
dudablemente en esta obra el discurso moral de Nazarín. El error 
de este nuevo personaje, también, es creer que se puede permanecer 
incontaminado al formar parte de un sistema corrompido y sin jus
ticia, y que con el diálogo y el reformismo se puede modificar el 
fondo de intereses que respalda al despotismo político. 

En 1960 Buñuel emprende una nueva coproducción, esta vez con 
Estados Unidos. La ¡oven (The Young One), que fue rodada en inglés, 
es una historia claramente antirracista. Los pocos personajes —el 
guardián de una isla, una adolescente de catorce años que acaba de 
perder a su abuelo y un clarinetista negro que llega perseguido por 
una falsa acusación de violar a una mujer blanca—son los protago
nistas de esta historia de celos y violencia racial, por otra parte 
inusitada, en esa época, dentro dei cine americano. Austero y claus-
trofóbico, el film propone, entre otras, un interesante paralelo: la falsa 
violación atribuida al negro y la verdadera, impune, que el blanco 
ejerce sobre la joven. El problema no se limita a esta doble situación 
de prejuicio, porque Buñuel, como era de esperar, matiza sus perso
najes. Un pastor protestante, por ejemplo, no puede evitar que afloren 
sus prejuicios sobre los negros; Miller, el guardián blanco, cuya culpa 
ha sido descubierta, termina obligado a hacer causa común con los 
«proscriptos», o sea, con el negro. Y la joven, Ewie, primitiva y de 
un erotismo ingenuo, está por encima de todo prejuicio racial. 

Tras el interregno español, en que Buñuel regresa por primera vez 
desde 1939 para rodar su conflictiva y genial Viridiana (1961), pre
para en 1961 otro proyecto mexicano, su notable alegoría El ángel ex-
terminador (1962). «El productor Alatriste—narró Buñuel a Francisco 
Aranda—es el que más libertad ha dado a un autor en toda la his
toria del cine. Al volver a España, después de Viridiana, me encargó 
otro film y ni siquiera quiso leer el guión que le preparé. Cuando el 
film estaba terminado, se lo proyecté y dijo: "No he entendido nada. 
Es maravilloso".» 

Como se recordará, estaba basado en una pieza inédita de José 
Bergamín que Buñuel y Alcoriza habían adaptado, tiempo antes, con 
intención de hacer un cortometraje para una serie supervisada por 
Carlos Velo. Al enriquecerla para hacer un largo, el film imaginado, 
Los náufragos de la calle de la Providencia, conservo su huis-clos 
original —los invitados a una fiesta burguesa sufren inexplicables di
ficultades y terminan autobloqueados en la mansión, sin poder salir—, 
pero se fue amplificando con detalles significativos, como las ovejas 
en el salón y el final con la secuencia de la iglesia (donde se repite 
el huis-clos) y la revolución reprimida. 
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Con claros antecedentes en la surrealista L'Áge d'Or, este f i lm 

original y sorprendente tiene sin duda una gran cantidad de signi

ficados, en su claustrofobia situación. Buñueí ha comentado: «Desde 

luego no he introducido ni un solo símbolo en el f i lm, y aquellos que 

esperan de mí una obra de tesis con un mensaje, ¡pueden esperar! 

Pero que El ángel exterminador puede ser interpretado, qué duda 

cabe. Todos tienen derecho a interpretarlo como quieran. Hay quien 

le da una interpretación únicamente erótico-sexual. Otros, política. 

Yo le doy más bien una interpretación histórico-social» (9). 

Parece evidente: Buñuel, sin duda, introduce elementos eróticos, 

políticos y sociales, pero su análisis va más lejos en su feroz mirada 

crítica a ese mundo burgués encerrado y prisionero de sus rituaíes. 

El relato, el f i lm mismo, son como un ritual, asimismo, que va des

nudando a sus personajes de todos sus ropajes culturales, morales, 

hasta que casi reducidos a una escala zoológica, sus instintos afloran 

sin más limitaciones. Por eso, tanto como una reflexión social, 

El ángel... es casi un discurso antropológico, donde ningún meca

nismo inconsciente o rasgo de cultura están ausentes en su deses

perado círculo de horror. 

Después de este fi lm insólito y genial, Buñuel había alcanzado, 

definitivamente, el respeto mundial de la crítica, que ya lo saludaba 

como uno de los raros creadores esenciales de la historia del cine. 

Esto significaba, para el gran cineasta, la posibilidad de trabajar 

con mejores actores, con tiempo y dinero suficientes para hacer obras 

más cuidadas... Más de una vez se ha hablado del desaliño y des

preocupación de Buñuel por la factura técnica y el lenguaje estético. 

Nada más falso: las imperfecciones y desniveles de muchas obras 

suyas, las del período mexicano, se deben a la escasez de medios 

y a la precariedad frecuente de sus elementos técnicos; como él 

mismo decía: «Desde luego, preferiría trabajar en mejores condicio

nes. Los críticos que piensan que hago los films como quiero se 

equivocan. Soy de los que admiran a Visconti, por ejemplo. ¡Qué téc

nica impecable! ¡Qué belleza! ¿Te acuerdas de los palcos del teatro 

en Senso? Me gusta este refinamiento y querría tener eí talento y 

el dinero necesario para hacer cosas tan bonitas. En lo que sí he 

insistido es en no transigir en lo que considero moraímente esen

cia!» [10). 

Sólo un fi lm más registra desde entonces hasta ahora la filmo-

grafía mexicana de Buñuel, Simón del desierto, un mediometraje 

(9) J. F. Aranda: Luis Buñuel, biografía critica, op cit. Barcelona, 1976. 
(10) Declaraciones a J. F. Aranda, op. cit. 
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realizado en 1965, tras una larga pausa, en la que sólo figuran Le Jour

nal d'une femme de chambre (Francia, 1962), proyectos esbozados y 

alguna colaboración amistosa como actor: en Llanto por un bandido, 

de Saura, y En este pueblo no hay ladrones, de Alberto Isaac. 

Simón del desierto, pese a quedar inconcluso por factores econó

micos, es una de las obras más personales y curiosas que ha reali

zado. Es una fantasía surrealista inspirada ortodoxamente en una vida 

de santo, la de Simón el Estilita, aquel anacoreta que introdujo la 

incómoda costumbre de vivir y hacer penitencia en lo alto de una 

columna. El fi lm describe sus meditaciones, milagros y penitencias, 

así como las tentaciones del demonio (Silvia Piñal bajo pintorescos 

disfraces). Finalmente, el diablo lascivo aparece en un ataúd y trans

porta a Simón a un night-club de Nueva York, donde multitud de 

parejas bailan el rock and roll. En esta probable alegoría del infierno, 

mientras el diablo hermafrodita se lanza a bailar y Simón fuma una 

pipa, concluye el f i lm, de 42 minutos. 

Este final un poco abrupto, del que hubo de ser un ¡argometraje, 

no afecta la originalidad de Simón..., que pertenece por entero a 

esa perspectiva burlona pero fundamentalmente seria del autor. Como 

en Nazarin y Viridiana, Buñuel muestra a cierto idealismo cristiano y 

místico derrumbándose ante la realidad «sin poder transformarla» y 

con el santo petrificado en una actitud de duda... De hecho, el tema 

de la obra se remonta a las bromas presurrealistas de su juventud 

—según cuenta Aranda—en la Residencia, donde se discurría sobre 

la vida del estilita. García Lorca era el que llevaba el centro de esas 

ocurrencias y puede considerársele originador de la idea base de 

este fi lm tan buñueíiano... 

Luego, otra vez en Francia, con un hábil productor, Siíberman. 

Belle de Jour (1966) será el primer f i lm realmente exitoso de Buñuel, 

en cuanto a taquilla. Y su canonización como monstruo sagrado no 

se hace esperar. La vía láctea (1969), otro de sus films clave; Tris-

tana (ídem, rodada en España con producción francesa), El discreto 

encanto de la burguesía (1972), El fantasma de la libertad (1974), Ese 

oscuro objeto del deseo (1977)... Ya completamente ubicado en la 

órbita francesa, Buñuel ha acentuado la libertad de sus juegos surrea

listas y anárquicamente rebeldes. Genio y figura, no ha abdicado de 

sus ideas ni ha transigido en su moral antirrepresiva, pero quizá haya 

disminuido un poco, desde Le fantóme de la liberté, el mordiente de 

una visión implacable, tan presente en sus obras mexicanas, mo

destas o audaces. 
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A los ochenta años, su buena salud de siempre flaquea, según me 
han contados sus amigos en México, donde vive, como siempre, en 
su casa de las afueras de la ciudad. Su proyecto más reciente (Haga 
la guerra y no el amor) aún no se ha concretado. Ojalá pueda cum
plirlo, con su vigor y humor de siempre... Porque hay una virtud, en 
Buñuel, que se extiende más allá de la técnica, que lo coloca siempre 
por encima de juegos formales y debilidades intelectuales: Basil Wright, 
hablando de su lenguaje en Sigh and Sound, decía: «Buñuel no 
escoge el mejor ángulo; escoge el obvio, el único.»—JOSÉ AGUSTÍN 
MAHÍEU (Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.° dcha. MADRID-13). 

ALGUNOS ASPECTOS SOBRE LA RECEPCIÓN 
DE LA LITERATURA IBEROAMERICANA 

EN POLONIA 

Los contactos de Polonia con los países de América Latina siem
pre fueron fructíferos en muy interesantes hechos. La participación 
de nuestros compatriotas en el desarrollo de este continente es tan 
conocida tanto en Polonia como en los países, los cuales fueron sus 
patrias por elección. En relación a los vínculos culturales y literarios, 
desgraciadamente, recién de ello podemos hablar después del rena
cimiento del Estado polaco en 1918. Las primeras traducciones al 
polaco de la literatura iberoamericana fueron las poesías de Huidobro 
y Borges, publicadas por el órgano de la vanguardia literaria polaca, 
la revista «Nowa Sztuka»—«Ei Arte Nuevo»—, editada por Tadeusz 
Peiper. Después de la primera guerra mundial aparecen en nuestro 
país una antología de cuentos latinoamericanos, una novela del re
presentante de la corriente indigenista—Ventura García Calderón—, 
La muerte del cóndor, y dos novelas del muy popular escritor argen
tino Hugo Wast. Al resumir podemos subrayar que en las condiciones 
de ese período la recepción no era peor que en el resto de los países 
de Europa, y ello es lógico teniendo en cuenta las dificultades de 
carácter cultural, relacionadas con la anterior época de la división 
política y el hecho de la concentración de la masa de lectores ante 
todo en la clásica nativa, como también en la literatura francesa, 
alemana y rusa. 

Recién después de la segunda guerra mundial se puede hablar de 
una política publicitaria sustancial, en cuyo marco los países relé-
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gados hasta el momento, al margen del lector polaco, lentamente 
conquistan su completa ciudadanía. El período de la «guerra fría», 
del bloqueo económico, político y cultural a los jóvenes países 
de la democracia socialista, y entre ellos Polonia, orienta al interés 
de nuestros editores hacia sus aliados naturales. Puesto que el his
panoamericanismo e interamericanismo son corrientes de pensamien
to político con principios antiimperialistas, la atención de los editores 
se dirigió hacia la literatura del «Continente Mestizo». En ese período 
aparecen los libros de Jorge Amado, Jorge Icaza, Jesús Lara, Pablo 
Neruda, Nicolás Guillen, Carlos Luis Fallas, Ferreira de Castro y Vó-
lodia Teitelboim. 

Considerando la situación política—resultado tanto del peligro 
exterior, como de la falta de experiencia de las nuevas autoridades 
en Polonia— la base fundamental para la selección de la publicación 
de las obras fue el carácter ideológico y social de dicha literatura. Sin 
duda esto estrechó la selección de autores y títulos. Sin embargo 
este hecho fue recompensado con grandes tiradas—corrientemente 
de 50.000 ejemplares—y a precios completamente bajos. En este pe
ríodo especialmente dominaban los problemas de los conflictos socia
les y de la amenaza panamericanista de acuerdo a los intereses de los 
Estados Unidos. Valorando los alcances de aquellos años, ante todo es 
necesario subrayar que las obras editadas en esa época aproximaron 
al lector polaco el panorama de la realidad y de los países de Amé
rica Latina. Los países de la «exótica» se convirtieron en países ver
daderamente conflictivos, aunque las fuentes cognitivas sobre ellos 
no siempre representaron un nivel superior de valor literario. No está 
demás señalar que precisamente en este período los escritores an
tes citados también despertaron el mayor interés en otros países—por 
ejemplo Icaza, Várela, Fallas—. Lastimosamente el problema de este 
período fue la baja calidad de las traducciones. Por una parte, como 
resultado de cierto apuro con el cual deseaban interesar al lector po
laco con las obras con un contenido político e ideológico, y por otro 
lado, por causa de la poca experiencia en la traducción de esta lite
ratura. El postulado de la accesibilidad de los libros traducidos a 
veces con un estilo arcaico condujo en algunos casos hacia la con
fusión—por ejemplo, la polonización de los nombres de los perso
najes. 

La conclusión de la «guerra fría» y el proceso gradual del forta
lecimiento de los principios de la coexistencia pacífica en el mundo 
influyeron en la recepción y la elección de la literatura iberoame
ricana publicada en Polonia. Al tiempo de memorizar que en 1959 la 
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joven Cuba concentró la atención del mundo, comprendemos que tam
bién en Polonia se elevó el enorme interés por la cultura de los países 
latinoamericanos. En ese período aparecen dos novelas, las cuales 
llaman la atención no sólo por sus valores ideológicos, sino también 
por el contenido revolucionario en materia literaria. Se trata de las 
novelas Los pasos perdidos de Alejo Carpentier y Pedro Páramo de 
Juan Rulfo. En ese momento la crítica literaria polaca y los lectores 
polacos se convencieron de que los escritores de América Latina no 
sólo expresan ideales progresistas sociales, sino también muestran 
un carácter original de creación cultural de grado universal. No está 
demás precisar que en este mismo tiempo en la misma América La
tina aparecen muchos talentos literarios, tales como Julio Cortázar 
con sus Cuentos y Rayuela, Mario Vargas Llosa con La ciudad y los 
perros, Ernesto Sábato con El túnel y Sobre héroes y tumbas. Estas 
novelas también aparecen en ¡a versión polaca. En principio las edi
ciones de dichas obras, publicadas en nuestro país, fueron impulsadas 
por el éxito alcanzado en el mercado editorial francés. Por ejemplo, la 
aparición de El túnel en 1963 se debe no tanto al conocimiento de los 
editores polacos concerniente al panorama de la literatura argentina 
como más bien a la positiva opinión favorable expresada en relación 
a este libro por Albert Camus. Sin embargo, la literatura latinoame
ricana se pone de moda y se puede afirmar que en algunos círculos 
intelectuales polacos se presentan ciertos síntomas de gran interés 
por la vanguardia literaria de América Latina. En todo ese período la 
cantidad anual de las traducciones nunca sobrepasó el límite de diez 
títulos al año, los cuales inmediatamente desaparecieron de las li
brerías. 

El nuevo período cualitativo de la recepción de la literatura ibero
americana empieza junto a la creación de una serie especial, consa
grada a la publicación de escritores de Latinoamérica, bajo la inicia
tiva de la «Editorial Literaria» en Cracovia. Debemos puntualizar que 
crear una serie especial, por lo menos no significa abrir un asilo para 
Sos escritores no evaluados hasta el momento, sino que fue una prueba 
con criterio de carácter autónomo e independiente de la literatura 
latinoamericana, y fue también relacionada a la tradición polaca de la 
concepción editorial referente a las ediciones en series. 

El funcionamiento de la «Serie de la Prosa iberoamericana» posi
bilitó la ampliación de los criterios para la selección de las obras a 
editarse; gracias a ello empezó a tener un significado no sólo la ori
ginalidad de la obra en ei contexto de la cultura europea, sino tam
bién su propiedad representativa para el proceso del desarrollo de 
la literatura latinoamericana. Gracias a ello pudieron aparecer dentro 
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