
Es una especie de adhesión, un asentimiento racional, cuya resul

tante de belleza inflama esa serena, amorosa seguridad que Rosa 

Chacel llama fe. 

Manuel Andújar, el novelista cuya obra narrativa es una de las 

más significativas de la llamada «literatura del exilio», es un gran 

amigo de Gil-Albert, y lleva a este homenaje una carta, que firman 

Ananda y Manuel Andújar. Transcribimos unos párrafos: 

«Cada libro tuyo, querido y admirado Juan, nuestro dilecto amigo, 

es, al mismo tiempo, con acompasado son, entidad autónoma y mo

vimiento integrador de la sinfonía que desarrolla, armónicamente, la 

escritura y tesitura vital que te tipifican en el aún desgarrado pano

rama de las letras españolas. A partir—acepción de hito y tajo—de 

1939; reiterémoslo para aviso de caminantes olvidadizos.» 

«Eres el escritor-artista que ha consagrado principal y perse
verante propósito a una cosmovisión que en idioma explorador 
desemboca y que alcanza, sin rictus ni engolamientos, filosófica 
categoría. En ti alternan —o se debaten— la majestad clásica, esa 
elegancia que emboza piadosamente las íntimas tensiones, y los 
encrespamientos románticos que suelen lindar con la utopía y 
asumen inequívocas sintaxis y praxis quijotescas. En la ponderada 
vastedad de tu obra vibran los tonos aquilatados de la herencia 
greco-latina, la urdimbre mediterránea que se remite, por vía me
dular, a la depurada retórica de la antigüedad, al mero alentar de 
las gentes, a las estampas, recién pintadas juraríamos, de sus 
campiñas, rincones serranos y cariciosas riberas, cuando la muerte 
se confina en simple etapa de mutabilidad. O al denunciar, rebe-
lándote, las diversas inquietudes, los costrosos prejuicios. Al re
clamar el derecho humano, sí, que en consecuencia a nadie deja 
de implicar, de poder ser distinto, lo que significa, más allá de 
su hontanar y estricto argumento, la virtualidad de tu "Heracles": 

Ayer había un fuego en tomo nuestro 
hoy un pozo de sombra (.:.)» 

(...) «Aparte de apelar a lo que de autobiografía hay, espiga-
ble, en tus libros, basta considerar desde nuestro mirador, el derro
tero que seguiste, los avatares que han labrado tu idiosincrasia. 
Sobrio en las fases de éxito juvenil, en la lúdíca conexión con tu 
ambiente, en el regalo de una posición social de moderado privi
legio, enseñanzas que de guía sirven, bienes materiales que pro
pician viajes y degustaciones y ocios fecundos, arrostras, con sen
cillez señorial, limpio de histrionísmos, el exilio y sus iniciales 
precariedades. Nada, de lo que legitima, se pierde definitivamente 
mientras sea factible contemplar, imaginar, meditar, llevar consigo 
las ideas y el idioma, los cánones laicos y trasmitirlos, la querencia 
de tu tierra, nativa y adoptada, se formularía como anillo al dedo, 
con imperativos de obligación familiar. Y fuiste de los primeros 
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en regresar a España sin desdecirte, pagaste con demasía tu pre
cio de mudez y aislamiento, inmune a la contaminación, a las co
rrupciones, al hedor de la tiranía siniestra, gélida, zafia. En ese 
clima de gualdrapada podredumbre, lógico es que te ignorasen, 
pero tu literatura, tu poética, germinaban en la penumbra, acuna
das por los cuadros, cortinajes y lámparas de un "interior" donde 
métrica y pensamiento atestiguaron una heroicidad cotidiana (...)» 

Juan Gil-AIbert, en la penumbra templada de Valencia, como ha 

explicado Manuel Andújar, recibe la apreciación de los jóvenes es

critores, que le dejan poemas, palabras de reconocimiento; que le 

piden recuerdos, datos de su biografía. 

Jaime Gil de Biedma, en su comentario a la obra del maestro, le 

adjetiva como «sabio». 

«(...) sabio no sólo en una especialidad precisa, la creación 
literaria, sabio en sabiduría, como los antiguos. Escribir, sea en 
verso o en prosa, es para él una actividad tan necesaria y tan es
pontánea como respirar y pensar, supeditada siempre a una fina
lidad que no está en¡ ella misma, y que es lo que de verdad le im
porta: encontrarle un sentido a su vida (...)»-

Un español que razona, es el título de su homenaje a Gil-AIbert. 

El razonamiento del escritor alcoyano en hada se-parece—subraya 

Gil de Biedma—a sea habilidad juglaresca que tanto se aprecia entre 

nosotros—algo intermedio entre la teología y la abogacía—, análisis 

y consecuencia tampoco le preocupan demasiado. Es la comprensión 

ética y estética de la propia vida lo que su razonamiento nos propone. 

Juan Lechner subraya unas características, que él considera defi-

nitorias, de la obra gilbertiana. 

«(...) Nobleza y templanza, a la vez que búsqueda del sentido 
de la vida, búsqueda también, por necesidad íntima, de la belleza 
y de su sentido para la vida humana. Renuncia, distancia, al mismo 
tiempo que goce altamente disciplinado. Respeto por otras creen
cias y otros puntos de vista, receptividad hacia otras culturas e 
ideas, desde una posición agnóstica que encuentra sus funda
mentos principales en la cultura clásica •—Horacio, Epicuro—, pero 
no queda delimitada exclusivamente por ella y que se alimenta 
igual de Ronsard y de Chopín, que de Santa Teresa, de Cervantes 
y de Galdós (...)» 

Fernando Ortiz, uno de los responsables de esta revista-homenaje, 

dibuja uno de los rasgos de Gil-AIbert, uno que sobresale: 

«El respeto profundo por el otro» (...) «A fuerza de inteligen
cia, a fuerza de humanidad, Gií-Albert ha hecho olvidar su obra a 
quienes le conocemos como tal obra escrita. Uno deja de darle 
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la importancia en sí que debiera. Y la ve sólo como parte de esa 
totalidad que es Juan Gil-Albert. Gií-Albert, que tanta admiración 
profesa por algunos famosos dandys como Wilde y Baudelaire, no 
ha tenido que representar ningún papel para no decepcionar al 
lector de su obra. Su vida es vivida con plena autenticidad, y su 
obra está hecha con lo más auténtico de su vida» (...) 

Leopoldo Azancot firma un importante ensayo sobre el poeta: 

«Singularidad de Gil-Albert». En este acertado enjuiciamiento de la 

obra de uno de los fundadores de la revista Hora de España, Azancot 

se pregunta las razones de la falta de reconocimiento, el escaso o 

nulo eco para la obra creadora del artista alcoyano. Y el crítico sevi

llano encuentra una aclaración: 

« (...) la explicación de dicho confinamiento en la nada socio-
cultural, la encuentro en la singularidad extrema de su postura 
ante lo dado, de su visión del mundo, de su jerarquización de las 
prioridades espirituales, ante la cual toda diferencia política u 
otra se anula en el reconocimiento de una unidad de fondo frente 
a lo radicalmente ajeno, que en este caso —y para darle un nom
bre, siquiera aproximado—, podríamos llamar el a-cristanismo radi
cal de Juan Gil-Albert (...). Este enfrentamiento con el cristianismo, 
que en el fondo no ha constituido sino un alejamiento de él, es 
—creo— la causa fundamental del silencio durante años sobre la 
figura y la obra de Gil-Albert, silencio que sólo se ha roto una 
vez que las generaciones nacidas tras la guerra civil —aconteci
miento que marca el fin de la vigencia comunitaria del cristianis
mo en nuestro país— han podido alzar su voz. Hoy, cuando esa voz 
tiende a dominar sobre las demás, Gil-Albert comienza a ser reco
nocido como se debe: como un artista impecable —sin precedentes 
aquí— que rompe el cepo asfixiante en que estaba presa la cul
tura española, haciendo factible el vuelo hacia la libertad espiri
tual, hacia la aventura.» 

Es muy difícil resumir, en estas breves notas de comentario, el 

ancho catálogo de meditaciones, serenas o apasionadas, artículos ele

giacos, entusiastas y evocadores, que componen este gran libro que 

merecía el gran escritor Juan Gil-Albert.—ALFONSO LÓPEZ GRADO-

Ll. Finca «El Pila», Pozohondo (Albacete). 
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DOCTOR GLAS, CRÓNICA DE UNA INCOMUNICACIÓN 

¡Oh torbellino lento de sensaciones descentradas! 
Fernando Pessoa 

Siempre sueña quien habita las cenizas. 
Juan Pedro Quiñonero 

Ignoro qué significación tiene el doctor Glas dentro de la obra 
de Hjalmar Sóderberg. La falta de ediciones en España de autores es
candinavos sigue bastante generalizada. Por eso voy a comentar esta 
novela como un todo, sin relación alguna con el resto de su obra, que 
desconozco enteramente (*). 

El doctor Tiko Gabriel Glas lleva una vida anodina, tampoco tiene 
proyecto alguno que justifique una confesión diaria. Ante todo, Glas 
es insignificante, pero no trata de salir de su nulidad mediante una 
gran obra. Como es natural, su historia anterior es decisiva, y llegado 
a un punto se encuentra con que la única relación que mantiene con 
los demás es la estrictamente profesional, con gente que, como se 
demuestra a través del diario, no le importa nada. Su concepto del 
deber contribuirá más a la disolución de cualquier objetivo en el trans
curso de sus días. O, mejor dicho, el objetivo será precisamente in
tentar una comunicación que no llegará. 

Ya al principio él se pregunta por qué está escribiendo sus im
presiones. Por qué, para qué, para quién. No escribe para nadie, él 
mismo afirma que no relee lo ya escrito: 

«escribo —dice— para matar unas horas de insomnio». 

Esto es, como defensa contra el insomnio, como defensa de su 
individualidad, de su aislamiento. (No pretendo afirmar que el insom
nio sea producto de su individualidad o consecuencia de su aislamien
to, pero sí esa necesidad de «matar unas horas». Para mí es evi
dente.) Incluso 

«escribo simplemente para mover la mano, ya que ei pensamien
to se mueve por su cuenta», 

lo cual es un principio de disociación, y por tanto, lo que escribe tam
poco ha de ser reflejo necesariamente de lo que piensa, sino más 
bien el escribir es un ejercicio que marcha paralelo al pensamiento. 
Esto es, para mí, de una importancia enorme, porque da a entender 
que la función del que escribe no es otra que la de ponerse a salvo, 
ese matar las horas, es decir, anularlas: defenderse contra el paso 

(*) La edición española es de Seix Barra!, Barcelona, 1967, 
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del tiempo. Lo chocante es que, por otra parte, recalque que todo 
lo que escribe es verdad. Gomo esto otro: 

«Rara vez apunto un pensamiento la primera vez que se me 
ocurre- Espero a ver si vuelve.» 

Esta afirmación, con una lectura del texto, resulta ininteligible. 
Denota, eso sí, una fuerte inseguridad. 

El doctor Glas se arrepiente también de su vida, se arrepiente in
móvilmente, como en el caso de Leopoldo María Panero. Cuida remar
car que eso no es una confesión, pero lo que verdaderamente hace 
es echarlo fuera, desprenderse de ello y de su posible culpabilidad. 
Desembarazarse, en lo posible, de su vida. También, al analizarla, se 
enfrenta a ella con una buena dosis de espanto. Declara que tiene 
miedo de sentir remordimientos, que, según afirma, es lo que uno 
gana cada vez que quiere salirse de su propia piel. Una vez más 
desembocamos en el mismo problema: desposeerse de su individua
lidad, despersonalizar la angustia. 

Sus conceptos éticos no son ya huecos o vacíos, sino sólo aco
modados para mantener una existencia un tanto tranquila, sin sobre
saltos. Esa despreocupación por el problema ajeno le acarrea cons
tantemente un sentimiento de culpabilidad del que no sabe despren
derse. Y queriendo tapar su maltrecha conciencia, arguye que la vida 
presenta un rostro demasiado abyecto. El saber positivamente que 
obra injustamente será quizá la causa principal de su insomnio. La 
búsqueda de la tranquilidad le privará de la tranquilidad. 

Su norma ética es la necesidad, y no hay más ley verdadera que 
esa. La ley es absurda, formula, y ninguna persona decente permite 
que la ley rija sus acciones. Tampoco existe la culpa. El deber es 
asimismo un concepto vacío: 

«El deber, qué excelente biombo detrás del cual esconderse 
cuando se trata de evitar hacer lo que tendría que hacerse.» 

Es la tapadera para uso, según convenga, en favor de la tranquili
dad. Es difícil comprender cómo teniendo un absoluto desprecio por 
cualquier norma, le preocupa tanto el remordimiento. Si la culpa no 
existe, tampoco debería existir el remordimiento. Una cantradicción 
básica de Glas. Ni que decir tiene que con tal concepto del deber 
cometerá cuantos atropellos tenga a bien. En todo caso cambiante, 
puesto que en más de una ocasión recurre como disculpa al «deber 
hacer». La moralidad, afirma, es un tiovivo que da vueltas. 

Como es natura!, y a pesar de su profesión, o tal vez por ella 
misma, la muerte se justifica (procedimiento Raskolnikov) e incluso 
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se pregunta con curiosidad qué efecto le producirá tener un crimen 

en la conciencia. Aunque, en su caso, me parece estúpido. Incluso 

escribe: 

«En cuanto a las vidas humanas lejanas, invisibles y descono
cidas, no le importan un bledo a nadie.» 

Esta postura abarcará incluso a su propia muerte, preparándose 

pastillas para un posible suicidio de emergencia. 

Advierte que una gran obra a realizar y a la que dedicar su vida 

puede ser su salvación, y hasta mendiga, según su expresión, una 

hazaña, algo de lo que sólo él se dé cuenta que haya que cumplir 

y que nadie, sino él, se atreviese a cumplir. Pero no se encuentra 

ni con voluntad ni con imaginación suficiente como para llevarla a 

cabo. Y así, mediada la novela, dice: 

«Aunque todavía no comprendo muy bien qué tengo que hacer 
en este mundo, aquí me he quedado.» 

Por una parte, un reconocimiento rotundo de su personal fracaso; 

por otra, un absoluto desconcierto en torno a su postura. Desconcierto 

que aun se agrava más al perder conciencia clara de su voluntad, 

como se hace patente en la relación sueño-vigilia que se incrusta 

uno en otra borrando los límites que «debieran» existir entre ambos. 

Y se lamenta: 

«Poder escoger es poder renunciar. ¡Oh, que tan difícil sea el 
renunciar!» 

El gran problema de Glas es evidentemente la soledad. Por una 

vez, por muchas veces, apela al recuerdo, que es siempre la prin

cipal consecuencia de la soledad, el aislamiento, la incomunicación. 

La infancia. Las fotos y la imaginación amarillean. El resentimiento 

contra el padre, al que sólo perdona cuando le golpea injustamente 

(entre paréntesis: no crea que jamás pueda ser justo que un padre 

golpee a un hijo}, es significativo. Le perdona la debilidad, el error, y 

ama también la debilidad, la fragilidad, o a los que se han visto en

gañados, burlados. Es una simpatía (nótese auv-Tca£o<;) natural e in

soslayable. Se han ido perdiendo todas las figuras de la infancia. 

Tiempo más tarde, la pérdida de la cual no se ha repuesto aun diez 

años después: su primer y único amor, que se ahoga al bañarse. La 

muerte le regala cruelmente un vacío que ya no se tapará nunca: 

«Hace diez años de aquello, diez años que se cumplen esta 
noche y todavía hoy me siento enfermo y loco al pensar en aquello.» 
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