
Es, a no dudarlo, el fantasma más importante, ei que producirá 

gran parte de sus inhibiciones. 

Ya al principio, cuando se pregunta por qué ese diario se escribe, 

dice a modo de justificación: 

«Me parece que en este momento nadie en el mundo está tan 
solo como yo. Yo que a veces ayudo a otros, pero no he podido 
nunca ayudarme a mí mismo, y que, a los treinta años cumplidos, 
nunca he estado junto a una mujer.» 

La conciencia de ser distinta su vida le retraerá más, intenta ave

riguar las causas de esa diferenciación y no encuentra explicaciones 

para nada. Todo el diario es una pregunta sin contestar y, en defini

tiva, siente su gratuidad. Se ve impelido a relacionarse con la gente, 

pero tiene miedo—¿de perder su identidad?—y se contenta con estar 

lo más rodeado posible, escuchando, observando su entorno, mas sin 

participar de él, que prefiere estar con gente que no conoce para 

no estar obligado a saludarles. 

En esa misma línea, su febril búsqueda del amor, aun sospechando, 

por lo que se ve, que no se vaya a encontrar con él. 

«Nada empequeñece —manifiesta— y rebaja tanto a un hombre 
como la conciencia de no ser amado.» 

Inferioridad, siempre impotencia ante cualquier realización. Busca 

la inmortalidad a través del amor [como todos buscamos la inmorta

lidad por esa misma vía: según Glas, de la nostalgia humana por el 

amor ha brotado la cultura) y no la encuentra. Aunque derrocha am

bición por todas las páginas, él no es ambicioso, al menos ese es 

el efecto que me produce. Quiere serlo, mas no lo es. Contradicción 

una vez más. Siempre. Intenta apurar hasta ei límite las posibilidades 

de su vida y no llega siquiera a desarrollarlas mínimamente. 

«Queremos ser amados —añade—, a falta de esto, admirados; 
a falta de esto, temidos; a falta de esto, odiados y despreciados. 
Queremos suscitar en ios demás alguna especie de sentimiento. 
El alma aborrece el vacío y quiere tener contactos a cualquier 
precio.» 

Esto es, no pasar inadvertidos, dejar huella, es decir, inmortali

zarse en cada momento y al mismo tiempo vencer eí aislamiento y 

la incomunicación. En cada momento y dentro de la vida, no después, 

su reino sí es de este mundo. Por eso no comprende a los que buscan 

un nombre inmortal; la historia, con todo, no es nada, y mucho menos 

la salvación personal, individual. 
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Pero a la vez afirma ferozmente su individualidad, su oposición 

frente a lo que escapa de su personalidad. Le da horror pensar que 

podría cambiarse por otro, es decir; dejar de ser él. Es la eterna 

contradicción que, en mi opinión, padecemos todos: personalización-

despersonalización. La despersonaiización de la angustia frente al 

horror de perder la identidad. Hasta tal punto llega en él ese horror 

de perder la identidad, que escribe: 

«Me cuesta tanto tolerar la idea de que alguien me vea cuando 
duermo.» 

Es suficiente, no es necesario otro comentario. 

Y como no podría ser de otra forma, termina derrotado, abrumado 

por su propia y radical (radical, de radis, raíz) insignificancia: 

«Es tan desolador el caminar siempre solo, con un alma estéril; 
uno no sabe qué hacer para adquirir conciencia de que uno es 
algo y significa algo, y para respetarse un poco a sí mismo.» 

Un absoluto reconocimiento de lo que llevamos apuntado. Y, natu

ralmente, aunque no sería necesaria aludirlo, el problema de la feli

cidad se le plantea como un imposible: 

«No se. encuentra ningún sueño de felicidad que no se muerda 
su propia cola.» 

Y remedando a una parte de la filosofía clásica, uno de los inter

locutores de Glas especula con que la felicidad más honda consista 

en la ilusión de que no se persigue felicidad alguna. Pero la felicidad 

es un problema que aún no entiendo, como no sea la consecuencia 

de la estética, y por consiguiente he de dejar este punto a otros más 

enterados. 

La única arma defensiva que contra esto esgrime es el deseo. El 

deseo de hacer algo, el deseo de amar, o más bien, el de ser amado. 

Deseo también, como dijimos antes, de constatar su presencia, de no 

pasar inadvertido. El deseo, según sus palabras, es la cosa más valio

sa, la única que en cierta medida puede dorar esta miserable vida. 

Pero el deseo dista mucho de tener tanto poder, y ese deseo le 

sumergirá más profundamente en la impotencia, en el fracaso. Efecti

vamente, sus propios deseos quedan en un discordante balbuceo, sin 

definirse, cuanto menos en realizarse. Se decide por la postura con

traria a la del interlocutor antes citado. No hay posible salida. 

«Primer mandamiento: no comprenderás demasiado. Pero el que 
comprende este mandamiento, ése ya ha comprendido demasiado.» 

EUGENIO COBO.—(Calatrava, 36. MADRID-5) 
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Sección bibliográfica 

LA NECESIDAD DE CONTAR 

Siempre es igual la pena: vestidla de alegría. 
F. Q., de Oda ai cante 

«Por el trigo, por la arena, por los ojos de mi morena que 
así fue, y al que Dios se las dé, San Román se las bendiga.» 

Hortensia Romero Vallejo 

Con ia novela Las mil noches de Hortensia Homero (*), el habla an
daluza, en sí misma, se constituye en mensaje. Quiere ser el testi
monio vivo de una realidad presente en el panorama español de 
nuestro tiempo y, como tal, remite a un modo de ser diferenciado 
que simboliza en la palabra la expresión de una identidad. El camino 
de en medio al que alude el novelista en su nota final, camino dife
rente al de la transcripción fonética y al del castellano distante de 
las expresiones populares del Sur (v. pp. 297-98), se concreta en 
giros y frases y en una sintaxis que señala un modo particular de orga
nizar la relación de los hechos: muestra una visión del mundo, y de 
la propia circunstanciación, en el uso regional de la palabra. Como 
Hortensia «La Legionaria» emite su discurso ante el magnetófono, ía 
lengua está impregnada, necesariamente, de elementos que ostentan 
un marcado carácter coloquial. Ello no puede ser fortuito; por el 
contrario, evidencia una elección del narrador que se carga de sig
nificado. 

Si el corpus de obras que integran la novelística española con
temporánea coincide en la búsqueda de un pueblo perdido, en el que 
yacen las trazas de la identidad subsumida (1), Hortensia incorpora, 
suma a esa búsqueda su propio testimonio, que trasciende la visión 
individual. No estamos solamente frente a una novela «de personaje», 
de corte psicologizante: se nos presenta también como expresión 
de regionalidad. 

(*) Fernando Quiñones: Las mil noches de Hortensia Romero, 3.a ed., Ed. Planeta, Bar
celona, diciembre 1979, 

(1) Gonzalo Sobejano: La novela española de nuestro tiempo, Madrid, Ed. Prensa Españo
la, 1975, p. 523. 
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Por otra parte, y de manera coincidente con esta intención, la 
protagonista agrega historias concernientes a aquellos personajes que, 
de algún modo, han tenido que ver con la suya propia, a través del 
vivir popular andaluz. Tales historias se imbrican en la autobiografía 
que la encuesta orienta y fluyen libremente, convocadas por el re
cuerdo. Alternan en el espacio narrativo, proporcionando los sucesivos 
efectos comunicativos y estéticos que suscita cada relato. Y, funcio-
nalmente, esas historias paralelas convergen en la mostración de la 
instancia autobiográfica. 

Hortensia aglutina personajes, situaciones, significados. Su defi
nida individualidad está también hecha de sociedad. Los aspectos 
peculiares de cada pasaje, historia o reflexión, concuerdan, sin em
bargo, en la exposición de un modo de vida que se revela de tíon-
tinuo. «La Legionaria» refiere las dos historias del Friti, la del enano 
del coñac y las narraciones del Maera, de la quincallera, de Joaquín 
el Loco y de la abuela Pepa... y las transmite al lector, constituyéndose 
en portavoz de esas historias con valiente, con gracioso, las de viajes 
y aventuras, las de aparecidos y fantasmas, las de crímenes y muer
tos, y el relato maravilloso para chicos y grandes, que señalan sendas 
líneas narrativas de la tradición oral andaluza [v. p. 6). 

Por otra parte, y debido a la propia circunstanciación de Hortensia, 
surgen los usos y costumbres del burdei, los vicios, lo referido por 
operarios, médicos, «embarcaos», que forman parte de la autobio
grafía. En estos tramos, el espacio se configura en marco de fondo 
por el que transitan los diversos personajes que imprimen a la peri
pecia sabor local, dimensión humana particularizada, y que emergen 
en la conformación del tema, ámbito narrativo que aglutina las diver
sas conductas. 

Hay una soledad íntima y social en los personajes que soportan el 
peso y las determinaciones de una sociedad dividida en comparti
mentos estancos: la comunicación entre ellos es eventual, dolorosa. 
No se suman; sus metas y encuentros se tiñen con el signo de lo 
efímero. ...¿Ves tú?'—dirá don Pedro Quintana—, ...eso, que toda la 
gente estamos así separaos y solos como esos ratones..., y luego 
Hortensia lo enfatizará: Así que yo, extrañaísima de que don Pedro 
me dijera aquello y más de una vez y más de dos: lo de los ratones 
apartaos (pp. 249-250). 

Por ello, la convicción surge del desgaste, de la frustración, en la 
mayoría de los casos. Y el afán de «La Legionaria» busca trascender 

i 

la limitación merced a un impulso vital poderoso, a un erguirse sin 
desmayos sobre el propio esfuerzo: con 'o que yo llevo encima y 
con ío que se ha aprovechao de mí todo el mundo..., dirá trasuntando, 
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también e inadvertidamente, a su tierra, ...y todavía no me han echado 

a mí abajo ni me han cambiado la manera de pensar y que yo sea 

alegre. Porque es muy difícil que se me ahume a mí el pescao o que 

me desespere... y eso mismo le pasa a mucha gente de aquí de esta 

parte de Andalucía, que hay que picarla cantidá pa que se amargue 

y se rebele, no como en otros sitios (p. 20). 

Es ese impulso el que se manifiesta en el deseo de abarcar, de 

concentrar la experiencia en la expresión, de incorporar al acervo 

propio el legado que supone lo que se cuenta: lo que se ha visto, lo 

que se ha oído, lo que se escucha atentamente. Esto otorga al relato 

un tono que va del apasionamiento vital a la serenidad capaz de 

reflexionar, de contemplar. En un continuo que se reitera, en el dis

curso que no decae, el contar se convierte en necesidad: es el modo 

de testimoniar. Hechos e identidades se entretejen en una apelación 

permanente a lo narrado, y es esto lo que permite y justifica la in

clusión de la narración oral y de las historias laterales. El relato oral 

contrasta, especialmente, su capacidad detentadora del elemento ma

ravilloso, con el avance inexorable de la sociedad tecnificada. La 

cultura popular se enquista, queda apresada en la cultura de masas; 

su vitalidad está amenazada por un efecto disolvente, atomizador. 

La inclusión de las cartas de don Rodrigo Palma a don Jacobo 

del Barco, por otro lado, revela otro tipo de discurso, irónico y cáusti

co, dirigido a señalar ...que hay prostituciones bastante más notables 

que la de la señora Hortensia de su horror (p. 230). Aquí se exponen las 

características del trabajo realizado por la estudiante de sociología 

Isabel López Luna, y la negativa a su admisión por el catedrático a 

quien va dirigido. Es un discurso crítico, que condena la mentalidad 

anticientífica y reaccionaria, y proclama la necesidad de acceder a 

un tiempo en el que ya no quepa escandalizarse con la verdad. 

No hay, en Las mil noches de Hortensia Romero, el propósito de 

revelar lo abyecto y lo mezquino para detenerse en la mostración de 

lo feo, sino el de trascenderlo desde el. seno mismo de la dificultad. 

Es conveniente destacar, dicho sea de paso, que la tradición literaria 

española acusa en general cierto feísmo que proviene de su predi

lección por el realismo, por su proximidad a lo sensible, a lo inme

diato. El elemento fantástico o maravilloso aparece como excepcío-

nalidad (2). 

La novela que comentamos se remite a la novela española más 

antigua. Hay en ella, también, elementos propios de la picaresca, como 

lo son el peregrinaje de la protagonista, la sordidez del ambiente y 

(2) Ramón Menéndez Pidal: Los españoles en la literatura. Bs. As,, Espasa-Calpe, 1960, 
páginas 86-87. 
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el relato autobiográfico. Pero hay que atender a las peculiaridades de 
la labor creativa, en la que se formalizan contenidos y se signifi
can formas en la cristalización discursiva, por un movimiento de in
terpenetración dialéctica continua. La voluntad central de testimoniar, 
la elección de personajes individualizados y de su proyección social, la 
convicción de que la existencia humana se da en tanto que ser simul
táneamente individual y social, determinan la forma y la materia 
narrada por Hortensia. 

Y, si por la novela se revela el mundo individual-social a la con
ciencia del lector, la interiorización del narrador en la modalidad 
discursiva de la protagonista la revela como existente: Hortensia «La 
Legionaria» deja de ser un caso más y se convierte, atenta a sus 
posibilidades, en paradigma de la lucha contra la enajenación a que 
ha sido sometida. La conciencia de «La Legionaria» se puebla con 
un aluvión de historias y de imágenes, transmitiendo la impresión 
sensible y razonada del cauda! humano que ha receptado. La ética 
por ella expuesta rechaza la moral convencional, fruto de una es
tructuración social injusta. Y esa ética que explícita Hortensia señala 
la necesidad de la solidaridad como respuesta a las miserias humanas 
y sociales. En ella, la experiencia comporta un saber que se construye 
deshelando, rechazando la apariencia como imagen de lo real. 

Las mil noches de Hortensia Homero no se suma a esa clase de 
relato erótico que halaga los sentidos por evasión, para llenar el vacío 
que dejan las múltiples carencias vitales y expresivas. En su expo
sición del erotismo, Hortensia defiende la legitimidad del placer 
sexual, con ese sufrimiento entreverao maravilloso. Y sabe también 
que se puede ir más allá, hasta ...sentir las mismas cosas en eí 
mundo, desde lo que nos gustaban los bichos a los dos... hasta lo 
que pensábamos y lo que hablábamos..., entonces ...se nos iban tas 
horas muertas allí sentados y queriéndonos sin decirlo... (p. 58). 

La cosmovisión vitalista de Hortensia genera un impulso perma
nente porque la individualidad, destacada en el yo, busca a tientas 
su inscripción en la conciencia colectiva. Y 1.a soledad social se tra
sunta estéticamente en el contexto. El relato se orienta con un ritmo 
ágil que no conoce morosidad alguna, y se centra en el contrapunto 
permanente de lo abyecto con la vida que pugna por derramarse en 
estallidos. 

Si la novela reúne la historia localizada en quien la cuenta junta
mente con las otras, su tratamiento del tiempo y del espacio presenta 
similitud estructural. Hay un registro espacial que va desde el lugar 
irremisiblemente perdido—la calle de Hortensia en Málaga—hasta un 
espacio que se quiere total: ...él tenía antes en la torre alta de la 
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