
azotea su mesa y sus avíos, y escribía allí viendo la Plaza San An
tonio, y TODA ¡a Calle Ancha y el mar y la Alameda y TODO... (p. 241). 
O ...por la parte del muelle se ven la torre del Ayuntamiento y los 
barcos y la Cátedra, y luego, pasando la Punta San Felipe, empiezas 
a ver la Alameda y el Carmen, la Torre Tavira, el Faro Las Puercas, 
TODO (3). El tiempo va desde e! tratamiento de cada uno de los tiem
pos interiores a cada relato hasta la remisión a un tiempo narrativo 
que se remonta a la gestación remota de los cuentos de Las mi! y 
una noches (4). A ellas apelan el título de la novela, su estructura, el 
procedimiento del relato oral, la inclusión de las historias adicionales y 
la peculiar situación vital de la protagonista en el tiempo presente: el 
tiempo de la emisión, que llena las seis cintas magnetofónicas que 
conforman la totalidad de la narración de Hortensia.—ENRIQUETA 
MORILLAS (San Martín de Porres, 41, 3.° F. MADRID-35). 

DOS NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 

UN BYRON DE LAS PAMPAS 

The South American Sketches of R. B. Cunninghame Graham. Selec-
ted and edited with an Introduction, Notes, Glossary and Biblio-
graphy by John Walker. University of Oklahoma Press, Norman, 
1978, 292 pp. 

Nacido en Londres, Robert Bontine Cunninghame Graham (1852-
1936} llevaba la suficiente mezcla de ancestros y lejanías en su as
cendencia como para estar condicionado al viaje, esa forma de 
vida. Su madre era de origen hidalgo español y había visto la luz 
en un barco frente a las costas de Venezuela, donde pasó sus tres 
primeros* años, y en el lugar donde estaba destinado su padre, marino 
de profesión. El señor Cunninghame, a su vez, era un soldado oriundo 
de Escocia. Aunque criado en aristocráticos colegios de Harrow y 

(3) Las mayúsculas son nuestras. La cita última corresponde a la p. 285. 
{4] Las mil y una noches, Alf talla wa-laüa en árabe, no indica el número mil uno sino 

una gran cantidad (es impar porque los musulmanes creían que los pares eran de mal agüero). 
Como se sabe, es una colección de cuentos de extensión desigual y origen diverso, oriental 
predominantemente, pero con posterior incorporación del elemento cristiano. Estruc uralmente, 
se presenta como un relato que contiene infinidad de relatos; Scherezada, para evitar el ser 
decapitada al amanecer, deja intencionadamente las historias sin terminar, intercalando cada 
cuento en otro, y continuando la serie hasta nunca acabar. Es un procedimiento antiquísimo, 
que se registra en la antigüedad orien.al y greco-romana. {Para ampliar detalles puede con
sultarse: Enrique Anderson Imbert, Los primeros cuentos del mundo, Bs. As., Marymar, 1977, 
especialmente en p, 298). 
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Bruselas, su frecuentación de la abuela materna, una gaditana, lo 
familiarizó con el idioma castellano y con el aventurero mundo crio
llo. No es casual que en 1870, con la connivencia materna, intentara 
su primera excursión pampeana, a la Argentina. 

En las pampas, Cunninghame pasó a ser «Don Roberto», disfrutó 
de los caballos que él consideraba ios mejores del mundo, convivió 
con los gauchos, bebió el áspero vino Carlón de las pulperías, tra
ficó ganados, organizó riñas de gallos, frecuentó el amor fugaz y 
pago de las chinas cuarteleras (suerte de soldaderas criollas de las 
guerras civiles) y de Jas quitandeiras y hasta participó en la revo
lución del caudillo entrerriano López Jordán contra el presidente Sar
miento, en que fue muerto Justo José de Urquiza. El, un culto ca
ballero (en el más amplio sentido de ser «hombre de a caballo») se 
puso del lado de la «barbarie» contra la «civilización». 

Abandonó en 1873 los ejércitos sublevados y marchó al Paraguay, 
donde obtuvo una concesión para cultivar yerba mate. Se encontró 
con los restos de un país destruido por la guerra exterminadora de 
la Triple Alianza, apenas poblado por viejos y por mujeres. Esta vez 
tomó el partido de la civilización. Muchos años después, en 1933, 
publicará su Portrait of a Díctator, requisitoria contra el derrotado 
dictador paraguayo Francisco Solano López. 

Pero la mera visión de la injusticia y la miseria bastó para con
vertirlo a un radicalismo político que pasó, invariablemente, por su 
denuncia del sistema colonial o puramente imperialista. En los ran
chos pampeanos aprendió a jugar al truco y a tomar mate, a abogar 
por los derechos de los indígenas zulúes, de los mineros escoceses, 
de los obreros británicos, de los turcos enfeudados a rusos e ingleses. 

Luego estuvo de oficial naval en Uruguay y pasó al Brasil en un 
nuevo tráfico de caballos. Su mundo eran las pampas, las incesantes 
llanuras rioplatenses y riograndenses, ese plano horizontal sólo 
comparable al mar y al desierto, con su doble piélago de pasto y 
cielo donde encontraría tantas similitudes entre el gaucho y el be
duino: la misma indolencia, la misma confianza en la bondad de «ese 
buen muchacho Dios», la misma indiferencia por el progreso tecno
lógico, la misma necesidad de vivir a caballo, jugar a caballo, flotar 
en el símil marino de las pampas, siempre a caballo. 

Cunninghame era un romántico tardío, tal vez embebido por las 
creencias arcádicas de Rousseau en la bondad de la naturaleza y del 
estado de naturaleza en el hombre. Miraba con melancolía cómo los 
gauchos vagabundos y haraganes se transformaban en peones de las 
estancias, cambiando el chiripá y la bota de potro por e! pantalón 
de franela metido en la caña de cuero de los camperos téjanos. La 
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indivisible unidad de la pampa infinita era rajada por la vía del tren, 
los ganados convertidos en mercancía y los pulperos vascos o ita
lianos, transformados en banqueros de aldea. 

No podía fijarse en un punto. Volvió a la patria en 1878, pasó por 
España y Francia, se fue a San Antonio de Texas a traficar con algo
dón mejicano, estuvo en contacto con Buffalo Bill, enseñó esgrima 
en Méjico-ciudad bajo el nombre de «Professore Bontini». 

En 1883 murió su padre, dejando una deuda de 100.000 libras que 
le obligó a volver nuevamente al país natal. Explotó una compañía 
de tranvías en Glasgow, siempre montado en su caballo argentino 
«Pampa» que había comprado por 50 libras y lo acompañaría veinte 
años, «sin cansarse», como recordaría al dedicarle su libro The Horses 
of the Conquest, En «Pampa» solía concurrir montado a las sesiones 
del Parlamento, a partir de 1886, como representante del Partido 
Liberal, donde integró su ala izquierda y tomó posturas radicales: 
nacionalización de la tierra, impuesto progresivo a la renta, disolución 
de la Cámara de los Lords, jornada laboral de ocho horas, sufragio 
univesal, educación libre y secularizada, reforma penitenciaria. Se 
hizo célebre su frase: «Jamás me retracto» con que solía contestar 
al Orador de la Cámara. 

Este radicalismo lo hizo amigo de Bernard Shaw, quien lo tomó 
como modelo para el oficial búlgaro de Las armas y el hombre e 
incluyó parte de sus testimonios en La conversión del capitán Brass-
bound. Por participar en un sangriento mitin contra la represión en 
Irlanda estuvo preso seis semanas con el socialista John Burns. 

Pero la aventura volvió a tentarlo. En 1892 vino a España en busca 
del oro que describía Plinio en su Historia natural. No lo halló y 
pasó a Marruecos. Se dedicó luego a escribir sobre sus viajes y sobre 
temas históricos de la conquista española, hasta 1914, en que se 
alistó en el ejército, pero sólo se le encomendó la compra de caballos 
en América del Sur. El «monstruoso progreso» había cambiado sus 
pampas. Siempre del lado de los primitivos, dio a estampa un estudio 
sobre la rebelión mística de Antonio Conselheiro en Canudos, que 
sirvió también de asunto al clásico brasileño Os Sertoes de Euclides 
da Cunha. 

Cunninghame escribió incesantemente en las décadas de los vein
te y los treinta, sobre todo temas históricos. Interrumpió brevemente 
su tarea familiar de escritor para viajar a Ceylán y África del Sur. La 
muerte lo sorprendió—nunca mejor empleado el tópico—en Buenos 
Aires, en un enésimo viaje que parecía de despedida. Por las calles 
porteñas desfilaron sus restos, seguidos por los caballos «Mancha» 
y «Gato», con los cuales Aimé Tschiffely, su biógrafo, había unido 

235 



el trayecto del Río de la Plata a la bahía del Hudson. El embajador 
inglés olvidó su anticolonialismo y elogió al luchador de la liber
tad, etc. 

Tal vez Cunninghame no sea un escritor, pero basta su breve 
semblanza para dar interés novelesco a cualquiera de sus prosas. En 
esta antología preparada por John Walker, profesor de español en 
Ontario, se reúnen algunos capítulos de sus libros relativos a Argen
tina y, en menor medida, a Brasil, Uruguay, Paraguay, Colombia y 
Venezuela. 

En una prosa concisa y de recatado lirismo, Cunninghame repite 
la actitud del viajero inglés por las tierras desoladas que son, en ese 
siglo Victoriano, las llanuras marginales de Inglaterra allende el mar. 
Pero en lugar de ser el clásico observador que espía las produccio
nes del lugar y la posibilidad de ser aprovechadas por el imperio, su 
pupila romántica se detiene en los paisajes soledosos y en las cos
tumbres arcaicas que lo enternecen, en los restos de misticismo pre
cristiano y en la elasticidad de los caballos pampásicos. 

La mirada de Cunninghame es atenta y arcádica. Gracias a gringos 
como él, como Paul Groussac o William Henry Hudson (que tanto 
conoció «Don Roberto») el paisaje de las llanuras sudamericanas se 
ha salvado de la desatención de sus habitantes, ante la cual estaba 
desacreditado por la cotidianeidad, y de las variaciones que la his
toria le ha impuesto. Su visión es un viaje al tiempo de confines 
entre la soledad prehistórica y la irrupción del progreso: la tecnolo
gía ferroviaria, la ciudad, el hilo del telégrafo que borra las distan
cias, el ejército regular y el hombre asociado al hombre, con su 
riqueza de alternativas y sus rudos conflictos.—B. M. 

LA POESÍA DE LA VIDA DEL POETA 

HORACIO SALAS: Gajes del oficio, Ed. Taranto, colección «Nos queda 
la Palabra», Madrid, 1979. 

Los pasos que suele dar una generación poética son previsibles. 
Están prefigurados por la historia de la literatura y por las buenas 
costumbres de las sociedades donde el excedente económico y las 
tradiciones de la cultura permiten que, cada tantos ciudadanos dedi
cados a tareas más o menos pragmáticas, un corto número se de
dique a escribir versos. 

Así, una generación aparece con un manifiesto explícito o dis
perso, con un puñado de revistas, con un premio por fin entregado 
a la figura líder, con unos críticos que comprenden sin desdeñar y 
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sin sentirse ajenos a la novedad, etc. Con suerte y tiempo, los pocos 

que persisten envejecen, se les propinan becas y seminarios, pasan 

a las antologías, eventualmente llegan a eso indescifrable y, por ello, 

algo monstruoso que se llama «gran público». 

Pero la historia tiene sus anomalías y sorpresas, y no siempre 

las previsiones son inevitables. De una de estas imprevisibles va

riantes en la historia institucional de una generación da cuenta el 

presente libro de Horacio Salas. Y esto—que el poeta se haga 

cargo de la anomalía—sí venía en el presupuesto, a pesar de todo, 

pues la generación de Salas, en la Argentina, deliberadamente, entregó 

el espacio poético a las minucias de lo cotidiano que, normalmente, 

sólo provocaron la desatención de los poetas, e instrumentalizó el 

habla coloquial y los lenguajes periféricos a la «literatura» (los anun

cios publicitarios, las letras de tango) como maneras de elocución 

legítimamente poéticas. 

La historia estaba debajo. La historia de un país llevado al límite 

de sus contradicciones, de un conglomerado inorgánico de fuerzas, 

todo lo cual hizo crisis de la peor manera. La crisis tal vez sea breve 

para el largo acontecer de una nación, pero es posible que cubra 

con su sombra la vida —y la muerte prematura— de muchos hombres. 

La historia, sorpresiva, imprevista, cruel, sangrienta, quiebra el 

sereno discurrir de esta vieja costumbre institucional de la cultura 

llamada poesía. Y el poeta, desarmado de sus rutinas, cede su voz 

a esta historia. 

Primero es el decurso de una historia que desgasta y no satisface: 

Yo he visto a las mejores mentes de mi generación destruidas 
por mantener puestitos miserables 
no por zambullirse en la violencia de la sangre 
o en los oscuros laberintos de los sueños. 

Luego, la cultura-refugio, el sereno acervo heredado de los pa

dres, que una vez resultó eficaz (como se define y se critica en el 

poema «Kultur»): 
...pintar flores ingenuas y soles con sonrisas 
o clavar banderitas en los barcos de diario 
no alcanza —es evidente— para adecuarse 
a la verdad concreta. 

El intimismo de libros y amores perfectamente privados tampoco 

es ya suficiente, pues hay 

..un río chiquito como el Mapocho 
donde flotan cadáveres entre libros de Freud y Thomas Mann. 
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El proyecto generacional, que bien pudo ser cantar la disolución 

caótica y dramática de un país, tampoco es ya factible. He allí los 

«gajes del oficio»: no hay poesía si todos los libros de versos perecen 

en la hoguera y el exterminio alcanza a los poetas. No hay poesía 

si la historia no le deja espacio, a pesar del lúgubre chiste de Borges 

en el sentido de que la censura engendra la metáfora porque obliga 

al poeta a evitar la expresión directa. Ya no es cuestión de metáforas, 

hipérbaton, oxímoron o metonimias. Es cuestión de vida o muerte. 

No de las palabras que a ellas aluden, sino a su acontecimiento bio

lógico. 

A partir de esta constatación, el libro de poemas se transforma 

en un diario de acontecimientos donde se registran los hechos a que 

somete el oficio al poeta. Las palabras desencadenan su lógica de 

hechos propios y el discurso termina por dominar a quien lo emitió, 

a poco que se tina de sentidos históricos suficientemente contunden

tes. Primero será una melancólica mirada que se posa sobre la figura 

de los amigos que emigran. Después, documentarse sobre el peligro 

concreto que sobreviene en el tubo del teléfono. Por fin, el exilio 

propio. El poeta levanta la mirada y encuentra las estrellas desorde

nadas. Pero la falta de lugar es patente bajo sus pies, donde las tablas 

del piso crujen, donde el lodazal es blando y hace que los pies se 

hundan. 

El involuntario diario poético en que se ha convertido un delibe

rado y antiguo itinerario poético termina con un signo de interroga

ción. Sobreviene lo atópico (el sentirse fuera de todo lugar) y la 

conjetura, ya no meramente poética, de estar en el suelo físico de 

Madrid, en el suelo mnémico de Buenos Aires o emitiendo las clá

sicas noticias de Ninguna Parte, la sempiterna Utopía, Tierra sin Es

pacio. El mundo pierde su fijeza—geográfica y simbólica: la fijeza del 

«haber llegado a»—y flota a la deriva en busca de nuevos datos 

axiales. 

Las Tres Marías que andaban tan campantes 
a ¡a altura de un piso catorce más o menos 
siempre en la misma calle arriba entre los plátanos 
de pronto se han perdido 
se han escondido lo mismo que el sol un día de eclipse. 

Es, por ahora, el último gaje del oficio.—BLAS MATAMORO (Oca-

ña, 209, 14 B. MADRID-24). 
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