
En cualquier caso, por todas partes se extiende una consciencia 

inaugural. Entre 1910 y 1920, con la Primera Guerra Mundial de por 

medio, se produce la liquidación del Viejo Mundo y la exhortación 

a lo Nuevo: la nueva gramática creada por los cubistas será animada 

por la agitación delirante e irresistible de Dada. Se ha dado, en 

efecto, el paso definitivo: ya no se trata de una tendencia o un 

estilo nuevos, se pretende otro arte. Existen miles de declaraciones 

que en esos años reflejan el estado de ánimo de «nueva época» que 

se produce entre los artistas. Oigamos, por ejemplo, el diagnóstico 

de la situación por el constructivista Tarabukín: 

Toda la vida artística europea se ha desarrollado, en el curso 
de los últimos decenios, bajo el signo de la «crisis del arte». Cuan
do, ya hace sesenta años, los cuadros de Manet hicieron su apa
rición en los salones parisinos, provocando una verdadera revolu
ción en los medios artísticos del̂  París de entonces, la pintura per
dió la primera piedra de lo que constituía su fundamento. Y toda 
la evolución posterior de las formas pictóricas que, aun hace poco, 
interpretábamos como un proceso de perfeccionamiento incesante, 
se nos ofrece ahora, considerada con el prisma de los últimos años, 
por una parte, como un índice de la descomposición irreversible 
del organismo pictórico en sus elementos constituvos y, por otra, 
como degeneración de la pintura en tanto que forma de arte típica. 

Pero, ¿por qué no oír al propio Klee ahora que ya sabemos algo 

del ambiente donde se forma? En él también se produce esa conscien

cia revolucionaria de dar un nuevo sentido al arte, un arte que esté 

de nuevo insertado en la vida. He aquí una temprana declaración de 

principios, escrita en 1902, mucho antes de conectar con la van

guardia muniquesa: 

Lo más importante no es tampoco pintar cosas de prematura 
madurez, sino que debo ser ante todo hombre o al menos inten
tarlo. El arte de domeñar la vida constituye la condición funda
mental para todas las manifestaciones del futuro, ya se trate de 
pintura, escultura, tragedia o música. No sólo de dominarla en 
la práctica, sino de plasmarla íntimamente y de modo palpable, 
y adoptar en ello una actitud lo más evolucionada posible. Es obvio 
que eso no se hace siguiendo unos cuantos principios regulado
res, sino que crece como algo natural. No sabría yo encontrar tales 
reglas, por otra parte. Ya se irá construyendo por sí sola una con
cepción del mundo; la orientación que deje la huella más clara no 
depende sólo de la voluntad, sino que se determinará por el des
tino, presente ya en cierta manera desde el vientre materno. 

Pero asumir el destino, aun estando presente desde el vientre de 
la madre, no excluye la lucha y un cierto vértigo de angustia. Pronto 
Klee va a ser plenamente consciente de los polos que galvanizarán 
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su específica dramaturgia artística: el yo y la naturaleza. Hay al 

respecto un bello texto, escrito como el anterior cuando apenas 

cuenta veintidós años, en que la cuestión se hace completamente 

explícita, muy a la manera de un joven romántico de tradición ger

mánica: 

Antes [ya de niño] me era absolutamente indudable la belleza 
de! paisaje. Un escenario para los humores del alma. Ahora se ini
cian los momentos peligrosos en que la naturaleza me quiere tra
gar, con lo que yo no sería ya nada, pero tendría paz. Eso sería 
hermoso para gente vieja, pero yo..., yo todavía soy deudor de mi 
vida, puesto que he dado promesas. ¿A quién? A mí, a ella (en 
alta voz y con toda firmeza), a los amigos (tácitamente, pero con 
no menor firmeza). Asustado me levanto de la orilla, pues hay qué 
volver a la lucha. La amargura se presenta de nuevo. No soy Pan 
entre los juncos, soy un mero hombre y quiero subir algunos es
calones, subirlos en serio. Quiero actuar, mas no como multiplici
dad al modo de tas bacterias, sino como unidad aquí abajo y con 
comunicación hacia lo alto. La meta quizá vaya a ser ésta: anclado 
en la totalidad del universo, extraño aquí, pero fuerte. Mas, ¿cómo 
realizarlo? Creciendo, por lo pronto sólo creciendo. Como ejerci
cio: crear fines que para los muchos no son tales; algo parecido 
a la práctica de los estudios musicales. Lo superior se hará luego 
con mayor tersura y facilidad. La paz no existe; el pacífico se ha 
consumido a sí mismo. 

He aquí, de repente, en las notas sueltas de una cierta tarde de 
junio de 1922, en Bachimatt, cerca de Thun, como cuidadosamente 
apunta, todo Klee: «anclado en la totalidad del universo, extraño aquí, 
pero fuerte». Pero he aquí también al simple hombre que quiere 
subir algunos escalones y subirlos en serio, aquel que ha aprendido 
que no hay visión sin ejercicios de agudeza. Como místico, Klee no 
tiene prisas: sabe que hay que saber y sabe que hay que estar 
siempre dispuesto. Así que el visionario de temprana revelación no 
tiene reparos en comenzar por el principio: todas las actividades ini
ciales de Klee en el mundo del arte están empeñadas en un estricto 
dominio del dibujo y del grabado, a los que se dedica con delectación 
escolar durante quince años, desde 1899 hasta 1914, y eso «porque 
está convencido de que la calidad se manifiesta sobre todo en la 
consciente limitación de la labor», aunque luego ésta pretenda un 
mundo. 

Está, pues, clara la voluntad de crecimiento, una consciencia firme 

de predestinación, pero también la contradicción y el desgarramiento 

que asedian la empresa. Durante todos estos primeros años de apren

dizaje, de accesis, una otra y vez, de mil formas diferentes, se re

plantea el conflicto. Veamos —salteado— un muestrario: 
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