
AQUEL TERRIBLE DOLOR DE CABEZA 

Aquel terrible dolor de cabeza hubiese hecho infructuoso cualquier 
esfuerzo de seguir estudiando; además, la luz del flexo se iba haciendo 
insuficiente por momentos. Sin embargo, no tenía sueño y meterse en la 
cama tan pronto no hubiese hecho más que acrecentar la inquietud. 

En aquel cuarto había estudiado durante varios años, pero al levantar 
la cabeza del libro todo le resultó ajeno: desde la reproducción del auto
rretrato de Van Gogh (en amarillo) hasta un póster de Mafalda dándole 
la mano a su hermano Guillermo. Tuvo la sensación de estar lejos, de 
no ser el mismo de aquella mañana. Entonces decidió dar un paseo. 

Bajó las escaleras de su casa. «Es extraño—pensó—, esta mañana no 
era la escalera de caracol.» Se vio obligado a dar muchas vueltas hasta 
llegar al patio. Todo a su alrededor era inestable y aún hubo de apo
yarse en la pared para no caer. El dolor de cabeza continuaba; ahora ya 
no era tan general, pero incrementaba su intensidad encima y detrás de 
los ojos. Las macetas del patio estaban borrosas. Al fin pudo salir a la 
calle. Aquel frescor dándole de golpe en la cara mejoró su estado de 
ánimo y ya más decidido comenzó a caminar. Pudo concentrarse y re
conocer a Daniel, el sereno, que le dio las buenas noches. «Adiós, Daniel; 
hasta luego.» Anduvo mucho rato sin saber exactamente por dónde 
o por qué. Se sorprendió junto al río, y mirándolo tal vez pasó una hora. 
En aquel tiempo se amalgamaron muchos pensamientos: la pedrada que 
en la cabeza le dieron de niño en el pueblo; la sorprendente historia de 
un billete de tranvía saliendo de un gran aparato como una radio vieja; 
el destello de los focos de un fotógrafo; los chillidos de un loro asusta
do; los ruidos de una dentadura postiza; él chapoteo de un niño en un 
charco; pero, sobre todo, el color de los ojos de un toro agonizando. 

Y ahora estaba allí plantado, a sus veintidós años, viendo cómo el 
agua se escondía bajo los ojos del puente. No existía el tiempo. Tal vez 
a su lado pasasen tres o cuatro personas, pero nadie reparó en nadie. 

Se sintió contento de repente. Ahora no existían más que esos bri
llos que a veces dejan las foralas sobre las superficies del agua. Todo 
era lejano, sí, pero su intimidad se identificó con aquello que sus ojos 
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captaron en un instante. Vue un instante, es verdad, sin embargo, tuvo 
la sensación de que aquella alegría sólida e intimista era lo que siempre 
había deseado. 

Pleno de aquella dicha no se dio cuenta que dos gotas de un líquido 
verde-viscoso caían de sus ojos por la parte externa. Era un líquido fluo
rescente y dos trazados verticales surcaron su cara. El dolor de cabeza 
desapareció por completo. 

Echó a andar como un Lázaro contento hacia casa. 
En el camino descubrió que una calle estaba cuesta arriba. Jamás en 

aquella ciudad hubo una calle en pendiente. Empezó a subirla y no notó 
el menor cansancio. Pero lo que realmente le sorprendió era que los 
edificios estaban inclinados siguiendo la pendiente de la calle y guarda
ban tan raro equilibrio, que lo extraño era que no se hubiesen estampado 
contra el suelo. 

Se detuvo a contemplar mejor aquel espectáculo de unos edificios 
equilibristas cuando oyó un ruido semejante al que producen las botellas 
de champán al ser descorchadas, e inmediatamente obtuvo una visión 
perfecta de los adoquines del suelo y de la punta de sus zapatos. Los 
edificios torcidos y la calle empinada desaparecieron de su vista. En 
seguida notó la cara húmeda y viscosa. Se llevó las manos instintivamen
te allí donde la humedad era más intensa, y mil puntos diminutos y bri
llantes ocuparon el lugar que inmediatamente antes tuviesen el adoqui
nado del suelo y la punta de sus zapatos. Decidió no perder la calma 
y analizar fríamente aquella situación: había salido de casa con dolor de 
cabeza, había visto cómo el río se iba, había sentido un profundo bienes
tar y ahora notaba la cara húmeda viendo sólo algo que debería reconocer 
mirando hacia el suelo; sin embargo, su cabeza estaba erguida, por tanto, 
analizó: «Mis ojos han saltado de las órbitas y cuelgan por la cara». Se 
volvió y echando la cabeza hacia atrás pudo verse en un escaparate. 

Sintió un profundísimo desaliento: resplandecía su rostro en una to
nalidad verdosa y sus ojos pendían libremente por la cara a la altura de 
la boca con una dejadez insólita, colgados de una cinta blanquecina. 

Antes que pudiese asimilar el fenómeno del que era sujeto sintió un 
gran picor en el ojo y vio cómo éste descendía unos centímetros, con lo 
cual ya podía metérselos en la boca. Se colocó delante de una farola 
y sin ningún esfuerzo los introdujo, con lo cual obtuvo una visión tan 
perfecta de la boca que dudaba, con bastante fundamento, que humano 
alguno tuviese una idea tan concreta de lo que era una boca por dentro. 
Pudo ver el color exacto de cada uno de los dientes, las caries que te
nían, y además pudo ver las corrientes de saliva que los rodeaban. La 
lengua vista tan de cerca deformaba la idea que tenía de ella: era muy 
húmeda y de un color que nunca había captado tan en esencia. Al tragar 
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un poco de saliva, los ojos se le fueron hacia atrás; él no pudo hacer 
nada por evitarlo, y tal vez de estar libres se hubiesen atascado allá don
de la angostura del paso lo hubiese permitido, pero por fortuna estaban 
sujetos a esas cintas blancas, que debían ser los nervios, y no se aden
traron más que lo suficiente para producirle unas vivísimas náuseas. Al 
sentir tan desagradable sensación tiró con fuerza de las cintas, con lo 
que los ojos salieron fuera; mas antes de salir vio cómo la campanilla 
ascendía hasta dejar ver una zona de la garganta que le dio miedo. 

Lo mejor era volver a casa. 
El primer problema que hubo de resolver fue restablecer una visión 

normal, para lo cual cogió los ojos con las manos y los enfocó hacia 
adelante. Tuvo que cogerlos con mucho cuidado, pues además de pro
porcionarle una sensación muy extraña de viscosidad, los ojos se le que
rían escurrir de entre los dedos. Si los tomaba con demasiada fuerza para 
que no se le escapasen sentía un dolor bastante agudo, pero no en él si
tio- donde antes estaban los ojos, sino en el lugar que ahora ocupaban. 

Los objetos no tenían una representación clara; éstos aparecían como 
si se proyectase una película sobre una pantalla ondulada y que, además, 
se moviese constantemente en todos los sentidos, ya que los ojos a cada 
paso oscilaban entre los dedos. Hasta cierto punto que las casas apare
ciesen onduladas era divertido, pero que temblasen ya no, puesto que 
eso le producía mucho mareo y unas ganas incontenibles de vomitar. 

Se apoyó en la pared para no caer. Agachó la cabeza y por su boca 
salió un chorro líquido que pasó inmediatamente por debajo de los ojos 
sin tocarlos. 

Como en aquellas circunstancias no podía caminar, se metió las cin-
tillas entre los labios lo más cerca posible del lugar de donde arrancaban 
de los ojos. Así consiguió avanzar con cierta soltura. 

Los vómitos le habían producido mucha sed. Vero en aquellas circuns
tancias, ¿cómo entrar en un bar? En el mejor de los casos hubiese tenido 
que explicar algo que ni él sabía. Continuó andando. Llegó a una plaza 
que tenía una pequeña fuente y se encaminó hacia ella; era una fuente 
de la que salía un chorro hacia arriba. Se agachó a beber, y al abrir la 
boca, los ojos cayeron sobre el surtidor siendo empujados por el agua. 
La visión entonces fue horrorosa, semejante a la que tendría un marino 
al ser engullido su barco por un gigantesco remolino, pero incrementada 
por el hecho de que junto con el agua los edificios giraron en todos los 
sentidos imaginables, y así vio cómo un jardín volaba libremente entre 
las estrellas, cómo las aceras se partían en pequeños trozos y eran im
pulsadas sobre las casas, cómo los semáforos se acoplaban a las ventanas, 
cómo los coches circulaban con las ruedas hacia arriba e iban prendidos 
de una calzada imaginaria. Desde lo alto, los ojos volvieron a caer sobre 
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el chorro, de tal manera que si no hubiese apartado la cabeza aquellas 
visiones se hubiesen repetido varias veces. Como la sed era muy viva 
intentó beber nuevamente, pero esta vez apartando los ojos con las ma
nos hacia los lados. 

Era necesario volver a casa urgentemente. Se metió los ojos entre los 
labios y anduvo. 

Ya en su calle se escondió tras una esquina y sacó un ojo por ella 
para evitar encontrarse con Daniel. Subió a su casa. Lo único que quería 
era dormir. Se acostó. La poca luz que entraba por la ventana le impedía 
hacerlo, ya que los párpados no le servían para nada. Estaba muy ner
vioso, daba vueltas por la cama sin encontrar una postura que le satis
faciera. Era la primera vez que dormía alejado de sus ojos. Quiso ais
larlos tapándolos con la mano. Todo resultó infructuoso. Ya cuando 
comenzaba a amanecer tuvo una brillante idea: se levantó y fue hacia 
la mesa, cogió una caja de cerillas muy grande y la vació, con unas tijeras 
hizo dos pequeñas muescas en un lado de manera que al cerrarla no 
comprimiese a las dos cintas, puesto que su idea consistía en meter los 
ojos en aquella caja. Cuando lo hizo volvió a tientas a la cama y se tapó. 
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