
cruz de carne en la espalda, los seis dedos en pies y manos), hijos re
beldes, bastardos, serán siempre reconocidos por sus ejecutores 9. 

Los tres jóvenes acaban siendo uno al final de la novela (final de un 
tiempo histórico y de los mitos que lo configuraron, inicio de un tiem
po nuevo): 

«Tres hombres dándose las manos... forman un círculo y se aprestan 
a ser un solo hombre, como en el principio.» 

V ese uno (Polo Febo) combinará su aventura integrándose en su 
contrario, el principio femenino (Celestina). Únicos supervivientes de 
la derrota de su mundo, inician en el primer día del siglo xxi una unión 
que reconcilia al hombre con el otro, consigo mismo, a través del 
erotismo 10: 

«Nos confundiremos con nuestro contrario, la madre, la mujer, la tie
rra, que también es una sola y sólo espera que nosotros volvamos a ser 
uno para volver a recibirnos entre sus brazos. Entonces habrá paz y fe
licidad, pues ni ella nos dominará ni nosotros la dominaremos. Seremos 
amantes» (pág. 396). 

La triada de náufragos soporta la línea de la trama narrativa, esa 
espiral barroca que completa su dibujo, a nivel de una caracterización 
(que es, a su vez, ausencia de caracterización), con una serie de figu
ras (no de otra manera la podríamos denominar) extraídas de zonas 
previas a la novela, pero que ésta logra apropiarse para hacer de ellas 
algo distinto. 

En su ensayo sobre la novela hispanoamericana, Fuentes afirmaba: 
«La historia de América latina es la de una desposesióñ del lenguaje: 
poseemos sólo los textos que nos han sido impuestos para disfrazar lo 
real; debemos apropiarnos los contextos» ". 

Esta apropiación puede realizarse: 

1.° Utilizando «tipos» literarios de obras precedentes, como son: 
D. Juan, Celestina o Don Quijote. Dentro del lenguaje (barroco) de la 
novela revelan un procedimiento plenamente barroco: La metáfora 12. 

2.° Símbolos, elementos de repertorios de diversa índole: 

9 En Cien años de soledad, de GARCÍA MÁRQUEZ, los treinta y siete hijos naturales de Aureíiano 
Buendía llevan en la frente una cruz de carne que es el signo de su rebeldía. Serán por ella reco
nocidos y asesinados (sus ejecutores: las dictaduras y oligarquías). Fuentes añade al carácter mítico 
de los tres jóvenes una connotación revolucionaria similar que implica también la condición de 
bastardo. 

10 O. PAZ: El arco y la lira (1.a ed., 1956), 2.a ed, corregida y aumentada: México, F. C. E.f 
1967. 

11
 CARLOS FUENTES: La nueva novela hispanoamericana, México, J, Mortiz, 1969, pág. 81. 

' u «Metáfora individual sustitutiva, en suma, de una categoría.» U. Eco: Apocalípticos e inte-
grados, Barcelona, Lumen, 1968, pág, 232. 
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a) Ya hemos visto que una de las manifestaciones (representacio
nes) del náufrago es el héroe cultural náhuatl Quetzalcoatl. 

En la segunda parte de la novela («El mundo nuevo»), Fuentes des
cribe la historia de este héroe cultural, cuyo nombre es fecha y máscara, 
haz de atributos contradictorios 13. Sin embargo, respecto a la totalidad 
del relato, la figura se ve reforzada en la connotación de mediador (el 
tema del mito es la mediación), como «cifra del enigma» de las relacio
nes entre la dualidad y la unidad. 

b) Cobra principal importancia la «idea arquetípica», manifestación 
del inconsciente colectivo, según Jung, de la diosa madre, que ya había 
aparecido en obras anteriores de Fuentes (la Teódula de ha región más 
transparente). De ella decía Paz: 

«No es extraña la obsesión de Fuentes por el rostro arrugado y des
dentado de una vieja tiránica, loca y enamorada. Es el antiguo vampiro, 
la bruja, la serpiente blanca de los cuentos chinos: la señora de las pa
siones sombrías, la desterrada. El erotismo es inseparable del horror, 
y Fuentes se sobrepasa a sí mismo en el horror: el erótico y el gro
tesco» 14. 

«Tiránica, loca y enamorada», la reina Juana ha sido trasladada de 
su historicidad (escrito histórico, historia, texto impuesto) a un contexto 
cuyo valor simbólico la apareja a la señora de la muerte (la deidad blan
ca), a la vez que se le otorga atributo de eterna fecundidad; ella es la 
«madre de todos los reyes» y como tal se prolonga allende el océano a otra 
historia de amor y locura: la de Carlota, efímera emperatriz de México. 

Otra idea arquetípica es la representada por Celestina. En este caso 
no ya un texto histórico, sino literario, es el punto de partida para la 
exploración de lo que hay detrás. 

La Celestina vieja, el «tipo» literario símbolo del comercio amoro
so, puede contrastarse con esa otra Celestina, que es simplemente la 
(re)encarnación de un eterno femenino significado en el amor puro que 
le fue arrebatado a la primigenia Celestina novelesca. Esta «nueva» 
Celestina es ya tan sólo el principio femenino con que tendrá que contar 
su opuesto (el principio masculino) para acceder a una plenitud origina
ria y original. 

3.° Figuras del repertorio histórico: Felipe II . 

. Tomado en un primer sentido como personaje de una historiografía 
que le identifica con la leyenda negra de la Contrarreforma, como ocurría 

13 O. PAZ: Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, México, Mortiz, 1967, pág. 130. 
Vid. también LAUKETTE SEJOURNE: América Latina. Antiguas culturas precolombinas, vol. 21 de la 
Historia Universal editada por Siglo XXI, Madrid-México, 1971. 

14 O. PAZ: «La máscara y la transparencia», Corriente alterna, México, Siglo XXI, 1968. 
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en el personaje de Juana, esos rasgos son manipulados por el escritor 
para, reforzando la línea simbólica del tipo, ofrecernos todo un concepto 
en torno a la historia: 

«No prestéis atención o crédito, así, a lo que otros te cuenten... ni 
creas en las simples y mentirosas cronologías que sobre esta época se es
criben en beneficio de la lógica de una historia lineal y perecedera; la 
verdadera historia es circular y eterna...» (pág. 657). 

De ahí que doña Juana se convierta en «madre» de Felipe II y que 
éste reprima la revuelta de los comuneros o vea, no sin espanto, que 
existen otras tierras allende el océano por descubrir. Contranovela histó
rica, todos los datos de una historia que fue son escritos para informar 
lo que no se dijo: 

«La historia verdadera quizá no es historia de hechos o indagación 
de principios, sino farsa de espectros, ilusión que procrea ilusiones, espe
jismo que crea en su propia sustancia» (pág. 703). 

Y con tono de farsa, retorcido horror de muertos que siguen vivien
do, contemplándose en el espejo deformador de su entidad (ese Felipe 
que se mira desconcertado una y otra vez: imagen de la decadencia 
metaforizada de su propia persona a la sociedad toda: a los reinos que 
gobierna con omnímoda autoridad). El pasado podría ser futuro, pero 
los caminos están cerrados. Felipe remonta la escalera guiado por el fan
tasma: sus opciones (semejantes a las posibilidades rechazadas por el 
protagonista en La muerte de Artemio Cruz) están condenadas al fracaso. 

3 . L A ISLA FELIZ 

«... América, antes de ser descubierta, ya había sido inventada en 
el sueño de una búsqueda utópica, en la necesidad europea de encontrar -
un la has, una isla feliz, una ciudad de oro» 15. 

Terra Nostra es la escritura del rechazo de esta utopía, que en otros 
escritores hispanoamericanos era todavía imaginación de posibilidades 
(Asturias, Carpentier, Rulfo, García Márquez). 

Partiendo de la convención literaria de lo utópico ló, Fuentes pone 
en marcha el mecanismo de disolución por el que la utopía americana 
queda reducida a un proyecto histórico incumplido. 

15 C. FUENTES: La nueva novela..., pág. 68. Idea que ya había sido expuesta por ALFONSO REYES 
en «El presagio de América», conferencia dada el día 14 de abril de 1932 en la Asociación Bra
sileña de Educación. Obras completas, México, F. C. E., 12 vols., 1955-1960, vol. XI. También 
en el mismo volumen se pueden confrontar otros aspectos sobré la utopía, reunidos bajo ía denomi
nación «No hay lugar», págs. 335-389. 

16
 NORTHROP FRYE: «Variedades de las utopías literarias», La estructura inflexible de la obra 

literaria, Madrid, Taurus, 1973, págs, 151-182. 
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El punto inicial de toda literatura utópica lo constituye la crítica de 
la sociedad (del autor). Fuentes hace una crítica de la sociedad en la 
que nace la idea de América (en su vertiente española, que es, por otra 
parte, la sociedad del—supuesto—autor del relato [el cronista Cervan
tes] ): «Nosotros somos hijos de la Contrarreforma y de la Monarquía 
universal» 17, describiendo su comportamiento de un modo ritual: Cen
trado en la construcción del inmenso monumento que habría de perpe
tuar el supremo gesto de una feroz decadencia. 

Frente a una actitud (exacerbación barroca que Fuentes transcribe 
por medio del lenguaje barroco) personificada en la real persona, las 
inquietudes de los hombres (que podrían encontrar su «territorio» en 
América, el Mundo Nuevo) aparecen vinculadas a una idea que toma 
forma a través del sueño. A nivel de escritura este sueño está ya mo
nopolizado por el narrador (Felipe), que—relatándolo sucesivamente a 
una segunda persona—se encargará de destruir sus posibilidades: la so
ciedad arcaica de Pedro 1S; la liberación sexual de Celestina; la inmor
talidad de Simón; el hombre como su propio Dios de Ludovico. 

«El mundo nuevo ya existe en la imaginación o el deseo de cuantos 
escucharon o supieron lo que dijo el tercer muchacho...» (pág. 626). 

La historia del náufrago pone en marcha la empresa americana, que 
al hacerse realidad va revelando su fracaso: 

Fracaso del elemento humano: Los conquistadores (Guzmán) se im
ponen a los utópicos puros; el fraile Julián (arquetipo de ciertos reli
giosos que supieron comprender la «otredad» de ese mundo nuevo), al 
que no le queda de su labor más que un resultado artístico, el estilo 
barroco y sus inmensas e hipotéticas posibilidades: 

«Guzmán buscará nuevos países por el deseo de oro y riquezas..., 
pero Dios y vuestro servidor Julián trabajamos para más altos fines. 
Amigo: ¿será el nuevo mundo, en verdad, el mundo nuevo desde donde 
se pueda recomenzarlo todo, la historia entera del hombre, sin las cargas 
de nuestros viejos errores? ¿Estamos los europeos a la altura de nuestra 
propia utopía?» (pág. 662). 

El fracaso de la empresa es también de orden político: 

«El mismo orden que tú quisiste para España fue trasladado a la 
Nueva España; las mismas jerarquías rígidas, verticales; el mismo estilo 
de gobierno: para los poderosos, todos los derechos y ninguna obliga
ción; para los débiles, ningún derecho y todas las obligaciones; el nuevo 
mundo se ha poblado de españoles enervados por el inesperado hijo, el 
clima, el mestizaje, las tentaciones de una injusticia impune...» (pág. 743). 

17 O. PAZ: «Literatura de fundación», pág. 17. 
18 Sociedad simplificada que es una de las convenciones de la literatura pastoril. FRY&, ob. cit., 

página 171. 
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Pero, en último término, es el fracaso de una ideología—el erasmis-
mo—desvirtuada en España, trasladada a América para allí cumplir un 
destino que trastrueca la posible unión en un «terrible encuentro»: 

«Piensas con tristeza que el erasmismo pudo ser la piedra de toque 
de tu propia cultura hispanoamericana. Pero el erasmismo pasado por la 
criba española se derrotó a sí mismo. Suprimió la distancia irónica entre 
el hombre y el mundo, para entregarse a la voluptuosidad de un indi
vidualismo feroz, divorciado de la sociedad, pero dependiente del gesto 
externo, la actitud admirable, la apariencia suficiente para justificar, ante 
uno mismo y ante los demás, la ilusión de la singularidad emancipada. 
Una rebelión espiritual que termina por alimentar lo mismo que decía 
combatir: el honor, la jerarquía, el desplante del hidalgo, el solipsismo 
del místico y la esperanza de un déspota ilustrado» (pág. 774). 

Fracasado el proyecto histórico de la utopía americana, el mito del 
telos va a ocupar el lugar del mito del origen: los precedentes del estado 
utópico pueden ser los momentos catastróficos en los que la sociedad 
europea (y su prolongación americana) consume sus últimas energías al 
finalizar el siglo xx 19. 

El ritual de la descomposición social llega a los límites de la parodia: 
Los sacrificios humanos en México, el carnaval perpetuo de Río, el 

machismo arrabalero de Buenos Aires, los procedimientos arteros de 
Moscú..., «el genio nacional» deformado en sus manifestaciones más 
delirantes. 

Frente al tipo de literatura, en la que la utopía se canaliza hacía el 
tema del eterno retorno—a la catástrofe de la sociedad contemporánea 
y su final sucede un nuevo comienzo de la vida en «condiciones primi
tivas, como las de las primeras épocas de la historia» 20—, Fuentes pro
pone un comienzo fuera del tiempo histórico: El acceso a una armonía 
entre los principios contrarios—lejos del sacrificio y de la opresión en
gendrados por la dualidad—a partir de un encuentro erótico. 

Idea doblemente revolucionaria: Aniquilamiento del orden existen
te; creación de un orden intemporal dentro del cual el ser sale de sí 
mismo para reconocerse en el «otro». Acción semejante al quehacer poé
tico21, epifanía del lenguaje liberado. 

La novela de Fuentes ha de ser contemplada como un intento des
mesurado de ruptura con un lenguaje producto de la conquista (y que él 
siente como opresor); a la vez que analiza la diacronía de ese lenguaje 
(el espíritu de la Contrarreforma y la creación de la idea de América, 

19 Se relaciona con los relatos denominados de «ciencia-ficción», que son una de las direcciones 
posibles de la literatura utópica en relación a este mito. FRYE, ob. cit., pág. 156. 

20 FEYE, ob. cit., pág. 175. 
21 «Poemas y mitos coinciden en transmutar el tiempo en una categoría temporal especial, un 

pasado siempre futuro y siempre dispuesto a ser presente, a presentarse.-» O. PAZ: Claude Lévi-
Strauss..., pág. 57. 
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que es, a la vez, creación de su nombre), propone la fundación de otro 
lenguaje cuya imaginación mítica radica en un origen distinto al que un 
día le fue impuesto. 

Sin embargo, podríamos interrogarnos, al final de su lectura, si esta 
multiplicidad barroca, este intento de abarcar la realidad totalmente, no 
acabará siendo la negación de la vida: un infinito contemplarse en el 
espejo que nos devuelve la imagen de un lenguaje vacío.—MARÍA TE
RESA FERNANDEZ MUÑOZ, 

LA PERSPECTIVA PLURAL EN DOS NOVELAS 
DE ELENA QUIROGA 

El cambio repentino de perspectiva es uno de los rasgos más inte
resantes de la novelística de Elena Quíroga. Esta técnica se manifiesta 
ya en su segunda novela, Viento del Norte \ En esta obra encontramos 
una transformación imprevista de la voz del narrador omnisciente en la 
de las cosas inanimadas. Dice una silla, por ejemplo: «Yo sostuve la 
espalda cansada de tu padre cuando volvía de la caza, y sobre mis brazos 
apoyó los suyos aquella... mujer que fue tu madre. De pequeño tú brin
caste sobre mi recio asiento. Ahora vendrá tu hijo» (pág. 26). Hacia 
fines de La última corrida'1 se ve otra transición semejante al entrar la 
voz del narrador para aconsejarle y advertirle a Manuel Mayor: «Nadie 
te puede ayudar ahora, Manuel» (pág. 210). «Retírate, retírate, Manuel, 
retírate, retírate. Retiro. Retírate» (pág. 213). De cuando en cuando em
plea Quiroga esta técnica para adentrarse más en' el pensamiento de 
algún protagonista o para enfocar de una manera distinta sus problemas. 

Hasta este momento, empero, no ha escrito la autora ninguna nove
la en que se vea más esta tendencia que en Algo pasa en la calle 3 y Pre
sente profundo4. Aunque separados cronológicamente por casi veinte 
años, estos libros revelan la flexibilidad y la vitalidad que alcanza Qui
roga cuando varía espontáneamente la perspectiva. No son sutiles las 
transiciones. Al contrario, los cambios entre las voces de la primera per
sona, la segunda y la tercera son elementos que constituyen el esqueleto 
estructural, de modo que el lector tiene que trabajar para entresacar 
cada voz si quiere comprender bien la novela. 

1
 ELENA QUÍROGA: Viento del norte (Barcelona: Destino, 1951). 

2
 QUÍROGA: La última corrida (Barcelona: Noguer, 1958). 

3
 QUÍROGA: Algo pasa en la calle (Barcelona: Noguer, 1954). 

4
 QUÍROGA: Presente profundo (Barcelona: Destino, 1973). 
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