
libros nos permiten llegar a una mejor comprensión de los valores y tra
diciones populares, «demasiado evidentes para que puedan ocultarse, y de
masiado interesantes como sujeto de estudio para ser rechazadas».— 
ROSARIO HIRIART (134 Popham Rd. SCARSDALE, N.Y. 10583 
[USA]). 

EL OPTIMISMO DE "EL TÚNEL", DE E. SABATO 

Ernesto Sábato confesó hace ya unos años haber sentido miedo a 
morirse antes de terminar la última parte de su novela Sobre héroes y 
tumbas ]. La razón de este miedo era, por lo visto, el que pudiera ser 
recordado como un escritor pesimista, defensor de una visión sombría 
de la existencia, que únicamente la última parte de Sobre héroes y tum
bas sería capaz de disipar mediante su esperanzada afirmación de la so
lidaridad humana. Sin duda, creía Sábato que su temida fama nihilista 
sería debida a su hasta entonces única novela, El túnel, puesto que es
peraba contrarrestarla con esa otra obra de ficción mencionada. Lo cu
rioso del caso es que haya sido el autor, y no el lector, el que se iden
tificara tan completamente con el amargo protagonista de El túnel. Los 
autores son generalmente los primeros en afirmar la infranqueable dis
tancia entre su realidad de carne y hueso y la de los personajes de sus 
obras. Dando por supuesto que Sábato no estuviera fingiendo una dra
mática identificación con Castel con el fin de hacer una propaganda sen-
sacionalista a su segunda novela, habría que haberle tranquilizado ase
gurándole que no había peligro de que El túnel produjera tal impresión 
de pesimismo o que, cuando menos, esta conclusión no era tan inevitable 
como él se temía. El túnel, en efecto, no es propiamente una novela 
nihilista, ni siquiera pesimista, sino más bien una novela que trata de 
un personaje nihilista y pesimista. La diferencia es notable y, creemos, 
nada difícil de señalar. Da pie incluso para caracterizar El túnel como 
obra en la que se condena eficazmente la actitud nihilista del protagonis
ta; una novela en la que las relaciones humanas, en vez de ser desvalo
rizadas, son magnificadas mediante el ejemplo negativo de Castel: Sá
bato predica el bien con el ejemplo de la maldad de Castel, torsión 
semántica de probada eficacia. 

Quizás haya escapado a la atención, o a la intención, creadora del 

1 En una entrevista publicada en la revista Vuelo, de Buenos Aires {mayo 1963), pág. 1. Citado 
por SOLOMON LIPP: «Ernesto Sábato: Síntoma de una época», Journal of Interamerican Studies (1964), 
142-55. 
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escritor el que, al mismo tiempo que creaba a Juan Pablo Castel, estaba 
creando un Ernesto Sábato-au£or-de-£7 túnel—por más que el escritor 
no se reconozca en esta versión suya—que no deja lugar a dudas acerca 
de la opinión que Castel debe merecer al lector. El autor textual adopta, 
en efecto, una postura de condena e incluso de desprecio del protago
nista narrador. 

Esa «persona» textual del autor es el llamado, siguiendo la termi
nología de Wayne Booth, su más conocido explicador, «autor implícito». 
El es quien tiene la última palabra en la novela y a él es a quien es
cucha el lector. Tal como lo ha explicado Wayne Booth: 

... viajamos en compañía del silencioso autor mientras observamos,, como 
desde el asiento trasero del vehículo, la manera de conducir, cómica o 
bochornosa o ridicula o malintencionada, del narrador sentado al volante. 
El autor puede guiñarnos el ojo o darnos con el codo, pero lo que no 
puede es hablar. El lector puede simpatizar con el narrador o deplorar 
su conducta, pero en ningún caso le acepta como guía de confianza 2. 

La presencia y la intención de este autor implícito en El túnel—el 
verdadero interlocutor del lector, a pesar de que Castel se dirija a éste 
de manera aparentemente directa—se advierten fácilmente gracias a un 
contraste inicial entre dos afirmaciones del relato que, creemos, ningún 
lector deja de hacerse más o menos conscientemente. Confiesa Castel en 
una ocasión: 

Podría reservarme los motivos que me movieron a escribir estas pá
ginas de confesión; pero como no tengo interés en pasar por excéntrico, 
diré la verdad, que de todos modos es bastante simple; pensé que po
drían ser leídas por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque 
no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y de 
los lectores de estas páginas en particular, me anima la débil esperanza 
de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA 
PERSONA3. 

Al cabo de pocas páginas más de lectura ya sabemos que Castel está 
pidiendo bastante más que el entendimiento raciocinante del lector. Está 
pidiendo su comprensión cordial, su simpatía incluso; quiere que se 
identifique con él hasta el punto de ver la vida como él la ve, sentirla 
como él la siente y actuar como él actúa. 

En contraste con ese deseo, Castel confiesa en la primera fase de la 

2 WAYNE C. BOOTH: Tbe Rhetvnc of Fictton (Chicago: Chicago UíMversíty Press, 19ól), pág. 300. 
La traducción es mía. El texto original es el siguiente: «... we travel with the silent author, obsetving 
as ftom a rear seat the humotous or disgraceful or ridículous or vicious driving behavior of the 
narrator seated in front. The author may wink and nudge, but he may not speak. The reader rnay 
sympathize or deplore, but he never accepts the narrator as a reliable guide». 

3 ERNESTO SÁBATO: El túnel (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1948). La edición usada es 
la séptima (1969), por cuyo número de página se hacen las demás citas textuales. 
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novela haber matado a una persona y al final de su relato el lector se 
entera de que el narrador está recluido en un manicomio: el relato re
sulta ser, pues, el producto de los recursos de un loco asesino, de un 
mera confesión crea entre narrador y lector se convierte, ai llegar a la 
asesino que sigue estando loco. El distanciamiento instintivo que la pri-
últíma revelación del texto, en una actitud de antipatía y de rechazo 
razonados: Castel aparece ahora al lector como un hombre abrumado 
por una sensibilidad patológica y traicionado por el exceso mismo de su 
razón, que, sin embargo, juzga las acciones de su prójimo de manera 
olímpica. La consecuencia de este sentir del lector es que fracase apara
tosamente el propósito de comunicación, de identificación, que animaba 
a Castel, Como el lector sabe que Castel no es un hombre de carne y 
hueso, no se le ocurre achacar esta oposición entre deseo y resultado ni 
al narrador mismo ni a un inescrutable designio de la Providencia; su 
conclusión es que el responsable tanto del deseo de comprensión como 
del fracaso de ese deseo es el autor presente en el texto: un «personaje» 
que, por lo visto, da a Castel con una mano lo que le quita con la otra. 

El texto está lleno de señales de este tipo que permiten descifrar 
—que fuerzan a ver—el designio del autor. Estas señales se encuentran 
tanto al nivel de los hechos relatados como al nivel de los dichos rela
tantes; es decir, tanto la actividad actora como la actividad narrativa 
dejan transparentar la intención de la mano que las creó. 

El autor implícito parece querer asegurarse de que el lector en nin
gún momento confíe en la veracidad o la sensatez del narrador ni de 
que siquiera llegue a simpatizar con su manía de comunicación perfecta. 
Ello se evidencia en el comienzo mismo del relato: 

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María 
Iríbarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no 
se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona (9). 

Esta confesión inicial de Castel parece calculada—ha sido, en reali
dad, calculada—para establecer desde un principio un distanciamiento 
infranqueable entre lector y narrador. La confesión es un reto que pa
rece decir: «Ni puedo evitar, lector, tu juicio condenatorio previo, pues
to que te han predispuesto contra mí las noticias sobre mi crimen; ni 
vale la pena intentarlo en este momento. Te dejo, pues, con ese prejui
cio que te has hecho acerca del pintor-que-mató-a-una-mujer.» El narra
dor acepta como inevitable la conclusión peyorativa ya establecida en la 
mente de los lectores y, por ello mismo, la convierte en inevitable. 

A partir de este momento hay una profusión de señales que delatan 
la presencia e intención del autor implícito. Sin pretender agotar la no
ticia de todas ellas, quizá las siguientes muestras basten para confirmar 
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