
era el gigantismo y la sensación de «relieve» panorámico 2. Para la pro
ducción cinematográfica, este único recurso espectacular era demasiado 
limitado para solucionar sus problemas. Es cierto que hubo un progreso 
técnico, el Cinerama que utilizaba una sola cámara y se proyectaba con 
un solo proyector, con película más ancha, de 70 mm. Pero aun esta mo
dificación, que exigía menos costes a la exhibición, no se extendió a to
das las salas. 

Aún más efímero fue el auge del relieve. En 1952 se tornó a otro 
viejo invento, el cine estereoscópico. Este, en diversas variantes, se ha
bía explorado desde principios del siglo, y hacia 1935 se exhibieron como 
curiosidad films que superponían fotografías de dos colores, que debían 
observarse con gafas cubiertas también por mirillas de un color para 
cada ojo, verde y rojo. En cada ojo, según el color, se anulaba el corres
pondiente en la pantalla, con lo cual se reproducía la doble visión. Pero 
la fatiga del adminículo y la siempre difícil graduación de los colores, no 
estimuló su difusión. 

Cuando se revivió en la década del cincuenta el recurso del relieve^ 
el inventor, Milton L. Gunzberg, y el productor, Arch Oboler, recurrie
ron a un procedimiento más refinado que las imágenes rojas y verdes, 
que consistía en la polarización de la luz. El film en 3 D estaba constitui
do en realidad por dos películas simultáneas, cada una de las cuales se 
había fotografiado con luz polarizada a un plano (en uno vertical, en el 
otro horizontal). El espectador las veía a través de gafas conveniente
mente polarizadas y obtenía así la sensación de la doble visión, porque 
cada ojo recibía imágenes diferentes. 

Puesto que la visión estereoscópica es natural en el hombre, resulta 
extraño que la reproducción de esta sensación en el cine no haya tenido 
la repercusión esperada. Curiosamente, ese realismo óptico no fascinó 
demasiado al espectador, quizá porque estaba acostumbrado a crear su 
propio «espacio» tridimensional a través de la imagen plana. Por otra 
parte, la imaginación tampoco brilló en los productos filmados en este 
sistema. Ninguno de ellos (salvo un interesante corto del canadiense 
Norman Mac Laren, Now is the Time, que exploraba con humor el fe
nómeno óptico) parecía capaz de profundizar ese espacio vital del relie
ve y su única preocupación consistía en acercar objetos a la nariz del 
espectador o arrojarle toda clase de proyectiles. 

El 3 D fracasó aún.más velozmente que el Cinerama, desapareciendo 
del mercado inaugurado estrepitosamente. Como técnicamente bastaba 
utilizar una de las dos copias rodadas para exhibirla en plano, varias de 
las películas realizadas en ese sistema se estrenaron en la forma tradi-

2 Actualmente sólo se conserva como atracción en Disneylandia... 
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cional. Otro factor económico debe haber influido en este olvido: fabricar 
y distribuir lentes especiales y gafas para ver el espectáculo no compen
saba el esfuerzo. En Moscú, sin embargo, funcionó durante algunos años 
una sala de cine en relieve donde no hacía falta montarse gafas: el efec
to estereoscópico se producía en una pantalla especial formada por gran 
número de tirillas plásticas situadas a diferentes distancias. Pero ni aun 
así el relieve pasó a constituir una necesidad. 

A pesar de estos fracasos espectaculares, el cine parecía empeñado 
en creer que su supervivencia como espectáculo consistía en pantallas 
más grandes que las que poseía la televisión. El Cinemascope fue enton
ces la solución más práctica y duradera, pues no tenía los problemas 
técnicos y de costes que limitaban la atracción espectacular del Cinera
ma. Sin llegar a las dimensiones de éste, ampliaba considerablemente la 
pantalla mediante lentes anamórficas que sucesivamente comprimían la 
imagen (en la cámara) y la expandían (en el proyector). Como la «ana
morfosis» (explorada ya en 1931 y 1937) utilizaba la misma película 
de 35 mm., los costes de conversión de las salas eran mucho menores. 

El auge del Cinemascope trajo consigo—dado su formato alargado— 
una modificación formal en el encuadre, que tuvo, por tanto, consecuen
cias estéticas. Desde sus orígenes, el cine había estabilizado el cuadro 
en una "relación de 4 a 3, es decir, un coeficiente de 1,33, que había 
sido establecido por Edison a fines del siglo pasado. Esta proporción, 
respetada por más de cincuenta años (a pesar de los sueños de triple 
pantalla de Abel Gance'y algunas sugerencias de Eisenstein, que hacia 
1930 propuso una pantalla cuadrada, con imágenes variables de acuerdo 
a la composición del cuadro), se mantuvo, sobre todo, por razones de 
conveniencia: la reconversión de equipos era rechazada por la industria 
para evitar costes suplementarios. 

Con el Cinemascope hubo grandes discusiones entre los creadores, 
que pensaban que su aumento lateral dificultaba el equilibrio de la 
composición y—al mismo tiempo—entorpecía la intimidad de los pri
meros planos. Sin embargo, las razones comerciales se impusieron, como 
siempre, y los realizadores y fotógrafos hallaron la forma de equilibrar 
con sentido plástico y dramático el espacio fílmico. Pero el cambio pro
dujo otras secuelas, algunas penosas. Económicamente, el formato ancho 
fue aplicado a la película normal, por el simple expediente de alterar las 
ventanas de los proyectores con un «cache» que producía una relación 
semejante a la del Cinemascope. Los más perjudicados fueron los films 
anteriores a la innovación, a los cuales se «robaba» impunemente por
ciones horizontales de su imagen, alterando además sus proporciones 
originales. 

Además de cortar cabezas o pies en las versiones falsamente ensan-
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diadas, las proporciones de la película de 35 mm.—ya fueran comprimi
das por la lente anamórfica o ampliadas directamente modificando su 
relación real—hacían difícil la conservación de la nitidez fotográfica al 
proyectarse en pantallas más grandes. Ello condujo a la fabricación de 
películas más anchas: 55 > 65 y 70 mm. Durante algún tiempo reinó una 
considerable anarquía de formatos, provocando la resistencia de los 
exhibidores ante la variedad de opciones: Cinemascope 55, Todd-A-O, 
Vista Visión, Panavisión (esta última, una variedad del Cinerama de una 
sola película). El Vista Visión, patentado por Paramount, por ejemplo, 
fotografiaba la imagen con un negativo de 70 mm. y luego se lo copiaba 
en película de 35 mm., lo cual permitía gran nitidez y definición de 
detalles, pero también fue resistido porque requería cámaras especiales. 

Con el tiempo, se hizo común la práctica de rodar algunas películas 
de gran envergadura en 70 mm., que luego se copiaban en 35 mm. 
o Cinemascope para el suministro de las numerosas salas que aún no 
estaban modificadas. Actualmente, el Cinemascope está casi totalmente 
abandonado y la norma es la pantalla ancha común con film de 35 mm, 
Pero se conserva—cuando el costo del proyecto lo permite—el uso de 
película de 70 mm. para salas especiales de estreno (un caso reciente es 
Apocalypse Noto) y su reducción a copias de 35 mm. para el grueso de 
los demás cines. 

Absorbido el nuevo formato y diversificadas sus tendencias a llenar 
el espacio con escenas épicas o largos diálogos a distancia, el cine prosi
guió su camino, pero muchas cosas habían cambiado, además del tamaño 
de la pantalla. La década del sesenta se abrió a nuevas ideas y estéticas; 
el sexo, la política y las angustias existenciales se abrieron paso a través 
de una censura cada vez más permisiva. La industria, pasado y digerido 
el momento de la pantallas gigantes, supuso, con cierta razón, que el 
erotismo era una de sus bazas más fuertes contra el espectáculo familiar 
de la TV. Algunos años más tarde, a partir del estreno de Deep Throat 
(Jerry Gerard, 1972), el «pornofilm» pasó de los discretos canales de 
la exhibición clandestina a los circuitos más amplios de las salas «espe
ciales» y, en sus versiones soft-core (en España, «S»...), a las corrientes 
distribuciones comerciales. 

El considerable avance del erotismo cinematográfico (no limitado, 
por supuesto, a las burdas expresiones mercantilistas del sexo) fue se
guramente un factor de prosperidad para el cine en la década del seten
ta. Pero también disminuyó su poder de taquilla a medida que se trans
formaba en algo accesible, un fruto menos prohibido. En años recientes, 
la industria del espectáculo cinematográfico probó todos los medios para 
atraer un público cada vez más evasivo. Al hard-core siguió la violencia 
sadomasoquísta, el sensacionalísmo sangriento y hasta el retorno a fórmu-
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las del pasado: el film romántico con barniz moderno (Love Story y to
das sus secuelas), el musical, el cine de «catástrofe», la ciencia-ficción 
(La guerra de las galaxias), el horror gótico, la nostalgia, la historieta 
(Supermán)... 

Todo esto, en general, significó películas más costosas, con mayores 
artilugios técnicos, y correlativamente, menor cantidad de películas. La 
producción de films de calidad, realizados independientemente y a bajo 
coste, ha disminuido tras sus avances en las décadas del sesenta y seten
ta. La aventura de la expresión avanzada (estética e ideológicamente) se 
hace cada vez más ardua, al existir menos alternativas concretas en un 
mercado disminuido. 

Todo hace pensar que—al menos en los países más desarrollados 
y con industrias de cine poderosas—la producción disminuye y sus opor
tunidades de éxito se atenúan. El número de films realizados en Améri
ca (que sigue siendo el centro productor de mayores capitales) disminuye 
sin cesar. Lo mismo sucede en Francia y Alemania, mientras que Italia, 
el país occidental con mayores cifras de producción hasta hace poco, ha 
disminuido vertiginosamente su número anual de largometrajes. Allí, 
hasta los directores más famosos (Fellini, Antonioni) han comenzado 
a trabajar para la televisión. Un breve examen de la producción en el 
mundo nos descubre que sólo la India, con más de 500 largometrajes, 
hace cine en cantidades que antes alcanzaban Hollywood o Italia. No 
es casual: su enorme población y su pobreza hacen que la televisión no 
esté al alcance de las masas. 

Cabe considerar los alcances de los sistemas alternativos: los peque
ños formatos (16 y Super 8 mm.), el video y la reducción de films 
a cassetes destinados a pasar por los aparatos de televisión. Todos ellos 
son interesantes, pero los últimos, sobre todo, significan un cambio 
profundo de las modalidades del cine tal como lo conocemos y que aún 
constituyen su principal modalidad de comunicación: el espectáculo 
presentado en un local amplio y oscuro, donde el rito congrega al espec
tador con ese matiz de recogimiento y expectación que siempre ha tenido 
el arte a través de las épocas. Ceremonia individual o colectiva, pero con 
una capacidad de elección y emotividad que no se reduce a presionar un 
botón o una palanca. 

Vuelven a presentarse los momentos de crisis e incertidumbre que 
aquejaron al cine en sus grandes momentos de transición: la llegada del 
sonido, el impacto de la televisión en los cincuenta. Pero esta vez, el 
desafío parece hundirse en sus propias bases de comunicación y recep
ción. Está en cuestión hasta su propia técnica de registro y reproduc
ción: es posible que en el futuro lo que conocemos como cine no sea 
impresionado en una película fotográfica, sino que se utilicen medios 
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electrónicos (como ya se hace en televisión) o rayos láser; que desapa
rezcan esas salas edificadas otrora como tímidos u orgullosos teatros, 
con sus suntuosas decoraciones y sus cortinados que se abrían sobre la 
blanca pantalla. De hecho, las grandes salas con capacidad para dos mil 
o tres mil espectadores han desaparecido en su mayoría en las grandes 
capitales, suplantadas por salas pequeñas y funcionales, a la manera de 
los primeros cinemas d'arí et essai. 

Naturalmente, importa saber si el cambio de sus soportes físicos, 
mecánicos y espectaculares producirán también una desaparición de todo 
aquello que hasta ahora se consideró inherente a su lenguaje y a su cua
lidad de medio expresivo original. Como se ha dicho, la televisión no 
sólo pasa películas, sino que en sus propios espectáculos utiliza reglas 
del cine y algunas de sus características formales: la imagen, la sintaxis 
en planos y secuencias, el predominio de una «narración» temporal en 
un espacio que es virtual. 

Los propios avances técnicos del medio televisivo {que hasta ahora 
no han producido una expresión artística propia, salvo su capacidad do
cumental ante el hecho directo, que es otra cosa) hacen pensar que uno 
de los derivados posibles—siniestramente opresivos y alienantes para 
nuestra cultura—es la «pared» audiovisual, con relieve y hasta reflejos 
olfativos y táctiles, que hace muchos años ya imaginó Ray Bradbury en 
uno de sus cuentos. 

Pero con todas estas reflexiones entramos ya en la especulación pros
pectiva, cuyas nuevas respuestas creativas (o aniquilantes) no se pueden 
aún avizorar en toda su complejidad. Por eso, en estos momentos críticos, 
cuando el arte y el lenguaje del cine parecen vacilar (al mismo tiempo 
que sus cimientos económicos), resulta curioso recordar las palabras es
critas por un famoso cineasta, Rene Clair, cuando el «arte mudo» estaba 
a punto de desaparecer ante la innovación técnica del sonido. Era 
en 1928: 

«¿Muerte o segundo nacimiento? Si el azar—un puñado de arena en 
la gran máquina industrial—no trastorna los planes de los financieros del 
cine, diagnostico la muerte o, al menos, un prolongado sueño, cosa muy 
parecida, ¿Qué es el cine para nosotros? Un nuevo medio de expresión, 
una poesía y una dramaturgia nuevas. ¿Qué es para ellos? Cincuenta mil 
salas del mundo a las que abastecer de espectáculo—cine, música, atrac
ciones o mujeres barbudas—-capaz de conseguir que el espectador deje 
su dinero en el cepillo de la entrada. La posición tomada por los finan
cieros americanos en esta cuestión del cine parlante, como la que muy 
pronto tomarán los europeos, aclara cualquier duda que pudiera quedar
nos. ¿Es posible que el cine, medio de expresión nuevo, tenga que mo
rir antes de habernos dado la centésima parte de lo que justamente de-
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beríamos esperar de él? Esta es la última preocupación de entre cuantas 
afectan a los actuales dueños del cinema. Ante todo, los beneficios. 

. ¿Hay que desesperar? Si consideramos la probable evolución de las 
artes industriales, puede que exista alguna contingencia que ayude a man
tener nuestra esperanza. El cine hablado, en su forma actual e inferior o 
en su estado perfecto de mañana, es una fase de la evolución cuyo final 
no puede adivinarse. Cuando la televisión haga acto de presencia, todos 
los problemas volverán a plantearse. ¿Quién puede asegurar que no ins
pire una técnica nueva, que no dé nacimiento a nuevos medios de ex
presión que hoy resultan inimaginables? Si el cine hablado aparece como 
una revancha de lo auditivo sobre lo visual, ¿no será la televisión una re
vancha de lo visual y la base definitiva de un arte de la imagen?» 3 

Como decía Clair en su anticipada reflexión: «Cine, cine en color, 
cine hablado, televisión, medios de expresión nuevos que nos brinda la 
ciencia. Y aún vendrán otros». En realidad, ponía el acento en lo fun
damental: no son los medios técnicos, sino lo que el hombre hace con 
ellos lo que importa. El eterno combate entre el espíritu creador y el 
simple objetivo de lucro (o propaganda, donde el cine es del Estado) ha 
sido siempre particularmente violento en el campo del film. Por tanto, 
el porvenir del cine (sea cual fuere su forma y su técnica) dependerá de 
los recursos que empleen sus artistas para expresarse. 

Desde ese punto de vista la televisión ha mostrado ya sus virtudes 
y sus límites; Fuera de su capacidad de comunicación, inmediatez testi
monial y fuerza informativa, poco es lo que añade al cine en el campo de 
la expresión artística. Con una gramática similar a la de aquél disminuye, 
sin embargo, su capacidad expresiva al limitar sus movimientos a la* co
municación funcional de diálogos y expresiones. Y si bien esto puede ser 
un excelente medio artístico en sí, su utilización es casi siempre rutinaria 
y de escaso valor estético. La difusión cultural y la información educativa 
también hallan en la televisión un medio más apropiado que el cine, al 
menos cuando se lo utiliza con rigor e independencia. (Algo que, como 
se sabe, es poco habitual.) 

Puede pensarse que así como ante las seríes televisivas desapareció 
el barato film clase «B», que antes de 1950 producíase en cantidad, el 
cine del futuro podría prescindir de todo aquello que puede verse ven
tajosamente reproducido por la pantalla hogareña. ¿Ello significaría ma
yor calidad y obras intelectualmente rigurosas o de vanguardia? Difícil 
sería decirlo ahora: el cine convertido en un espectáculo de élite, mino
ritario, parece desmentir su propia historia de clásico medio popular. 

Merece otra vez la pena recordar aquí las reflexiones de Rene Clair, 

3
 RENE CLAIR: Reileetion faite, París, 1951. 
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