
ANTONiO MACHADO, CRITICO LITERARIO, ENJUICIA 
LA PROSA DE SUS CONTEMPORÁNEOS 

Antonio Machado, que ejerció en grado máximo su vocación de 
poeta y que explicó Literatura —a pesar de la nominación de su cá
tedra— no sintió excesiva pasión por las bellas letras, quiero decir 
una dedicación más allá de la de simple lector. La Filosofía constitu
yó su verdadera pasión de estudio, aunque siempre se quedara a 
medio camino en ese itínerar de Juan de Mairena y Abel Martín que 
pueden representar —como apunta Guillermo de Torre (1)— su frus
tración ante la filosofía; salirse por la tangente ante ei muro de los 
problemas filosóficos, puede que de envergadura superior a sus 
fuerzas. 

Las notas para el curso de Literatura que dictó en eS Instituto de 
Baeza en 1915, son un convincente documento de que Antonio Ma
chado no sintió excesiva pasión por la docencia de la Literatura. 
Muy en contra de ío que, con excesiva pasión, apunta Casama-
yor (2), las notas para clase contenidas en su Cuaderno de Litera
tura, no presuponen un conocimiento meditado y reposado de Jos 
clásicos, antes bien, reflejan, en resumen, los juicios de Fitzmaurice 
Keíly en su famoso manual de Literatura, aun a pesar de que algunos 
juicios, como el ataque al Barroco, se encarnen en Machado como 
patrón y modelo de valoración durante toda su vida. Y no me intere
sa ahondar más en el profesor de Literatura, sino en el crítico de li
teratura, aspecto al que se ha prestado muy poca atención y que me 
parece fundamental en todo caso y ocasión para comprender y valo
rar rectamente la obra creativa de un escritor según su sistema de afi
nidades y preferencias, reeonstruibte a partir de los juicios de valor 
que formula. 

(1] Torre, G. (de): «Teorías literarias de A. M.», en «La Torre», 45-56 (1964), Recogido 
en «Antonio Machado» fed, R. Guílón y A. W, Phillips) Madrid, Taurus, 1973, p. 230, 

(2) Cgsamayor, E.: Antonio Machado, profesor de Literatura, «Cuadernos Hispanoameri
canos», 11-12 (1949), pp. 481-498, 
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La prosa de Machado era un instrumento perfectamente apto para 
ejercer con enjundia y alcances ia crítica literaria, pero le faltó el ta
lante crítico y él —quizá el único escritor de su época que mantuvo 
amistad con todos y supo mantenerse ajeno a las disputas— no adop
tó ía incómoda actitud de juez del buen crítico ni, mucho menos, de¡ó 
que su pluma fuera conquistada por ia mordacidad, la envidia, la sáti
ra, actitudes del mal crítico, frecuentes en sus contemporáneos. Y 
aun para su —en general— inofensiva crítica, Machado se oculta pu
dorosamente detrás de sus Abel Martín y Juan de Mairena que le per
miten —como observa Gutiérrez Girardot (3]— censurar con humor 
inofensivo tanto acontecimiento reprobable, de la vida española y 
mucha nueva tendencia literaria con la que él no estaba de acuerdo. 
Su talante de poeta cercenó la autonomía de su prosa, de modo que 
ésta se supeditó a su labor creadora en verso, impidiendo un des
arrollo autónomo de la agilidad e inmediatez que necesita la prosa 
de crítica literaria en periódicos. Machado no consiguió dar con la 
forma periodística y puedo adelantar que sus comentarios, con mo
tivo de libros recién publicados o de movimientos literarios en can
delera, son extraordinariamente escasos. Pero —en su caso— no 
puede establecerse una fácil equivalencia entre •labor periodística y 
labor crítica, pues los juicios de Machado no se formularon sólo en 
prosa sino en verso —corno muestran sus varios homenajes poéti
cos— y, además, junto a los esbozos de los Complementarios que se 
convirtieron en artículos, hay meditaciones que nunca publicó. Aun
que el grueso de sus reflexiones sobre literatura lo constituyen frag
mentos de Juan de Mairena, publicados en periódicos y revistas, re
cogidos —después— en libro por el propio autor o por editores pos
teriores (4), hay colaboraciones de Machado en diversos periódicos 
que obligan un breve excurso, antes de entrar en consideraciones 
sobre su labor crítica. 

Aunque nunca ejerciera con asiduidad la prosa periodística, la vo
cación de Machado es tempranera, si pensamos que ya en sus años 
de Soria fundó un periódico (Eí Porvenir castellano) junto con su ami
go José María Palacio, director desde el año de su fundación, 1912. 

(3) Gutiérrez Girardot, R-: «Poesía y prosa en Antonio Machado», Madrid, Guadarrama, 
1969, p. 132. Edita en cuaderno E. Casamayor, Bogotá, U. Nacional, 1952. 

(4) Puede verse; «Los complementarios y otras prosas postumas» (ed. G. de Torre), 
Buenos Aires, Losada, 1957; «Prosas y poesías olvidadas» (ed. R. Martínez López y R. Ma-
rrasL), París, CRIEH, 1964; "Antonio Machado Prose» [ed. Oreste ívlacri), Milán, Lerici, 1968; 
«AM. Antología de su prosa» (ed, Aurora de Albornoz), 4 tomos, Madrid, Edicusa, 5972; 
«Juan de Mairena», B. Aires, Losada (1949); «Los Complementarios» (ed. facsímil y trans
cripción de D. Ynduráin), Madrid, Taurus, 1972. Como estudio de conjunto destacaré; 
R. A. González: «La prosa de AÍW», Tesis Doctoral inédita, Univ. Puerto Rico, 1955, y las co
rrespondientes introducciones a las ediciones citadas. 
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Ei periódico dura hasta 1934, en que desaparece cuando había al

canzado el número 1893. Pero las colaboraciones de Machado son 

muy escasas, tanto en éste como en ios once periódicos que existían 

en Soria por los años en que él fue catedrático de su Instituto Ge

neral y técnico [5]. En 1922 volverá a colaborar —con cierta asidui

dad— en otro periódico soriano que se autotituia independiente co

mo El Porvenir castellano: La Voz de Soria, dirigido por Mariano 

Granados y desaparecido en 1936. Sus colaboraciones en Tierra So-

riana, El Avisador numantino, son de escasísima significación. 

En carta a Unamuno (6) se queja, Machado, de que en Baeza no 

existe la intensa actividad periodística que encontró en Soria, aunque 

él apenas participara en ella. Colabora en el periódico de Baeza Idea 

Nueva, en 1915. Ese mismo año aparece una colaboración en el Bo

letín de la Institución libre de Enseñanza y en La Lectura, donde ya ha

bía colaborado en 1913. Hasta el año 1915 puede reducirse a lo que 

llevamos visto su colaboración en publicaciones periódicas, añadien

do un artículo en El País (1904), en La República de las letras (1905) 

y en el párlense Mundial Magazine, dirigido por Rubén Darío. 

Sólo en los últimos años de su vida menudearon las colaboracio

nes en periódicos. Podemos atenernos al siguiente índice sintomá

tico, teniendo muy en cuenta que ni siquiera en esta escasa produc

ción periodística lo dominante es la crítica literaria: 

1917: Alfar; Nuevo mundo. 

1920: El Sol; índice. 

1925: Revista de Occidente. 

1928: Gaceta literaria. 

1929: Gaceta literaria. ABC. 

1930: Gaceía literaria. El Imparcial. Heraldo segoviano. 

1934: El Sol. Diario de Madrid. 

1936: Ahora. 

1937: Ahora. Servicio de Información (Valencia). 

1938: España (portavoz de! tercer cuerpo de ejército). Nuestro 

ejército. 

1938-39: Marzo de 1938 a enero de 1939, sección «El mirador de 

la guerra» en La Vanguardia (Barcelona). 

Mención aparte merece su estímulo a la revista segoviana Ma

nantial, su colaboración en Repertorio americano de San José ds Cos

ta Rica y —sobre todo— la asiduidad con que aparecen colaboració-

(5) «El Avisador»; «Defensor escolar»; «Heraldo de Soria»; «La Provincia»; «Tierra So-
riana»; «E¡ Batallador»; «Ideal Numantino»; «Juventud»; «La verdad»; «Voz castellana». 

(6) Carta de AM a Miguel de Unamuno (Baeza, ¿1913?), Recogida en A. de Albornez: «An
tología» (citada), I, pp. 102-107. 
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nes suyas en la revista Hora de España, desde el primer número 

(enero, 1937) hasta el último (núm. 23, 1939) (7). Excepto la asiduidad 

con que publica sus prosas en La Vanguardia y en La Hora de Espa

ña ei resto de sus colaboraciones en publicaciones periódicas apare

cen de forma aislada y totalmente excepcional. Incluso cuando se 

propuso dar vida a una sección fija —eí caso de «Los trabajos y los 

días» en El Sol (1920)— no pasaron de cinco las notas que envió. 

Machado no fue, pues, escritor de periódicos como ia mayoría de 

sus contemporáneos, ni para ejercer el comentario literario, ni el 

político, a no ser en 1938-39, cuando lo juzgó un deber a la par que 

ia puesta en práctica de la única actividad posible para él. Si a esto 

añadimos, como decía, que la mayor parte de sus colaboraciones pe

riódicas no son de crítica literaria, podemos pensar que ia atención 

crítica a la labor de sus escritores contemporáneos no ocupó dema

siado tiempo ni espacio en sus ocupaciones literarias, primaria y 

esencialmente poéticas y filosóficas. Pero dicho ya esto, podría lle

varnos a engaño la afirmación de Guillermo de Torre: «de hecho no 

llegan a !a docena ios autores comentados por Machado con motivo 

de libros recién aparecidos» (8). Para comprender la actitud crítica de 

Machado ante la literatura contemporánea —y aquí quería llegar— ha

brá que echar mano, en esta ocasión, no sólo de sus colaboraciones 

periódicas, sino de la correspondencia, prólogos, homenajes en ver

so..., etc. que amplían, extraordinariamente, las perspectivas sobre el 

Machado crítico, y me permiten adelantar lo que debiera ser conclu

sión: ios juicios literarios de A. Machado no hay que buscarlos, pri

maria y exclusivamente, en sus .poco frecuentes prosas periodís

ticas, sino en el conjunto de su producción. Creo que por la altura 

de su creación poética, merece la pena tomarse la molestia de ras

trear en su obra su sistema de estimativas, sus filias y aun sus fobias, 

fundamentales para enfocar su poética y su poesía desde otros puntos 

de ataque y aun por ei puro píacer de saber ío que gustaba y no 

gustaba a un poeta que nunca ejerció la crítica asidua de quienes es

cribieron por los años en que él nos estaba legando su «palabra en 

el tiempo». Enfocadas así las cosas puedo adelantar que los testi

monios de su preocupación literaria son mucho más numerosos que 

lo que Guillermo de Torre señala. 

(7) Colaboraciones suyas importantes aparecen en [os números: 1; 2; 3; 5; 6; 7; 10; 
11; 12; 14; 15; 16; 17; 19; 22; 23. 

(8) Torre, G. (del: Op. cit., p. 233. 
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LA CRITICA 

Aunque él no ejerciera de crítico literario, tenía ideas muy ciaras 

sobre la función del crítico, a tenor de ellas podemos explicar el que 

nunca se arriesgara a navegar por tan difíciles aguas: 

«Al crítico corresponde señalar todo fracaso de un propósito 
como defecto artístico (...) el crítico tiene el deber de señalar 
el fracaso con relación al propósito del artista y está obligado 
a descubrirlo. Guando ni por casualidad acierta a señalarlo, es el 
crítico quien fracasa» (Los complementarios, A. de Albornoz, Anto
logía, II, p. 401; ed. D. Yndurain, D. 183). 

pero, a continuación, señala que no se podrá considerar fracaso del 

artista el que no cumpla un propósito que no se planteó, y esto le 

da pie para atacar a: «muchos pedantuelos malévolos e incomprensi-

vos que cultivan, acaso sin saberlo, la calumnia literaria». No pro

pugna con ello Machado la crítica benévola y meramente contempo

rizadora, sino que, una vez salvados los «valores» incuestionables de! 

XiX y XX, ataca sin medias palabras a la crítica dominante en su épo

ca y no ya sólo a los críticos que señalan fracasos con relación 

a propósitos que el autor no se planteó: 

«nuestra crítica no logra ser orientadora. Adolece de un defecto 
esenciai: su marcada tendencia a lo arbitrario. Suele hacer afir
maciones rotundas, sin mostrarnos el proceso ideológico por el 
cual llega a establecerlas. Es crítica de autoridad, en parte ' l a 
tonería crítica'» (La Voz de Soria, 1-IX-1922). 

y todavía matizará, en profundidad, ias características de la crítica do= 

minante: afán ditírámbico que aplaude sin haber leído; afán polémico; 

insuficiencia dialéctica; falta de objetividad —simpatía, antipatía—•; ex

presión alambicada y paráfrasis hinchada; fe en el silogismo; snobis

mo; narcisismo; tartarí ni smo (Ibídem). Aún serán más duros los ata

ques contra los espíritus malévolos que hacen crítica mezquina, los 

satíricos que fustigan con acritud, quienes sólo ven ausencias y no 

presencias. Nunca Machado defenderá e! rigor por el rigor, la inflexi-

bilidad y no ya sólo en esa lección magistral de buen carácter a que 

ya me refería: juzgar la obra de acuerdo con los propósitos del autor, 

sino que, lisa y llanamente recomienda: 

«En general, yo os aconsejo que nunca os arrepintáis de los 
elogios sinceros que prodigáis a la obra (...) siempre estaréis 
con ellos más cerca de la verdadera crítica que si pretendéis de-
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finir una obra por sus faltas o defectos» (Hora de.España, núrn. 22, 
octubre {Í938), pp. 14-15}. 

y todavía: 

«Si alguna vez cultiváis la crítica literaria o artística, sed be
névolos. Benevolencia no quiere decir tolerancia de ío ruin o con
formidad con lo inepto» (Juan de Mairena, C, IV. A. de Albornoz: 
Antología, I!, p. 41). 

No renuncia Machado a la función esencial del crítico: juzgar, pero no 

sólo para señalar fracasos, sino con el ánimo templado por la bene

volencia y ésta será su actitud aun cuando critique —por ejemplo— 

ía nueva poesía con la que no estaba de acuerdo. Pero en eí fondo 

sigue la inexcusable misión de juzgar, discernir para elaborar un jui

cio no siempre grato y esto no debió resultar demasiado tentador 

para un temperamento tranquilo y más melancólico que activo. Por 

ello no vendrán de su parte muchos intentos de renovación de esa 

crítica que tan agudamente definía en sus defectos, como hemos 

visto. 

SOBRE LA GENERACIÓN DEL 98 

Machado consideró a los escritores del 98 como factores de pro

greso y renovación, hacia una España nueva y éi mismo participó 

de! común de ideas generacionales, en las que no hace al caso en

trar aquí. No vio, porque estaba inmerso en ello, lo que en el 98 

había de esteticismo y de falta de practicidad: Gíí Novales lo apunta 

muy certeramente: 

«Crearon, sí, una terminología, una conciencia de los proble
mas, pero en cierta manera escamotearon los verdaderos datos de 
la crisis española, sustituyéndolos por un vago misticismo este-
tizante, un falso culturalismo y el culto de sí mismos. La gene
ración del 98 es, por antonomasia, )a generación escamoteadora [9), 

Muy lejos de ello, Machado afirma, con pleno convencimiento: 

«La llevada y traída y calumniada generación del 98, en la 
cual se me incluye (...) ha amado a España como nadie, nos 
duele España —como dijo, y dijo bien, ese donquijotesco don 

(9) Gi! Novales, A.: «Antonio Machado», Barcelona, Fonfarteíla, 1970, p, 33, Véase 
también: Rarnón Iglesias: «El reaccionarismo de la Generación dei 98a en «Cuadernos Ame
ricanos», México [1947), pp. 91-92. 
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Miguel de Unamuno— como a nadie ha podido dolerte jamás pa
tria alguna. Pero los españoles habíamos soñado con exceso, ha
bíamos vivido demasiado de nuestros antepasados. Nuestro sueño 
cayó con la bancarrota de las últimas empresas ultramarinas. La 
razón contundente de nuestros fracasos nos demostró que podía 
lucharse, pero no vencerse con lanzas de papel (...) y nos volvi
mos patria adentro. Había que poner un poco de orden aquí» (10). 

pero de modo mucho más contundente se expresará todavía: 

«Estos jóvenes —Mairena aludía a los que hoy llamamos ve
teranos del 98'— son, acaso, la primera generación española que 
no sestea ya a la sombra de la iglesia, si os place mejor, a la 
sombra de la sombra de la iglesia. Son españoles español ísímos 
que despiertan más o menos malhumorados al grito de: isálvese 
quien pueda! 

Y ellos se salvarán, porque no carecen de pies ligeros ni de 
plumas recias Pero vosotros tendréis que defender su obra del 
doble Index Lihrorum Prohibitorum que la espera: del eclesiástico 
indefectible, y... del otro. Del otro también, porque, frente a los 
que sestean a la sombra de la iglesia, están los que duermen ai 
so!, sin miedo a la congestión cerebral, los cuales llevan también 
el lápiz rojo en el bolsillo.» («Sigue hablando J. de Mairena a sus 
alumnos», Hora de España, núm. 3, marzo 1937, p. 11.) 

Machado, que se consideraba discípulo de los grandes maestros del 
98 (entrevista en La voz de Madrid, 1938, formada por V.D.M.) aun
que después —a pesar de Azorín—• se le haya considerado «el poeta 
del 98», ve con pasión y cierta extremosidad la actitud crítica de los 
escritores de esta generación que si actuaron de revulsivo en medio 
de la atonía general, no hay que olvidar, por otra parte, la enorme 
ineficacia de sus actitudes netamente individualistas. Con ellos com
parte puntos de vista y actitudes que se rastrean no sólo en sus 
poesías sino en alguna de sus colaboraciones en periódico, aunque 
—como apunta Gil Novales (11)— logró superar los condicionamientos 
—desde el punto de vista literario— de modernismo y noventayochis-
mo, que constituyen parte importante en la constitución de su obra 
literaria. 

Por de pronto, los dos textos dedicados al 98 nos muestran hasta 
qué punto interesaba a Machado España y sus problemas. No formula 
juicios literarios sino que valora la postura política de unos escrito
res, aunque en este caso sea la vía más certera de aproximación a 

(10) Pía y Beltrán: «Motas sobre AM», «Revista Nacional de Cultura», Caracas, 133 
(3-IV-Í959). 

(11) Gil Novales, A.: Op. cit., p. 36 
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