
Pío Baroja 

En 1922, recoge Machado, en Los complementarios, un extenso 
comentario sobre la novelística de Pío Baroja, a propósito —funda
mentalmente— de La sensualidad pervertida, aunque, a partir de ellaf 

generalizará sobre el sistema literario del novelista. Interesa, pues, 
ir antes a to general que a lo particular, para captar cómo entendía 
A. Machado la obra del «novelista del 98», lejos temperamental y li
terariamente de los gustos del poeta y a distancia —creo— de la 
concepción que tenía Machado de la novela ideal, tal y como hemos 
visto hasta aquí. Pero Machado, una vez más, intenta buscar ¡o po
sitivo (recuérdense sus postulados teóricos sobre la labor del crí
tico) dejándose en eí tintero ios .aspectos negativos y disconformida
des que, sin duda, las debió de haber, a tenor de sus juicios generales 
sobre novela: 

«La última promoción literaria señala en las novelas de Baroja 
algo de io que falta: invención, esmero en la forma, ingenio para 
combinar efectos y aventuras..., etc. Pero nadie, que yo sepa, ha 
señalado io que Baroja tiene sobre todos sus contemporáneos 
españoles. Con Baroja el hombre europeo del siglo XIX es, por 
vez primera, héroe de novela española. Por eso las novelas de 
Baroja son las únicas que no se nos caen de las manos. 

En él encontramos el culto de la acción, no exento de supers
tición, y, como problema dilecto de sus meditaciones, e! conflicto 
entre el pensar y el querer. El personaje central de las novelas 
de Baroja suele ser un intelectual decididamente anti-intelectua-
lísta, que achaca su fracaso en la vida, su insuficiencia biológica 
y aun su propia inexistencia, a sus hábitos de reflexión» {Los 
complementarios, ed. D. Ynduráin, p. 91). 

Machado vuelve, insistentemente, sobre las características del hé
roe barojiano que calificará de intelectual convicto de fracaso, aven
turero malogrado. A propósito del héroe de La sensualidad perver
tida, partiendo de las actitudes de Werther de Goethe, establece un 
paralelo con la obra de Stendhal e intenta calificar sociológicamente 
las actitudes del protagonista, forma esta de hacer no nueva en Ma
chado, como hemos tenido ocasión de comprobar: 

«El Luis Murguía de Baroja tiene, a mi juicio, una secreta vo
cación stend'haüana; el impulso erótico de la burguesía posrevo-
lucionaria no se ha extinguido en éi, pero le falta alegría fisio
lógica, le sobra reflexión y desconfianza de sí mismo. Ha nacido 
al declinar eí mundo burgués, en época de cansancio y agota
miento de una clase que vive ya en actitud defensiva y en la 
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cual todo napoleoniamo —aun el simplemente erótico— se hace 
imposible [íbidem), 

En las características del- protagonista barojiano, Machado ve una 
clara influencia de Schopenhauer y su interpretación de Kant. El in
vocar esta influencia da pie a Machado para demorarse en largas 
disquisiciones sobre «lo real» que no hacen específicamente al caso 
del autor que comenta, pero esto prueba que su auténtica pasión 
—como ya dije— era la ciencia filosófica y no la ciencia literaria. 
Y Machado resume con soltura de lector profundo —otra cosa son 
sus propias formulaciones filosóficas— las. teorías de Schopenhauer, 
Kant, para ir a desembocar en Hegel y la influencia de todos ellos en 
el sistema de pensamiento del hombre moderno. No hace al caso 
entrar en más detalles aquí, pero sí quiero recordar que una vez más 
medita Antonio Machado sobre la realidad, ¡a razón, motivos que 
aparecen recurrentemente en sus apócrifos, y que volveremos a en
contrar en sus críticas a la poesía contemporánea. 

Machado no alaba a Baroja, no era esa su forma ideal de novelar, 
pero no lo ataca, cumpliendo los preceptos que había señaiado para 
el crítico, sobre todo el de juzgar según los propósitos del autor» 
sin atribuir defectos, partiendo de lo que el escritor no se había 
propuesto realizar. 

PROSA NO NOVELÍSTICA Y ENSAYO 

Su admiración intelectual iba fundamentalmente hacia Unamuno 
y Ortega, pero antes de referirme a las relaciones de crítica literaria 
de Machado con estos pensadores, prestaré breve atención a los 
escasos comentarios sobre otros escritores. 

Azorín 

Machado acusa recibo, en verso, dei libro Castilla de Azorín, re
creando la monotonía y la sensación de tiempo y ausencia en una 
venta castellana, la de Cidones, en la carretera de Soria a Burgos. 
Pero, claro, no se trata de crítica literaria, aunque es importante 
traerlo aquí a colación por lo que tiene de testimonio de ios gustos 
de Machado, en cuanto que se trata de un homenaje poético al maes
tro Azorín. Pero en otra composición poética, «Desde mi rincón 
(CXL11I»), fechada en Baeza en 1913 y dedicada, también, al libro 
Castilla «del maestro Azorín», Machado no sólo recrea motivos de 
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dicho libro, como dice en la dedicatoria, sino que —en verso— valora 

no sólo la obra sino la actitud —como es habitual en su crítica— 

del maestro Azorín: 

«Basta, Azorín, yo creo 
en el alma sutil de tu Castilla 
y en esa maravilla 
de tu hombre triste del balcón, que veo 
siempre añorar, la mano en la mejilla 

( ) 
buen Azorín, por adopción manchego, 
que guardas en tu alma íbera, 
tu corazón de fuego 
bajo el recio almidón de tu pechera 
•—un poco libertario 
de cara a la doctrina, 
¡admirable Azorín el reaccionario 
por asco de la greña jacobina!—; 
pero tranquilo, varonil —la espada 
ceñida a la cintura 
y con santo rencor acicalada—, 
sereno en él umbral de tu aventura! 

(«Desde mi rincón», PC. CXL1II.) 

Antonio Machado, el bueno, absuelve —no era su camino el dei 

látigo— el conservadurismo de Azorín. Ya antes había señalado en 

un artículo publicado en El Porvenir castellano —el año de su fun

dación, 1912— el valor de su estilo: 

«Se le ha acusado de frialdad. Nada más injusto. Azorín es 
ferviente, cordial, apasionado; pero sabe imponerse la medida, la 
concisión, la justeza como férreas disciplinas (...). Sabe también 
que la belleza no es algo que se cuelga o se añade a las cosas, 
sino lo que ellas mismas tienen. Sabe que la hipérbole, la exage
ración, el encomio, lejos de dar, quitan...» (El Porvenir caste
llano, 22 julio 1912), 

Después se referiría Machado —como muestra J. M. Valverde (17)— 

al creciente reaccionarismo de Azorín, pero siempre sin descompos

tura y con el elogio atenuante por delante. 

Maeztu 

Machado —como muestra J. L Vázquez Dodero (18)—• felicita 

efusivamente a Maeztu por la publicación de su libro Defensa de la 

(17) Valverde, J. María: «Azorín», Barcelona, Planeta, 1972, Cap. 19. 
[18) Vázquez Dodero, J. L : «De AM a Ramiro de Maeztu», «ABC», 29-X-1959. 
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Hispanidad. Pero no va más allá del elogio con una crítica matizada 
en juicios literarios. 

Giménez CabalSero 

El 15 de mayo de 1928, publicaba E. Giménez Caballero un elo
gioso artículo en La Gaceta Literaria [19) sobre el valor proverbial 
de la poesía de Antonio Machado. En ese mismo número se incluye 
una carta de Machado a G. Caballero, en la que elogia la cultura sin 
exhibición y la meritoria labor de la Gaceta bajo su dirección, y 
precisa: 

«Ustedes, con el bendito Ortega, contribuyen a libertarnos del 
aparato francés que, como alimento, venimos chupando hace dos 
siglos» {Op, cit.). „ 

Después calificará a Giménez Caballero: «gran estandarte, carte-
lista y jaleador de un ejército juvenil» {Gaceta Literaria, 1 marzo 1929). 

D'Ors 

En el soneto «A Eugenio d'Ors» (Avila, 1921), presenta certera
mente a Xenius como: 

«Un amor que conversa y que razona, 
sabio y antiguo —diálogo y presencía
nos trajo de su ilustre Barcelona; 
y otro, distancia y horizonte: ausencia,» (Cit.) 

Pero interesa mucho más, a los propósitos de este artículo, un 
comentario, en prosa, a la obra orsiana: 

«El gran mérito de 'Xenius' consiste, a mi juicio, en haber 
sustituido en sus hábitos mentales el afán polémico, que se acer
ca a las cosas con una previa antipatía, por el diálogo platónico 
y (a mayéutica socrática» (20). 

J. M. Valverde (21) afirma que lo que más le interesó a Machado 
en la prosa orsiana fue su actitud ante los demás, su tono «de so-

(19) Giménez Caballero, E.: «A Occidente por Oriente. Valor proverbial de AM», «Gaceta 
Literaria», 15-mayo-l928. 

(20) «AM. Obras. Poesía y prosa» (reunidas por A. de Albornoz y G. de Torre), Buenos 
Aires, Losada, 1964, pp. 801-802. 

(21) Valverde, J. María: «Antonio Machado», Madrid, Siglo XXI, 1975, p. 206, 

827 



ciedad», urbano y conversacional, y supo valorar y utilizar las suge
rencias formales del estilo orsiano (recuérdese el intento de sección 
fija en El Sol, 1920, a que ya me he referido). Conservó la simpatía 
hacia el estilo y la persona de D'Ors, comoen el caso de Azorín, a 
pesar de las divergencias políticas, pues no hay que olvidar la evo
lución de Xenius hacia un ideal de fascismo estético. El estilo «bien 
educado» de D'Ors cautivó a Machado, más allá de la ideología, que 
respetó aunque no compartiera; actitud que no adopta D'Ors en su 
Carta de Octavio de Romeu al Profesor Juan de Maireña (22). 

Unamuno 

La asiduidad, interés y fecundidad de las relaciones entre Una
muno y Machado superan en intensión y extensión los obligados lí
mites de este artículo. A ellas han prestado importante atención A. de 
Albornoz, Sánchez Barbudo, López Morillas, Chaves, Ribbans, Zam-
brano, Cossío, Rejano, García Blanco, Rovetta (23). No es lugar éste 
para enjuiciar los resacados de la larga admiración de Machado por 
Unamuno, sus afinidades y hasta su intimidad, si hacemos caso a 
Concha Espina que apunta que Unamuno fue el único confidente de 
los amores secretos de Machado con Guiomar (24). Remito a la lec
tura crítica de tan amplia bibliografía, dejando para este lugar sola
mente un recorrido por los juicios literarios que formuló Machado. 

Guillermo de Torre observa, creo que con justicia, que Machado 
se «unamuniza» al comentar la obra de Unamuno e incluso ai contes
tar a sus cartas (25). Tal es así que sus notas, muchas veces, son 
una auténtica paráfrasis, hecha con el espíritu de discípulo encaminado 
a descubrir lo permanente unamuniano. Aurora de Albornoz (26) re-

(22) «CHA», 11-12 (1949), pp. 289-300. 
(23) A. de Albornoz: «La presencia de M de U en AM», Madrid, Gredos, 1968; A. de-

Albornoz: «M de U y AM», «La Torre», IX, 35, 36 (1961); A. Sánchez Barbudo: «Estudios sobre 
Unamuno y Machado», Madrid, Guadarrama, 1959; J. López Morillas: «Intelectuales y espiri
tuales. Unamuno, Machado, Ortega, Marías, Lorca», Madrid, RO, 1961; J. C. Chaves: «La 
admiración de AM por U», «CHA», 155 (1962); G. Ribbans: «Unamuno and AM», «BHS», XXXiV 
(1957); G. Ribbans: «Unamuno and the younger writers in 1904», «BHS», XXXV (1958); G. Rib
bans: «Niebla y soledad: aspectos de Unamuno y Machado», Madrid, Gredos, 1971; M. Zam-
brano: «AM y Unamuno», «Sur», V I l i , 42 (1938); F. de Cossío: «Los encuentros», «Norte de 
Castilla», Valladoiid, 7-3-1922; J. Rsjano: Darío, Unamuno y Machado», «Las Españas», México, 
1946. M. García Blanco: «En torno a Unamuno», Madrid, Taurus, 1965 (pp. 215-291); C. Ro
vetta: «Unamuno y AM», La Prensa, Buenos Aires, 26-IC-1965. 

(24) Espina, C : «De Antonio Machado a su grande y secreto amor», Madrid, Lifesa, 
1950, p. 103. 

(25) Torre, G. (de): Op. cit., p. 234. 
(26) «Luz» (poema). En «Alma Española», año 1!, núm. 16, Madrid, 21 febrero 1904. 
— «Divagaciones (En torno al último libra de Unamuno)». En «La República de las Letras», 

núm. 14, Madrid, 9 agosto, 1905. 
— «A don Miguel de Unamuno» poema). En «Campos de Castilla», 1912. 

823 



coge —aparte de ia correspondencia— un total de catorce «escritos» 
de Machado sobre Unamuno, De ellos, solamente dos son comenta
rios sobre libros de Unamuno recién aparecidos, publicados en perió
dicos; siete son artículos periodísticos en que enfoca, globalmente, 
la obra y la persona de don Miguel de Unamuno. Además cuatro ho
menajes en verso a' don Miguel y una «nota» a su muerte. 

En 1905 recibía con un extenso comentario —aparecido en La Re
pública de las Letras, núm. 14, 9-IX-1905— la publicación de Vida de 
Don Quijote y Sancho, En él admira al sabio, su heroica y constante 
actividad espiritual, su admirable sinceridad, para descubrir con cri
terio exacto: 

«las notas en él dominantes son: el impulso acometedor, la ambi
ción de gloria y la afirmación constante y decidida de su per
sonalidad» (Art. cit.). 

y ¡cómo nol se refiere en tono elogioso a ía agresiva combatividad 
de don Miguel contra la miseria intelectual «que nos abruma», pero 
reconociendo que ios bellos sermones de Unamuno «no son voces 
de apocalipsis, sino palabras vivificadoras, como él dice, que exhor
tan a una interna renovación». Por otra parte no deja de prestar aten
ción, Machado, a la «forma» y «organización» del libro: 

«Mucho nos recuerda Unamuno, en sus escritos, a nuestros 
mejores místicos, por la expresión sinuosa y asimétrica, tan cas
tiza, por ef deseo de envolver y dominar espirltualmente y por el 
mucho pelear interior que no le deja punto de reposo (...) os diré 
que el libro de Unamuno está muy bien'escrito, (...) tiene, ade
más, de la lengua que emplea profundo conocimiento (,..). Y re
parad, ya que nos paramos en la forma, en que no es Unamuno 
de los que sirven su pensar simétricamente ordenado, o cortado 

— «Don Migue! de Unamuno» (nota sobre Unamuno atribuida a Antonio Machado), En 
«El Porvenir Castellano», núm. 2, Soria, 4 julio, 1912. 

— «Algunas consideraciones sobre libros recientes: 'Contra esto y aquello', de Miguel 
de Unamuno». En «La Lectura», año XIII, núm. 11, Madrid, julio, 1913. 

— «Poema de un día. Meditaciones rurales». En «Poesías completas», 1917, 
— «Leyendo a Unamuno». En «La Voz de Soria», 1 septiembre, 1922. 
— «Parergon». En «Nuevas canciones», 1924. 
— Unamuno, político». En «La Gaceta Literaria», Madrid", 1 abn'í, 1330. 

-— «Mairena y el 98—Un premio Nobel». En «Sol», Madrid, 17 noviembre, 1935 (incor
porado después a «Juan de Mairena»). 

— «Los cuatro Migueles». En «Hora de España», núm, 3, Valencia, 1937. 
— «Miscelánea apócrifa: Notas sobre Juan de Mairena» (ensayo sobre Heidegger, en el 

que habla de Unamuno); En «Hora de España», número 13, Valencia, 1937.. 
— «A la muerte de don Miguel de Unamuno...» (nota). En «Madrid. Cuadernos de ia Casa 

de la Cultura», núm. 1. 
— «Unamuno». En «Revista de las Españas», 1938. ' 

~ «De la correspondencia de M. de Unamuno, I, Cartas de A. Machado» (ed. M. García 
Blanco), «RHM» (1957). 
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en lonchas, (...) que a esta faena f laman algunos literatura. No es 
Unamuno de estos bastardos de Boileau, gente académica y desal
mada, sino españolísimo en la expresión ('.,.). Cierta rudeza y 
montuosidad hay, no obstante, en la prosa de Unamuno, que nos 
hace pensar en la tierra vasca; pero esto de que un escritor re
cuerde a su tierra, más es virtud que un defecto» {ArL cit.}. 

y algo que, a Machado, siempre le preocupó y le interesó en toda 

obra literaria: 

«digo que está impregnado de tan profundo y potente sentimien
to, que las ideas del pensador adquieren fuerza y expresión de 
imágenes de poeta (...}. Sólo el sentimiento es creador (,„.} ni 
las ideas de los pensadores ni las imágenes de ios poetas son 
nada fuera del sentimiento de que nacen (...). La pura ideología 
y la fría imaginativa son deleznables» (Art. cit). 

La última frase constituye la piedra angular de todo eí sistema 

estético y crítico de Antonio Machado; refleja criterios que aplicará 

siempre, tanto al juzgar la obra de los demás como al explicar la 

suya propia; a f in de cuentas, el equilibrio intuición-razón: ideal esté

tico en que insistió —sin desfallecimiento— hasta los últimos mo

mentos de su vida. Por fin una frase de Vida de Don Quijote y Sancho 

le servirá para resumir todo el pensamiento de Unamuno: «La verdad 

no es lo que nos hace pensar sino lo que nos hace vivir.» 

¡El comentario a! libro Contra esto y aquello [La Lectura, 151, 1913) 

comienza con unas atinadas consideraciones a tono con lo que hoy 

hemos dado en llamar sociología del libro. Machado se refiere a los 

problemas de difusión del libro, firmemente convencido de que a él 

le corresponde la extensión de la cultura, más que a Universidades 

e Institutos. Pide que se aumente la propaganda sobre libros nuevos, 

iniciando al pueblo en la lectura mediante los modernos antes que 

ios clásicos y afirma: «fundamos, entre unos cuantos amigos, un 

periodiquillo con el sólo objeto de hacer la propaganda del libro» (se 

refiere a El Porvenir Castellano). 

Machado ve una base religiosa en el patriotismo de Unamuno, 

ajeno a todo campo político concreto pero especialmente hostil a! 

conservadurismo de los neocatólicos franceses y sus influencias en 

España. A partir de aquí dedica Machado todo su comentario a atacar 

lo francés, actitud que ¡e une estrechamente, con Unamuno. Con gran 

vehemencia llega a afirmar: 

«La Francia actual literaria y filosófica se caracteriza por una 
carencia absoluta de originalidad, por una tendencia mezquina-
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