
mente reaccionaria y por una farsantería que sería cómica si rio 
estuviese mezclada con terrores de Apocalipsis» (Art cit,). 

De Francia solamente recibe la cultura contemporánea: sensualismo, 

anarquismo, pornografía, decadentismo y pedantería aristocrática. Al 

pensar así, Machado está haciendo una puntual paráfrasis del libro 

de Unamuno, pero falta —por completo—• el comentario crítico al 

libro. 

En 1922 publicó Machado en La Voz de Soria una brevísima nota 

sobre Unamuno: 

«Para curarnos de la melancolía literaria no hay como leer a 
Unamuno. He aquí el gran llavero que no viene a cenar, sino 
a abrir (...) avanza, en efecto, don Miguel, abriendo puertas y 
dejando siempre la llave en la cerradura» [La Voz de Soria, 1-
fX-1922). 

Años más tarde, 1937, refiriéndose a la muerte de don Miguel, 

caracterizó —certeramente— las invariables de su vida y obra: !e 

da —sin reservas— ei título de filósofo que Je habían negado y aún 

lo considera precursor de la metafísica existencialista, que renace 

en Europa en los últimos años de Unamuno. Incide en aJgo que era 

vital en Unamuno: la no resignación ante la muerte, su antisenequis-

mo y su no estoicismo; a la vez que intenta una recuperación para la 

causa popular (Madrid: Cuadernos de ¡a Casa de Cultura, 1-2-1937) (27). 

En artículo publicado en La Gaceta Literaria (79, Madrid, 1930), 

Machado traza un apasionado retrato político de don Miguel, situán

dolo por encima de partidos, por encima del mero afán de acaudillar 

a las masas, aunque con un profundo amor ai pueblo y respeto a ios 

vaiores del espíritu. Político sin máscara, revulsivo de conciencias, 

ya con una extensa obra a fa que Machado otorga funciones muy 

concretas: 

«El ha iniciado ¡la fecunda guerra civil de los espíritus, de la 
cual ha de surgir —•acaso surja— uña España nueva. Yo Je llamaría 
el vítaüzador, mejor diré, el humanizador de nuestra vida públi
ca» (Art cit). 

Las cartas que escribe Machado a Unamuno se ocupan casi siem

pre —en exclusiva— de problemas políticos y religiosos, volviendo, 

una y otra vez, sobre motivos recurrentes que preocupaban a Macha-

(27) Con ligeras variantes reproduce este comentario en «Carta a David Vigisdsky» en 
«Hora de España», númn. 4 (abril, 1937), pp. 245-250 (5-10 del número). 
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do: ataques a ia Francia reaccionaria y aí reaccionarismo en genera!; 

beocia nacional; indigencia cultural y espiritual; vaticanismo, clerica

lismo y falsa religiosidad del pueblo hispano; alabanza del republica

nismo..., etc. (28). No es una correspondencia entre «literatos», pocos 

juicios sobre ías bellas letras, para prestar atención a problemas más 

acuciantes e importantes en la vida nacional. Nunca largas discusio

nes literarias, ante aspectos de la vida nacional que se imponía con 

mayor urgencia a ios corresponsales. De cuando en vez, Machado 

deja deslizarse algún juicio literario o paraliteraho y elogios a la obra 

del que considera su maestro: 

«Su composición 'Bienaventurados ios pobres' que me ha he
cho llorar» (¿Baeza, 1913? A. de Albornoz: Antología, I, p. 102). 
«leí su composición sobre el Cristo de Pal encía, que encierra 
tanta belleza y tanta bondad como esta del éxodo deí campo» 
(Ibidem), 

«He dedicado mucho tiempo a leer y comentar sus libros. Toda 
propaganda de ellos me parece poca. En Soria fundamos un perio-
diquílio para aficionar a las gentes a la lectura y allí tiene usted 
algunos lectores» {Ibidem, p. 103). 
«comprendo también su repulsión por esas mandangas y garlibor-
ieos de ¡os modernistas cortesanos» [Ibidem, p. 104). 
«(.,„) los hombres que van dejando huella en el alma nacional, 
como usted y Costa en nuestra época, son aquellos que más 
desafinan en el concierto cortesano y ios que no han buscado ia 
cultura hecha (...). Su voz parece ruda y extemporánea, pero, 
al fin, comprendemos que estaban a tono con realidades más 
hondas y verdaderas» [Ibidem, p. 105). 

A pesar de lo que decía hay una carta {Baeza, Í6 de enero, 1918} 

que —en gran medida— es un comentario extenso a una obra de 

Miguel de Unamuno: Abel Sánchez, aunque ésta sea —también— el 

gran pretexto para una extensa meditación cordial y sentimental so

bre eJ cristianismo, una emocionada visión de Cristo por el mismo 

Machado que tanto había escrito sobre el clericalismo,,el vaticanismo 

y fa falsa reügicsidad que olía a cera y sacristía. 

Me interesa, presentar el juicio global que sobre Abel Sánchez 

formula Machado: 

«Recibí su Abel Sánchez, su agrio y terrible Gaín, más fuerte 
a mis ojos que el de Byron, porque está sacado de Jas entrañas de 
nuestra raza, que son las nuestras, y habla nuestra lengua mater
na. Bien hace usted en sacar al sol las hondas raíces del erial 
humana; elias son un índice de ía vitalidad de la tierra y, además, 

(28) Para fas cartas dfi 1913, 1915 y 1921, véase A. de Albornoz: «Antología 1» {citada], 

p. 102 
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es justo que se pudran al aire, si es que ha de darse la segunda 
labor, >fa del surco para la semilla (.,,). Es un capítulo del libro 
de las generaciones, o sea del libro del amor del hombre a sí 
mismo y a su prole (...). Yo no veo en este libro fundamental sino 
Ja gran lucha del hombre para crear el sentimiento de la frater
nidad, que culmina en Jesús» [A, de Albornoz: Antología, 111, pági
nas 140-141). 

Como decía, el libro de Unamuno es excusa y acicate para que 

Machado nos presente sus propias ideas sobre el cristianismo y el 

amor. Proclama que entre el corazón y la cabeza éi toma abierto 

partido por el primero y en este sentido se acerca a la doctrina de 

Cristo que: 

«nos reveló valores universales que no son de naturaleza lógica, 
¡os nuevos caminos de corazón a corazón por donde se marcha 
tan seguro como de un entendimiento a otro» {Ibidem, p. 144). 

La piedra angular de ia doctrina de Cristo es para Machado —y 

este es el sentido último que él ve al Abel Sánchez— la humildad 

en contra de! espíritu del cainismo. El amor que Cristo ordena es un 

amor sin orgullo, sin deleite en nosotros y en nuestra obra; es decir, 

no se trata de amar al prójimo porque veamos en él un espejo de 

nosotros mismos, eso sería narcisismo anticristiano. Machado quiere 

ver en Abel Sánchez la proclamación de la fraternidad que culmina 

en Jesús y que sólo puede aparecer cuando el hombre es capaz de 

superar el ciego impulso de la generación, frente a Caín que «es 

también un semental». Pero reconoce Machado que, a pesar de Cris

to, el cainismo perdura: 

«pasa del individualismo a la familia, a ia casta, a la clase, y hoy 
•lo vemos extendido a 'las naciones, en ese sentimiento tan fuerte 
y tan vil que se 'llama patriotismo» {Ibidem, p. 142). 

Considera Machado que Abel Sánchez —en este tomar frecuente 

de Unamuno a! Viejo Testamento— es el libro precristiano para ex

pulsar de nuestras almas al gorila genesíaco que todos llevamos 

dentro y urge a don Miguel a que escriba su novela cristiana. De la 

honda impresión que causó en el alma de Machado, estimulando re

flexiones, es buen testimonio !a calurosa imprecación con que ter

mina su carta: ¡Guerra a Caín y viva el Cristo! Todavía volverá a in

sistir Machado —en varios lugares— sobre el cristianismo y el pro

fundo conocimiento de Cristo que tenía Miguel de Unamuno (25). 

(29) Véase A= de Albornoz: «La presencia de M. de Unamuno» (citada), pp. 83 y ss> 

CUADERNOS. 304-307 (u),—U 
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En otras cartas (30) Machado confiesa a Unamuno su gran ad

miración y devoción por su El Cristo de Velázquez, pero sin dete

nerse a comentar ni a enjuiciar ¡a obra. También en una carta de 

1922 (31), Machado comunica a Unamuno su lectura de Andanzas y 

visiones españolas, tras haber leído Por tierras de Portugal y de Es

paña. Le promete un estudio sobre Andanzas... pero parece que no 

liego a publicarlo, parco como era en su producción de crítica literaria 

en prosa. Pero nos demuestra la asiduidad y devoción continuada de 

Machado hacia los libros de Unamuno, tal y como el poeta había di

cho —en su más puro y perfecto medio de expresión— en 1913: 

«Libros nuevos. Abro uno 
de Unamuno. 
¡Oh, ei dilecto, 
predilecto 
de esta España que se agita, 
porque nace o resucita! 
Siempre te ha sido, ¡oh Rector 
de Salamanca!, leal 
este humilde profesor 
de un instituto rural» (PC, CXXVIll). 

En artículo publicado en El Sol (17 de noviembre de 1935), vuelve 

a deshacerse Machado en elogios hacia eí «sabio» pero, sobre todo, 

vuelve a recalcar el poder de incitación de quien viene a: 

«dar cuerda a muchos relojes —quiero decir a muchas almas— 
parados en horas muy distintas y a ponerlos en hora por el me
ridiano de su pueblo y de su raza» (Ait. cít.). 

La actitud ante ía muerte de Miguel de Unamuno, su vinculación 

con Hesdegger y Kierkegaard, su radical y esencial cristianismo, son 

aspectos fundamentales de lo que Machado consideraba como «in

variables» más positivas y de mayores alcance en las obra del Rector 

de Salamanca, y sobre ello volverá en artículos no dedicados a don 

Miguel (32). 

He de referirme finalmente a un artículo «pedagógico» que apa

reció sobre Unamuno en El Porvenir Castellano (2, 4-VH-19-12). Si no 

lo he citado antes es porque e! artículo apareció sin firma y —por 

tanto— aunque admitamos, con José Tudela, las pruebas de paterni-

(30) Véase A. de Albornoz y G. de Torre-. Op. c¡t., pp. 919 y 927. 
(31) Ibidem, pp. 927-928. 
(32) Véase: «Miscelánea apócrifa: Notas sobre Juan de Maírena» en «Hora de España», 13 

(1937) y Comentario a Chantas de Joaquín Xirau, «Hcra de España», 20 [1932), 
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dad (33) es imposible tener una certeza absoluta (¡o mismo ocurre 

con otros breves dedicados a Azorín, Valle, Baroja, a ios que no me 

referí). El autor de este breve sobre Unamuno, casi con toda seguri

dad Machado, no hace sino resumir para el futuro lector soriano las 

características de la obra de don Miguel y lo hace como preámbulo 

a un texto de Unamuno que recoge el periódico. Frente a Menéndez 

Pelayo, archivo de la cultura tradicional, Unamuno bucea en la tradi

ción en busca de ío que puede convertirse en mañana, haciendo 

ciencia viva, humanizando el libro, por lo que influye en todos sus 

contemporáneos como flagelador de espíritus en contra de la modo

rra nacional, lo que le aproxima a Costa y Giner de los Ríos. Califica 

la obra de inquietante y sugestiva y al autor de místico, poeta, pen

sador y maestro. Pero la intención fundamental del artículo era in

citar a !a lectura, pues no sólo da la relación de obras publicadas por 

Unamuno, sino la editorial que lo hizo y apostilla «se venden en ías 

librerías de Soria». 

Nada he dicho hasta aquí del pensamiento de Machado sobre Una

muno novelista, pues lo que le interesó realmente fue el Unamuno f i

lósofo hasta el punto de llegar a afirmar en una carta de 1914 que a 

partir del Sentimiento trágico «se puede hablar de una filosofía espa

ñola, de esa filosofía tan arbitrariamente afirmada como negada antes 

de su libro» (34). No obstante, Machado, en carta a Unamuno de 21 de 

marzo de 1915, formula un atinado juicio sobre Niebla que muestra 

hasta qué punto se identificó y compartió el total de la obra de don 

Miguel: 

«Mii gracias por su Niebla, que leí de un tirón con e! deleite 
y avidez con que leo cuanto usted escribe. Portentosa me parece 
de honda realidad su nivola y de humorismo, aunque desoladorá. 
Fraternalmente simpatizo con su Augusto Pérez, ente de ficción 
y acaso por ello mismo ente de realidad» (35). 

Acierta a calar lo que es el sentido fundamental de la nivola, aunque 

—repito— su atención preferente se dirigiera hacia obras «de pensa

miento» y no hacia la ficción. 

Quizá hubiera que coronar este apartado con unas consideracio

nes de la influencia de Unamuno en Machado y, a su vez, de Ma

chado en Unamuno, además de prestar atención a ías numerosas oca

siones en que el propio Unamuno se ocupa de la obra del poeta. Ya 

(33) «ínsula», 216-217 (now.-díc, 1964). Se reproduce el artículo en este mismo número! 
(34) García Blanco, M.: «De la correspondencia de Miguel de Unamuno», New-York. His

pano Institute, 1957, pp. 2-22. 
{35) Ibidem, p. 25. • 

835 



dije que esto desbordaba las pretensiones de este artículo. Prefiero, 

como final, tomar prestados algunos versos de su «A Don Miguel 

de Unamuno» que recogen, esencializando en palabra poética, todo su 

sentir hacia e! maestro de Salamanca: 

«Este donquijotesco 
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, 
lleva el arnés grotesco 
y el irrisorio casco 
del buen manchego. Don Miguel camina, 
¡inete de quimérica montura, 
metiendo espuela de oro a su locura 
sin miedo de la lengua que malsina. 
(...) 

Quiere enseñar el ceño de la duda 
antes de que cabalgue, al caballero; 
(...) 

Tiene el aliento de una estirpe fuerte 
que sonó más allá de sus hogares 
(...) 

Quiere ser fundador y dice: Creo; 
Dios y adelante el ánima española... 

[PC, CU.3 

Ortega y Gasset 

La otra gran admiración intelectual de Machado fue hacia José 

Ortega y Gasset. Su homenaje en verso (probablemente de 1915) es 

muy explícito acerca de la opinión que le merecía el «joven medita-

dor»; 

«A ti, laurel y hiedra 
corónente, dilecto 
de Sofía, arquitecto. 
Cincel, martillo y piedra 
y masones te sirvan; las montañas 
de Guadarrama frío 
te brinden el azul de sus entrañas, 
meditador de otro Escorial sombrío. 
Y que Felipe austero, 
al borde de su regia sepultura, 
asome a ver la nueva arquitectura, 
y bendiga ¡a prole de Lutero» [PC, CXL). 

Por su parte Ortega había comentado elogiosamente, ya en 1912, la 

poesía de Antonio Machado (36). 

(36) Ortega y Gasset, J.: «Los versos de AM» (julio, 1912) en OC, I, Madrid, Revista 
de Occidente, 1961, pp. 563-66, 
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En 1915 publica Machado en La Lectura (núm. 169) un extenso es

tudio sobre Meditaciones del Quijote, a mi juicio pieza magistral en 

el conjunto de la obra en prosa de Machado. Posteriormente, y sin* 

que podamos fecharlo ni siquiera por aproximación, escribe una nota 

en Los complementarios: «Sobre Ortega y Gasset». Comenzaré refi

riéndome a ella, pues se trata de una visión de conjunto sobre la obra 

y la persona de Ortega. 

Machado en la nota de Los complementarios se propone responder 

a una serie de preguntas que él mismo se formula: el prestigio entre 

la juventud «progresiva»; la impaciencia con que se esperan y leer? 

sus libros; lo que representa en su España el joven maestro; su vo

luntad de artista y pensador..., etc. Pero intenta, sobre todo, expli

carse por qué se creó en torno a Ortega un ambiente de espera, im

pregnado de simpatía, que le permite un triunfo extenso, una difusión 

amplia que supera con creces la de los viejos maestros: Ganivet, 

Unamuno, Baroja, Azorín, Valle-lnclán —que tuvieron que luchar, a 

veces, contra la indiferencia y aun la hostilidad— aunque sus obras 

«tuvieran mucho nuevo que revelarnos». Machado, no sé sí con pieria 

consciencia, incide en lo que es problema medular de la obra d© 

Ortega, a la luz de la crítica contemporánea, y en uno de los aspectos 

que más se le han criticado, hasta llegar a afirmar falta de profun

didad envuelta en un mañoso esteticismo. Las indagaciones de Ma

chado no van por estos derroteros, pues comienza afirmando su fe 

en el talento de Ortega. Tampoco admite que la razón del éxito se 

deba a que Ortega fue revelado al público «en trabajos que parecían 

interesados en influir en la política española», pues —con cierta amar

gura— reconoce Machado que: 

«lo que interesa a los más, en política, es la perspectiva de un 
acta o de un destino, precisamente lo que nadie puede esperar 
de Ortega» (A. de Albornoz: Antología, III, p. 184). 

Creo que acierta plenamente — y aun lo expresa en prosa orteguia-

na— al presentar lo que él juzga la razón del éxito de Ortega, razón 

que define la obra toda del pensador: 

«Ortega y Gasset representa, a mi entender, en primer término 
o en primer plano, un gesto nuevo: el gesto meditativo; es ei 
hombre que hace ademán de meditar. Este es un estilo, y ei estilo 
es el ademán del hombre. No confundamos el ademán con lo que 
los franceses llaman pose, y ahorremos definiciones» [Ibidern), 

El extenso comentario a Meditaciones del Quijote es, más que na

da, una aguda y penetrante crítica de la novela cervantina con un plan-
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teamiento que —al decir de J. M. Vaíverde (37)— sería hoy envidia 
de Roland Barthes y demás teóricos de la écriture, porque —para 
Machado fa grandeza del Quijote está en su ímpersonaí/dad ex
presiva, en haber aprisionado «enorme cantidad de lengua hecha», no 
en haber manifestado ef pensamiento o el sentimiento del propio Cer
vantes. Machado se pregunta, en páginas —a mi juicio magistrales y 
muy por encima de su restante producción en prosa— por el sentido 
último del Quijote; medita sobre su intención-; la evolución y razón 
de ser de su comicidad; el arraigo en e) alma hispana cuando se 
interroga sobre su destino; el triunfo del Quijote —personaje— sobre 
el propio libro de Cervantes..., etc. A todas estas preguntas no han 
contestado los eruditos y filólogos de medio pelo que caen sobre el 
Quijote «como bandadas de estorninos en olivar» pero que dejan in
tacta la obra «aunque sobre ella Huevan Clemencínes de punta». Sus 
ataques a ¡os eruditos •—aspecto importante para conocer su pensa
miento —son constantes; los considera acarreadores de material y, 
por ello, muy por debajo del arquitecto que elabora, construye e in
terpreta. En esté sentido valora extraordinariamente el libro de Or
tega sobre el Quijote y, también la Vida de Don Quijote y Sancho de 
Unamuno que; «derriba e¡ estrecho recinto de cartón piedra que los 
cervantófilos de hasta entonces habían levantado en torno al Quijote», 
Compara las interpretaciones de Unamuno y Ortega, para insistir en 
que no vienen del campo de la erudición sino del de la filosofía, por 
lo que el 'libro de Cervantes tiene para ellos muy distinta significa
ción y los resultados son —a su juicio— mucho más valiosos. Si Una
muno se propuso hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo 
para ios más literatura; Ortega se propone investigar la fuente ori
ginaria: el Quijote cervantino, ei quijotismo de Cervantes. Para ello 
hace un esfuerzo a fin de distraer ia vista de Don Quijote y verterla 
sobre ei resto de la obra, intentando apresar el estilo cervantino del 
cual el Quijote, obra literaria, es sólo una condensación particular, 
porque el individuo Don Quijite es un individuo de la especie Cer
vantes. En sentido global captó muy agudamente, Machado que eí in
tento de Ortega iba encaminado a descubrir el quijotismo del libro y 
no el quijotismo del personaje, intentando librarse así de los errores 
—a veces grotescos— nacidos de considerar aisladamente a Don 
Quijote, No me parece necesario aludir aquí a las enormes repercu
siones posteriores de la concepción orteguiana. 

A propósito dal prólogo del libro de Ortega, hace Machado unas 
penetrantes e inteligentísimas consideraciones sobre ja concepción 

(37] Vaíverde, J. M.: Op. cit,, p. 162. 
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orteguiana de amor, conocimiento y moral y sus vinculaciones. En 

este sentido resume lo que considera la característica distintiva del 

pensamiento de Ortega: 

«Si amar las cosas no es comprenderlas, siempre será esta
blecer con ellas una relación de intimidad. De todos modos, pa
rece que el problema de conocer —y no de conocer por conocer, 
ni el de conocer para vivir, sino para construir— es el que pre
ocupa y apasiona al joven maestro. Una preocupación arquitectó
nica es, a mi entender, la característica de Ortega y Gasset) 
[Art. cit., Á. de Albornoz: Antología, ll i, p, 165). 

Exactamente lo contrario a la más rastrera erudición, tan denostada 

por Machado, no sólo por su incapacidad arquitectónica sino por el beo

d o desprecio que sienten hacia cuantos ponen un poco de fantasía 

en sus interpretaciones. 

Machado se detiene en el platonismo de la concepción del amor 

en la obra de Ortega y en sus ataques a la moral utilitaria, pues ---por 

su fondo de educación kantiana— considera antagónica la idea de 

utilidad y de moral. No es momento ni lugar este para mayor deten

ción en el estudio de las ideas filosóficas de Machado y su mani

festación, en este caso, a propósito del pensamiento de Ortega. Sí 

nos interesa, en cambio, señalar que Machado ejerció una crítica en 

profundidad de los libros de pensamiento con aportaciones muy pen

sadas y originales. No cabe decir otro tanto, en cambio, de sus jui

cios estrictamente literarios que, por otra parte y como hemos visto, 

suelen conducir hacia aspectos transcendentes, ajenos, casi siempre, a 

problemas formales y meramente textuales. En su proyecto del dis

curso de ingreso en la Academia de !a Lengua, había confesado con 

toda humildad que no era humanista, ni filólogo ni erudito, que po

bres eran sus letras, que estudió con ahínco la filosofía pero no la 

literatura, que era poco sensible a los primores de la forma, la pul

critud y la pulidez del lenguaje cuando no había un contenido de ga

rantía... pero lo que dijo, a otro propósito, para su poesía puede apli

carse —corno resumen en sus propias palabras— a todo su hacer de 

crítico: 

«Desdeño las romanzas de ios tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos» [PC, XCVli). 

JOv9£ MARÍA DIEZ BORQUE 

Sr.n Gerardo, 61, 3.° B 
iViAOfiiD-35 
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