
MACHADO, POETA ENTERO EN EL RECUERDO 

Lo que nos sirve de Machado 

Antonio Machado es un poeta «nuestro». Quiero decir que cuan
do nos acercamos a su obra o incluso a su significación humana, 
no le contemplamos desde supuestos culturales con la intención 
de descifrar su mundo y su circunstancia. Machado es una manera de 
entender España y de entender la poesía. Con una y con otra podemos 
fácilmente identificarnos. Se destaca de entre la media docena de 
nuestros poetas decisivos y su vigencia política y doctrinal le in
corpora señeramente a nuestra momentaneidad. Sin embargo es 
embarazoso y difícil, creo yo, hablar de Machado para decir algo 
nuevo que justifique ia osadía de acercarse a un árbol de tan fron
dosa atención bibliográfica. Son varias las maneras de situarse ante 
los poetas para intentar su intelección. Casi me atrevería a resumir 
las posibles posturas receptivas en una dicotomía ciertamente ten
denciosa, aunque representativa, de nuestra propia idiosincrasia. Par
tiendo del hecho insólito de la comunicatividad —según la teoría 
aleixandrina— el poeta nos sirve como elemento de traslación hacia 
mundos de intelectuaíización que tienden a romper con la estructura 
real y fenomenoiógics, Y así aceptamos el surrealismo en orden a 
las tendencias más esotéricas. O bien admitimos la otra gran ver
tiente de esa dualidad que consiste en e! valor humano del individuo 
y de su credo racional. Si en la primera de las vertientes se insertan 
Perse, Aragón o Rimbaud, en esta última el nombre de Antonio Ma
chado nos sirve como anillo al dedo para determinar el maridaje 
del poeta con la verdad desnuda que, en e! fondo, es la que defi
nitivamente satura nuestra sensibiliuad. Eso es lo que nos sirve de 
Machado. Eso y no otra cosa es lo que le hace estar vigente en 
nuestra razón, vivo y entero como poeta y como hombre en nuestro 
recuerdo. Este es, asimismo, el motivo de que hayamos titulado 
nuestro trabajo de la forma que lo hemos hecho. Hay una extraver-
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sión de la sensibilidad hacia la deshumanización del lenguaje a 
través de esos alambiques que licúan el aire potencíador de la 
inspiración por medio de la metáfora, la imagen o la quebrazón del 
sentido lógico. Ni Antonio Machado es metafórico ni tampoco amigo 
de rizar el rizo de la originalidad con el riesgo de incurrir en la 
temida pedantería. Cuántas cautelas asediaban la intimidad mental 
de don Antonio cada vez que llegaban a su conocimiento las nuevas 
osadías de «los pedantones al paño». Sus personajes apócrifos son 
enmascaramientos útiles para dar pábulo a sus cogitaciones que ape
nas logran disimular la continencia granítica de su andadura humana. 

Antonio Machado no era hombre que pudiese disimular aunque 
tratase una y otra vez de concertar un sincretismo clandestino con 
Juan de Mairena o con Abel Martín, A veces se contradecía porque, 
en el fondo, lo que sucede es que quien alardea de llaneza está 
incurriendo sin darse cuenta en una cierta complicidad de mundos 
retóricos. En boca apócrifa, para definir lo que pasa en la calle, Ma
chado utiliza la conocida definición cultista: «los eventos consuetu
dinarios que acaecen en la rúa». Existe un Antonio Machado socarrón 
y casi mordaz que, condenando esa retórica, es retórico a la vez, 
aunque los caminos que intenta sean muy otros. El nos dirá en su 
retrato: «ya conocéis mi torpe aliño indumentario», optando por la 
paradoja, porque lo cierto es que no hay aliño torpe, sino desaliño. 

Nos sirve de Antonio Machado, ante todo, su inquietud intelec
tual; sus mundos de despersonalización y la gravedad sustancial de 
sus conceptos. Nos sirven, más que su propia poesía, con ser ésta 
tan alquitarada, por lo que tiene Machado desde su conducta y 
desde su palabra de cierta e irrefutable deserción de la línea noven-
tayochista. Machado no coincide en ningún aspecto con el decaden
tismo europeo en el que incurre su hermano Manuel; ni con el 
derrotismo creacionista del noventa y ocho. El suyo es un mensaje 
mucho más abierto a la verdad, mucho más fácil de contrastar. El 
poeta cree que ha llegado tarde a la corriente en que militan sus 
compañeros de generación —así lo confiesa él mismo—, y lo que 
ocurre es que ha llegado, de una vez y para siempre, a instalarse 
en los designios de la inmortalidad. 

En mis últimas lecturas sobre Machado, a siete años vista de 
la biografía que de mi viejo maestro publiqué, observo ahora en el 
libro de José María Valverde su propósito de combatir el tópico y 
de desmitificar la figura del poeta sin dejar por ello de reconocer 
su gran entereza. En el reciente libro de Leopoldo Luis se constata 
la coherencia de la turbadora personalidad del autor de Campos de 
Castilla. No hay que olvidar que Machado es quizá la figura más 

857 



enteriza de nuestra panorámica ¡iteraría actuaf, Tuñon de Lara re

cuerda la consabida ecuación costiana: «escuela + despensa = re

novación del país». Para un republicano platónico las aspiraciones de 

justicia y redención de una España hosca, maltrecha y dividida tenía 

que asentarse sobre cosas muy sencillas, expresadas y resueltas a 

nivel primario, a nivel de escuela, de despensa y de intención. Qué 

lejos estaba don Antonio de las estructuras tecnocráticas y de esos 

logogrifos dialécticos que ia economía teórica —hoy tan en boga— 

vomita para cubrir con un telón de fondo los sucios arrabales de todo 

lo que se ha quedado sin hacer, sin escolarizar, sin superar, 

Y no dejaré de citar el último e importante eslabón bibliográfico 

sobre Antonio Machado que ha llegado a mis manos: ei iibro de 

Joaquín Gómez Burón, documento objetivo, fiel y riguroso. 

GENIO, PROYECCIÓN, DIMENSJONALIDAD 

Para conocer la densidad intelectual de Machado parece necesa

rio escrutar el ámbito de sus admiraciones. Su Unamuno leído y 

paladeado desde Baeza, su Jorque Manrique recordado inevitable

mente bajo el influjo de sus solitarias depresiones, recitado en alto 

con voz cadente y enfática con cierta propensión al latiguillo y con 

añoranza de ese polvo de tablado que llegó a respirar como parti

quino vestido de soldado asirio. Sus cursos de Bergson entendiendo 

el espacio y el tiempo en su hambrienta medida receptiva porque 

estos dos factores preocuparon al poeta hasta el punto de consistir 

en su propia fórmula vital. Fuera de la obligación cotidiana, del 

horario profesoral y de las servidumbres biológicas irrenunciables, 

Antonio Machado es un caminante que se rige por ei sol y que ya 

ha conseguido, a fuerza de andar, el sueño dorado de Azorín: dis

poner de unos zapatos viejos y ahormados de esos que ya no hacen 

daño. Machado siempre ha tenido tiempo de ver, admirar, consen

tir y morir resignadamente. Y desde esa magnitud temporal que 

tanto ha determinado su modo de hacer, ha ido acomodando su vi

sión y entendiendo la palabra como algo que necesita crecer rom

piendo dos gravísimas intensidades: el tiempo en el que aflora y el 

espacio en e! que se proyecta. Bergson, que había sido capaz de 

definir la 'expresión literaria y poética después de haber estudiado 

a los simbolistas como ímpetus vitales que determinan la razón, 

aprendió que el espacio y el tiempo eran la verdadera heredad de 

su poesía. Antonio Machado no hizo más que abrir la puerta de su 

corazón para dejar en libertad ei ave inquieta de su esperanza. En 
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Antonio Machado todo es esperanza al tiempo que renuncia resig
nada y heroica, Habla al dictado con el corazón en punto muerto 
para hacer más fácil la arrancada definitiva. Todo es sencillo en su 
vida. Respeta los mundos de sus prójimos aunque no (os com
parta, aunque no los comprenda. Ni él mismo se comprende muchas 
veces. «Comprender» es abarcar y a veces los brazos vacilan y 
estar contra los demás nos parece que es desertar de nosotros mis
mos. Antonio Machado no tuvo ocasión de claudicar viéndose mane
jado de un modo triunfalista con cometidos de mayor o menor res
ponsabilidad. Nunca llegó a exceder esa noble categoría de poeta 
modesto satisfecho hasta cierto punto de su apartamiento y de su 
ruralía y conformándose con ser espectador de su entorno. A este 
respecto, a los veinte, años de su muerte, Guillermo de Torre publi
caba en «Cuadernos»: «No conoció ¡os altibajos, y menos los eclip
ses, que experimentaron sus compañeros de generación. Su misma 
lejanía provinciana, la exigüidad material de su obra contribuyeron 
paradójicamente a mantener su vigencia indeclinable». No sé si 
Guillermo de Torre fue justo en esta apreciación. La lejanía pro
vinciana es discutible. Sus gentes del noventa y ocho conviven con 
él, cuentan con su nombre. Segovia está cerca de la capital. Es 
fácil coger el vagón de tercera y desafiar eí gesto hostil de las 
Euménides (como él llamaba a las harpías que invadían los asien
tos) para aparecer en Madrid, en un Madrid tranquilo y peripatético 
que estaba como quien dice a un tiro de piedra. Pero el agudo crí
tico repara en (a escasez de su obra y, en cierto modo, no fe falta 
razón para sospechar que su parquedad sirva para sostener su ine
xorable vigencia, A García Lorca, que ahora es noticia editorial, 
se ¡e achaca que su prestigio está sostenido por las circunstancias 
alevosas de su muerte trágica. En cierto modo igual sucede con 
Miguel Hernández y, si se me apura, con el propio Machado. Pero 
si detrás de estas circunstancias no existiese !a realidad de unos 
incontestables poetas, la aseveración resulta un tanto demagógica 
y las mitificaciones de estos poetas son de una licitud y una lógica 
que no admiten rechazo. 

En mi libro sobre Antonio Machado publiqué una entradilla que 
me gustaría recordar aquí: «El tiempo consagra a los poetas por muy 
distintos motivos. Si Machadof además de poeta, no hubiese sido un 
hombre rotundamente puro y humano, hoy no sería un símbolo; si la 
sangre de Lorca no hubiese empapado las tierras de Víznar, el 
poeta de Granada no sería un mito. He puesto dos ejemplos anda
luces: la permanencia clásica y el duende». 
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Hemos de convenir que existe una cierta injusticia en la certi
dumbre del testimonio que constituye el legado histórico de los 
que van a sucedemos e incluso de ese momento actual en que so
brevive la memoria de aquellos poetas que por sus tangencias con 
la raíz popular o por las circunstancias adversas en que su vida se 
desenvolvió, sus nombres quedan aureolados por algo que la sola 
realidad no hubiera conseguido aportarles pero que el juicio histó
rico retribuye con creces. Machado, académico electo, no llegó a 
tener recipiendario, Pero su muerte fue tan clara —él que tanto había 
buscado a Dios inútilmente— que cabe pensar que en algún otro 
lugar se le haya recibido con todos los honores. Los poetas metafísicos 
tienen menos adeptos. Nadie les lleva o les pasea por las esquinas por
que lo mismo Saint-John Perse que Homero no se conformarían nunca 
con ser catedráticos de francés en una capital de provincia. Jean 
Cassou recuerda al poeta en ¡os últimos días de su existencia en 
Collioure cuando, en su manía ascensional y rampante hacia las 
cimas de la que también participaba el maestro Menéndez Pidal, se 
colocaba sobre las rocas más altas para exclamar: «esto es Grecia». 
Era ése su último salto, su último esfuerzo por coronar la cima más 
prominente. Estaba entonces a dos dedos de la muerte, quiero decir 
de la inmortalidad. 

DESPUES.DE CIEN A Ñ O S 

Hay que reconocer que el nombre de Antonio Machado puede 
servir para una cita brillante a la hora de hablar de España, tanto 
constructiva como demagógicamente, porque Machado, como Unamu-
no, Lorca o Ganivet, son indudables constancias que todo el mundo 
tiene de algo importante aunque no llegue a saber del todo en qué 
consisten. Pero lo cierto es que el refranero con sus apotegmas y su 
cruel desconfianza es ei que suele acertar y acierta sobre todo 
cuando dice que «al cabo de cien años, todos calvos». Calvo el 
recuerdo y calva la sinceridad. Las comisiones de los centenarios 
se organizan para llevar a cabo una labor que, de una manera u 
otra, se frustra y todo viene a quedar en agua de borrajas. Hemos 
leído algunas colaboraciones en la prensa volandera de su biógrafo 
Tuñón de Lara, de Julio Rodríguez Puértolas y de José Antonio Ga
briel y Galán; el primero de ellos cala en su circunstancia temporal 
como buen biógrafo que es del poeta de «Las soledades»; el se
gundo ausculta el drama de España con objetiva corrección, y el 
tercero pone el dedo en la llaga cuando se formula la pregunta de 
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si es posible rescatar a! poeta Antonio Machado de alguna manera, 
al cabo de treinta y seis años. María Dolores de Asís, en un diario 
madrileño, ha tratado de comunicarnos las voces de Antonio Ma- . 
chado arrancando de su intimidad y terminando en su tragedia. 
Juan Rejano nos ha ofrecido un delicioso artículo anecdótico, vivaz 
y emocionado. Hemos seguido con él sus últimos momentos, los 
más difíciles, ios más determinadores de su recia estirpe totalizadora 
de hidalgo que subsume todo su saber y toda su andadura aceptando 
la muerte sin un gesto. Aurora de Albornoz, siempre machadiana 
desde su tesis doctoral hasta tas sucesivas publicaciones que la han 
convertido en erudita, aunque guapa, publicó una espléndida crono
logía estableciendo, además, unas catas decisivas a través de las 
cuales el esquema machadiano resulta nítido y aleccionador. La 
revista «Razón y Fe» nos ha ofrecido una visión, por Rosendo Roig, 
de Antonio Machado, con el subtítulo de «El español integral en 
cuatro tiempos». Dice Rosendo Roig algo que me ha llamado pro
fundamente la atención: «Campos de Castilia es la versión de Anto
nio Machado de la España Negra, Es un aguafuerte solanesco. Co
necta con Goya, con Quevedo, con Velázquez, con Gracián. Es !a 
España eterna. Es España. La España que Machado quería ayudar a 
renacer, para la que esperaba una renovación. Machado describió la 
España Negra desde Soria. Desde Madrid, su Universidad, la República 
de las Letras, el mundo de la política, la esfera clerical, también 
habría descrito dolidamente otros Campos de España muy similares 
a los de Castilla». Esto que dice Roig resulta inquietador en muchos 
aspectos, porque coloca a Machado como un ángulo vectorial de 
la coyuntura histórica entre las referencias más definidoras de nues
tra idiosincrasia. Efectivamente, Machado es el hombre más sustan
cial y más sincero de la generación del noventa y ocho, porque ni 
siquiera se adscribe a su programa estético ni acepta enteramente 
las teorías especulativas denunciadoras de la trágica solución oe 
continuidad que representó la pérdida de las Colonias. Es cierta, 
certísima, la afirmación de que Goya está presente en el aguafuerte 
condenatorio de los «Campos de Castilla», en esa admonición a to
dos aquellos que «desprecian cuanto ignoran». 

Por fas o por nefas no ha sido pródigo este centenario en ejer
cicios ínclitos de voluntad, sino más bien, en expedientes de trá
mite. Y Machado no hubiera aceptado nunca la rutina burocrática 
porque él era tan simple y tan «corto» que no cobraba las perma
nencias «por no chinchorrar». El caso es que ha pasado un siglo 
desde su nacimiento y la razón dialéctica se ha quedado calva. Y nada 
más calvo que la parva memoria de los españoles. 
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EL CASO DE LOS DELFINES 

Juan de Mairena nos lo cuenta; «Y fue que unos delfines equi

vocando su camino y a favor de la marea, se habían adentrado en 

el Guadalquivir». Así fue como Ana Ruiz conoció a Antonio Machado 

Alvarez, hijo de Antonio Machado Núñez que había sido gobernador 

de Sevilla en et gobierno provisional de Prim y después Rector de 

la Universidad Hispalense. Ana Ruiz había conocido al célebre folklo

rista y naturalista de codos en ei pretil contemplando las gracias de 

los delfines en el agua dulce. Esta circunstancia dio lugar a que 

Antonio y Manuel nacieran más tarde en el palacio de las Dueñas, 

de Sevilla. 

LOS DÍAS DE PARÍS 

París tiene la culpa del decadentismo de Manuel, al que contri

buyen la brillantez de Osear Wilde, Rubén Darío y Gómez Carrillo, 

pero París también será el lugar de aquella escena noble en que 

Antonio «saca la cara por Baroja» cuando alguien, dejándose fievar 

de la humildad de su aspecto y de su mirada perdida en el vacío 

—nos lo recuerda muy bien Pérez Ferrero recogiéndoio de las me

morias del novelista —se atreve a calificarle como voyou de la barí-

fieue (randa de las afueras). En Baroja había visto precisamente el 

poeta el rostro más humano de ios allí, congregados. 

VOLVER A PARÍS 

Volver a París con Machado en el corazón es correr el peligro 

de que confundamos el Duero con el Sena sin saber a ciencia cierta 

dónde está la calle de la Cárcel o el hotel modesto de la rué Perro-

net esquina a Saints Peres. La enfermedad da Leonor, aquel trágico 

14 de julio, cuando todo el mundo era feliz y ella se moría a cho

rros, nos coloca ante un Rubén joven y arrogante y una Francisca 

Sánchez con plenas facultades de belleza. Antonio Machado necesita 

dinero para volver a Soria. Leonor necesita su tierra para morir. 

En el bolsillo del rameado chaleco de Rubén tintinean las monedas 

de ia vanidad.' Machado se humilla. Leonor muere en Soria, Esta trá

gica intimidad del poeta la comprenderá perfectamente Juan Ramón 

Jiménez con ia lectura de una hermosa carta de Antonio Machado que 

todos recordamos. 
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