
cular significación de dicho número de Cuadernos Hispanoamerica
nos: «Que este homenaje apareciese en una revista oficial acrecienta 
el mérito de la iniciativa y del logro, dada la actitud adoptada por el 
gran poeta sevillano durante la guerra civil» íp. 46). 

Después, individualmente, en el curriculum de cada uno de esos 
poetas, es, cuantitativa y en intensidad, muy destacada la presencia 
de Machado. El primer artículo de Leopoldo Panero que abre el volu
men II (Prosa) de sus Obras completas, preparadas por su hijo Juan 
Luis Panero (Madrid; Editora Nacional, 1973) es precisamnte ei ti
tulado «Antonio Machado en la lejanía», publicado originalmente en 
El Sol (Madrid, octubre de 1931). Lo que allí hace Panero, al colocar 
al gran poeta en el sereno apartamiento de su obra, equivale implí
citamente a distanciarlo de ia estética juvenil predominante en aque
llos años, lo cual en cierto modo rectificará sinceramente el mismo 
Panero años más tarde en su conferencia «Unas palabras sobre mi 
poesía», pronunciada en los cursos de verano de la Universidad de 
León, y luego reproducida en el homenaje que le rindiera Cuadernos 
Hispanoamericanos (núms. 187-188, julio-agosto de 1965), así como en 
el citado volumen II de sus Obras completas. Sobre este tema, tanto 
como sobre la evidente influencia de Machado sobre los Versos a! 
Guadarrama de! poeta leonés, ha escrito Celia Zapata un ensayo, 
«Ecos de Antonio Machado en Leopoldo Panero», al que remito al 
lector interesado. No hay que olvidar que los Versos al Guadarrama 
fueron escritos entre 1930 y 1939, es decir, en los mismos años de 
aquel primer artículo, aunque no apareciesen hasta 1945 y en la re
vista madrileña Fantasía, Por su parte, también Ildefonso-Manuel Gil, 
al estudiar «E! paisaje en la poesía de Leopoldo Panero», señala la 
profunda afinidad en el sentimiento y eí tratamiento del paisaje que 
se da entre aquél y Machado, lo cual ve como coincidencia más que 
estricta influencia, pero que es igualmente digno de ser destacado. 
Y ei propio Panero escribió dos relativamente extensos poemas en 
homenaje a Antonio y Manueí Machado, publicados también en Cua
dernos Hispanoamericanos (1959) y agrupados bajo el título común de 
«Desde el umbraí de un sueño...», e! verso inicial de uno de los más 
misteriosos poemas de Soledades. Están hoy incluidos en el volumen 
I (Poesía) de sus Obras completas; y el dedicado a don Antonio lleva 
como lema uno versos del soneto de éste a su padre (Esta luz de 
Sevilla..,), de su libro Nuevas canciones, lo cual pudiera interpretarse 
casi como una voluntad de reconocimiento filial por parte de Panero 
hacia Machado. Y uno de sus aciertos mayores lo encontramos en el 
modo tembloroso como aquél combina, en dicho poema, el dato bio-
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gráfico final de Machado y una de sus preocupaciones poético-filosó-
ficas más notables: ...Ahora que ya en Colliure / le cerca el mar (su 
otro, / su otredad misteriosa), I completando su ser... 

Luis Rosales contribuye al mencionado número de Cuadernos, de 
1949, con un brillante trabajo de exégesis sobre la que su autor con
sidera, con razón, una de las «piezas más importantes, sorprendentes 
y extrañas en la lírica de Machado», o sea «Recuerdos de sueño, fie
bre y duermevela»: es el ensayo de Rosales titulado «Muerte y re.su-
rección de Antonio Machado». Y hace aquél abrir su serie de sonetos 
La estatua de sal, escritos entre 1935 y 1939 e incorporada a su 
Segundo abril (1972), con otros populares versos de Machado: La pri
mavera ha venido: / nadie sabe cómo ha sido. Y frente al todo de 
ese libro de serena vocación, el más personal e intenso de los suyos, 
que es La casa encendida (de 1949, con una nueva versión de 1967), 
coloca aquel poemita machadiano Tarde tranquila..., de melancólico 
ahincamiento en el recuerdo lejano. Luego, la sección II de dicho 
libro, que desarrolla como en un aire de sueño su estremecedor diá
logo con el querido amigo muerto, Juan Panero, pudo sin dificultades 
ampararse otra vez en aquel mismo verso sugerente de Machados 
Desde el umbral de un sueño me llamaron... 

El prologuista de la quinta edición (1941) de las Poesías comple
tas de Machado, que habría de ser la primera y pronta después del¡ 
final de la guerra, fue Dionisio Ridruejo. Y éste se apoyará después; 
en dos versos de uno de los textos más hermosos y esperanzados de 
Campos de Castilla, «A un olmo seco», para el poema «Todavía» de 
su libro Elegías (1948). Y en el que (creo) que habría de ser la úl
tima de sus entregas poéticas, Casi en prosa (1972), así posiblemente 
titulado por recoger en el más natural de los lenguajes sus docentes 
experiencias (¿prosaicas?) en universidades de los Estados Unidos. 
Toda la sección II lleva el título general de «Heme aquí ya, profesor», 
frase que, como recordamos, inicia el poema «Meditaciones rurales», 
también de Campos de Castilla, en que Machado comienza registran
do vivencias similares. Y el apartado B, de esa sección, declara pa
ladinamente el mecanismo entrañable de la evocación: «Heme aquí 
ya, profesor». / Cito una edición genuina / por la memoria del amor. 
Y en el fina! del largo texto se siente resonar de nuevo aquel tic-tic, 
monótono y opresivo, del reloj que a Machado contaba las horas en 
aquel mismo poema suyo. Escribe Ridruejo: Ahora sí: «tic-tic», siento 
el golpeo / del corazón mecánico y me gasta. 

Ildefonso-Manuel Gil, cuya poesía toda, serena y meditativa, des
cubre al punto su personal raíz en el autor de Soledades, le dedica 
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«A Antonio Machado» un breve poema de su libro De persona a per

sona (1971), en el que lírica y nostálgicamente íe acompaña en lo 

esenciaí-poético de su biografía de Segovia a Colliure, como reza el 

subtítulo. Y José Luis Cano evoca ciertamente el verso creo en la 

libertad y en la esperanza, que desde Machado está abriendo más 

de-una futura glosa poética, cuando cierra su poema «Luz del tiempo», 

en la sección final (1961-1962) igualmente titulada de su colección 

Poesía (1942-1962), manejando ambas aperturas del espíritu y enla

zándolas vividamente a la patria, otra de las preocupaciones de Ma

chado. Son estas las líneas de Cano: Tu tiempo a la esperanza, aun

que tan poca I te quede ya, y a solas o con otros / tu día a ¡a liber

tad, tu tiempo a España. 

Si, en resumen por ahora parcial, hubiera que sintetizar lo que 

estos poetas del 36, en general, buscan en la lección poética de 

Machado se podría decir que es aquello que ellos llevan en sí: la 

profunda conciencia del tiempo, en su dimensión principalmente per

sonal, y el temblor ante el misterio trascendente que esa misma con

dición temporal suscita en el hombre. Comienza a insinuársenos, así, 

que no es sólo el Machado de Campos de Castilla (o, por mejor decir, 

el Machado de la otredad histórica) quien va a estar presente en la 

poesía de posguerra; aunque muy pronto, en nuestra trayectoria a lo 

largo de su influencia, será aquél el de más vigorosa (pero nunca 

excluyente) proyección sobre los nuevos poetas que irán apareciendo 

después de la guerra civi l . 

Y en el campo del trabajo crítico sobre su obra, además de los 

ensayos y prólogos de Rosales, Ridruejo y Vivanco, no podrían omi

tirse los varios que José Luis Cano agrupa en sus «Notas sobre An

tonio Machado» incluidas en su libro Poesía española del siglo XX 

(Madrid: Guadarrama, 1960). Y saliéndonos del marco de los poetas, 

la generación del 36 nos ofrece dos ensayistas y críticos también 

interesados en la poesía y el pensamiento de Machado. Pedro Laín 

Entralgo se ocupa ampliamente de ello en La generación del 98 (Ma

drid: Austral, 1947); y dedica un hermoso y penetrante capítulo a los 

temas del «Tiempo, recuerdo y esperanza en la poesía de Antonio 

Machado», en su fundamental libro La espera y ¡a esperanza (Madrid: 

Revista de Occidente, 1962). Y quién más orgánica y esclarecedora-

mente nos ha iluminado «El pensamiento de Antonio Machado en 

relación.con su poesía» ha sido Antonio Sánchez Barbudo en la sec

ción última de sus Estudios sobre Unamuno y Machado (Madrid: 

Guadarrama, 1959), que hoy tenemos ai alcance en formato de libro 

de bolsillo bajo el título de El pensamiento de Antonio Machado [Ma-
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drid: Colección Punta Omega, Guadarrama, 1974). Ha sido también el 
agudo intérprete y comentarista de Los poemas de Antonio Machado 
(Barcelona: Lumen, 1967). 

* 

Un poeta que no ha regateado su admiración por Machado, y al 
cual se ha hecho costumbre (mala costumbre) adscribirlo de entrada 
y sin más al neogarcilasismo de los primeros años del 40, es José 
García Nieto. Dispongo a la mano de dos testimonios, ambos no muy 
lejanos, de esa admiración que es en él también, como en tantos 
otros, deseo voluntario de filiación. Su 'libro Memorias y compromi
sos (1967), tal vez el mejor de los últimos suyos, y cuya intención 
está definida desde su título mismo, se abre con un pensamiento de 
Machado: «Sólo recuerdo la emoción de las cosas y se me olvida ío 
demás; muchas son las lagunas de mi memoria». Y su libro es eso: 
un querer liberarse «de algunos compromisos antiguos» ai calor def 
recuerdo en que la precisión falla y se salva en y por la emoción. Aí 
año siguiente, Hablando solo (1967), ya nos detata lo que el poema 
fineJ, «Con un verso de Antonio Machado» (que no es otro que aquél 
del texto inicial, «Retrato», de Campos de Castilla «quien habla solo 
espera hablar a Dios un día») nos vendrá a sugerir el silencio irredi
mible dei hombre y ía dolorida duda de ese diálogo trascendente. Co
mo en Machado, ese «menesteroso de Dios». 

La que se ha venido considerando como primera generación es
trictamente de posguerra puso su énfasis mayoritanamente —y en 
un grado tal que, con alguna parcialización en la valoración crítica se 
ha identificado de modo total con esos términos— en la voluntad de 
un realismo temático y expresivo, en el compromiso que consideraban 
inalienable con las circunstancias históricas de la patria, y en la ne^ 
cesidad de una palabra comunitaria y servicial. No es el momento 
éste de valorar los aciertos y los desvíos a que por estos senderos 
se llegó. Ni insistir en un hecho que hoy es ya historia: cuánto más 
dogmáticamente se aferraron a ese compromiso (vale decir: cuánto 
menos personalmente lo sustanciaron), más borrosamente su palabra 
poética de entonces se nos va alejando en el presente. Se la suele 
designar, con exceso de simplismo, como la generación de la poesía 
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social, sin querer advertir que muchos (algunos de los mejores) entre 
ellos, aun sintiendo la insoslayable vocación de realismo y de pre
ocupación española, no sucumbieron a los peligros mecanizadores de 
la tendencia y hasta hubo quien expresara su disidencia frente al ge
neral concepto de poesía realista. Mas nadie puede negar que tales 
inquietudes, éticamente inobjetables y nobles, estaban en la base de 
la poética más común y abarcadora que comienza a definirse en el 
decenio del 40 como rigurosa novedad en el horizonte literario de la 
posguerra (para no hablar de los antecedentes que es natural descu
brirle, de modo aislado, en el pasado más o menos inmediato). 

Machado, el vario Machado, tenía una rica parcela de su obra 
poética (digamos, aunque no muere allí, que en Campos de Castilla), 
una vasta teorización en prosa desarrollada en artículos, ensayos, 
discursos fallidos y a través del juego dialéctico de sus heterónimos, 
y el ejemplo de su conducta pública en años difíciles. Y todo ello, ló
gicamente, se erguía como ejemplo de alzada dignidad y de oportu
nidad histórica a seguir. 

No requeriría un difícil esfuerzo el demostrar que en las varias 
poéticas de Gabriel Celaya oímos la voz del Machado comprometido, 
como ya se dijo. Desde lo que escribe en 1952, al reclamar como la 
mayor de las urgencias del poeta de esos años «ese desentenderse 
de las minorías y, siempre de espalda a la pequeña burguesía semi-
culta...», en la Antología consultada de la ¡oven poesía española 
(p, 46). O más adelante: «Hay que agarrar bien sus raíces y sentir 
hasta la muerte del yo el 'nadie es nadie'; para después seducir y 
levantar ese pueblo» (PS, 104). Y aun «Ser poeta es vivir como propio 
lo ajeno, traspasar lo individual, vivir y hablar 'en' lo otro» (PC, 1963). 
Y vuelto específicamente sobre España y su dolor, el Machado fuimi-
nador de los poemas cívicos está modulando el acento de textos de 
Celaya como «España en marcha» y «Todo está por inventar», por 
sólo citar dos de sus Cantos iberos (1955). Aun la esperanza y el 
gesto voluntariamente positivo hacia una España que nace y que al
borea, en «El mañana efímero» de Machado, se recrea en el final del 
último poema mencionado de Celaya: Todo en España es anuncio. / 
Todo es semilla cargada de alegría florea!. / Todo, impulso hacia un 
mañana I que podemos y debemos dar a luz y hacer real. 

En Blas de Otero la compañía de Antonio Machado ha sido ininte
rrumpida. Muchos son los poemas que tiene sobre, con y hacia él. 
En En castellano (1960) hay ya unas «Palabras reunidas para Antonio 
Machado», basadas en aquel dístico suyo Un corazón solitario / no 
es un corazón, y donde Otero inserta las memorables pocas palabras 
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verdaderas de Machado, tantas veces incorporadas a las suyas por 
numerosos poetas de la posguerra. En Esto no es un libro (1963), co
lección en la que el autor de Anda incluye poemas «de diversa época 
que se refieren a alguna persona o aluden a algún nombre», según 
declara la Motivación inicial, el índice que lo cierra registra seis ve
ces el nombre de don Antonio, sólo superado estadísticamente por 
el de don Quijote (en lo cual, ciertamente, no cabe parangón posible). 
Esas veces recurren en estos poemas; «En un lugar de Castilla»; otro 
brevísimo sin título y que lleva como lema aquella línea última de 
Machado: £sfos días azules y este so! de la infancia; «Con nosotros»; 
«In memorian», éste ya de directo homenaje; y una prosa emitida des
de Radio París: «Colliure, 1959». Algunos de esos textos se repro
ducen después en Que trata de España (1964) y en la antología País 
(1971), preparada por José Luis Cano. No es sólo la lección de moral 
pública lo que reclama a Otero en el poeta admirado y querido; casi 
más sistemáticamente es su noble y misteriosa figura humana y su 
palabra misma, recortadas sobre el fondo del paisaje castellano tan 
íntimamente cantado por él, lo que se adueña de la evocación de Ma
chado cuando Otero le recuerda. Un momento ejemplar lo sería el 
final de «En un lugar de Castilla»; ...silencioso el Arlanza / se desli
za, entre chopos, hacia el Duero / igual que un verso lento de Ma
chado. 

Vicente Gaos, un poeta que dentro de su generación se sintió más 
vocado a Ja introspección y los motivos religiosos y trascendentes, 
descubre en su obra una fuerte atracción por el tema de la nada, esa 
última y definitiva creación divina en la metafísica de Juan de Mai-
rena: para éste, en verdad, «el tema de toda futura metafísica [323]. 
Numerosísimos son los poemas de Gaos alrededor de esta inquietud, 
corporizando así poéticamente aquel profético dictum de Mairena. 
Y resulta significativo que en el primer poema en que lo aborda re
sueltamente, un poema juvenil de sus Primeras poesías (1937-1939) 
que lleva como título «La muerte se pasea del brazo de la nada», 
viene introducido por un verso de Machado: Para que no acertara la 
mano con la herida. Y un soneto, éste de impulso ascensional y mís
tico, «Inexpresable», de Arcángel de mi noche (1944), encuentra su 
síntesis temática también en otro momento poético de aquél; Sólo el 
silencio y Dios cantan sin fin. Y, curiosamente, el inicial de ese mis
mo libro de sonetos, «la forma», que define apasionadamente la más 
rígida de las estructuras poemáticas, comienza por recordar de modo 
oblicuo (que hubiese gustado a Mairena) la advertencia de Machado, 
que Gaos vuelve al revés: Verso libre, verso libre, j líbrate mejor 
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