
BASES COMPRENSIVAS PARA UN ANÁLISIS 
DEL POEMA «RETRATO» 

0. La crítica moderna, en su miedo a caer en un estudio con-
tenidista, ha pecado numerosas veces de formalismo. En teoría, ei 
significado no se percibe sin una comprensión del significante (el sig
nificante no sólo se aprehende, también se comprende). Pero sólo en 
teoría. En la práctica, la comprensión se realiza, al menos, en dos 
etapas. De tai manera que únicamente entendemos la forma de una 
obra artística cuando hemos comprendido su contenido. Y nada de 
esto está reñido con la indivisibilidad de la unión fondo-forma y con 
que el contenido exija una forma y \a forma obligue, a su vez, a un 
contenido. 

La crítica, concebida como labor dirigida a la mejor comprensión 
y explicación de la obra, se asemeja, en su proceso de trabajo, a la 
química. Tras un conocimiento del objeto, pasa al análisis de sus 
constituyentes, para volver luego a una mejor observación totaliza
dora. 

En el caso de ja obra literaria, antes de proceder al estudio de las 
funciones que cumple cada uno de los componentes, es preciso ave
riguar el sentido que, paradigmáticamente, poseen. Sentido paradig
mático, es evidente, dentro de la norma poética del autor. AI fin y 
al cabo, se trata de discernir las connotaciones propias del autor que 
si, en cualquier texto son importantes, en el literario resultan im
prescindibles. Ya sabemos que el arte potencia extraordinariamente 
la connotación (tanto a nivel paradigmático como sintagmático). 

Este artículo se va a limitar a ia modesta tarea de buscar el sen
tido de los distintos elementos que se integran en el poema Retrato, 
de Antonio Machado. Dicho sentido habría que matizarlo en el mo
mento de realizar un análisis que, necesariamente, consideraría la 
sintagmática. Aquí sólo haremos consideraciones sintagmáticas en 
contados casos, cuando parezcan imprescindibles. Se intentarán fijar, 
por lo tanto, las significaciones que manejó Antonio Machado en la 
escritura de su poema, las bases comprensivas, pues, para el aná
lisis. 
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Numerosos libros sobre la poesía de Antonio Machado han sido 

importantes para redactar estas notas. Tan importantes que, sin ellos, 

no se habrían escrito. AI final figura una bibliografía a la que me re

mito constantemente. En ocasiones, una misma, afirmación es hecha 

por varios críticos; no suelo citar entonces más que a uno de ellos, 

por un deseo de síntesis. Seguramente habré olvidado algún trabaja 

importante. Confieso que no he leído toda la larga bibliografía sobre 

Machado, aunque, desde luego, he leído más libros de los que cito. 

1. Con el poema Retrato comienza el libro Campos de Castilla, 

ya en su primera edición de 1912. No podemos asegurar la fecha en 

que Antonio Machado lo compuso. Según la opinión más admitida, por 

ejemplo, Sánchez Barbudo [1967)/241, se escribió cuando el volumen 

fue a la imprenta. Por ello aparecería fechado como de 1912 en Pá

ginas escogidas. Otros críticos, [Ferreres (1970)/11-12, Terry (1973)/ 

21, Ribbans (1975)/13] adelantan la escritura a 1907 o poco más 

tarde, en cualquier caso a una fecha próxima a la instalación del poeta 

en Soria. Ribbans afirma que Páginas escogidas no fecha el poema (*). 

Está compuesto de treinta y seis versos ordenados en nueve es

trofas que, para Sánchez Barbudo (1967)/241 y otros, son cuartetos 

alejandrinos, aunque la rima ABAB deje bien claro que son servente

sios. Serventesios alejandrinos, pues. La cesura se hace siempre sobre 

vocablos graves, salvo en los versos 21 y 27 que utilizan palabra 

esdrújula. En el verso 2 la cesura separa el adverbio dei verbo, en el 

6 separa el adjetivo del sustantivo, en el 22 el verbo del sujeto, en 

el 23 el sustantivo del adjetivo y, en el 36, la cesura separa el rela

tivo de su oración. Poemas en alejandrinos los encontramos en Sole

dades. Galerías. Otros poemas, pero en menor proporción que en 

Campos de Castilla. 

Unamuno (1912)/283 destaca cómo Retrato significa que el hombre 

Machado se ofrece desde el principio a sus lectores. Se ofrece des

pojado de atavíos, en una prueba de su plenaria madurez [Cobos 

(1972 a)/81-82]. Para Rosselli (1970) es un poema de la serie 

C—Poética machadiana 

incluyendo además elementos secundarios de las series 

B—Poesía filosófica 

A—Poes/a intimista 

D—Paisaje íntimo recreado 

y registra, también, la presencia de 

elemento religioso (t). 

(*] Ya en prensa este artículo, aparece otro de Heliodoro Carpintero en «ínsula», núme
ro 344-345, julio-agosto de 1975, que soluciona el problema ai fechar innegablemente el poema 
en 1908. En cualquier caso, las deducciones que yo hago sobre la fecha siguen siendo válidas. 
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1.1. También Unamuno (1912)/283 destaca la relación de este 

poema de Antonio Machado con el titulado Adelfos, de su hermano 

Manuel. Esta idea, aplicada a la distinción Modernismo frente a No-

ventaiocho, que le es tan cara, ha sido desarrollada por Díaz-Plaja 

(1975). Para Unamuno, el Retrato de Antonio es más apacible y menos 

arrogante. Menos arábigo, pero más ibérico. 

El poema Adelfos abre el libro Alma, aunque, en el volumen pri

mero de las obras completas de Manuel Machado, Alma viene pre

cedido de —curiosamente-— Retrato. Un autorretrato de Manuel Ma

chado que es, claro, distinto del de Antonio: 

Esta es mi cara, y esta mi alma; leed: 
Unos ojos de hastío y una boca de sed... 

y que aparece fechado como de 1908. El Retrato de Manuel diríase 

menos elaborado que el de Antonio y, personalmente, me inclino a 

considerarlo anterior, por lo que el poema que abre Campos de Cas

tilla tendría que ser posterior a 1908. Más adelante razonaremos esta 

idea. En cualquier caso, la relación entre Adelfos, de Manuel, y Re

trato, de Antonio, se limita —a primera vista— al empleo de los ser-

ventesios alejandrinos. Sin embargo, es indudable que existe algún 

punto más de coincidencia. La primera estrofa se refiere al origen 

del poeta dentro de un sentido, por histórico, a-histórico: 

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron 
—soy de ¡a raza mora, vieja amiga del Sol— 
que todo lo ganaron y todo lo perdieron: 
Tengo el alma de nardo del árabe español. 

De la misma manera, los cuatro primeros versos del Retrato, de An

tonio Machado, buscan el origen, pero con un sentido histórico per

sonal que determina el carácter. La segunda estrofa de Adelfos se 

refiere al amor: 

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna 
en que era muy hermoso no pensar ni querer... 
Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna... 
De cuando en cuando un beso y un nombre de mujer. 

Concibiendo el amor como relación física decadente, muy al contrario 

de la austeridad de Antonio, que se expresa también en la segunda 
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estrofa de su poema. La penúltima estrofa de Adelfos indica la inde

pendencia del poeta: 

Nada os pido, ni os amo, ni os odio. Con dejarme, 
lo que hago por vosotros hacer podéis por mí... 
¡Que la vida se tome ía pena de matarme, 
ya que yo no me tomo la pena de vivir!.., 

Esta independencia se expresa junto a la insolidaridad. Muy distinta 

es la postura de Antonio en la penúltima estrofa de su poema, aunque 

ambos comienzos aseguran una relación inspiradora: 

Nada os pido... (Manuel Machado) 
Y al cabo, nada os debo... (Antonio Machado). 

La última estrofa, en ambos poemas, se refiere a la muerte. Quedan 

las cuatro estrofas centrales de Adelfos y las cinco centrales de fíe-

trato (de Antonio) que no pueden equipararse con igual facilidad. En 

cualquier caso, y teniendo en cuenta otras coincidencias que pondre

mos de manifiesto a lo largo de este artículo, resulta evidente que el 

poema Retrato, de Antonio Machado, se escribe teniendo muy presen

tes los poemas Retrato y Adelfos, de Manuel Machado. 

2, Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud veinte años en tierra de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 

Cuatro versos de autobiografía sintética que posiblemente con

tengan todo lo fundamental [Díaz-Plaja (1951)/158], pero fundamental 

en el sentido de basamento sobre el que debe comprenderse la obra. 

Al menos eso es lo que Antonio Machado quiere que se piense de 

tales alejandrinos. En los orígenes de la poesía de Machado encon

tramos un patio de naranjos y un huerto de limoneros [Alonso Í1949)/ 

132]. En verdad, fuente, patio, naranjo, limonero y huerto pasan a 

formar parte de la simbología del poeta. Significan siempre infancia, 

tranquilidad y, generalmente, espíritu feliz tintado por la melancolía 

del recuerdo (1). Si naranjo y limonero le sirven para simbolizar la 

infancia a lo largo de toda su obra, la encina y el olmo significarán 

(1) Es de subrayar que, para Antonio MaGhado, su infancia no es sino una suma de re
cuerdos. Hay una insistencia en la pérdida de !a infancia y en la selección de los momentos 
infantiles. Su infancia fue, cuando fue, solamente los recuerdos que en ese «ahora» son 
[Lascaris (1964) / 191]. Observemos que en ei soneto «Esta luz de Sevilla... Es el palacio» 
(CLXV), más que recordar al padre, se !e hace redivivo. 
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las tierras altas y secas de Castilla [Luis (1975 b), Pemán (1952)/ 

181]. Ya en el poema Vil de Soledades, Galerías. Otros poemas: 

El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta 
sobre el encanto de la fuente limpia 

Y hasta en la Ultimas lamentaciones de Abel Martín: 

Hoy, con la primavera, 
soñé que un fino cuerpo me seguía 
cual dócil sombra. Era 
mi cuerpo juvenil, el que subía 
de tres en tres peldaños la escalera. 

Soñé la galería 
al huerto de ciprés y limonero (CLXIX). 

Antonio Machado nació en 1875. Se trasladó a Madrid, a los ocho 
años» en 1883. En Madrid o Soria (salvo cuatro meses de! año 1899, 
algunos otros indeterminados de 1902 y seis o siete entre la navidad 
de 1910 y septiembre de 1911, en los que estuvo en París) vivió hasta 
el primero de noviembre de 1912, en que toma posesión en el Insti
tuto de Baeza. Total: veintinueve años en Castilla, menos uno, aproxi
madamente, de vida parisiense. Ahora bien, Machado siempre redon
deó sus meses de estancia en París aumentándolos: 

Desde los ocho a los treinta y un años he vivido en Madrid con 
excepción de los años 99 y 902 que los pasé en París. [Vega Díaz 
(1969J/65.] 
Desde los ocho a los treinta y dos años he vivido en Madrid, con 
excepción del año 1899 y del 1902 que los pasé en París. [Vega 
Díaz (19691/69.] 
En 1906 hice oposiciones a cátedras de francés y obtuve la de So-
ría, donde he residido hasta agosto de 1912, con excepción del 
año 10 que estuve en París. [Vega Díaz (1969)/69.] 

Sí en el primer texto habla de sus treinta y un años y en el segundo 
de treinta y dos, se debe a que Machado ganó ias oposiciones en 
1906, pero no pudo tomar posesión hasta después del 16 de abril de 
1907, fecha del nombramiento oficial. En cuanto a sus estancias en 
París, vemos que amplía los cuatro meses de 1899 a un año, y lo 
mismo hace con Sos de 1902. El último de sus viajes a París no pudo 
hacerse antes de diciembre de 1910, fecha en la que se le concedió 
la beca de estudios. Los biógrafos de Machado suelen fijar la partida 
dei poeta, acompañado de su mujer, en enero de 1911, aunque alguno 

924 



la adelanta a ta navidad inmediatamente anterior. Sabemos que regre

san en septiembre de 1911. Antonio Machado cuenta, por lo tanto, tres 

años en París interrumpiendo su vida castellana. El total se aproxima 

ya más a los veinte que dice su poema: veintiséis. Pero si adelanta

mos la fecha de composición de Retrato, no a 1907 como pretenden 

algunos, puesto que tiene que ser posterior al poema de su her

mano Manuel, pero sí a 1908 o 1909, tendríamos veintidós, o veinti

trés, que podrían fácilmente redondearse en veinte. De mantener ia 

fecha de escritura como 1912 y no contar las tres, estancias parisien

ses como otros tantos años, lo normal es que el poeta hubiera redon

deado a treinta, cifra mucho más aproximada y que no hubiera sig

nificado ninguna diferencia métrica. 

Termina esta estrofa con un verso de difícil interpretación. Para 

la crítica, normalmente, se trata de una alusión a ciertos desengaños 

amorosos [Sánchez Barbudo (19673/241-242] que ya quisiera olvidar 

por encontrarse en muy distinta situación. Alguno ha llegado a pen

sar en el disgusto por la muerte de su esposa, lo que significaría 

retrotraer la escritura del poema hasta dos meses después de su pu

blicación. Los que ven en Retrato una mezcla de ironía y seriedad, 

Interpretan el verso corno una irónica referencia a las aventuras amo

rosas de juventud [Marín (1870/454]. El verso, de indudable eco 

cervantino (...de cuyo nombre no quiero acordarme...) está directa

mente motivado por el tercero del poema Retrato de Manuel Machado: 

Lo demás... Nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe... 

¿Y qué son esas cosas que Antonio sustituye por casos? Pues son: 

Calaveradas, amoríos... Nada grave: 

Tema amoroso, por lo tanto. Y nada grave para Manuel que, como 

modernista, no tenía entonces preocupaciones morales (luego sí las 

tuvo). Manuel, con matizaciones, estaría de acuerdo con ia rotunda 

afirmación de don Juan Manuel Montenegro en Romance de Lobos, 

de VaNe-Incián: La afición a las mujeres, y al vino y al juego, eso 

nace con el hombre. Pero para Antonio sí era un tema grave. Un 

tema que no quería recordar. En unas notas autobiográficas, escritas 

el año 1913, dice: 

He hecho vida desordenada en mi juventud y he sido algo be
bedor, sin llegar al alcoholismo. Hace cuatro años que rompí con 
todo vicio. [Vega Díaz [19693/70.] 
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Si el texto es de 1913 y se refiere a cuatro años antes, quiere decirse 

que rompió con todo vicio en 1909, el año de su matrimonio con 

Leonor. Los casos que no quiere recordar deben de ser (teniendo en 

cuenta los versos de Manuel y la confesión de Antonio) los que con

formaron una cierta vida licenciosa antes de casarse. Mujeres (aun

que pocas, posiblemente, pues aseguraba no haber sido mujeriego), 

vino y juego, según decía el héroe valleinclanesco. 

Hay en los dos últimos versos de la primera estrofa de Retrato 

un regusto amargo. Salvo la infancia sevillana (y sólo la sevillana a 

lo que parece, ¿o al llegar a Madrid piensa que acabó su infancia?). 

Su historia es infeliz. En especial su juventud castellana. Aunque no 

puede hablarse de un Machado joven encerrado en casa, sin diversio

nes, la verdad es que lleva a sus poemas de madurez la lamentación 

de una juventud triste, «no vivida» [Luis (1975a)/38]. No querer re

cordar algo no significa que no se reconozca su enseñanza, aunque 

sea negativa [Paoli (1971J/27]. 

3. Ni un seductor Manara, ni un Bradomín he sido 
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, 
mas recibí la flecha que me asignó Cupido, 
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 

No hay que insistir en la personificación del donjuanismo en el 

famoso Miguel de Manara, luego inspirador del personaje de la obra 

teatral Juan de Manara, que escribirían los dos hermanos, o en el 

fascinante Marqués de Bradomín que creara Valle-lnclán. En su dis

curso, nunca pronunciado, de ingreso en la Academia, volvería a 

insistir sobre el tema: 

El hombre que en plena juventud no logró inquietar demasiado 
el corazón femenino, y ya en su madurez vio claro que los caminos 
de Don Juan no eran los suyos, se siente algo desconcertado y per
plejo si, «candidior postquam tondedi barba cadet», alguna bella 
dama le brinda sus favores. (O. C, p. 843.) 

Machado une el donjuanismo a una cierta elegancia en el vestir. En 

ese sentido parece que, indudablemente, nuestro poeta no tenía as

pecto donjuanesco. La descripción que de él hace González Ruano 

(1949)/94-95 es, físicamente, poco halagadora: Antonio, don Antonio; 

tenía un aspecto fúnebre de cómico recién desenterrado. Iba vestido 

de muerto de bragueta amarilla, cuello postizo y corbata hecha por 

su huérfana mayor en el cuello tieso. (...) Antonio, don Antonio, ca

minaba con los pies enormes muy abiertos, encerrados en unas 

botas pardas de tonto de circo y el cuerpo encorvado con algo de 
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caballo que van a llevar ya a la plaza de toros. (...) Antonio, que con 

el sombrero cazurro muy echado sobre los ojos, siempre entornados, 

hablaba poco, y se reía de las cosas de Manolo con una risa que pa

recía una tos. La propia Guiomar tuvo que decirle algo sobre su 

atuendo, según se desprende de una carta de Machado recogida por 

Espina [1960)/45: 

De mi indumentaria cuidaré también; aunque requiere algunos 
días. Soy tan apático para ocuparme de esas cosas y, además, me 
gasto en libros lo que otros emplean en indumentos. Pero de nin
gún modo consentiré desagradar a mi diosa. 

Es verdad que nada se sacrifica al halago sensorial [Díaz Piaja 

(1951)/158], pero también es verdad que se respira un cierto fatalis

mo en ei segundo verso [Ortega [1912)/570] y en toda la estrofa en 

general. Machado parece pensar que no hay más remedio que recibir 

la flecha de Cupido y hay que resignarse a ello. El cuarto verso con

nota una cierta misoginia, a través de un pronombre, ellas, levemente 

despectivo. En cualquier caso es muy significativo ei término hospi

talario. Si el amor aparece en gran parte de la poesía machadiana 

como una obsesión, la última palabra de este serventesio puede ex

presarlo como ausencia [Darmangeat (1969J/34], mejor aún, como 

ausencia colmada. Calificar el amor de hospitalario es dar con esa 

parcela maternal y acogedora del amor, en la que sentirse un poco 

niño [Luis (1975a)/94]. No debemos olvidar los lazos del poeta con 

su madre, hasta el final de su vida. Pero no debe olvidarse tampoco 

que, para Machado, lo hospitalario es lo claro, lo luminoso, lo sin

cero, puesto que un poema titulado Moche en la primera edición de 

Soledades (poema XVI) dice: 

Siempre fugitiva y siempre 
cerca de mí, en negro manto 
mal cubierto el desdeñoso 
gesto de tu rostro pálido. 
No sé adonde vas, ni dónde 
tu virgen belleza tálamo 
busca en la noche. No sé 
qué sueños cierran tus párpados, 
ni de quién haya entreabierto 
tu lecho inhospitalario 

Y en Nevermore, el lecho hospitalario se ofrece en una tarde lumi

nosa. 

También en esta segunda estrofa del poema Retrato encontramos 
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