
una oposición con versos del poema homónimo de Manuel. El mo

dernista ss ha referido, a su vez, a la posibilidad donjuanesca; 

Las mujeres... —sin ser un Tenorio, ¡eso no!— 
tengo una que me quiere, y otra a quien quiero yo. 

Frente al fatalismo de Antonio, el juego de Manuel. Frente a la de

jadez indumentaria de Antonio, el cuidado exquisito de Manuel: 

Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero 
a lo helénico y puro lo «chic» y lo torero. 

No, Antonio no pudo escribir su poema sin ei de Manuel. Y hay 

otro dato que nos obliga a pensar en una redacción del poema de 

Campos de Castilla poco después de 1908 (fecha del poema de Ma

nuel). ¿Cuándo pudo conocer Antonio el sentido hospitalario del 

amor? Indudablemente después del matrimonio con Leonor, que se 

verifica en 1909. Y no puede ser el poema de años después porque 

Antonio acaba amando realmente a Leonor o queriéndola casi como 

a una hija. En Retrato hay aún una distancia que sólo rompe esa re

lación de refugio (no una relación intelectual, no una relación de ple

nitud erótica] que, tal vez, fuera lo único que pudiese obtener de una 

niña de dieciséis años con la que realizó una extraña y rápida boda. 

4. Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

Según e! diccionario, dícese jacobino del individuo del partido 

más demagógico y sanguinario de Francia en tiempo de la Revolución. 

Por extensión, aplícase al demagogo partidario de la revolución vio

lenta y sanguinaria. Creo que Machado desea puntualizar bien que 

no toda su sangre es jacobina, sino sólo algunas gotas. Es decir que, 

en algunas ocasiones, las menos, es violento. El segundo verso de la 

estrofa es muy importante. Sin él no entenderíamos nada. Ya Paoli 

(1971J/27 observa que pudiera parecer superfluo si no actuase como 

rnatízador del primero. De ahí^que sea un error afirmar que la auto-

denuncia de jacobinismo es de un radicalismo ingenuo [Marín (1971)/ 

274], ¿En qué sentido el segundo verso matiza al primero? 

pero mi verso brota de manantial sereno 

Ei vocablo verso debe considerarse aquí como símbolo de lo razonado, 

de los actos meditados. Machado cree que sus acciones meditadas 
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son serenas y ecuánimes, aunque, a veces, pueda tener prontos vio

lentos. Recordemos que, el 1913, escribió: 

Mi vida está hecha más de resignación que de rebeldía; pero 
de cuando en cuando siento impulsos batalladores que coinciden 
con optimismos momentáneos de los cuales me arrepiento y son
rojo a poco indefectiblemente [Vega Díaz (19693/69-70]. 

Y en un poema de Nuevas Canciones: 

...Entre las rejas y los rosales 
¿sueñas amores 
de bandoleros galanteadores, 
fieros amores entre puñales? 

Rondar tu calle nunca verás 
ese que esperas; porque se fue 
toda la España de Mérimée. 

Por esta calle —tú elegirás— 
pasa un notario 
que va al tresillo del boticario, 
y un usurero, a su rosario. 

También yo paso, viejo y tristón. 
Dentro del pecho llevo un león (CLV). 

Glosemos las dos últimas estrofas copiadas: exteriormente soy viejo 

y tristón como el notario y el usurero que ves pasar, pero en realidad 

soy joven y fiero, vehemente. De este poema podemos deducir que 

sus reacciones violentas no se motivan sólo por causa política, se

gún parece pensar Marín (1971)/453, aunque suelen expresarse poé

ticamente por esa causa, como en los ejemplos siguientes, entre 

otros: 

esta casa de Dios, decid, ¡oh santos 
cañones de von Kluck!, ¿qué guarda dentro? (CXXXil). 

* * * 

Que la piqueta arruine, y el látigo flagele; 
la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste, 
y que el buril burile, y que el cincel cincele, 
la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste (CXXXVI). 

* * •& 

con un hacha en la mano vengadora (CXXXV). 

* * * 

hay que acudir, ya es hora, 
con el hacha y el fuego al nuevo día ÍCXLIIIj. 

CUADERNOS. 304-307 (II).—20 
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Podría relacionarse este sentimiento jacobino oculto con ía actitud 

manifestada, algo más avanzado el poema Retrato, ai expresar su 

deseo de dejar e! verso como una espada, y que encuentra un para

lelo en la equivalencia pluma/pistola del soneto a üster [Luis 

(1975a)/127j. EJ carácter apasionado y violento de Machado parece 

tan indudable que algunos críticos prefieren dudar de su serenidad 

[Sánchez Barbudo í1967)/242]. Mejor sería decir que su pasión polí

tica no enturbió el manantial sereno de su poesía, como tampoco su 

poesía, que brota de manantial sereno, no dejó de correr, saltar y 

hasta precipitarse en torrentera [Bergamín (1964)/261] (aunque se 

exprese aquí una reducción de jacobino al exclusivo sentido político, 

que ya hemos visto erróneo; Bergamín llega incluso a afirmar que 

jacobino es igual a idealismo republicano, exactamente; Gullón (1971/ 

201, l imita la igualdad a rebelde, y afilia esa actitud a su formación 

liberal, institucionalista, matiza Luis (1975a)/36). 

Muy pocos críticos se detienen en el tercer verso de la estrofa, 

en el que Machado desliza una crítica contra sus contemporáneos. Y 

posiblemente contra una determinada práctica cristiana, ya que doc

trina debe entenderse como el código de comportamiento que enseña 

la Iglesia. Unas reglas de conducta que pueden practicarse sin con

vencimiento. En cambio Machado es bueno. Bueno en el buen sentido 

de la palabra, que el mal sentido es tonto («Soy bueno pero no tonto», 

se dice). En una trasposición muy suya, el poeta pasa del significado 

institucionalista, único que han sabido ver los críticos, al significado 

popular y cotidiano. Si es verdad que en su,poema A Don Francisco 

Giner de los Ríos afirma que éste dijo: 

Sed buenos y no más, sed ¡o que he sido 
entre vosotros; alma (CXXXIX). 

en la decimoprimera parte de Proverbios y cantares Machado escribía: 

Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente; 
escudo, espada y maza ¡levar bajo ¡a frente (CXXXVí),' 

La frase que atribuye a Giner es, en el fondo, demasiado purista, res

tringida e, incluso, teñida de aristocratismo intelectual. En cualquier 

caso, la bondad a la que se refiere Machado no está reñida con las 

gotas de sangre jacobina [Bergamín (1964}/261 ] . 

5. Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo hs afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 
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Desdeño ¡as romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los. grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una. 

Espina (1950)/61-62 relaciona estos versos con una carta a Guio-

mar en la que Machado se refiere a la nueva poesía: 

Sobre la poesía de los jóvenes, pienso como tú. Algo me entris
tece que no se.an tan buenos poetas como yo quisiera. 

También pretende Concha Espina relacionar estos versos con otra 

carta, también a Guiomar, en la que vierte elogios —según la nove

lista editora de las epístolas—• para la obra de Panero y Rosales. Mal 

podrían unos versos escritos, todo lo más, en 1912, referirse a poetas 

nacidos en 1910 y 1909. En cuanto a las cartas, conviene llamar la 

atención sobre el modo en que Concha Espina las publica. A la carta 

que hablaría de Rosales y Panero pertenecerían estas líneas: 

Ahora estoy recibiendo libros de poetas jóvenes, con dedicato
rias muy cariñosas. 

La reproducción fotográfica suprime lo que dijera antes Machado y 

deja casi una línea en blanco entre jóvenes y con dedicatorias. De

bemos suponer que ahí figurarían algunos nombres. De ser los de 

Rosales y Panero, ¿por qué suprimirlos si Concha Espina los cita en 

su comentario? Evidentemente esos nombres son otros. Uno de ellos 

pudiera ser el de Gerardo Diego, a cuyo libro Imagen dedicó Macha

do un artículo en mayo de 1922. 

Estos versos se relacionan, eso sí, con el Modernismo, aunque 

hermosura sea la palabra menos modernista (Díaz-Plaja (1950/158). 

Se ha discutido mucho la ascendencia modernista de Antonio Ma

chado. Juan Ramón Jiménez (1962) se refiere varias veces a ello y 

llega a ver influencia rubeniana en los alejandrinos de Campos de 

Castilla. Casos de influencias concretas del poeta nicaragüense en el 

sevillano han sido insistentemente rastreadas (Pradal (1951 }/67 y ss.). 

Otros críticos, en cambio, relacionan casi casualmente a Machado 

con el Modernismo, del que sólo habría tomado el espíritu de libertad 

y las innovaciones técnicas, sin que siguiera en ningún momento a 

Rubén [Bai-ja (1935J/123-124]. Angeles (1970J/26 y ss. observa que 

Antonio Machado elimina sistemáticamente referencias, dedicatorias 

y caracteres modernistas al reeditar Soledades en Soledades. Gale

rías. Otros Poemas, y f i ja sus versos frecuentemente catalogados 

como modernistas en tres categorías: 1) per-vivencia de las primeras 
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Soledades, 2) elemento de contraste, para subrayar la gravedad de 
otros versos del poema, 3) homenaje a escritores modernistas. Todo 
esto es muy acertado y permite interpretar correctamente los dos 
primeros versos que ahora comentamos. En la moderna estética, en 
el modernismo, cortó las viejas rosas del huerto de Ronsard. ¿Pero 
qué rosas son~esas? Curiosamente, las influencias del poeta de la 
Pléyade en Antonio Machado están muy poco estudiadas. Y, sin em
bargo, las referencias abiertas Ronsard son numerosas en los textos 
del poeta noventaiochista. Cortés (1962) se limita a emparejar versos 
sueltos de ambos y a comparar el aubépin verdissant al olmo seco, 
Ferreres (1975) sólo roza el tema. Lo normal es referirse a lo habitual 
del tema de la rosa en Ronsard y citar Mignonne ailons voir si la 
rose... Efectivamente, al final de la «odelette» a Casandra, Ronsard 
dice: 

Cueillez, cueillez votre ¡eunesse: 
Comme a cette fleur, la vieillesse 
Fera ternlr votre beauté. 

Y es que este poema interesa, en cuanto a su relación con Machado, 
por sus tres últimos versos, no por el primero como parece des
prenderse de lo que escriben algunos críticos [Marín (1971)/455], 
Se corta la juventud como se corta una rosa. Lo importante de la 
rosa en Ronsard es que va generalmente unida al concepto de ju
ventud: 

Comme on voit sur la branche au mois de May la rose 
En sa belle ¡eunesse, en sa premiére fleur... 
(Soneto V a la muerte de María [Ronsard (1963)/335]). 

Celle quí morte ici repose 
Fleurissoit une rose hier. 
(Epitaphe de Rose [Ronsard (1963)/699]). 

O bien, se une a un concepto de alegría implícita en la juventud: 

Cueillez des au'iourd'huy les roses de la vie. 
(Soneto XXIV para Elena [Ronsard (1963)/432]). 

Los ejemplos podrían ser numerosísimos. No estoy descubriendo 
nada, puesto que Ronsard no hace sino seguir una larga tradición 
clásica que en España también siguieron Garcilaso (En tanto que de 
rosa y azucena] o Góngora (Mientras por competir con tu cabello), 
relacionados ya por ía crítica con el poeta francés [Alonso (1958)], 
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y cuya precedente más antiguo es el De rosis nascentibus, de Au-

sonío: 

Collige, virgo, rosas düm flos novus et nova pubes 
Et memor esto sic prosperare tuum. 

¿Qué rosas, por lo tanto, son las que cortó Machado en la estética 

moderna? Las de la juventud, naturalmente. En diversas ocasiones se 

ha referido a que fue modernista del año tres, o a que los años de! 

modernismo literario fueron los de su juventud. Rubén Darío pasó su 

juventud, si no en Francia, a donde no llegó hasta cumplidos los trein

ta años, sí entre lecturas francesas, y por ello Machado dice del 

poeta nicaragüense: 

... que ha cortado 
las rosas de Ronsard en los jardines 
de Francia... tCXLVI!). 

En el poema LXVlll se expresa un sentimiento de vejez diciendo: 

No tengo rosas; flores 
en mi jardín no hay ya: todas han muerto. 

A su abandonada experiencia modernista de juventud se refiere en 

Una España joven (CXL1V), recuerda: 

cuando montar quisimos en pelo una quimera 

y en una nave de oro nos plugo navegar 
hacia los altos mares, sin aguardar ribera, 
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar. 

Nos queda un problema. Está visto el significado de las rosas de 

Ronsard, ¿pero por qué viejas rosas? Hay, indudablemente una refe

rencia a Sa juventud, siempre nueva pero siempre repetida. Mas la 

razón evidente se la copia de la estructura fónica del precedente la

tino que recuerda, tal vez de modo inconsciente: 

corté las viejas rosas... 
collige, virgo, rosas... 

Los afeites y la cosmética sirven para ocultar la falta de frescura 

y originalidad, por ío tanto Antonio Machado critica a los epígonos del 

Modernismo que sólo manosean tópicos hasta convertirlo en máscara 

[Guílón (197O/202 a 206; PhilJips (197U/179-180; Luis (1975a)/61 y 
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(975b); Ribbans (1975J/8; Angeles (1970)/27-28; etc . . . ] . Juan de Maí-

rena se refiere en distintas ocasiones al peligro del preciosismo li

terario. También podría pensarse en una afirmación de -la indepen

dencia propia del poeta por encima de lo puramente literario [Phillips 

(1.971 }/180]. En cualquier caso, esos poetas del nuevo gay-trinar (re

cordemos la gaya-ciencia de los trovadores), ridiculamente califica

dos de aves y de grillos —lo que hace pensar en los poetas-ranas de 

las sátiras de Forner—, no pueden ser los primeros modernistas. 

Dice el poema: mas no amo los afeites... Dice el prólogo a la segunda 

edición de Soledades. Galerías. Otros poemas: 

Pero amo mucho más la edad que se avecina y a los poetas que 

han de surgir cuando una tarea común apasione las almas. 

En el fondo, Machado no atacaba a los modernistas ni a sus epígonos 

(que practican una imaginería de cartón piedra, según afirma en el 

mismo prólogo), sino a todos sus contemporáneos. Porque Machado 

no confía nada en su tiempo, según podemos leer en Una España 

joven (CXLIV), pero sí en la juventud que nace, como expresa al 

final de ese mismo poema o en El'mañana efímero (CXXXV). 

Machado es poeta de temas trascendentes, por eso desdeña eí 

canto hueco [Cabral (1949)/429]. En voces entendemos fácilmente la 

referencia a los poetas originales, mientras que los imitadores se 

simbolizan por los ecos. En Proverbios y cantares (CLXI) dice: 

Despertad, cantores: 

acaben los ecos. 

Empiecen ias voces. 

Aunque también escribe: 

Cantores, dejad 

palmas y ¡aleo 

para los demás. 

Lo que podría justificar el que algún crítico afirme que Machado dis

tingue la palabra del eco metafórico que se la lleva fuera de sí mis

ma con lo que la voz única es la palabra pura, sencilla, directa [Cano 

(1949)/655; Pemán (1952)/178], Otra interpretación consiste en iden

tificar la única voz con la suya propia, en una autoescucha intuitiva 

y expresiva [Paoli (1969)/17]. Esta idea puede apoyarse con los si-
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, guientes versos machadianos, publicados en «La lectura», núm. 188, 

Madrid, agosto de 1916 (recogidos en Machado (1964b}/43): 

Si hablo, suena 
mi propia voz como un eco, 
y está mi canto tan hueco 
que ya ni espanta mi pena. 

Machado teme, pues, ver su voz convertida en eco. Estos versos tie

nen gran importancia, porque la presencia de ios términos voz, eco y 

hueco hacen pensar en que el autor se está aplicando a sí mismo lo 

que había expresado en >la quinta estrofa de Retrato. En el prólogo a 

Soledades, en Páginas Escogidas, había escrito: 

Y aún pensaba que el hombre puede sorprender algunas palabras 
de un íntimo monólogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes. 

6. ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 

Estos cuatro versos, cuyo tema, metro y acento son de Rubén 

Darío según Jiménez (1944], comienzan con una interrogación. Por esa 

duda Machado se descubre romántico, ya que el clásico está siempre 

seguro [Gaos (1970/86; Peers (1954)/ll-405]. Juan de Mairena afir-

ma que la interrogativa es la manera clásica de ser romántico. No fal

tan quienes sostienen que Machado es un añorante del mundo clá

sico [Lampreave (1964)/491]. Estos cuatro versos encierran un acto 

de fe poética, incluso un resumen de su poética [Ortega (1912)/570; 

González (1964J/367], donde io ético aparece de forma resueltamente 

noventaiochista [Díaz-Plaja (1950/158]. 

Siguiendo la teoría de Paoli (1969), encontramos aquí la manifesta

ción de una estructura fónica mnemotécnica. La misma construcción 

empleada aquí: Dejar quisiera..., la había utilizado antes en el poe

ma XVÍ: 

Besar quisiera la amarga, 
amarga flor de tus labios. 

Paoli (1969) da diversos ejemplos de este tipo de estructuras fónicas 

que Machado repite a lo largo de su poesía. Por nuestra parte aña

damos, además del caso recién citado, el que se da en los poemas 
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