
la frase posible se reduce a la prótasis, y el resto queda implícito, 

meramente sugerido. El uso de Primavera sin artículo no es infre

cuente en Machado (13), ni caprichoso. Aquí sirve para reforzar 

la prosopopeya inicial; aparte de los datos que nos han suminis

trado los versos 2 y 3, la función de la primavera como objeto de la 

evocación y su uso como sujeto de los enunciados gramaticales son 

hechos que la convierten casi en un ser vivo, y ía corporeización 

se plasma en la ausencia del artículo y en el recurso ortográfico de 

la mayúscula inicial. 

¿Tienen los viejos oímos 
algunas hojas nuevas? 

Los olmos, como las acacias que aparecerán en eí verso siguiente 

pertenecen al mismo campo semántico de los chopos, y, en cierto 

sentido, lo que se dice de elíos es una variación de Sa noción vestir 

las ramas aplicada antes. En estos dos versos hay que destacar, 

en primer término, la contraposición viejos olmos/hojas nuevas. 

Se produce un buscado paralelismo antitético; ambos sintagmas, 

ocupan ¡a parte final de sus respectivos versos y ambos están for

mados por la agrupación de sustantivo y adjetivo. Pero se trata de 

expresar una aparente contradicción: gracias al milagro de la pri

mavera, de lo viejo nace lo nuevo; y esta maravilla no sólo se plasma 

semánticamente, mediante la oposición viejos/nuevas, sino que tiene 

sus correspondientes marcas formales: la colocación de ambos ele

mentos en dos versos distintos y la diferente distribución de ios adje

tivos con e! primero antepuesto y el segundo pospuesto. Hay, pues, 

ciertos rasgos comunes que subrayan la dependencia entre esos ol

mos y las hojas que les han brotado; y existen, a la vez, rasgos diferen-

ciadores para sugerir que lo viejo y lo nuevo son notas antitéticas que 

sóio por circunstancias excepcionales —aquí, la presencia de la pri

mavera, que resulta nuevamente potenciada— pueden aproximarse. 

Queda por explicar a qué se debe la elección de ios olmos. En la 

poesía de Machado, el olmo es un árbol de aparición menos frecuente 

que el chopo; a cambio de ello, los contextos son bastante más ex

plícitos y homogéneos. Así, por ejemplo, la casa de Alvargonzález 

está entre dos olmos «que, gigantes centinelas, / s o m b r a le dan en 

verano, / y en el otoño hojas secas». Después de su crimen. 

Los hijos de Alvargonzález 
ya tienen majada y huerta, 

(13) «Primavera viene», X; «Primavera, como un escalofrío, / irá a cruzar...», CXV1; «Pri
mavera puso en el aire», CLXVil, etc. 
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campos de trigo y centeno 
y prados de fina hierba; 
en el olmo viejo, hendido 
por el rayo, la colmena... 

Los olmos que protegen y dan sombra, así como el olmo «hendido 

por e! rayo», condenado a morir, que, sin embargo, sustenta aún la 

colmena, signo de vida creadora, aparecen en 1912. Del mismo año 

data el poema «A un olmo seco» (CXV) (14) que comienza: 

Al olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido, 
con las lluvias de abril y el sol de mayo 
algunas hojas verdes le han salido. 

Y en ía composición titulada «Recuerdos» (CXVÍ), colocada a con

tinuación en Campos de Castilla, Machado evoca la primavera soria-

na: «Ya verdearán de chopos las márgenes del río. / ¿Dará sus verdes 

hojas el olmo aquél del Duero?» 

Se enriquece, como es fácil advertir, la intuición inicial hasta con

cretarse en la comprobación maravillada de que la primavera ha hecho 

brotar hojas nuevas del olmo viejo. Hay, además, en el poema CXV, 

un detalle especial: el olmo está «hendido por el rayo / y en su mitad 

podrido». ¿Cómo es posible que en él renazca la vida? No se olvide 

que «A un olmo seco» fue escrito por Machado mientras su esposa, 

Leonor, condenada por la enfermedad, iba extinguiéndose lentamente. 

Por eso, Machado, al contemplar los brotes en el árbol moribundo, 

concluirá: 

Mi corazón espera 
también hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 

El nacimiento de las hojas nuevas es, por tanto, un «milagro de 

la primavera», y Machado espera «otro»: la curación de Leonor. La 

primavera hace nacer la vida de la muerte, y el olmo se convierte en 

símbolo de esa idea. Por eso, la pregunta por los «viejos olmos» en 

el poema «A José María Palacio» no es casual, sino que viene a 

completar las imágenes primaverales con nuevas connotaciones vincu

ladas a recuerdos de la anterior primavera. La expresión verbal, afín 

en ambos casos, y las similares circunstancias temporales en que 

(14) Un indudable recuerdo de Ronsard, como mostró ya L. Cortés Vázquez, «Ronsard y 
Machado. De! 'aubépin verdissant' al 'olmo seco'», en «Strenae», estudios dedicados al pro
fesor M. García Blanco, Salamanca, 1962, pp. 121-130. 
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surgen ambos poemas, obligan a establecer una relación muy estre
cha entre ellos, y proyectan sobre las sensaciones evocadas en «A José 
María Palacio» ¡a sombra de un doloroso trance pasado. Esta simple 
reiteración de elementos —que no hay que confundir con la pobreza 
expresiva, cíáro está— basta para introducir en el poema, que hasta 
ahora parecía discurrir por otros cauces, un velado tono elegiaco. En 
estos ocho versos iniciales se habla, ciertamente, de la primavera, 
pero también del amor, de la muerte y del milagro de la resurrección. 

Aún las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes de las sierras. 

¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa 
allá en el cielo de Aragón, tan bella! 

La progresión continúa en estos cuatro versos que, si al principio 
enlazan con los anteriores —las «acacias» prolongan las imágenes ar
bóreas—, dejan en seguida paso a otros elementos nuevos: los «mon
tes», sintetizados luego, a! culminar esta primera parte, en la «mole 
del Moncayo». La transición de «árboles» a «montañas», lógica en 
este movimiento ascensional, no se realiza bruscamente, sino median
te un suti! artificio: el contraste entre la desnudez de las acacias y 
la vestidura nevada de los montes. Se trata de un desarrollo de la 
noción de «vestir» enunciada ya en el verso tercero. Existe también 
la minuciosa precisión de quien sabe que la flor de la acacia brota 
más tardíamente que las hojas de los chopos y los olmos. Pero esto 
no es todo; si las acacias no tienen aún sus flores (blancas), ios 
«montes de las sierras» conservan todavía la nieve (blanca). Cuando 
3a blancura de los montes desaparezca, surgirá la blancura de ias 
acacias. Esta insistencia en el color blanco, reiterado a continuación 
al evocar el Moncayo, introduce la primera nota de color en el poema, 
y no es casual que esto suceda de un modo explícito en el enunciado 
que cierra esta primera parte, destacado por el tono exclamativo y 
el alargamiento del período sintáctico, que Machado logra insertando 
un extenso complemento circunstancial entre los atributos. Así, el 
artificio de estirar la oración traduce formalmente la altura y las 
dimensiones de la «mole». 

En ei lugar geográfico evocado introduce Machado, pues, una per
manente nota de blancura, y este color, insinuado en las acacias 
«desnudas» y los montes «nevados», se hace patente al destacar 
sobre el «cielo de Aragón» la «mole del Moncayo» como una cima 
distante, hermosa e inaccesible; en definitiva, como un elevado sím-
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bolo de pureza (15), que domina el espacio físico del poema y se 

añade a las connotaciones amorosas y elegiacas de su contextura es

piritual. 

Por otra parte, la presencia de las acacias no se limita a ser un 

rasgo primaveral ni introduce tan sólo la nota de pureza en la reme

moración del campo soriano, sino que reitera también otro significado 

que enlaza con el tema amoroso sugerido antes. Parece claro si se 

recuerda una de las breves «Canciones de tierras altas» escritas 

en 1920 (CLVlli): 

Se abrió la puerta que tiene 
gonces en mi corazón, 
y otra vez la galería 
de mi historia apareció. 

Otra vez la plazoleta 
de las acacias en flor, 
y otra vez la fuente clara 
cuenta un romance de amor. 

Resulta sorprendente que los comentaristas de Machado no se ha

yan detenido ante estos versos que, con su aparente levedad, resu

men algunos de los más frecuentes rasgos expresivos del poeta y al

gunos de sus temas básicos: ia «galería», la «plazoleta» y la «fuente» 

actúan como soportes de significados simbólicos: el recuerdo, el en

sueño, la esperanza, el amor que resurge con ¡a primavera (las «aca-

,cias en flor»]. La relación de las acacias en flor con la primavera y el 

amor se evidencia igualmente en otra composición breve (CLIX): 

La fuente y las cuatro 
acacias en flor 
ele la plazoleta. 
Ya no quema el sol. 
¡Tardecita alegre! ' 
Canta, ruiseñor. 
Es la misma hora 
de mi corazón 

La aparición de las acacias en el poema «A José María Palacio» 

insiste, pues, en el tema del amor simbolizado por los chopos y le 

añade una nota de pureza, indisolublemente unida, por otra parte, 

(15) No puedo coincidir con J. M. Aguirre cuando atribuye al color blanco en Machado 
un simbolismo mortuorio (ob. cit., p, 308). 
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a las tierras de Soria («Soria fría, Soria pura») en el sentir de Ma
chado. 

¿Hay zarzas florecidas 
entre las grises peñas 
y blancas margaritas 
entre la fina hierba? 

La mirada, elevada momentos antes hasta la cima del Moncayo, 
desciende súbitamente a ras de tierra para detenerse en menudos de
talles. Ya no se trata de árboles o montes, sino de florecillas; por eso, 
los versos se acortan y la enumeración adquiere mayor rapidez. Pero 
—digámoslo una vez más— no existe la mera intención de acumular 
rasgos descriptivos. La selección y disposición de los elementos lin
güísticos responde a designios más complejos. En primer lugar, el pa
ralelismo de ias dos secuencias sintácticas revela que, a pesar de su 
distribución en versos distintos, el poeta ha decidido asignar a sus 
componentes idéntica función. Obsérvese: 

Hay zarzas florecidas / (hay) blancas margaritas 
entre las grises peñas / entre la fina hierba 

Parece obvio insistir en que estos emparejamientos (16) no son 
caprichosos, sino que transcriben otros tipos de semejanzas. Las «gri
ses peñas» y la «fina hierba» tienen en común una serie de rasgos: 
son elementos naturales, no elevados, que acogen, a pesar de su hu
mildad, los brotes florales; en cuanto a las «zarzas florecidas» y a las 
«blancas margaritas», resulta evidente que su punto de unión es ia 
noción de «flor» y, secundariamente, el color blanco de la misma en 
ambos casos. Pero los versos no se agotan aquí. Machado prolonga 
la sensación de blancura, iniciada con las acacias y el Moncayo ne
vado, con el mismo valor simbólico. Por otra parte, si el hecho de que 
la primavera haga brotar las flores no parece un dato especialmente 
poético, tampoco es esta la única información que nos proporciona 
el texto; su «literariedad» radica en algo que está a la vista: ¿es posi
ble que entre las «grises peñas» —y «grises» no alude aquí sólo a 
su color real— haya zarzas y de ellas broten las flores? Dicho de otro 
modo: la primavera produce el milagro de que las flores, blancas y 
frágiles, resuciten de entre los ásperos espinos de las zarzas. 

(16) Utilizo el término en el sentido que da Samuel R. Levin al «coupling» [vid. «Linguis-
tic Structures in Poetry». The Hague, Mouton and Co., 1962; hay trad. española reciente: 
«Estructuras lingüísticas en la poesía», Madrid, Cátedra, 1974. 
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Las zarzas florecidas no son infrecuentes en la poesía de Ma

chado. Así, en la descripción de la primavera en «Campos de Soria» 

se lee: 

... y en las quiebras de valles y barrancas 
blanquean los zarzales florecidos 
y brotan las violetas perfumadas. 

Y algo semejante puede afirmarse de las margaritas. En el mis

mo poema, 

la primavera pasa, 
dejando entre las hierbas olorosas 
sus diminutas margaritas blancas. 

Por lo que se refiere a tas «grises peñas», también es un sintagma 

muy utilizado en !a lírica machadiana: 

Entre montes de almagre y peñas grises, 
el tren devora su raíl de acero. 

ECLVI) 
Ya los rebaños blancos, por entre grises peñas, 
hacia los altos prados conducirá e! pastor, 

(CXVI) 

Se diría que no hay, pues, en estos versos novedad expresiva al

guna, Todo parece repetido, trillado y hasta rutinario. Pero no es así 

realmente. La clave del significado reside en la interpretación de las 

«zarzas florecidas», y para acometer esta tarea hay, por lo menos, dos 

pistas reveladoras. La primera es un extraordinario soneto de «Los 

sueños dialogados» en el que Machado recuerda a Leonor: 

¡Cómo en el alto llano su figura 
se me aparece!... Mi palabra evoca 
el prado verde y la árida llanura, 
la zarza en flor, la cenicienta roca. 

Y al recuerdo obediente, negra encina 
brota en el cerro, baja el chopo al río... 

Conviene precisar adecuadamente el sentido de estos versos. Sus

citados por la evocación de la esposa muerta, aparecen elementos 

paisajísticos que recalcan la ¡dea de vida que resucita. Al recuerdo 

amoroso se une el chopo —por las razones ya indicadas—, pero tam

bién la «zarza en flor». Si, una vez más, Machado asocia en esta 

composición mortuoria la figura de Leonor y la zarza florecida, en e! 
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recurso a la zarza se halla la segunda pista para entender los versos 
que nos ocupan. La primavera logra que del espino brote la flor. Pero 
no hay que olvidar que el Espino es también el nombre del cementerio 
donde se halla enterrada Leonor, como se hace patente en los últimos 
versos del poema. El paralelismo aparece ahora con claridad-, junto a 
esa resurrección real de la naturaleza se insinúa ia resurrección so
ñada de la esposa muerta, flor blanca —pura— enterrada en el Es
pino. La idea de la primavera como resurrección, como batalla ganada 
contra la muerte, aparece otras veces en Machado. Así, en un poema 
escrito muy poco antes [CXXIVJ: 

Con el ciruelo en flor y el campo verde, 

con las primeras zarzas que blanquean, 
con este dulce soplo 
que triunfa de la muerte y de la piedra, 
esta amargura que me ahoga fluye 
en esperanza de Ella... 

Este tema literario se concreta más en un soneto titulado «Prima
veral», que, incluido en el Cancionero apócrifo de «Abel Martín», se 
publicó por vez primera en la Revista de Occidente en 1926. De nuevo, 
la aparición de la primavera estimula la evocación de la amada, que 
llega casi a hacerse tangible. Es necesario citar íntegro este impor
tante texto: 

Nubes, sol, prado verde y caserío 
en la loma, revueltos. Primavera 
puso en el aire de este campo frío 
¡a gracia de sus chopos de ribera. 

Los caminos del valle van a! río 
y allí, junto del agua, amor espera. 
¿Por ti se ha puesto el campo ese atavío 
de ¡oven, oh invisible compañera? 

¿Y ese perfume del habar al viento? 
¿Y esa primera blanca margarita?... 
¿Tú me acompañas? En mi mano siento 

doble latido; el corazón me grita, 
que en las sienes me asorda el pensamiento: 
eres tú quien florece y resucita. 

Además de reiterar elementos ya familiares y de inequívocas con
notaciones —e! «prado verde», los «chopos de ribera», la «blanca 
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margarita»—, el poema descubre su clave en e! último verso, cuando 
Machado empareja los dos verbos florece y resucita para predicarlos, 
no ya del campo, sino de ía «invisible compañera», de Leonor. La flo
ración primaveral, entendida como resurrección, se traspasa imagina
tivamente a la esposa muerta. Concurren en esta traslación poética, 
como pilares de sustentación, dos elementos básicos. El primero de 
ellos, de naturaleza personal, se refiere al propio sentir del poeta 
después de ¡a pérdida de Leonor; en carta a Unamuno, probablemente 
de 1913, escribe Machado: «Mi mujer era una criatura angelical, sega
da por la muerte cruelmente ... Mientras luché a su lado contra lo 
irremediable, me sostenía mi conciencia de sufrir mucho más que ella, 
pues ella, al fin, no pensó nunca en morirse y su enfermedad no era 
dolorosa. En fin, hoy vive en mí más que nunca y algunas veces creo 
firmemente que la he de recobrar» (17). 

El otro supuesto en que se fundamenta el paralelismo entre resu-
rreción primaveral y resurrección de Leonor, es de naturaleza litera
ria y, más específicamente, mitológica. Porque subyace en el poema 
«A José María Palacio», como en muchas otras composiciones de 
Machado posteriores a la muerte de Leonor, el mito clásico de Per
séfone (18), con su historia vinculada a los misterios de Eleusis. Como 
es sabido, Hades, señor de los infiernos, enamorado de su sobrina 
Perséfone, la raptó. La madre de Perséfone, Deméter, protectora de los 
frutos del suelo, decidió, como venganza, renunciar a sus funciones 
propias de divinidad. La tierra comenzó a esterilizarse. Alarmado, 
Zeus ordenó a Hades que devolviera a Perséfone, con objeto de lograr 
que Deméter reanudara su habitual protección. Pero la vuelta de 
Perséfone era ya imposible: había comido un grano de cierta granada 
ofrecida por su raptor, y este hecho la ligaba a él para siempre. Final
mente, Zeus consiguió llegar a un acuerdo: Deméter abdicaría de su 
actitud y volvería a su lugar en el Olimpo, a cambio de que su hija 
Perséfone saliera de! infierno cada primavera. Pasados otros seis 
meses, volvería al infierno con Hades. Pero, al mismo tiempo, con su 
presencia, Perséfone haría germinar la simiente en los surcos y brotar 
las flores y los frutos, en los campos. Así, Perséfone no fue adorada 
como reina de los infiernos, sino como diosa benéfica primaveral, que 

(17) «Obras», p. 91?. 
(18) Hay atisbos muy agudos sobre la pervivencia de ciertos mitos clásicos en Machado 

en el libro de Roberto Paoli «Antonio Machado», Firenze, La Nuova Italia, 1971. En cambio, 
nada dice sobre este tema Blanca Lampreave en su trabajo «El mundo clásico de Antonio 
Machado», publicado en las «Actas» del II Congreso español de Estudios Clásicos, Madrid, 
1964, pp. 489-500. Sin duda, la versión de la historia de Perséfone que conocía Machado se 
basa en el himno de Deméter, supuestamente homérico, aprovechado también ampliamente 
en el poema «Olivo del camino», de «Nuevas canciones». 
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volvía a la tierra —resucitada— para hacer resucitar, a su vez, flores 

y cultivos. 

Este trasfondo mitológico —perceptible en el soneto «Primave

ral» citado antes—, unido al particular sentimiento machadiano que 

aparece en la carta a Unamuno y a la imagen literaria tradicional de 

la primavera como resurrección o nueva vida, constituyen los ingredien

tes necesarios para conferir a los humiídes versos sobre las zarzas 

y las margaritas de «A José María Palacio» una especial densidad. De 

este modo, lo que al principio se presentaba como una composición 

acerca de la primavera soriana, teñida de connotaciones amorosas, 

adquiere ahora, con la inclusión de las «zarzas florecidas», un patético 

tono funerario. Machado no sólo pregunta si ha llegado la primavera, 

sino que se pregunta si habrá ocurrido el milagro; si, como Perséfone, 

Leonor habrá vuelto a la tierra (19). En este juego de interrogaciones 

explícitas y ocultos deseos íntimos, donde ios límites entre la expe

riencia y !a irracionalidad se borran merced a la fuerte carga emotiva 

de la evocación, reside el extraordinario logro estético de los versos 

-analizados. 

Por esos campanarios 
ya habrán ido llegando las cigüeñas. 

Después de la larga enumeración de elementos botánicos aparece 

el primer animal: la cigüeña, casi imprescindiblemente unida, en la 

poesía machadiana, a las descripciones de la naturaleza primaveral. 

En efecto, la conjunción de cigüeña y campanario o torre es muy fre

cuente (por ejemplo, en CX1I, CX1V, CXVI, etc.), hasta el punto de que 

el propio Machado escribe en un poema de 1919 (20): 

¿Los encinares del monte 
son de retórica vieja? 

Nunca desdeñéis las cópulas 
fatales, clásica, bellas, 
del potro con la llanura, 
del mar con la nave hueca, 
del viento con el molino, 
la torre con la cigüeña. 

Obsérvese ahora, antes de seguir adelante, la cuidada disposición 

de los dos versos. Se trata de expresar un proceso durativo. Para 

(19) Algo muy similar reaparecerá en el poema a la muerte de Rubén Darío: «Te ha 
llevado Dionisos de su mano al infierno / y con las nuevas rosas triunfante volverás?» 

(20) «Obras», p. 699. 

CUADERNOS. 304-307 (II).—22 
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