
UN ANTECEDENTE DE «YO VOY SOÑANDO CAMINOS» 

De vez en cuando se repite un milagro, y esta tarde, a trancas 

y barrancas, intentaremos probarlo. El más antiguo y universal de 

los procedimientos utilizados por la poesía, desde que el. mundo es 

mundo, es la armonización de los contrarios. Este procedimiento se 

puede registrar tanto en ías gestas primitivas como en ¡a ¡trica de 

los poemas más recientes. Tropezamos con él a cada paso y a veces 

de manera inesperada, ya que se encuentra en los lugares más di

versos: en los himnos y en las murgas de Carnaval, en las charangas 

y en [as misas de réquiem, en los poemas culteranos y en las can

ciones populares, Continúa siendo desparpajado, joven, antiquísimo 

y flagrante pues su virtud poética parece aún positiva e inagotable. 

En nuestro Siglo de Oro, sus principales cultivadores fueron el conde 

de Salinas, ei conde de Villamediana y Lope de Vega. Eligiendo entre 

pares, quisiera recordaros uno de los más conocidos y radiantes-

sonetos de este último poeta. (Advertiremos de pasada, para que 

nadie se Mame a engaño acerca de ía pureza de nuestras intencio

nes, que sólo vamos a recordarlo para que nuestros oyentes puedan 

tener en cuenta, por sí mismos, a qué grado de finura poética puede 

llegarse con la utilización de este procedimiento): 

Ir y quedarse y con quedar partirse, 
partir sin alma e ir con alma ajena, 
oír la dulce voz de una sirena 
y no poder del árbol desasirse: 

arder como la vela y consumirse 
haciendo torres sobre tierna arena, 
caer de un cielo y ser demonio en pena 
y de serlo jamás arrepentirse; 

hablar entre las mudas soledades, 
pedir, pues resta, sobre fe, paciencia, 
y lo que es temporal llamar eterno, 
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creer sospechas y negar verdades, 
es lo que llaman en el mundo ausencia, 
fuego en el alma y en la vida infierno. 

La innegable eficacia de este procedimiento (artístico, que uste

des por sí mismos habrán podido apreciar), creo que depende, ante 

todo, de tres causas mayores: la primera es el hechizo de la reite

ración paralelística (que tan bien ha estudiado mi maestro Dámaso 

Alonso); es decir: el hechizo de ver que se repite en la lectura de 

un poema un valor, o un sistema de valorea ya conocidos: En defini

tiva: la reiteración paralelística es ese encantamiento que sentimos 

ai ver volver de nuevo hacia nosotros lo que nos ha gustado alguna 

vez. La segunda es la tensión de sorpresa que nos produce la armo

nización de ios contrarios, pues ya sabéis que en la lectura de un 

poema, y en la vida, toda sorpresa tisne valor poético. La tercera 

es el establecimiento de una nueva sintaxis de la realidad donde aún 

Jos elementos más dispares (confraternizan y) se aunan. Todas las 

cosas, y todas las personas, tienen un nudo de afinidad en algún sitio 

de sus almas: sóio es preciso encontrarlo. Tal vez consiste en esto 

Ja más honda tarea de los poetas. Como vamos deprisa no nos pode

mos extender, y no comentaremos estas causas mayores; sólo qui

siéramos añadir que, en gran parte, de ellas depende la buena gracia 

del soneto que hemos puesto de ejemplo. 

Veamos ahora, también quemándonos ios píes, y sin volver la 

vista a los recodos del camino, cómo utiliza el pueblo este proce

dimiento artístico. Entre los maestros de la poesía contemporánea 

ninguno ha valorado el folklore como Antonio Machado. No solamente 

lo valora, lo practica. Muchos de sus poemas se asemejan a coplas; 

muchas de sus sentencias, nos parecen refranes: tienen su acierto, 

su sorpresa y su honda sencillez. Pondremos dos ejemplos. El pri

mero un poemilla que se repite hoy día de labio en labio como un 

refrán: 

la primavera ha venido: 
nadie sabe cómo ha sido. 

Y estas palabras memorables de su Juan de Mairena, que andando 

e! tiempo probablemente se van a convertir en copla. «Reparad en 

esta copla popular: 

quisiera verte y no verte, 
quisiera hablarte y no hablarte, 
quisiera encontrarte a solas 
y no quisiera encontrarte. 
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Vosotros preguntad; Bueno ¿pero en qué quedamos? Y responded: 
Pues en eso.» 

Lo que Machado quiere decir, y lo que dice con suma precisión, 
es que tenemos que asumir, ai mismo tiempo, la suma de todas es
tas actitudes sentimentales que nos parecen contrapuestas. Mo se 
puede elegir entre ellas pues son complementarias, sucesivas e in
separables, con lo cual quiere decir que cada una de ellas sólo vive, 
sólo puede empezar a vivir, a expensas de la otra. Más que verda
des complementarias yo diría que son verdades sucesorias. Veamos 
más de cerca en qué consiste el acierto de esta contundente contes
tación. Ei pensamiento racional no acepta nunca un juicio cuyos tér
minos se contradigan lógicamente. En cambio, el pensamiento poético 
puede aceptar contradicciones (y vive a expensas de ellas), pues 
sólo trata de establecer la afinidad de las cosas creadas y devolverle 
al mundo su inocencia. La poesía, como la vida (sobre la cual se apo
ya), suele ofrecernos situaciones de afirmación contradictoria. Bien 
sabéis que un amante puede desear, a! mismo tiempo, ver a su 
amada y no verla; y en otro plano, puede desear estar a solas con 
ella, y no atreverse a abrir la puerta de su cuarto cuando la amada 
¡al fin! se la deja entreabierta. No hay nada extraño en esta situa
ción. Nada ajeno al amor. Tanto el deseo como el temor de verla, se 
funden en un mismo sentimiento y constituyen una misma tensión. 
Mo lo olvidemos, pues sería inútil pretender olvidarlo. En todo amor, 
si es verdadero, hay siempre algo excesivo, algo penúltimo e irreali
zable. Algo que no se sacia con vivir: hay que seguirlo mereciendo. 
Hay que seguirlo esperando. Hay que seguirlo inventando pues el 
amor es siempre una antesala que sóio puede traspasarse para llegar 
hasta otra puerta. Por muchas puertas que traspasemos, siempre que
dará alguna por abrir. Cuando se acaban las puertas es que el amor 
agoniza y ya no puede recrearse. La avidez amorosa es insaciable y por 
ello nos ¡leva de su mano con desesperación tranquila y confiada. 
Lo propio del amor es, justamente, esta tensión, esta avidez siempre 
penúltima, siempre satisfaciéndose y siempre irrealizable, 

Y ahora sigamos nuestro camino. A este tipo de canciones popu
lares vengo llamando, desde hace muchos años, coplas de afirmación 
contradictoria. Son frecuentísimas y en la mayoría de los casos acer
tadas. Su acierto hace que se repitan, y su repetición las convierte 
unas veces en ejemplo y otras veces en tópico. Téngase en cuenta que 
únicamente dentro del mundo de las artes, la ejemplaridad suele seguir
la todo el mundo, y por seguirla todo el mundo se llega a convertir en 
tópico. Es admirable que así sea. ¡Lástima que no ocurra lo mismo en la 
vida político-social, en donde nadie sigue a nadie, los triunfos se justifi-
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can por sí mismos, y el éxito no va frecuentemente acompañado de 
ejemplaridad! Tal vez sería pedir peras al olmo. Ahora bien, este tipo 
de coplas a que venimos refiriéndonos —las coplas de afirmación 
contradictoria— suelen andar de casa en casa y transmitirse de boca 
en boca. Se encuentran entroncadas, como hemos visto en la vieja 
tradición poética de la armonía de los contrarios que nace en el 
arranque de los tiempos y llega, sin pérdida de su luz, hasta nues
tros días. Para ceñirme al tema quisiera recordaros, ahora, la que 
ningún hablante de nuestra lengua desconoce: 

Ni contigo ni sin ti, 
tienen mis penas remedio, 
contigo porque me matas 
y sin ti porque vne muero. 

Todos habéis vivido la situación vital que describe esta copla. 
Todos habéis sufrido su tenazón en vuestros labios, su quemazón en 
vuestra sangre. Es natural. Cuando el amor es verdadero, duele. Cuan
do el amor es verdadero, ilumina nuestras raíces, tal vez las queme 
alguna vez, pero nos da conciencia de vivir. Nos hiere, desde luego, 
pero nos llena, y al perder el amor nos sentimos vacíos. Nos parece 
que hemos perdido el paraíso más difícil de recobrar, que hemos 
perdido el paraíso de nuestra propia identidad. Sin amar no sabemos 
quién somos. Nos desposesionamos de nosotros. ¡Cuántas veces 
hemos sentido que ni podíamos soportar el martirio de la tensión 
amorosa, ni la podíamos olvidar! La destrucción o el amor se llama 
el más hermoso libro del poeta Vicente Aleixandre. Es de un acierto 
estremecedor pues todo amor, en cierto modo, es un naufragio, y 
en cierto modo una supervivencia. Yo me he quemado muchas ve
ces con la lectura de este libro y aprendí en él la ley del náufrago: 
la posesión se desvalora, la pérdida se añora. El naufragio es cons
tante: ,hay que olvidar continuamente al ser amado, para volver con
tinuamente a recrearlo. En última instancia, el amor muere o se re
crea: tiene que destruirse para crecer: 

Ni contigo ni sin ti, 
tienen mis penas remedio, 
contigo porque me matas 
y sin ti porque me muero. 

Hagamos lo que hagamos, siempre estaremos dentro del horizonte 
de esta ley. Nadie puede salvarla. La unidad de la vida amorosa ha de 
ser sucesiva. La sucesión depende, en fin de cuentas, de esta ten
sión, continuamente renovada y renovadora, entre la quemazón de 
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lo que se tiene y el dolor de lo que se pierde. Sin haber naufragado 
alguna vez, sin estar como un náufrago, entre las olas, no sentiremos 
la alegría superviviente de llegar a la costa. Si el amor no es un 
juego, sólo puede tener un punto de partida: ser la supervivencia de 
un naufragio. 

Quede aquí el comentario a la copla. Pues bien, en la poesía mo
derna la situación anímica que hemos descrito ha dado origen a dos 
poemas magistrales y afortunados, cuya comparación es el punto 
final de la presente conferencia. El primero de estos poemas se pu
blica en el año 1880 y pertenece al libro Follas novas. Su autora es 
Rosalía de Castro. El segundo se publica en 1907 y pertenece a otro 
libro también inolvidable: Soledades, galerías y otros poemas; su 
autor es don Antonio Machado. 

Veamos el primero: 

Unha vez tiven un cravo 
cravado río corazón, 
y eu non m' acordó xa si era aquel cravo 
d' ouro, de ferro ou d' amor, 
Sóyo sei que me fixo un mal tan fondo, 
que tanto m' atormentou, 
que eu día e noite sin cesar choraba 
cal chorou Madanela ría Pasión. 
«Señor, que todo o poded es 
—pedinlle unha vez á Dios— 
daime valor pra arrincar d' un golpe 
cravo de tal condición». 
E doum'o Dios arrinquei-n-o, 
mais... ¿quén pensara?... Despois 
xa non sentin mais tormentos 
nin soupen qué era delor; 
soupen só que non sei que me faltaba 
en donde o cravo faltou, 
e seica... seica... tiven soidades 
d' aquela pena... ¡Bon Dios! 
este barro mortal que envolve o esprito 
¡qué o entenderá. Señor! 

Ya dijimos que este poema es magistral y afortunado. Debo acla
rar que es magistral por su realización y afortunado por su logro. 
No es igual una cosa que otra. Anotemos su diferencia puesto que 
el Paraíso no es el caos, como saben muy bien los descreídos, que 
nunca faltarán en esta sala. Lo que nosotros, con un poquito de hu
mildad y otro poco de cazurrería, hemos llamado realización se re
fiere a la técnica del poema, lo que llamamos logro se refiere al 
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valor. Todos hemos leído numerosos poemas perfectamente realiza

dos que son chupaletrinas, y conocemos otros poemas que son de

fectuosos pero admirables. A los poetas nos ocurre lo que a los 

enfermos: padecemos dolores y no sabemos precisarlos. O dicho de 

otro modo: escribimos malos poemas, justamente porque no conoce

mos sus defectos. Sin embargo, ¡siempre hay un sin embargo!, es 

conveniente recordar que de modo indudable no bastaría conocer 

sus defectos para escribir un buen poema, de modo que lo que no 

va en lágrimas va en suspiros. Conviene consolarse de lo que no sa

bemos, si no queremos angustiarnos por io que nunca lograremos 

saber. Todo esto viene a cuento para decir que el poema de Rosalía 

es un poema perfecto, tanto por su realización como por su logro. 

En él, ambas apreciaciones se realizan, y, por tanto, no necesitan 

justificarse. Antes por el contrario, somos nosotros los justificados, 

de manera vital y personal, leyendo este poema. Nos sentimos andar. 

Nos sentimos vivir y su lectura nos acrecienta y nos recrea. Se ha 

incorporado a ese telón de fondo que va constituyendo nuestra 

existencia, día tras día, y nos hace vivir en estado naciente. Pero, 

de otra parte, tampoco nos debemos entregar al entusiasmo. Tal vez 

no es lo mejor que hay en nosotros. El entusiasmo hay que vivirlo 

maniatándolo, hay que vivirlo exigiéndole cuentas. No lo dudéis: si 

es un peligro desatenderlo, es aún más peligroso sobreestimarlo. De

cía D'Ors que cuando ya no somos jóvenes no tenemos derecho a 

equivocarnos. Pues bien, vayamos paso a paso en su lectura, refre

nemos nuestra emoción, para que el entusiasmo nos aliente, pero 

no nos confunda. Yo quisiera enfriaros un poco. Yo quisiera deciros 

que hay que leer este poema de una manera despiadada y estricta. 

Lo merece. En fin de cuentas, hay que disciplinar nuestra mirada si 

queremos enriquecer nuestra lectura, pues quien llora no ve. 

Por su tonalidad, este poema está dentro del ámbito del Romanti

cismo pero padece «el mal del siglo» sin quejumbre. Carece de retó

rica y- se diría que no maneja emociones, describe sentimientos. 

Guarda el calor humano y en su composición todo está reducido a lo 

esencial: es como un esqueleto de palabras. A pesar de los puntos 

suspensivos, que en él son tan frecuentes, su expresión no se ¡limita 

nunca, se precisa. Tiene los huesos mondos, lijados, descarnados como 

cantos de río. Para evitar equívocos, debo manifestar que nadie debe 

confundir un esqueleto con un osario. No hay nada más orgánico que 

un esqueleto, ni hay nada más orgánico que este poema. A causa de 

ello, amigos míos, ¿nunca habéis observado que, cuando forman un 

esqueleto, los huesos están vivos y son benévolos y sonrientes y nos 

parece que de un momento a otro va a empezar a andar? Tal vez lo 
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hacen a alguna hora. La perfección de un organismo implica movi
miento, y este poema no se aquieta un momento hasta su fin. Su es
tructura tiene una gran fijeza que yo diría que es objetiva pero ade
más objetuai y casi, casi fenomenológica. Nada más contrapuesto al 
Romanticismo que ese deslumbramiento de rigor que tiene este poe
ma donde cada palabra camina dentro de su órbita y se va eviden
ciando como el cuadro dentro del marco. Sus palabras se juntan desde 
su fondo racional, pero también se aprietan desde su fondo emocional. 
Son claras y empañadas al mismo tiempo. Esta es la gran caracterís
tica de Rosalía de Castro, la poetisa que ha dicho de sí misma que 
no estudió nunca en «mais escola qu'a d' os nosos probes aldeans». 
Tal vez, por ello, tiene este rigor. 

Pero también tiene el poema una veladura que nace de otra cau
sa: es una veladura de pudor. Rosalía está casada y el dolor que nos 
describe en su poema queda dicho y no dicho, pero no insinuado sino 
expresado. Rosalía no recuerda, no quiere recordar, qué origen tuvo. 
Rosalía no recuerda si aquel clavo era de oro, era de hierro, o era 
de amor. No dejaremos de apuntar que la ambivalencia de estos tér
minos es una enumeración caótica modernísima y afortunada. Rosalía 
dice únicamente, y únicamente sabe, que cada día y cada noche se 
le clavaba un poco más adentro, traspasándola, y haciéndola llorar 
continuamente como María de Magdala había llorado en la Pasión. La 
alusión a María Magdalena no es una imagen literaria y decorativa, 
es un telón de fondo, pues se refiere a la naturaleza de su herida: 
una pena de amor. (Hoy día sabemos que, en efecto, Rosalía tuvo un 
amor fuera del matrimonio.) Como no puede soportar esta pena, le pide 
a Dios que se la arranque de una vez, y el tiempo y Dios la fueron des
clavando de su herida hasta que "¡al fin! la dejó de sentir. Pero entonces, 
¿quién lo pensara?, sintió añoranza de! tormento y comprendió que 
aquel dolor era lo más viviente y lo más suyo que tenía. La vida hu
mana no resiste el vacío sino pudriéndose, y como dijo don Antonio 
Machado, un corazón deshabitado ya no es un corazón. Esta es la 
ley. Rosalía comprendió, oscuramente, que en donde el clavo le fal
taba, le faltaba la vida: sólo encontraba su propia sequedad, su humana 
invalidez, su íntima frustración. Así tenía que ser, ya que no pueden 
arrancarse del corazón nuestros dolores, ni pueden olvidarse nuestras 
culpas: es preciso asumirlos de nuevo en nuestra vida para darles 
un sentido distinto y redentor. Y entonces supo para siempre que 
el amor duele y el barro mancha, pero abriga. No lo pudo entender 
sino sintiéndolo y arropándose en ello. Tal vez no importe demasiado 
que no sepamos su sentido. Tal vez, sentirlo, basta. 

Como no soy amigo de afirmaciones resolutas, ya que respeto, en 
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io posible, la opinión ajena, considero que este poema de Rosalía no 
es sólo magistral y afortunado: es ía puesta de largo de la poesía 
romántica española. Cierto es que no se encuentra sólo en este em
peño. Todo lo hacemos entre todos y nadie puede darle la menor im
portancia a su propia opinión, puesto que el pensamiento tiene sus 
límites insalvables, que son, por otra parte, muy estrechos. Nadie 
puede saltar sobre su sombra y yo menos que nadie. En este caso, sin 
embargo, y por excepción, quiero creer en lo que digo, porque me 
encuentro acompañado por un maestro, y este maestro es, nada 
menos, que don Antonio Machado. El fue el primero en valorar el 
poema de Rosalía, y en valorarlo, radicalmente, recreándolo. Para 
mí al menos creo que es cierto, y por ello os lo digo, que este poema 
ha motivado una de sus composiciones más benditas y afortunadas: 
Yo voy soñando caminos. 

Como antes de opinar hay que tentarse la ropa, me agradaría 
decir, para que nadie se confunda un poco más con mis palabras, 
que todos los poetas tenemos influencias. Cuanto más grande es un 
poeta, es más sensible, también más inocente, y cuanto más sensible 
e inocente, más receptor será. Tiene que recoger en su testimonio 
cuanto hay de bueno en torno suyo. Lo malo no es tener muchas in
fluencias, lo malo es tener pocas, y lo malísimo, tener una. A Ma
chado, que sabe lo que hace, le influyen muchos poetas de su tiempo, 
y por carta de más, es decir, por carta de generosidad, los anteriores 
y posteriores a él. Se diferencia en esto, y en tantas cosas más, de 
Juan Ramón Jiménez, pues Juan Ramón consideraba la originalidad 
como el valor supremo de la poesía. Esta fue su poética y esta la 
cruz que el premio Nobel no le pudo quitar. Don Antonio Machado hu
biera preferido, sin duda alguna, la oriundez a la originalidad, pues io 
importante de la poesía está en su origen, en la región del alma don
de nace, y no en su resultado. Machado prefirió testimoniar ia vida 
de su tiempo y Juan Ramón prefirió testimoniar su propia vida. Ma
chado nunca intentó influir en las generaciones posteriores a él, y 
Juan Ramón, en cambio, se lo jugó todo a esa carta. Hoy no sabemos 
si acertamos en nuestra elección eligiendo a Machado, pero es nues
tro elegido. Justo es decir, para que nadie considere que nos pasamos 
de la raya, que esta elección no implica un orden de valor, sino de 
afinidad vital. Esto es, para nosotros, lo importante, y a este respecto 
debe anotarse un hecho. Desde hace muchos años, y hoy por hoy, 
todos llamamos a Machado, don Antonio, y sería literalmente incon
cebible que nadie pudiese llamar a nuestro premio Nobel don Juan 
Ramón Jiménez. Decimos don Antonio, sentándole a la mesa de 
nuestro corazón: es nuestro modo de llamarle, al nombrarle. Es nues-
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tro modo de personalizarlo, y esta manera de referirse a él, impli

ca cierta intimidad, implica una elección. Añadiremos que esta elec

ción era muy importante para nosotros cuando la hicimos sin darnos 

cuenta de eüo. Todas Sas decisiones importantes de! corazón se to

man sin pensarlo, se toman sin saberlo. Tal vez las nuevas generacio-

ne cambien de brújula, y elijan de otro modo. Probablemente, así 

será. Todo tiene su hora, ya que no da la luz al mismo tiempo en 

todo el mundo. Por lo cual, y por muchas razones más, no haremos 

aún mayor nuestra ignorancia, defendiéndola. Repetimos: todo tiene 

su hora, Todo tiene su haber, pero para nosotros la cosa es clara. 

Quien vivió de su tiempo y para su tiempo ha perdurado, y esto es 

todo. Quiero decir que esto es lo que está vivo, por ahora. 

Por vivir para su tiempo y de su tiempo, don Antonio tuvo influen

cias y nosotros consideramos que ésta es una. Debió de impresionar

le mucho el poema de Rosalía. Se miró en él como quien ve su ros

tro en un espejo. Se miró en él reconociéndose. Pero no adelantemos 

la voz a las palabras, pues no somos políticos, sino poetas. Vayamos 

paso a paso y hagamos juntos la lectura de su poema para que us

tedes puedan establecer de manera legítima, y personal, la certidum

bre, o ¡ncertidumbre, de todo juicio humano. En este caso, el mío. 

Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas! 

¿Adonde el camino irá? 
Yo voy cantando viajero 
a lo largo del sendero... 
—la tarde cayendo está—, 

«En el corazón tenía 
la espina de una ilusión, 
logré arrancármela un día, 
ya no siento el corazón.» 

Y todo el campo un momento 
se queda, mudo y sombrío, 
meditando, suena el viento 
en los álamos del río. 

La tarde más se oscurece, 
y el camino, que serpea 
y débilmente blanquea, 
se enturbia y desaparece. 
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Mi cantar vuelve a plañir: 
«aguda espina dorada, 
quién re pudiera sentir 
hasta el corazón clavada». 

El poema de Rosalía y el de don Antonio tienen el mismo asunto. 
No nos extrañe su coincidencia: los que van por el mismo camino se 
encuentran. Dejando aparte el tema, que es evidentemente el mismo, 
parece que sólo hay entre ellos otros nexos de unión. Una sola pala
bra: es el verbo arrancar que se repite dos veces en «unha ves tiven 
um cravo», y una vez en el poema de don Antonio. Consideramos que 
esta palabra es un nivel testigo, una huella, ün arrastre de la lectura 
de Rosalía. El verbo utilizado por Machado habría debido ser distinto 
para atenerse a la expresión oral tan propia del maestro. Todos sa
béis que las espinas se sacan, no se arrancan. «Hay que sacarse esta 
espina» dice la voz del pueblo,. Por su función, la palabra arran
car parece referirse a un objeto más grande que una espina: «Como 
se arranca el hierro de una herida», escribe Bécquer. Pues bien, esta 
ligera variante rememorativa es el lazo de unión de ambos poemas. 
Poco, muy poco, casi nada, pero a mi juicio basta. Es suficiente para 
relacionarlos. Sin embargo, para nosotros carece de interés poner 
de manifiesto su relación de dependencia. Esto son zarandajas y ba
chillerías. Lo que sí nos importa es comparar ambos poemas. Lo que 
sí nos importa es saber lo que ha hecho don Antonio con un tema 
tomado de otro autor para darle su estilo propio. 

Las innovaciones introducidas por Machado convierten su poema 
en una obra distinta, totalmente distinta y personal. Sólo comenta
remos las principales. Son tres, a nuestro juicio: el tema del camino, 
las variantes del diálogo existencia! y el tema del paisaje. Vamos a 
comentarlas con apremio y en.este mismo orden. 

EL TEMA DEL CAMINO 

Don Antonio era bueno y por serlo le gustaba escuchar. Se le no
taba en ¡a mirada la conciencia tranquila. Miraba siempre de frente a 
su interlocutor, y con los ojos muy abiertos, para darle calor, para 
abrigarle. Tenía la voz pastueña, los ojos de tabaco recién mojado, 
los labios gordezuelos. Andaba con soltura y minuciosidad. Se le no 
taba la costumbre, pues le gustaba mucho pasear, y este poema nos 
describe uno de sus paseos: 

Yo voy soñando caminos 
de la tarde. 
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Esta frase inicial es muy ambigua. No sabemos si Machado ca

mina soñando o sueña caminar. El poeta no lo precisa. No sabemos, 

tampoco, qué pueden ser esos caminos de la tarde. ¿Son caminos 

reales? ¿Son caminos que se puedan andar? No podemos saberlo. Lo 

que quiere decirnos don Antonio es que es más importante, en el 

paseo, la ensoñación que el caminar. Tal vez, a causa de ello, no sabe 

a donde ir. No se dirige a parte alguna. Se pasea y no se mueve. Po

dría decirse, y es cierto, que en este demorado caminar el cuerpo del 

poeta es como un báculo que le sirve de apoyo a la imaginación. Su 

caminar es un adentramiento que sólo va a llevarle hacia sí mismo. 

En la lectura del poema sólo asistimos al viaje del corazón. El es 

quien se traslada, y quien viaja, puesto que, en un momento de la 

tarde, pasa desde la angustia a la esperanza, desde la sequedad a la 

resurrección. 

VARIANTES DEL DIALOGO EXISTENCIAL 

El momento crucial del poema de Rosalía lo constituye una 

oración: 

Señor, que todo o podedes, 
pedinlle un ha vez a Dios. 

En el poema de Machado esta oración se sustituye por una copla. 

Con este cambio, la queja cobra gracia, y en cierto modo tiene una 

intimidad despersonalizada que parece aliviar el dolor. No hay tiran

tez alguna en esta queja, sino mesura, contención. No pierde intensi

dad, gana distancia, es como si el dolor nos doliera más lejos. Re

cordemos, también, que Rosalía de Castro habla con Dios. Dios es 

el término de nuestro diálogo cuando ya no tenemos con quien ha

blar, cuando la vida humana nos muestra, y nos demuestra, su inva

lidez. En el poema de Rosalía, Dios es el último término del diálogo: 

el ser con quien hablamos cuando hablamos a solas. En el poema de 

Machado, el tú absoluto con quien se comunica estando a solas es el 

alma del pueblo, la canción popular, y dialoga con ella para sobrevi

vir, para encontrar en la palabra ajena y colectiva el apoyo que ne

cesita para volver a reencontrarse consigo mismo. Voz del pueblo, 

voz de Dios. 

EL TEMA DEL PAISAJE 

El poema de Rosalía es un poema amoroso y lo que en él se nos 

revela es la memoria del corazón. El poema de Machado es un poema 
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descriptivo y lo que en él se nos describe es un paisaje. Téngase en 

cuenta que este paisaje es un paisaje viviente que al mismo tiempo 

es exterior y es interior, pues corresponde a la Naturaleza que le 

rodea y corresponde, también, a su estado de ánimo. Esta es la prin

cipal aportación que hace Machado a! tema: establecer la correspon

dencia entre el ritmo de la Naturaleza y el latido del alma, La consi

deración del paisaje como estado de ánimo tiene su origen en Amiel, 

y en la voz de Machado va a encontrar una de sus revelaciones des

lumbrantes. Este es el nuevo elemento que actualiza el poema y le 

da fecha y data: la incorporación del paisaje y el descubrimiento de 

su valor emocional. Mirar es un milagro: puede bastarle al hombre 

para resucitar. 

En el poema de Machado, como en los cuadros de los pintores im

presionistas que se pintan en serie para aprehender las variaciones 

de !a luz —recordemos la serie sobre la catedral de Rouen de Claude 

Monet— hay dos momentos netamente diferenciados. El primero es 

el arranque de la atardecida: 

Yo voy soñando caminos 
de ¡a tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas! 

El segundo es el arranque de la noche: 

Y todo el campo un momento 
se queda mudo y sombrío 
meditando; suena el viento 
en los álamos del río, 

la tarde más se oscurece, 
y el camino que serpea 
y débilmente blanquea, 
se enturbia y desaparece. 

Parece natural que la acomodación de nuestro estado de ánimo al 

paisaje, fuese más sonriente con !a luz, más opresora con la sombra. 

Así io interpretaron los románticos. Pero Machado cambia esta inter

pretación, radicalmente, y este es, para nosotros, su gran acierto. La 

noche en el paisaje natural es como el sueño en ios ojos del hombre. 

Le restaura las fuerzas, le descansa. Cae la sombra borrando los sen

deros, como el sueño va redimiéndonos del dolor. Cae la noche en el 

mundo unificándolo, como el sueño cierra los párpados restablecien-
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do la unidad de la vida. No ver, para temblar. No ver, para nacer. Esta 
es la ley. 

Mi cantar vuelve a plañir: 
Aguda espina dorada, 
¡quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada! 

Como la tierra se restaura en la noche, el corazón se renueva en el 
sueño. Se sucede a sí mismo. Parece liberarse de toda ajenación y 
va acunándose en la sombra. Con el descanso vienen la sedación y 
la alegría. Tal vez los ojos lloran porque ven, pero en la noche se 
restauran, se adentran, resucitan. En ei poema de Machado, el cora
zón se hace de tierra y sigue el ritmo vital de la Naturaleza. Una y 
otro se van armonizando poco a poco. Van cayendo en eS sueño, que 
le descubre ai mundo su unidad y al corazón su identidad. La noche 
es el descanso. Tras el descanso esperan !a llamada y la vida. Y 
con la vida, vuelve el dolor, pero ya deseado. Asistimos a nuestra pro
pia resurrección. Es sencillo, como un milagro. 

Y esto es todo. Debemos terminar. El poema de Rosalía es un 
acierto definitivo y el poema de Machado también. Sí, es cierto, co
mo decíamos en el arranque de nuestra conferencia, de vez en cuan
do, se repite un milagro. 

LUIS ROSALES 

Altamirano, 34 
MADRID-8 
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