
TRES VERSIONES DE UN TEXTO EN PROSA 
DE ANTONIO MACHADO 

«Casares», «Perico Lija», «Gentes de mi tierra» 

A J., por todo lo que ella sola sabe. 

E! texto en prosa Gentes de mi tierra se dio a conocer en la Obra 

inédita del poeta, y como primero de los que figuran bajo el epígrafe 

De «Papeles Postumos» y Obra Varia, en el número 11-12 de Cuadernos 

Hispanoamericanos (septiembre-diciembre de 1949, pp. 265-272), dedi

cado a la memoria de Antonio Machado. Al pie del texto figura (pág. 272) 

la siguiente nota de los editores: «Reproducimos el texto autógrafo de 

Gentes de mi tierra, aunque se encuentra publicado fragmentariamen

te.» En el citado número de la revista no constan ni dato alguno sobre 

el tal autógrafo ni precisión sobre dichas «publicaciones fragmenta

rias». Ocho años más tarde vio la luz el volumen titulado Los comple

mentarios y otras prosas postumas. Ordenación y nota preliminar de 

Guillermo de Torre (Buenos Aires, Ed. Losada [1957], Biblioteca Con

temporánea, núm. 47), cuyas páginas 78-86 contienen el texto de Gen

tes de mi tierra (reproducido del número 11-12 de los Cuadernos 

Hispanoamericanos, sin la nota final que hemos citado), que luego 

fue incorporado a las Obras de Antonio Machado, publicadas por la 

misma casa editorial en 1964, a cargo de Aurora de Albornoz y Gui

llermo de Torre. Por su parte, mi distinguido colega y amigo Oreste 

Macrí me confirmó en una reciente carta que no sabía de otras ver

siones de Gentes de mi tierra. 

Hace algunos años me llamaron la atención las siguientes pala

bras de Miguel Pérez Ferrero: «y en lo que va de año [se refiere a 

1912] apenas si ha publicado [A. M.] algo en La Tribuna, diario de 

reciente fundación en Madrid». (Vida de Antonio Machado y Manuel. 

Prólogo del Doctor Gregorio Marañón, Madrid [Ed. Rialp, 1947], p. 139; 

hay reedición en Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1952). Poco después, 
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repasando en la Hemeroteca Municipal de Madrid el primer semestre 

de la colección de La Tribuna, diario independiente, que empezó a pu

blicarse en febrero de 1912, encontré en efecto algunas colaboracio

nes de Manuel y Antonio Machado, entre ellas un largo texto en prosa 

titulado Casares, que ocupa las cuatro columnas del folletín del nú

mero del 20 de febrero de 1912, Comprobé que se trataba de una 

versión distinta de Gentes de mi tierra. Y, más recientemente, gra

cias a la copia que tuvo la gentileza de facilitarme el señor don Al

berto Porlan, pude ver que las variantes entre ambos textos eran im

portantes. 

Pero existía una tercera versión impresa (adornada con cuatro 

ilustraciones de Basté y una letra florida inicial firmada «r») de la 

prosa que nos ocupa: la que lleva el título Perico Lija y vio la luz en 

la revista que Rubén Darío dirigía por aquel entonces en París, Mun

dial Magazine (tomo V, páginas 112-117, que corresponden a las pri

meras del número 26 de junio de 1913, cada tomo llevando una pagi

nación correlativa]. Como se sabe, esta revista es la misma en que 

Antonio Machado publicara también la versión en prosa de La Tierra 

de Alvargonzáiez en un número anterior. 

Resulta difícil —al menos para nosotros— fijar la cronología de 

las tres versiones que a continuación presentamos. Haremos constar, 

sin embargo, una variante que puede ser interesante a este respecto 

(aunque no puede constituir una prueba absoluta de la anterioridad 

del manuscrito] entre el texto reproducido en los Cuadernos Hispano

americanos en 1949, por una parte, y las dos versiones impresas en 

La Tribuna y Mundial Magazine, por otra parte; 

MANUSCRITO VERSIONES IMPRESAS 

En efecto, yo había conocido a Ca- En efecto, yo había conocido a Ca
sares en una pequeña capital de pro- sares en una pequeña capital de pro
vincia, hacía ya ocho o diez años. vincia, hacía ya diez o doce años. 

No podemos aquí comentar detenidamente las diferencias entre 

los tres textos. Sólo notaremos: que en Casares y Perico Lija no apa

recen los dos párrafos iniciales de Gentes de mi tierra; que la alu

sión a Rubén Darío sólo consta en Casares; que los títulos de los 

periódicos dirigidos por Casares son distintos en la versión de Mun

dial Magazine y de La Tribuna; que Perico Lija, ex condiscípulo de 

Casares en Mundial Magazine, lo es del autor en el manuscrito y en 

La Tribuna; en f in, que en las versiones publicadas, el título indica 

que Machado ha querido dar papel de protagonista, en La Tribuna a 
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Casares, en Mundial Magazine a Perico Lija, mientras que en la ver
sión del manuscrito ambos personajes tienen poco más o menos 
igual importancia, siendo Gentes de mi tierra un relato menos anec
dótico, digamos, por ios dos primeros párrafos que dan una dimen
sión más amplia y general al conjunto. 

Por razones evidentes de tipografía, y porque son pocas las va
riantes entre Casares y Perico Lija, reproducimos en la columna de 
la derecha el texto del manuscrito según consta en el número 11-12 
de los Cuadernos Hispanoamericanos; en la de la izquierda, eí de 
La Tribuna (por ser Sa primera publicación); en pie de esta última 
hacemos constar las variantes que aparecen en Mundial Magazine, 
precedidas de la abreviatura; MM (prescindiendo de las de puntua
ción) 

ROBERT MARRAST 

75, Bd. de Charonne 
75 PARÍS XI [France) 
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GENTES DE MI TIERRA 

CASARES (1) 

Una tarde que me encontraba en 
París, tomando cerveza con mi ami
go ei poeta Rubén Darío en (2) la 
terraza de un café del «Quartier», 
se me acercó un hombre cuya tra
za no me era desconocida y a quien, 
sin embargo, yo no acertaba a re
conocer. 

—¿No se acuerda de mí.... —Y 
como no le contestara, añadió: 
Casares. 

Era un joven alto y delgado, de 
rostro imberbe, de ojos verdes, in
quietos y sin cejas. Vestía un ga
bán bastante raído. 

En efecto, yo había conocido a 
Casares en una pequeña capital de 
provincia, hacía ya diez o doce 
años. 

(11 MM: Perico Lija. 
(2) MM: cerveza con un amigo en. 

Durante el tiempo que he vivido 
en París, más de dos años, por 
mi cuenta, he tratado pocos fran
ceses, pero en cambio he podido 
observar algunos caracteres de mi 
tierra. 

La mayoría de los españoles que 
he conocido en Francia son gentes 
para quienes se cerró la frontera 
española. Algunos abandonaron la 
patria perseguidos por delitos po
líticos, los más son desertores del 
ejército; no faltan golfos, que se 
dicen bohemios y, entre ellos, es
píritus inquietos y hombres de fan
tasía para quienes la suerte de 
vivir en París compensa de no po
cas fatigas. Generalmente, estos 
emigrados españoles vienen de !as 
grandes ciudades: Madrid, Barce
lona, Valencia... Pero también he 
conocido en París gentes provin
cianas, de capitales de tercer or
den, cuyas vidas me interesaron 
mucho por lo castizas. 

Una tarde que conversaba en un 
café del Ouartíer con un amigo 
mío, se me acercó un joven a 
quien yo no acertaba a reconocer, 
pero a quien sin duda había visto 
en alguna parte. 

—¿No se acuerda de mí?... Ca
sares. 

Era un hombre alto, delgado, de 
rostro imberbe, con ojos verdes 
inquietos y sin pestañas. Llevaba 
un sombrero hongo y abollado y 
un gabán bastante raído. 

En efecto, yo había conocido a 
Casares en una pequeña capital de 
provincia, hacía ya ocho o diez 
años. Casares entonces era un jo-
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Casares era entonces un mucha-
chuelo bastante presumido, que re
dactaba un periódico conservador 
titulado el «Avisador de X», soste
nido por el cacique de la comarca. 
Casares se peleó con el cacique, 
ignoro por qué causa, y fundó «El 
Desmoche» (3), periódico radical, 
furibundo defensor de los intere
ses del pueblo. 

Aquel papelucho fue el terror de 
la ciudad. En él arremetía Casares 
contra todo el mundo; denunciaba 
el juego del casino, los cha[n]chu-
llos de la Hacienda, las pirate
rías (4] de los usureros. Durante 
los primeros meses respetó a los 
curas, temeroso de una excomu
nión del obispo que ie hubiese pri
vado de suscriptores; pero los cu
ras lanzaron a su vez un periodiqui-
ilo titulado «El Triunfo de la Fe» y 
arremetieron (5) a Casares. Casa
res, entonces, embistió fieramen
te a los curas. Entre ambos papeles 
trabóse una lucha enconada. 

Casares combatía sin tregua a 
un canónigo de la catedral, director 
y redactor de «El Triunfo de la 
Fe» [6). No citaba su nombre por 
miedo a querellas criminales; pero 
lanzaba toda suerte de dicterios a 
un supuesto don Juan Chupalcuzas. 
El canónigo le pagaba en igual mo
neda, poniendo como un guiñapo 
a un imaginario Tiberio Lechuguino. 
Merced a este ardid, se machaca
ban y fundían recíprocamente sin 
que (7) nadie pudiera prever el fin 
de aquella lucha. 

Decía «El Triunfo de la Fe» (8 ] : 
«Cuando una repugnante larva, un 

venzuelo bastante presumido, que 
dirigía un periódico titulado «El 
Eco de X», que sostenía el cacique 
de la comarca. Casares se peleó 
con el cacique y fundó entonces 
«El Desmoche», furibundo defensor 
de los intereses del pueblo. 

«El Desmoche» fue. el terror de 
la ciudad. En él arremetía Casares 
contra el alcalde, el gobernador 
los concejales, los magistrados; 
denunciaba el juego del Casino, 
los chanchullos de la Hacienda, las 
piraterías de la usura y sacaba 
todo lo feo escondido a la ver
güenza pública. En los primeros 
números Casares respetaba a los 
curas, temeroso de una excomu
nión del obispo, que le privase de 
lectores, pero los curas, que re
dactaban otro periodiquillo titulado 
«El Triunfo de la Fe», se metieron 
con «El Desmoche», y Casares en
tonces embistió fieramente contra 
«El Triunfo de la Fe». 

Entre ambos papeles se entabló 
una lucha enconada. «El Triunfo de 
la Fe», encabezaba su editorial con 
palabras de este jaez: «Cuando 
una repugnante larva, un sucio gu
sarapo entre la baba infecta y el 
inmundo lodo...» Y «El Desmoche» 
respondía: «Si en la sagrada cá
tedra vierais aparecer una muía 
sarnosa, llena de esparabanes...» 
La muía a que «El Desmoche» alu
día era canónigo, director y redac
tor de «El Triunfo», y la repugnante 
larva de que hablaba «El Triunfo», 
mi amigo Casares. No se citaban 
nombres para eludir querellas cri

es) MM: y fundó por su cuenta y riesgo «El Desmoche». 
(4) MM: Hacienda, las intrigas de la política local, [as piraterías. 
(5) MM: titulado «El Sabueso de Cristo», y en él arremetieron. 
(6) MM: catedral, fundador y director de «El Sabueso de Cristo». 
(7) MM: y tundían a su sabor entrambos adalides sin que. 
(8) MM: Decía «El Sabueso de Cristo» 
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sucio gusarapo, entre la baba in
fecta y el inmundo Iodo...» [9 ] . De
cía «El Desmoche»: «Si en la sa
grada cátedra vierais aparecer (10) 
una muía sarnosa, Mena de espara
vanes...». 
, A Casares se le fue un día la 
pluma y citó el nombre del canóni
go. El canónigo (11) entonces le ¡le
vó a los tribunales, y Casares fue 
condenado por injuria y calumnia 
a dos años de destierro. 

Los curas quedaron dueños del 
campo. Casares lanzó el último nú
mero de su «Desmoche», y des
apareció de la capital. 

Y este era el hombre que tenía 
delante de mí. 

—Siéntese y tome algo, amigo 
Casares —le dije. 

Casares se sentó a nuestra me
sa y pidió café. No era ya el joven 
presumido y decidor que yo había 
conocido. Su aspecto ahora era de 
hombre reservado y sombrío. 

—Cuénteme de su vida. 
—Muchas calamidades. Un hom

bre como yo no puede medrar. Para 
hacer fortuna es preciso doblarse y 
arrastrarse, y Casares no se dobla 
ni se arrastra. 

Casares hablaba a veces de sí 
mismo en tercera persona, y cuan
do decía: «Casares no hará esto», 

(9) MM: entre la baba inmunda y el infec 
[10) MM: «Si vierais aparecer en la sagrac 
(11) MM: el nombre del canónigo, prendido 

mínales; y de este modo, el rojo 
y el negro se machacaban a su 
sabor. Pero al pobre Casares se le 
fue un día la pluma y estampó en 
«El Desmoche» el nombre del ca
nónigo, acompañado de unos cuan
tos piropos. El canónigo entonces 
le llevó a los tribunales, y Casares 
fue condenado por injuria y calum
nia y desterrado de la provincia. 

Los curas quedaron dueños del 
campo. Casares lanzó el último nú
mero de su «Desmoche» y desapa
reció de la capital con las palabras 
que puso Zorrilla en boca de Don 
Pedro el Cruel: 

... Volveré algún día. 
y ¡ay del que entonces a aparecer 
se atreva! 

Y éste era el hombre que tenía 
delante de mí. Pero Casares no era 
ya el joven presumido y decidor 
que yo había conocido. El tiempo 
hizo de él un hombre reservado y 
sombrío. Al descubrirse para sa
ludar noté que tenía la cabeza 
calva. 

—Siéntese y tome algo, amigo 
Casares —le dije. 

Casares sentóse a nuestra mesa 
y pidió café. 

—Cuénteme de su vida. 
—Muchas calamidades —me res

pondió—. Los hombres como yo 
no pueden medrar. Para hacer for
tuna es preciso doblarse y arras
trarse, y Casares ni se dobla, ni 
se arrastra. 

Sus hábitos de periodista provin
ciano le hacían hablar de sí mismo 
en tercera persona. Y cuando de-

3 lodo...» 
i cátedra, 
de una ristra de improperios. El canónigo. 
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«no pensará Casares», era como si 
dijese: «nuestro digno director...». 

Casares me contó las peripecias 
lamentables de su vida que prece
dieron a su expulsión definitiva del 
territorio español. 

En la capital de un distrito mine
ro fundó un periódico titulado «El 
Zurriago»; emprendióla con patro
nos y capitalistas y 'lo (12) metie
ron en la cárcel. Cuando recobró la 
libertad, ofreció su pluma a un pe
riódico que aparecía en una capital 
andaluza y fue su redactor en jefe 
durante algunas semanas. Pronto se 
declaró independiente y fundó «El 
Vergajo», periódico francamente li
bertario, donde Casares aconseja
ba a los trabajadores del campo 
que se comieran crudos a los pro
pietarios rurales. Los propietarios 
rurales le propinaron una enorme 
paliza por mediación de los traba
jadores de! campo, y Casares salió 
de allí sin un hueso sano, para ha
cer en Valencia campañas antimili
taristas. De Valencia se escapó co
mo pudo, y en Barcelona, a raíz de 
la semana sangrienta, fue persegui
do y tuvo que pasar la frontera. 

Su vida en Francia no había sido 
más afortunada. Tuvo que pedir tra
bajo en fábricas y almacenes y fue 
embalador de botellas, barrendero, 
cargador y hasta bestia de tiro, 
pues durante algún tiempo anduvo 
por las calles de París arrastrando 
un cochecillo, con gran riesgo de 
ser aplastado por ómnibus y auto
móviles. Hoy vive de unas leccio
nes de español que se ha procura
do; mas como asiste a reuniones y 
mitins anarquistas, la policía, que 
tiene malos informes suyos, lo (13) 
vigila de cerca, y pronto, según 
piensa él, le expulsarán de Fran
cia. 

(12) M,M: íe. 
(13) MM: le. 

cía; «Casares no hará esto..., no 
pensará Casares...», era como si 
dijese: «Nuestro digno Director...» 
Casares me contó las peripecias 
de su vida que precedieron a su 
expulsión definitiva del territorio 
español. En la capital de un distri
to minero fundó un periódico titu
lado «El Zurriago», y la emprendió 
con patronos y capitalistas. El re
sultado de esta campaña fue dar 
con sus huesos en la cárcel. Cuan
do recobró la libertad, ofreció su 
pluma a un periódico de una capi
tal andaluza, y fue su redactor en 
jefe durante algunas semanas. Pron
to se declaró independiente, y fun
dó «El Vergajo», periódico comu
nista donde Casares aconsejaba a 
los trabajadores del campo que se 
comieran crudos a los propietarios 
rurales. Los propietarios rurales !e 
propinaron una enorme paliza por 
mediación de los trabajadores del 
campo, y Casares huyó a Valencia 
donde hizo campaña antimilitarista, 
y después a Barcelona, donde fue 
perseguido a raíz de la «Semana 
Sangrienta» y tuvo que pasar la 
frontera. Su vida en Francia había 
sido también lamentable. Tuvo que 
pedir trabajo en fábricas y alma
cenes, y fue embalador de botellas, 
barrendero, cargador y hasta bestia 
de tiro, pues durante algún tiempo 
anduvo por las calles de París 
arrastrando un carricoche, con gra
ve riesgo de morir aplastado por 
tranvías y ómnibus. Por f in, había 
conseguido algunas lecciones de 
español que le permitían vivir, aun
que con mil apuros. Pero como 
asistía a mítines y a asambleas 
anarquistas y la policía francesa 
tenía malos informes suyos, pen
saba que de pronto le expulsarían 
de Francia y se vería obligado a 
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No sé si admirar o compadecer 
a estos hombres que, entre otras 
cosas, tienen para su vida un bi
llete circular que no les permite 
parar dos veces en la misma esta
ción. Sí haré constar, que el caso 
de mi amigo Casares no constitu
ye una rara excepción en nuestra 
tierra. En algunas capitales de ter
cer orden, y en algunos pueblos he 
podido conocer a muchos hombres 
del temple y laya (14) de Casares. 
Este hombre batallador y románti
co, absurdo si queréis, y capaz de 
tornarse (15) como Don Quijote 
con Satanás en persona, me inspira 
profunda simpatía. 

Bajo una apariencia vulgar, hu
milde y trasnochada, el fiero indivi
dualismo de nuestra raza persiste 
en estos hombres, para quienes el 
medio no ha de ser necesariamen
te más fuerte que el Individuo. Allí 
donde la uniformidad menta! ejerce 
presión más formidable y donde 
un elemento de rebeldía se encuen
tra en el más absoluto desamparo, 
el hombre-Casares lucha solo y a 
cuerpo limpio contra el obispo y el 
cabildo catedral; el gobernador, el 
alcalde, los concejales, los jueces, 
los caciques y los usureros, contra 
el pueblo entero, si es preciso. Yo 
he presenciado esta épica lucha, 
durante años enteros sostenida y en 
alguna ocasión, hasta me pareció 
la victoria indecisa. A! cabo, un 
puntapié unánime, al que concu
rren aun aquellos que parecían 
afectos, da con Casares en tierra. 
Cierto... Pero a los pocos meses 
de la desaparición de Casares y de 
la muerte definitiva de «El Desmo
che», veréis a un joven con el pelo 
largo y el rostro sombrío, que se 

(14) MWl: del temple y talla. 
(15) MM: de tomarse. 

pasar la frontera de Bélgica. A Es
paña no podía volver. 

Los hombres como Casares tie
nen un billete circular para andar 
por el mundo, que no les permite 
parar dos veces en la misma es
tación. 

Yo no sé si los hombres como 
Casares, de rígida mentalidad y 
tan definitivos que en nada ios 
modifica su propia vida, hombres 
batalladores y románticos, siempre 
dispuestos a tomarse, como Don 
Quijote, con Satanás en persona, 
son los rezagados de una raza in
capaz y absurda o, por.el contra
rio, los supervivientes de un gran 
pueblo desaparecido y que pudie
ran convertirse, acaso, en precur
sores y progenitores de otro gran 
pueblo del porvenir. Lo cierto es 
que me inspiran profunda simpatía. 
En Cuenca, o en Soria, en Segovia 
o en Albacete, en Jerez de la Fron
tera o en Fregenal de la Sierra, no 
falta nunca un Casares dispuesto 
a fundar un periódico para defen
der !a idea y pelearse con su pro
pia sombra. Bajo una apariencia 
vulgar, humilde y trasnochada, per
siste en este hombre eí fiero in
dividualismo de nuestra raza. No 
preveía Casares que el medio haya 
de ser necesariamente más fuerte 
que el individuo. Allí donde la uni
formidad mental ejerce la presión 
más formidable, y donde un ele
mento de rebeldía se encuentra 
en el más absoluto desamparo, el 
hombre casares lucha solo, arre
metiendo valientemente contra to
dos. Yo he presenciado esta épica 
lucha durante años enteros, y has
ta en ocasiones me parecía la vic
toria indecisa. AI fin un puntapié 
unánime, al que concurren los que 
parecían indiferentes y aun los be-

CUADERNOS. 304-307 (n).—28 
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pasea por Jas calles con un enorme 
garrote en la mano. Es el director 
y fundador de! «Luchador», «El Ala
crán», que viene dispuesto a pe
learse con su propia sombra. 

Pasados algunos meses volví a 
ver a Casares en otro café de Pa
rís. Tenía el rostro más pálido, el 
sombrero más abollado y el gabán 
más raído. Estaba acompañado de 
un joven andaluz, de ojos saltones 
de una movilidad inquietante, que 
accionaba con ademanes descom
puestos, dando a su rostro una ex
presión de agresividad y de burla, 
alternativamente. Discutían acalora
damente y Casares parecía acorra
lado por el andaluz. 

—A la horca os mandaba yo. 
—¿Por qué? —preguntaba Casa

res con expresión ingenua mientras 
se enjugaba el sudor de la calva 
con el pañuelo. 

—Porque sois fieras —tronaba el 
andaluz, mirando a Casares fiera
mente con sus ojos saltones. Des
pués, cambiando bruscamente de 
tono, añadía: —Pero ven acá, peda
zo de alcornoque... Vosotros ¿no 
matáis?, ¿no predicáis la violencia 
y el crimen contra una sociedad?... 

—Sí —contestaba Casares— con
tra una sociedad infame. 

—Y vosotros, angelitos patudos 
¿qué esperáis de esa sociedad?, 
¿confites? 

Y el andaluz dio una palmada en 

nevólos, da con Casares en tierra. 
Pero, a los pocos meses de la 
desaparición definitiva de Casares 
y de la muerte de «El Desmoche», 
veréis a un joven mal vestido y 
con cara de pocos amigos que se 
pasea por las calles con un grueso 
bastón en la mano. Es el fundador, 
director, redactor y repartidor de 
«El Alacrán» o de «La Escoba», pe
riódico radical, digno sucesor de 
«El Desmoche»... 

Pasados algunos meses volví a 
ver a Casares érela terraza de otro 
café del Barrio Latino. Tenía eí 
rostro más pálido y el gabán más 
raído. Tomaba cerveza en compa
ñía de un joven andaluz picado de 
viruelas, de ojos saltones, de una 
movilidad inquietante, que accio
naba con ademanes descompues
tos y cuyo rostro expresaba tan 
pronto odio agresivo como burla 
y menosprecio. Ambos discutían; 
pero Casares parecía acorralado 
por el andaluz. 

—A la horca os mandaba yo. 
—¿Por qué? —preguntaba Casa

res con expresión ingenua mien
tras se limpiaba el sudor de la 
calva con el pañuelo. 

—Porque sois fieras —respondía 
el andaluz con voz íonante, miran
do a Casares fijamente con los 
ojos inyectados en sangre—. jFie-
raaas! Y después de una larga pau
sa, añadía: •—Pero ven acá, pedazo 
de alcornoque; ¿vosotros no predi
cáis la violencia y el crimen contra 
la sociedad constituida? 

—Sí, contestaba Casares. Contra 
una sociedad infame. 

—Y vosotros, angelitos patudos, 
¿qué esperáis de esa sociedad? 
¿Queréis que os convide a meren
gues? Y el andaluz dio a Casares 
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la calva a Casares, que, algo corri
do, sonreía bondadosamente. 

Yo conocía también a! poeta in
terlocutor de Casares. Perico Li
ja era (16) hoy un golfo bohemio, 
si queréis, pero había sido un chi
co aprovechado. Estudiaba en Sevi
lla el último año del Bachillerato, y 
era el chico más distinguido de una 
clase en que yo (17) era un alum
no menos que mediano. De aquí el 
aire de superioridad con que siem
pre me (18) trataba. La vanidad 
escolar no se cura nunca. Después, 
Perico Lija pasó a estudiar en el 
Sacro-Monte de Granada, donde cur
só leyes1 y obtuvo una beca o 
pensión para Italia. He aquí cuanto 
yo sabía de Perico Lija. Después 
he sabido otras cosas, y él me ha 
contado muchas un tanto fantásti
cas. 

Perico Lija es embustero y trapa
lón, charlatán y polemista. Tiene lo 
que los andaluces [laman fantasía. 
La fantasía andaluza es única en 
ei mundo; no sirve ni para repro
ducir ni para crear, es algo que 
tiende a deslumhrar y a aturdir, 
es una aiarma moruna, combinada 
con fuegos de artificio que termina 
siempre dando un golpe al candil 
para llevarse algo. La inconsistencia 
mental de Perico Lija, le lleva a 
discutirlo todo, tomando siempre el 
punto de vista contrario a su inter

ne) MM: Perico Lija es. 
[17} MM: en que Casares. 

fl8) MU: que siempre 1&. 

una palmada en la calva. Casares, 
algo corrido, sonreía bondadosa
mente. 

—Bueno —añadió el andaluz—; 
si me pagas otro bock, cuenta con
migo para ponerle un petardo al 
propio Maura en el trasero. 

Yo conocía también, de antigua-,, 
al joven andaluz interlocutor de 
Casares. Perico Lija era hoy un 
perdis, bohemio, si queréis; pero 
había sido un chico aprovechado. 
No es extraño que ios chicos apro
vechados acaben en golfos; lo con
trario, sí, aunque también hay ca
sos. Nos conocimos siendo niñot» 
en un colegio de Sevilla, donde 
estudiábamos ef último año del Ba
chillerato. Perico era el más aven
tajado alumno de la clase. Yo era 
entonces un estudiante menos que 
mediano. De aquí el aire de supe
rioridad con que siempre me trató. 
La vanidad escolar no se cura 
nunca. Después, Perico Lija pasó 
a estudiar leyes en el Sacromonte 
de Granada, donde obtuvo una beca 
o pensión para líaiía. Esto era la
que por mí mismo y por informes 
fidedignos sabía yo de Perico Lija, 
Después he sabido otras cosas 
que no le favorecen, y él me contá 
mil historias, en las cuales no creo.. 

Perico Lija es embustero, charla
tán y polemista. Tiene, sobre todo, 
fantasía, fo que llamamos fantasía 
los andaluces. La fantasía andaluza 
es única en el mundo. No sirve 
para reproducir ni para crear; es 
algo que tiende a deslumhrar y a 
aturdir; , es una alarma moruna,, 
combinada con fuegos de artificio 
y que termina siempre con un gol
pe al candil para llevarse aígo, Ls 
inconsistencia mental de Perico 
Lija íe permite discutido todo, to
mando siempre el punto de vista 
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locutor. Frente a Casares, Lija es 
ardiente defensor del orden y de 
la tradición; entre gentes sensatas 
y tranquilas, Lija se muestra anár
quico y subversivo partidario, sobre 
todo, del amor libre. Dispone de 
gran cantidad de lugares comunes 
que combina con chistes de alma
naque, y es un formidable dialéc
tico de café. No obstante su afán de 
pelea, acaba siempre diciendo lo 
que le conviene, y jamás se indis
pone con nadie si antes no ha ob
tenido alguna utilidad. 

El hombre-Lija es también fre
cuente en nuestra tierra. Es un 
emancipado por egoísmo de todos 
los deberes que a la mayoría de los 
mortales se nos imponen. 

Perico Lija tenía a sus padres en 
España y no se acordaba de ellos. 
Habían realizado toda clase de sa
crificios para educarle, y para aten
der a sus necesidades y a sus ca
prichos. Habían sido ricos y hoy 
eran pobres. Perico Lija no se pre
ocupaba de la situación de sus 
;p adres. 

Perico Lija era casado en España 
y tenía un hijo; y en París vivía 
amancebado con una joven, próxi
ma a dar a luz, a quien también 
pensaba abandonar. Perico Lija vi
vía de traducciones, copias a má-
rquina y, sobre todo, como parásito 
de sudamericanos ricos. Era uno 
de estos (19) hombres dotados de 
un egoísmo bestia! y de una sen
sualidad desenfrenada, a quienes 
algunas veces falta para comer y 
casi nunca para emborracharse 
y (20) divertirse; de esos que ex
plotan la miseria accidental a que 
sus vicios íes llevan para acudir a 
la benevolencia del prójimo, y pien
san que la humanidad no tiene otra 

119) MM: Era uno de esos. 
£20) MM: emborracharse o. 

contrario de su interlocutor. Frente 
a Casares, Perico defiende el or
den y la religión; frente a gentes 
tímidas y aburguesadas, se mues
tra anárquico, subversivo, partida
rio, sobre todo, del amor libre. Dis
pone de gran cantidad de lugares 
comunes, que combina con chistes 
de almanaque; es un formidable 
polemista de café. No obstante su 
afán de pelea, acaba diciendo siem
pre lo que le conviene decir, y 
procura no indisponerse con nadie 
antes de obtener alguna ventaja 
o utilidad. 

El hombre-lija, también frecuente 
en nuestra tierra, es un emanci
pado por egoísmo de trabas y obli
gaciones. Perico tenía a sus padres 
en España. Sus padres •—ricos 
ayer, hoy viejos y pobres— habían 
hecho por é! toda suerte de sa
crificios para educarle y atender a 
sus necesidades y a sus caprichos, 
Perico Lija no se acordaba de sus 
padres. 

Perico Lija había abandonado a 
su mujer y a dos niños en España 
y vivía en París amancebado con 
una joven, de la cual tenía un 
hijo. Según confesión propia, pron
to rompería este último lazo, por
que —lo que él decía— el hombre 
debe ser libre. 

Perico Lija es uno de estos hom
bres desdichados por un exceso de 
egoísmo, unido a una sensualidad 
bestial, y a quienes muchas veces 
falta para comer y rara vez para 
emborracharse; de esos hombres 
que explotan la miseria accidental 
a que íes llevan sus vicios, acu
diendo a la benevolencia del pró
jimo y pensando que la humanidad 
entera no tiene otra misión que 
ayudarles y sostenerles. 

Estos hombres sienten un gran 
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misión que ayudarles y sostener
les. Estos hombres sienten un pro
fundo desdén por aquellos desven
turados que, como mi amigo Ca
sares, carecen de vicios, tienen 
pocas necesidades y a quienes la 
vida trata maí porque, sobrados ino
centes, luchan sin ventajas y sin 
embustes. 

Lija dice que Casares es un bur
gués en el fondo, con lo cual cree 
haber dicho bastante en contra de 
su amigo. Casares dice de Lija que 
es un chico muy instruido y de 
muy buena imaginación. 

Casares, después de pagar otra 
consumición a su amigo, le pro
pone fundar un periódico en París, 
para hacer ía revolución en España. 
Lija trata de disuadirle de este 
propósito. Lo (21) que conviene es 
fundar una revista para explotar la 
vanidad de los americanos, ponien
do al frente de cada número el re
trato de un general o de un doc
tor. A Casares no le seduce esta 
idea. Lija lo (22) mira con despre
cio, y pasa a otro tema. 

•—Como comprenderás, dice Pe
rico Lija, tenemos que asistir ma
ñana al baile de «Quat-z-arts». 

En París se celebra todos los 
años un baile monstruo a que asis
ten los pintores disfrazados y las 
modelos desnudas. Es una fiesta 
de pretensiones paganas que admi
ra a los rastacueros (23). 

Casares parecía no comprender 
ia necesidad de asistir a aquel bai
le. Lija insistía. 

—Es necesario afanar cuarenta 
francos, por lo menos. Yo me en
cargo de conseguir los billetes gra
tis. Por los disfraces, no te apures; 

(21) MM: Lo. 
(22) MM: ie. 
£231 MM: los «snobs» 

desdeño por los ingenuos del tipo 
Casares, entes sencillos, de esca
sas necesidades y sin vicios, que 
luchan sin embustes y sin venta
jas, y a quienes la vida trata muy 
duramente. Lija, pues dice que Ca
saros es un burgués en e! fondo, 
con lo cual cree haber dicho bas
tante contra su amigo. Casares, ere 
cambio, dice de Perico Lija que es 
un chico muy instruido y de muy 
buena imaginación. 

Casares, después de pagar otra 
consumición a su amigo, fe propu
so fundar un periódico en París 
para hacer !a revolución en España, 
Lija trataba de disuadirle. Lo que 
conviene era fundar una revista 
para explotar ¡a vanidad de los 
americanos, poniendo al frente de 
cada número el retrato de un ge
neral o de un doctor. La idea era 
excelente y él contaba ya con ei 
caballo blanco. A Casares no le 
entusiasmaba la proposición, y Lija, 
después de mirarle con desprecios 
pasó a otro tema. 

—Como comprenderás —dijo Pe
rico Lija—, tenemos que asistir 
mañana al baile de Quat'Z-arts. 

En París celebran los artistas to
dos los años un baile monstruo, a[ 
que asisten los hombres disfraza
dos y ¡as mujeres desnudas. Es una? 
fiesta de pretensiones paganas, que 
admira a los rastacueros. 

Casares no está muy persuadido 
de la necesidad de asistir a aque
lla bacanal. Lija insistía: 

—Es necesario que me procures 
cuarenta o cincuenta francos. Yp 
me encargo de conseguir bíííetes 
gratis. Por los disfraces, no te apa-
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íú irás de «higorrote» (24) y yo de 
«pielroja», es cosa sencilla. 

ignoro si los dos amigos asístie^ 
ron al baile. 

Pasados algunos meses volví a 
ver a Casares y le pregunté por 
Perico. 

—Es un canalla, me contestó. 
Hace cuatro días que lo (25) ando 
buscando para romperle ia crisma. 

—¿Qué pasa?, le pregunté. 
—Que es un canalla. 
Al f in, logré que me explicara la 

causa de su indignación. Perico 
Lija había abandonado a la mucha
cha con quien vivía, cuando ésta 
acababa de parir un niño. 

—Me consta que Perico había 
cobrado una cantidad. En casa ten
go al niño.y a la madre. Le juro a 
usted que ese sinvergüenza se ha 
de acordar de mí. 

No he vuelto a ver al amigo Ca
sares. ¿Lo echaron de Francia y 
marcharía (26) a América? ¿Habrá 
vuelto a España y fundado en Cas
quera o en Segovia otro «Desmo
che»? ¿Habrá terminado en el hos
pital o en la cárcel? No lo sé. 

Los hombres como Casares tie-

(24] MM: «igorrote». 
(25) MM: le. 
(26) MM: y marchó. 

res. Yo tengo el mío de higorrote, 
y a ti te disfrazo de piel roja por 
menos de dos francos. Tú sabes 
que dentro de unos días tengo gui
ta: conque apoquina. 

Ignoro si consiguió Lija sacar al 
pobre Casares su menguado cau
dal, ganado con 'lecciones de es-
paño! a franco la hora, y si a la 
siguiente noche asistieron al baile. 

* 

Pasados algunos meses volví a 
ver a Casares, y le pregunté por 
Lija. 

—Le tenía por persona decente; 
pero es un canalla —me dijo muy 
serio—. Sí, es un canalla; no lo 
dude. Ya sabe usted que Lija vivía 
con una pobre muchacha de quien 
tiene un hijo de algunos meses. 
Muchas veces me dijo que pensaba 
abandonar a la mujer y al niño. Yo 
no le creía. Pues bien; ayer se me 
presentó en casa la pobre mucha
cha con la criatura en brazos, di-
ciéndome que Lija la había aban
donado y que no sabía su pare-
dero. A mí me consta que Lija 
había cobrado una cantidad hace 
unos días. ¿Qué le parece a usted? 
Es un malvado. En mi casa tengo 
a ia mujer y al niño y ando bus
cando a Lija por todo París, y si lo 
encuentro le juro a usted que le 
rompo la crisma. 

Después no he vuelto a tener 
noticias de Casares. ¿Lo habrán 
expulsado de Francia? ¿Estará en 
la cárcel? ¿Habrá vuelto a España 
para fundar «el Zurriago» en Mata-
porquera? No sé... Acaso ha muer
to en la cárcel o en el hospital. 
A Perico Lija lo vi algunos años 
más tarde, en una barraca de Mont-
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nen una psicología de toro de li
dia. La vida les torea; ellos em
bisten, y casi siempre se les mata 
a traición. 

Pasados dos años, creo haber 
visto otra vez a Perico Lija... Sí, 
aquel Jonás que, en la feria de 
Montmartre, salía del vientre de 
una ballena de cartón, tocando la 
guitarra, era Perico Lija. 

martre. Sí, aquel Jonás que salía 
del vientre de una ballena de car
tón tocando la guitarra, era Perico 
Lija. 

ANTONIO MACHADO 
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