
ciendo del teatro. El mal lo han visto muchos, sobre todo el gran 
público, que no es el que asiste a las comedias, sino el que se 
queda en casa. Disminuida la palabra y, concomitantemente, la 
acción dramática, el teatro, si no se le refuerza como espectáculo, 
¿podrá competir con una función de circo o una capea de toros 
enamorados? Sólo una oleada de ñoñez espectacular, más o 
menos cinética, que nos venga de América podrá reconciliarnos 
con la mísera dramática que aún nos queda, Pero esto no sería 
una resurrección del teatro, sino un anticipado oficio de di
funtos. 

Si leemos despacio estos textos, desde la perspectiva de nues

tros días, descubriremos una clara tensión. Está Antonio Machado 

contra el diálogo coloquial, ideológicamente insignificante, del que 

usan y abusan las comedias de la época; está contra ia ocultación 

arbitraria de datos y propósitos cuya adivinación se propone al es

pectador corno razón sustancial de la obra; está contra el confidente 

que escucha las largas parrafadas destinadas a enterar al espectador 

de lo que conviene al dramaturgo; está contra el barato sicologis-

rno... Y frente a ello señala: 

a) De un lado, la necesidad de sugerir «cuanto carece de ex

presión directa» a través de lo que llama «táctica oblicua», y una vez 

«agotado por el diálogo, el monólogo y el aparte, cuanto el personaje 

dramático sabe sobre sí mismo, el total contenido de su conciencia 

clara». El hecho de que su Mairena pensara incluir música en «El gran 

climaterio», porque «algún elemento expresivo ha de llevar en el 

teatro la voz de lo subconsciente», refuerza esta idea de que el dra

ma llega siempre a un punto —cuando es bueno— en el que la pa

labra se subordina a otro orden expresivo, en el que encuadra, y no 

en sí misma, en su conciencia clara, su sentido y su fuerza revela

dora. 

b) De otro modo, la afirmación tajante de que la dramática es 

un arte literario, acción acompañada de conciencia y, por ello, siem

pre de palabra. 

Creo yo que entre ambas afirmaciones existe una buena dosis de 

contradicción. El hecho de que a Antonio Machado le preocupara se

riamente la mediocridad de nuestros actores, hechos a la medida del 

teatro de los Quintero (21) y solicitara la aparición de actores «capa

ces de sentir, de comprender y, sobre todo, de imaginar personas 

dramáticas en trances y situaciones que no pueden copiarse de la 

vida corriente», indica también que era consciente del alto pape! 

que correspondía a la actuación en la conformación del hecho dra-

(21) Carta de 15-1-1929, «Los complementarios...» (Ed. cit., p. 186j. 
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mático. Todas las palabras podían ser inútiles si el actor no «sentía, 

imaginaba y comprendía», no las palabras sino «personajes, trances 

y situaciones». Lo que quiere decir, en resumen, que Antonio Ma

chado quería asomarse a la poética dramática, que intuyó su existen

cia, que vislumbró incluso algunos de sus problemas, pero que no 

pudo, en el marco de nuestra mediocre realidad escénica-, abandonar 

la concepción «literaria» del teatro. 

De una encuesta celebrada en 1933 es una respuesta de los Ma

chado que Pérez Ferrero llega a calificar de Manifiesto (22). Encon

tramos muchas de las ideas expuestas en El gran climatérico, aun

que, a mi modo de ver, con ciertas precisiones específicas. Recorde

mos la parte fundamental de este texto: 

En el teatro, arte de tradición, hay mucho que hacer, mucho 
que continuar, Lo que el porvenir más inmediato aportará a la es
cena es una reintegración de acción y diálogo, una nueva síntesis 
de los elementos constitutivos del drama, en los cuales hoy ais
ladamente se trabaja con gran ahínco y éxito mediano. La acción 
en verdad, ha sido casi expulsada de la escena y relegada a ia 
pantalla, donde alcanza su máxima expresión y, digámoslo tam
bién, su reducción al absurdo, a ia ñoñez puramente cinética. Allí 
vemos claramente que la acción sin palabra, es decir, sin expre
sión de conciencia es sólo movimiento, y que el movimiento es 
—estéticamente— muy poca cosa. Ni siquiera señal de vida, por
que lo vivo puede estarse quieto, como lo inerte ser movido y 
cambiar de lugar. Ei cine nos enseña cómo el hombre que entra 
por una chimenea sale por un balcón y se zambulle después en 
un estanque; lo cual no tiene para nosotros más interés que una 
bola de billar rebotando en las bandas de una mesa. 

El diálogo, por otra parte, tiende a enseñorearse del teatro; 
pero, divorciado de la acción, pierde su valor poético, aunque 
conserve alguna vez su valor didáctico; se convierte en conver
sación trivial o pedante, casi siempre en palabra insincera que 
alude a sentimientos, pasiones o conflictos morales supuestos por 
el autor y que, en verdad, están ausentes de la escena y del 
alma de los personajes. 

Y, sin embargo, al comediógrafo actual hay que exigirle gran 
hondura de diálogo, que conozca sus límites; pero también sus 
nuevas posibilidades, porque la psicología moderna, cavando en 
lo subconsciente, nos ha descubierto toda una dialéctiva nueva, 
opuesta, y, en cierto modo complementaria de la socrática. Hoy 
sabemos que nuestro dialogar osería entre dos polos: ei de la 
racionalidad del pensar genérico, que persigue el alumbramiento 
de las ideas, las verdades de todos y de ninguno, y el de la 
conciencia individual, cúmulo de energías y experiencias vitales, 
donde la mayéutica freudiana —llamémosle así para darle un 

(22) Véanse notas 12 y 18. 

CUADERNOS. 304-307 (II).—29 
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nombre moderno— opera con nuevos métodos para sacar a luz 
!as más recónditas verdades del alma de cada hombre. En et 
hábil manejo de estas dos formas dialécticas: ía que nos muestra 
el tránsito de unas razones a otras y la que nos revela el juego 
dinámico de instintos, impulsos, sentimientos y afectos, estriba 
el arte nada fácil de dialogar. 

A estos dos elementos del diálogo corresponden dos aspectos 
de la acción. Todo hambre en la vida, como todo personaje en es
cena, tiene ante sí una o varias trayectorias, cuyos rieles, anticipa
damente trazados, limitan y encauzan su conducta. Su acción es, 
en pa.rte, lógica y mecánica, consecuencia de asentadas premisas, 
o resultante previsible de prejuicios, normas morales, hábitos, 
rutinas y coacciones dei medio. Pero todo hombre, como todo 
personaje dramático, tiene también un amplio margen de libertad 
y de acción original, imprevisible, inopinada, desconcertante. Es 
ese aspecto de la vida, esencialmente poético, el que llevado al 
teatro puede hacer de 'la escena una encantada caja de sorpre
sas. En el hábil manejo de lo que se espera y de !o que no se 
espera, de 'lo previsible y de lo imprevisible, de lo mecánico y de 
lo vita!, consiste toda la magia de la acción dramática. 

El teatro volverá a ser acción y diálogo; pero acción y diálogo 
que responden, en suma, a! conocimiento de lo humano, que ha 
sido posible hasta ahora. Se renovará el teatro, haciéndose más 
teatral que nunca. Y se escribirán dramas nuevos, que parecerán 
viejos a los snobs. 

También nuestros actores han de renovarse, ahondando en su 
arte. Lo corriente entre los cómicos españoles es la aptitud para 
representar personajes copiados, sin esfuerzo, de la realidad su
perficial. Cuando los personajes no pueden ser copiados, porque 
es preciso pensarlos e imaginarlos —un Hamlet, un Segismundo, 
un Brand—, nuestros actores suelen no acertar. No carecen de in
teligencia ni de fantasía; pero no han adquirido el hábito de ejer
citarlas. De ellos ha de ocuparse con preferencia toda nueva es
cuela de actores. 

El texto, firmado por los dos hermanos, es sustancialmente idén
tico al que puso Antonio, dos años después, en boca de su apócrifo 
Juan de Manara. Se apuntan ya ios dos mundos, el de ia conciencia 
clara, que equivaldría al tránsito de unas razones a otras, y el de! 
fondo inconsciente, definido aquí como las más recónditas verdades 
del alma de cada hombre. Ambos mundos constituyen dos aspectos 
de !a acción dramática, que ei diálogo, atento a su diversa naturaleza, 
debe abarcar. Sólo así el diálogo dejará de ser un elemento superfi
cial, divorciado de ía acción, «que alude a sentimientos, pasiones o 
conflictos morales supuestos por ei autor y que, en verdad, están au
sentes de la escena y de! afma de los personajes». 

Desde la perspectiva actual, las observaciones de los Machado 
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nos hacen pensar en un médico que, después de descubrir la enfer
medad de su paciente, quisiera curarlo cambiándolo de habitación. 
Porque, bien mirado, el diagnóstico es exacto y el sentimiento macha-
diano acerca de la disociación entre la acción y la palabra en el tea
tro de su tiempo podría tomarse como base para alzar un lucido jui
cio contra la mayor parte de la dramaturgia española contemporánea. 
Ahora bien, ¿por qué, ante el divorcio entre la palabra y la acción dra
mática, depositar en la primera el «rescate» teatral en lugar de pre
guntarse si aquel divorcio no ha surgido de su impotencia como 
instrumento único de la «mayéutica freudiana»? ¿Esa «psicología mo
derna, cavando en el subconsciente» no nos habrá planteado la necesi
dad de contar con medios y signos de expresión más complejos que 
la explicitud de los conceptos? ¿No postula indirectamente el texto 
de los Machado io que hoy llamamos la «organicidad» de ur) diálogo 
o una palabra cuando se refiere al «segundo aspecto o elemento» de 
las formas dialécticas? ¿No se nos está hablando, tanto en la encues
ta como en El gran climatérico de un tipo de palabras que, llegado eí 
caso, pueda- responder a una verdad interior, en nada equiparable a 
la lógica coloquial o a la exaltación genérica de los sentimientos? 
¿Pero qué palabra puede ser esa, cuándo será el momento en qué 
nos haga falta, qué criterios tenemos para entenderla dado que no 
posee un valor general y es inseparable de la situación en que se pro
nuncia? 

Quizá hemos llegado al punto clave en el análisis de la teoría 
teatral machadiana: la ausencia de un concepto, a menudo desaten
dido en el teatro español, y una de las causas de su general insince
ridad; me refiero al de situación dramática. Todo el debate de Maire-
na en favor del soliloquio, del monólogo, y, en suma, de la palabra, 
como instrumento de revelación, quizá se frustra al no encarar la «ex
presión» de la situación dramática, a través de la cual puede, por 
ejemplo, descubrirse que el «comportamiento» de un personaje es 
mucho más dramático —contiene la verdadera acción— que su dis
curso verbal, o que el grito o el silencio pueden alumbrar como no fo
liarían las palabras, en la situación propuesta, de un personaje deter
minado, esas «recónditas verdades del alma» que tanto importaban a 
Machado para salvar al teatro de su trivialidad. 

Es interesante relacionar la contradicción machadiana que supone 
rechazar el «teatro verbalista» a la vez que se define la dramática 
como «un arte literario» con su desprecio a la expresión cinematográ
fica. Quizá la torpeza y la insensibilidad ante las imágenes, cuanto 
hay en esta actitud de «negación visual» —es decir, de su capacidad 
para acceder a una poética que escapa de la abstracción literaria y 
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nos propone formas concretas de representación—-, de confusión deí 

cine con el espectáculo gratuito o la barraca de feria, podría ayudar

nos a entender por qué, tanto en la respuesta de los dos hermanos 

al periódico madrileño como en las afirmaciones de Antonio a través 

de su Juan de Mairena, existe esa especie de rodeo y vuelta a la 

literatura. 

Por lo demás, si uno piensa en lo que ya era el cine en los años 33 

y 35 y en lo que ha sido después, no será arriesgado señalar la ce

guera —literalmente hablando— de nuestros dos escritores en este 

punto. Ceguera que les lleva a subvalorar tanto la expresión cinemato

gráfica como la expresión teatral, puesto que si la primera es bastan

te más que movimiento, también el hecho escénico es bastante más 

que literatura. 

Toca ya preguntarse por la parte de Manuel y de Antonio en toda 

esta teoría. Es seguro que algunas ideas de la declaración al perio

dista —buenas o malas—• eran comunes. Pero otras tenían su matiz 

personal. 

Importa, desde luego, tener en cuenta que Antonio Machado, dos 

años después, se atreve a poner en boca de Juan de Mairena mucho 

de lo que antes apareció firmado por él y por Manuel. Lo que quiere 

decir que el texto anterior era fundamentalmente suyo. 

Conviene también recordar que en el no pronunciado discurso de 

ingreso en la Academia (23), y a cuenta de Don Juan Tenorio, Antonio 

JMachado hacía esta afirmación, tan contraria a la concepción pura

mente literaria del arte dramático y, por tanto, de gran interés para 

ver hasta qué extremo estuvo siempre atrapado por el problema: 

Yo quisiera que dejásemos a un lado la literatura, que importa 
mucho menos de lo que vosotros creéis, y viéramos qué elemen
tos estéticos contiene esa obra tan amada del pueblo y tan des
preciada por los doctos. 

¿Dejar a un lado la literatura? ¿Qué elementos —por tanto no lite

rarios— contiene? Una vez más, sentimos a Antonio Machado bor

deando una verdad poética con la que nunca llegó a encararse. 

En cuanto a la posición, en solitario, de Manuel Machado, Manuel 

H. Guerra (24) cita un texto enormemente expresivo: 

Séanos permitido, sin embargo, lamentar la desaparición del 
verso en el teatro, ya que la necesidad de rimas y rimar el diálo-

(23) «Los complementarios,..» (Ed. cit., p. 1281. 
Í24) «Teatro poético-Poesía dramática», de Manuel Machado. Citado por Manuel H. Gue

rra (ob. cit., p. 43). 
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go tenían, entre otras, la ventaja de dificultar la aparición de 
mucho comediógrafo mediocre y la de mantener en toda su pu
reza la condición de nuestra historia literaria. 

La afirmación va más allá de cuantas hizo Antonio a propósito de¡ 

la condición literaria del arte dramático. Antonio hablaba del diálogo 

y del monólogo; Manuel habla del verso, y sus palabras —por más 

que también escribió: «Si el teatro no es poético no es nada. Pero 

teatro poético, no lírica aplicada al teatro»—, desprovistas de la 

tensión que tenían las de Antonio o las que firmaron ambos en et 

treinta y tres, nos remiten más que a un «teatro de la palabra» a un. 

teatro de la «belleza literaria». 

Volveremos, al final, a reconsiderar las figuras de Antonio y de 

Manuel en sus últimos años. Pero conviene decir aquí que si Antonio 

no escribe solo ninguna obra dramática, Manuel, después de su se

paración, escribe y estrena —exactamente en el Teatro Principal de 

Zaragoza, el 12 de octubre de 1944— una obra titulada El Pilar de la-

Victoria, exaltación de la Virgen del Pilar, de la jota aragonesa, y de 

una concepción «folklórica» —y pongo la palabra entre comillas por

que en otros casos no expresa este degradado populismo— que defi

ne el autor en muchos versos como estos: 

Cantares de España, 
cantares que nacen 
porque quiere Dios 
como sangre y vino en la pura entraña, 
tierra y corazón. 
Cantares que guardan 
sabor de romero, 
cantares de luz 
que dicen la plata de los olivares 
y de ¡as naranjas 
y el oro. Cantares 
del campo andaluz... 

¿Qué tiene que ver todo esto con la «mayéutica freudiana»? ¿A. 

dónde han ¡do a parar esas verdades recónditas del hombre que el 

teatro debía alumbrar? 

Conviene tener presente a estos efectos que en versos como loe 

que acabamos de transcribir se encierra la ideología fundamenta! de 

La Lola se va a los puertos, obra firmada por los dos hermanos, y 

quizá su mayor éxito. Lo que supondría que la personalidad de Ma

nuel Machado, destacada ya y en libertad cuando escribe El Pilar de 

la Victoria, está actuando y pesando decisivamente cuando trabaja 

con Antonio en La Lola se va a los puertos. 
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Pero cortemos aquí las consideraciones, no vayamos a caer en 
cualquiera de los males que Machado asigna a la crítica y, muy 
concretamente el de advertir «no lo que hay en las obras de arte, 
sino lo que falta en ellas», o «pretender imponer al público sus pre
ferencias o aversiones» (25), Mi propósito era señalar, a partir del 
contenido de la teoría teatral de los Machado: 

1] Sus contradicciones internas, por cuanto se rechaza la pre
ceptiva vigente, se aspira a la expresión de una verdad más honda, y 
jamás se cuestiona el mito del verbo, De las situaciones dramáticas 
no se habla —cuando son ellas las que condicionan la significación 
de la palabra— y se confunde el valor de la imagen, tan importante 
en toda la historia del teatro, con el espectacularismo o-la cinética de 
barracón. 

2) El acrecentamiento de tales contradicciones a la hora de es
cribir los dramas, por cuanto la presencia de Manuel Machado sub
raya —y no hay más que leer su poesía— el carácter externo y ver
balista de la obra. Lejos de encontrarnos ante una dramaturgia que 
ejemplifique las tensiones de la teoría de Antonio Machado, nos en
contramos ante un teatro escrito en colaboración, que, a menudo, 
niega e! carácter renovador encerrado en aquellas tensiones. 

3) Naturalmente estas desarmonías entre Antonio y Manuel, ex
presadas en eS plano de la poética dramática, traducen una distinta 
concepción y sentimiento del mundo. 

Por lo demás, la incapacidad de Antonio Machado para resolver el 
problema que con tanta agudeza se planteó no debe sorprendernos. 
Se trata de un fenómeno que pertenece a buena parte de los autores 
españoles, del 98 y de después. Asombra, por ejemplo, el analfa
betismo escénico de Unamuno, Baroja o Azorín frente a su vasta 
cultura literaria, incluyendo en ella la lectura de los más grandes 
autores extranjeros. Antonio Machado no podía ser una excepción. 
Su inteligencia los rebela contra el aparato teatral español, pero el 
medio no les permite conocer y seguir el profundo movimiento de 
renovación escénica —es decir, teatral— iniciado en Rusia a finales 
de siglo, en el que se cuestionaban las relaciones entre el perso
naje y la palabra, el personaje y la acción dramática, el actor en tanto 
que ser humano concreto y el personaje que interpretaba, entre el 
texto y el comportamiento... Una historia que ha dado muchas vuel
tas por el mundo y a la que sigue aún reacia buena parte de nuestro 
teatro moderno. 

(25) De las manifestaciones del 33 (véase nota 18). 
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ALGUNAS POSICIONES CRITICAS 

Si leemos las seis críticas que Enrique Diez Cañedo dedicó a los 

correspondientes estrenos (26] de ios Machado •—ía última obra, 

El hombre que murió en la guerra, pese a escribirse en 1928 no 

se estrenó hasta 1941, cuando ya Antonio había muerto y Diez Ca

ñedo era uno de tantos vencidos en nuestra guerra civil —-encon

traremos frecuentes frases que reflejan ía existencia de un prejui

cio favorable, Estaban nuestros escenarios ocupados a menudo por 

obrítas de consumo, sin más pretensión que divertir con el enredo 

o emocionar con el melodrama, mal escritas, tramposas, ante las 

que el bueno de Diez Cañedo —el mejor crítico teatral español con 

que contaba ía prensa de la época— se desahogaba con comenta

rios generalmente agudos e irónicos. En ese cuadro era forzoso que 

el nombre de los Machado apareciera en los carteles como una 

garantía, y que el crítico adoptara ante sus obras una posición pre-

establecidamente admirativa. 

Esto último explicaría, en parte, a mi modo de ver, el descon

cierto que ha seguido después. Frente a (a libertad y contundencia 

de otras críticas de Diez Cañedo, las dedicadas a los Machado están 

revestidas de un molesto envaramiento, de un retoricismo soíemne, 

oscuramente acomodado al espíritu de los textos que se conside

ra obligado a defender. 

En cuanto a la convivencia autoral de dos personalidades tan 

distintas como las de Antonio y Manuel es obvio que a Diez Cañe

do tiene que hacerle pensar más de una vez. Y así, por ejemplo, 

la crítica de Las Adelfas, tercera obra de los hermanos, comienza 

con estas palabras: 

Un verso de Antonio Machado, en su «España, en paz», me 
ha dado siempre la más cabal definición del poeta: «dos ojos 
que avizoran y un ceño que medita». No es necesario el ceño, sino 
la meditación a frente serena; ni únicamente los ojos, sino todos 
¡os sentidos han de estar avizores, despiertos. ¿Y el corazón?, 
preguntarán los amantes de ia poesía a io romántico. El corazón 
escande el ritmo, lleva el compás de la poesía. 

Manuel y Antonio Machado se encuentran poseedores de los 
más vivaces sentidos, de la más serena mente poética con que 
se enorgullece hoy nuestra lírica. Y al concertarse para escribir 
sus obras dramáticas, las cualidades del uno refuerzan las deí 
otro; pero se diría que el entendimiento ordenador, el «ceño que 
medita», empuña la dirección de la empresa. 

í26) Enrique Diez Cañedo, «El teatro español de 1914 a 1936», Editorial Joaquín Moritz, 
•de México, vo!, [(, pp. 137 a 157. 
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