
EL MUNDO FLAMENCO EN LA OBRA DE LOS 
HERMANOS MANUEL Y ANTONIO MACHADO: 

«LA LOLA SE VA A LOS PUERTOS» 

«La Lola se va a los Puertos» es la cuarta producción dramática 
de los hermanos Manuel y Antonio Machado, desde que en el año 26 
iniciaran con «Desdichas de la fortuna o Julianiilo Valcárcel», esta 
colaboración creadora, en recuerdo quizá de sus comienzos literarios 
en torno del teatro, allá por su primera juventud. 

Conscientes ahora de sus divergencias intelectuales y sonoras en 
el territorio de la pura y simple expresión poética, se van a reencon
trar en ¡a región de los recuerdos perdidos cerca de la teatralidad, para 
emprender esta nueva aventura literaria. 

Por este tiempo, Antonio, que continúa sepultando imágenes de 
Leonor, ha vuelto a Castilla después del abandono de Soria «árida y 
fría», y el descanso en «los alegres campos» de Baeza. Ahora es Se-
govia el «ceniciento» camino castellano por el que el poeta contem
pla las mil cumbres de su viejo amigo el Guadarrama. Y entre otras 
pequeñas inquietudes reparte el tiempo que no le ocupan los recuer
dos y la poesía. 

Manuel vive en Madrid y ha abandonado su militancia poética. De 
nada sirven las fraternales objeciones de Antonio y, obstinado, no 
quiere adentrarse de nuevo en los perdidos senderos del modernismo. 

La cercanía les permite en este tiempo reunirse todos ios sábados 
en los viejos lugares de su juventud madrileña, y dispuestos a reme
morar positivamente el camino que emprendieron juntos se deciden, 
en el entusiasmo de la madurez, por el rumbo del teatro. Y en el teatro 
año 29: «La Loia se va a los puertos», en donde el papel desempeñado 
por Manuel debió ser más que definitorio: sus conocimientos empíri
cos del mundo flamenco, del universo de la juerga, sus planetas y sa
télites mayores y menores: artistas, señoritos, comparsas o sea man
gones, a los que él conoce suficientemente después de incontables 
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amaneceres compartidos, le sitúan en un punto cabal para el conoci
miento y la dramatización de su realidad compleja y contradictoria: 
espiritual y chabacana, aristocrática y pordiosera, proletaria y rica... 

Y es de esta experiencia de la que surgen los materiales humanos 
para la comedia, y fruto de Sa experiencia es también el perfecto ma
nejo de los personajes encartados. Y de esto es de lo que vamos a 
tratar aquí. 

Quien haya estado alguna vez en una juerga o recibido el rumor 
de su evidencia no tendrá por menos que reconocer en «La Lola» una 
fiel reproducción impresionista de los modos y actitudes que confor
man el entramado de las relaciones advertidas en el ámbito de la fies
ta. Modos y actitudes topificados hasta ¡a saciedad por historias y leyen
das, pero que en el origen de su virtualidad encuentran basamento en 
una incontrovertible práctica del oficio: la dei trabajo en los artistas 
y de la diversión en los señores. 

Y esto es lo que se nos descubre con exactitud en el esquema y 
en la trayectoria de la obra. Por supuesto que en este caso se trata 
de una ejempiificación tomada del límite, allí donde e! artista es un 
ídolo y todos le rinden pleitesía. Por supuesto que en e! común de los 
casos cotidianos el idealismo que configura la personalidad de ia Lola 
está ciertamente alejado de la realidad. Y es por eso por lo que a ia 
protagonista se le adorna de una aureola mítica que sobrepasa su per
sona y simboliza al Cante, al cante flamenco dicho con mayúsculas. 
Dibujando la intrahistoria dei fenómeno en el círculo de una época y 
en el centro mismo de la correspondiente interioridad del mundo so
cial coetáneo. En un camino que casi nunca se sabe a ciencia cierta 
lo que es, si una convivencia fraternal superadora de instancias diver
gentes o una pacífica coexistencia de utilizaciones mutuas. 

Y es que sociedad andaluza y flamenco fueron desde el nacimiento 
del cante figuras próximas inmersas en el principio de las causalida
des históricas: el horroroso mundo de una Andalucía mísera en una 
España dolorosamente represiva fue la causa desencadenante de unos 
modos musicales creados por los parias, que en e! principio tuvieron 
trágicas fachadas de gritos y alaridos, encauzados luego por ritmos 
y compases de antiguas y nuevas melodías populares. 

Los mínimos logros sociales del XIX, por una parte, y el creci
miento del género flamenco dentro de una dinámica artística propia 
potenciaron los espectáculos «hondos» y establecieron los cimientos 
de la «juerga». Y si antes los andaluces se habían divertido con sus 
fandangos particulares, ahora seducidos fueron por la tragedia: el dolor 
del cante entró en las fiestas y exigió para sí el lugar que antes sólo 
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se le concedía en los territorios de su comparecencia inmediata, Y la 
afición creciente pagaba a sus artistas el sustento ganado a fuerza de 
llorarles en su propia inmunidad el horror de las desgracias y las 
penas: 

prisiones, muertes, soledades... 

sentidos en la agonía de una vida resuelta en los bordes de un largo 
precipicio por el que transcurrieron sus días, arropados entre el pavor 
y la arrogancia, la apremiante necesidad y la idealizada suficien
cia de quien quizá por no tener otro remedio lo conformaba y aceptaba 
todo —incluso todo— según misteriosos, inexpugnables, designios de 
destinos ocultos por la ignorancia, la religión, la pobreza, la supersti
ción y el miedo. 

Escenario social de este universo fueron en los albores de su alum
bramiento público las míseras tabernas de ios suburbios, hasta que 
por fuerza de su propia «calidad artística» y exotismo, los magnates 
del lugar y del tiempo se fueron apropiando del «misterio», «dignifi
cándolo» primero en los cafés cantantes y luego, a su través, en la 
continuación «sine» hora y selectiva, en reservados, ventas camineras, 
cortijos, palacios y burdeles. 

Estaba ya entonces el flamenco casi separado de su cordón umbi
lical y los que por su suerte y facultades lograban salir de la penuria 
envolvente en la que habitaban los suyos se erigían, cual modernos 
juglares, en el nuevo reino de poderes casi absolutos en e l que alter
naban en dominancia —sobre todo Sos más valiosos— con los posee
dores de las llamadas riquezas materiales. La dialéctica de la situación 
ponía frente por frente a los señores con los artistas, en una descon
certante realidad, viva por el aliento de las pasiones todas, exacerba
das por los generosos efectos de vinos y mujeres siempre fuera de 
los límites de la mesura, en las interminables escaleras de una casi 
permanente borrachera. Y no había más síntesis posible que la del ex
tenuado reposo, tan ardorosamente conseguido. La diferencia, no obs
tante, entre unos y otros era manifiesta: los poderosos prolongaban 
su descanso en la tranquilidad de los días asegurados por las rentas; 
los artistas, sin embargo, deberían acudir diariamente al tajo de la 
fiesta, y en las mesas y mostradores esperar como putas la llegada de 
otros nuevos-iguales-distintos señores a los que ofrecer de nuevo su 
«producto». 

Y todo esto, toda la etapa histórica del cante que arranca del me
dio siglo XIX y se extiende por su final y primer tercio del presente, 
está magistraimente sintentizada en «La Lola se va a los puertos». 
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Hn la obra están presentes todos los elementos fundamentales aquí 
tratados. Ei Cante y el Poder. El Cante, con su propia división catego
ría!: cante y toque. El Poder, con las suyas propias: la de su prepoten
cia, dominadora de todo cuanto a su alrededor existe, y sus secuelas 
necesarias: en el primer plano, los virtuales herederos de la fortuna; 
luego, la cohorte de otros poderosos y los arribistas del pastel: gua
sas, mangones, parásitos, chistosos, ocurrentes, payasos, que alegran 
al señor y ponen contrapunto a la supuesta tragedia del rito flamenco; 
y al final —siempre al fina!— los que curran y producen esplendoro
sas plusvalías, las que sirven para que todo sea posible. {Véase el 
esquema gráfico.) 

En efecto, el círculo simbolizado por el cante en la persona de Lola 
es el centro indiscutible alrededor del cual giran sin remisión todos 
los demás astros de la obra (de la fiesta), y ejerce su poderío, cons
ciente de que es el punto de referencia necesario para que todos los 
demás sean. A su lado y debajo giran dos poderes intermedios: por 
una parte, el toque como figura de un apareamiento en el que la domi
nancia corresponde siempre al cante, que es quien ordena cuándo, 
cómo y qué se debe tocar, limitando el hacer y decir de la guitarra 
a una importantísima pero subordinada labor de «acompañamiento». 
El cantaor canta y su guitarrista le acompaña. El cantaor decide el 
momento preciso, elige el cante adecuado a su inspiración y deseo, 
impone el tono y el compás por el que el guitarrista debe moverse 
inexorablemente. Y en el otro punto fundamental del universo de la 
juerga, el Poder. El poder •—o sea el dinero— es quien posibilita mate
rialmente la celebración. Alquila los servicios de los artistas y paga 
lo que en el transcurso de la «función» se bebe y se come. En la 
cotidiana realidad él es el elemento que sin discusión detenta todos 
o casi todos los resortes. Pero en la fiesta su riqueza palidece ante 
la presencia del Cante. Y el Cante también sobre él ejerce su influen
cia manifiesta. Dependiente en lo económico, su venganza es el grito 
y el compás de su arte, que rinde al mecenas. Y cuando en éste se da 
el vínculo de la «afición» verdadera ya es totalmente transformada la 
relación de dominancia. Así, en la Lola, agudizada esta controversia 
por una motivación sexual, el Cante es siempre el que decide por sít 

para sí y por su desesperado amante, y desde su arrogancia inexpug
nable mueve a su antojo ios hilos de todas las relaciones que con él 
y a su alrededor se desarrollan. 

También en «La Lola» ei binomio cante-toque se evidencia aún 
más desde la configuración sexual. Y aquí, ei Cante (la Lola) sólo pre
tende, quiere y al fin consigue estar enamorado de sí mismo. Ei Toque 
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(Heredia) quiere su arte de «acompañar», pero en fin de cuentas sirve 
al Cante; lo desea y lo admira, mas no le es permitida su posesión-
y cuando se ve en la disyuntiva de quererlo todo y perderlo to'd'b o 
seguir en su función de proximidad y lejanía, apenas si duda, resig
nado, y sigue por este último camino. 

Y están luego los menores astros girando alrededor del círculo 
del Poder desde sus particulares trayectorias. En la primera línea, el 
rumor de la herencia; José Luis, que a pesar del supuesto desinterés 
con el que actúa, lo que persigue en realidad es aposentarse cuanto 
antes en las patriarcales prerrogativas. Su enfrenamiento con ei Can
te, su deseo de conquista y dominio, es sustancialmente idéntico aj 
del padre, y tan sólo está diferenciado por el aliento de una supuesta 
generosidad propia de la juventud, que al fin no logra borrar su clara 
voluntad de posesión sobre el rebelde tesoro del Cante. A su lado, 
Rosario es la debilidad del perdido sueño aristocrático, añorante de 
antiguos reinos que necesitan de dineros nuevos para poder reencon
trar la extraviada senda de la distinción y el predominio. Su patético 
aullido de impotencia, acrecentado también por ¡a presencia del sexo, 
es acogido, dominado y conducido por la sabiduría del Cante, y cuan
do las aguas son devueltas al tradicional cauce en virtud de la recon
ciliación que Lola les brinda, en ambos quedará un manifiesto dolor,, 
una recóndita frustración, amamantada por la conciencia de su infe
rioridad y por la desencantada envidia, admirativa y claudicante, de no 
poder alcanzar lo que ha resultado ser inalcanzable, insensible a IB 
seducción de su cultura y sus cortijos. 

En otro plano, distanciados un poco más del centro económico de 
la juerga, se desenvuelven otras dos entidades perennes en el ámbito 
que nos ocupa: los acompañantes-ricos-pero-menos de don Diego y la 
comparsa de graciosos. Los primeros sirven• siempre en las fiestas 
para engrandecer aún más la personalidad del principal protagonista, 
viven cerca de sus preocupaciones y alegrías, pero una suprema dis
tinción les separa, y es que nunca son tan espléndidos ni rumbosos 
como ei señorito dominante. Igualados desde diversas circunstancias 
en la cumbre de los dineros, nunca son figuras estelares en la juerga, 
y su asistencia está más cercana al seguimiento de una moda que a 
una deliberada voluntad de participar en el jolgorio. Los segundos, 
bufones, cantaores fracasados, vagos, vividores, jamás pagan porque 
también a su manera actúan: jalean, disparatan, piden vino y cantes, 
cuentan chistes o historias para hacer reír, y cuando ei señorito de
muestra su particular visión del cachondeo se revuelcan vehementes 
aplaudiendo rabiosos eso que ya no hay quien lo aguante, incluso si 
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tal cosa les obliga como víctimas propiciatorias de la guasa, a sufrir 
en la su propia carne las mH «ocurrencias» de quien paga. 

En La Lola, su perfil escueto no impide comprender su importante 
cometido, y tan sólo con las anotaciones que se ofrecen para su carac
terización interpretativa quedan maravillosamente retratados. 

Y, por último: los últimos. Jornaleros de la tierra y las tabernas, ser
vidores anónimos que apenas si aparecen, pero son. Trabajan, envi
dian, hablan poco y vuelven otra vez a su trabajo. Mientras, las juergas 
siguen, los cantaores cantan, los guitarristas acompañan, los señores 
escuchan y pagan, rodeados por el caior de sus comparsas, que jalean 
con palmas y con oles... 

JOSÉ LUIS OHTIZ NUEVO 

Puerto de Maspalomas, 12-1.°, 5.a 

MADRID-29 
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