Ana termind de una forma extrafia. En cierta ocasién, al despedirse,
ella le permitid que la besase en las labios. Baroja escribe: «Yo la
besé en los labics, y casi me dio un vértigo... 2 mi me llené la
cabeza de melancolia el pensar que podia haber enconirado aquella
mujer cuando yo era mas joven y ella estaba libre» (4).

El la escribié, pero no obtuvo respuesta, aunque ella permanecio
todavia una temporada en Paris. Mas tarde volvié a Rusia, y Baroja
no valvia a tener noticias suyas hasta bastantes afos después de la
revolucién de octubre, hacia 1926. Baroja escribe: «Diez o doce afos
después recibi una carta de Rusia escrita en un papel basto, como -
de cocina, y con lapiz, que no decia nada mas que vaguedades y
que no tenia ni firma ni sefias. Yo supuse que serfa de ella. Yo no
conocia a nadie en Rusia. Lei y relei la carta para ver si encontraba
ajglin sentido o alguna direccion. No encontré nada. Quizéa ie habian
cortado una hoja. La carta daba la impresion de pobreza y miseria
muy triste, y la quemé» (5).

«EL GRAN TORBELLINO DEL MUNDO» (1928)

En esta novela hay varios personajes rusos. Los acontecimientos
que se desarrollan en ella comienzan en 1914 y terminan, segun
nuestros calculos, en 1919. El primer encuentro de la protagonista
de la novela, Nelly, con personas rusas, tiene lugar al estallar la
primera guerra mundial, en un pueblecito al norte de los Céarpatos.
El profesor de musica de Nelly, Matias Romanos, le presenta a la
condesa de Francken y a su hija Leonor: «La condesa de Francken
era rusa y tenia por su familia grandes posesiones en la frontera po-
laca» (B). «La guerra habia empezado en agosto de 1914» (7). «La
condensa v su hija decidieron marcharse a Rusia. La condesa, como
rusa, no era muy entusiasta de los Imperios centrales y tenia mas
simpatia por Francia, y deseaba gue esta nacion ganase la guerra..
Mucho tiempo después, cuando estallé la revolucién en Rusia, supe
que a la cendesa y a su hija no les permitian salir del pais los bol-
cheviques v que tenian que frabajar ellas mismas rudamente para
vivir. «jPobres! me dieron ganas de Horar al saberlo» (8).

No vamos a referir aqui el resto de la historia de la vida de Nelly
y su encuentro con Larrafiaga en Dinamarca, sino a reunirnos con la

(4) OC, vol. VI (2).

{51 OC, vol. VIi, p. 948 {1-2).
(8) OC, vol. I, p. 1188 (2).
{7) ildem. p. 1189 {1). '
(8) Idem, p. 1189 (2).
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pareja en Berlin al final de la guerra. La razén de su visita a Berlin
era la-blisqueda del padre de Nelly, de quien no habia tenido noti-
cias durante mucho tiempo. .

El primer encuentro que larraflaga y ella tuvieron con refugiados
rusos en Berlin tuvo lugar durante su estancia en un hotel de la
capital germana: «En la habitacion de al lado, una pareja rusa se
pasaba el tiempo tocando fa guitarra y cantando. Lo hacian de una
manera tan languida, que al oirlos, Larrafiaga se forjo la idea de que
debian de ser heridos o enfermos, que estaban en Berlin en frata-
miento. Por la noche vio que los supuestos enfermos eran un ruso
de cerca de dos metros de alto, con un pijama azul, y su mujer, una
giganta por el estilo» (9). \

En el capituio titulado Los rusos, Baroja nos describe a muchos
refugiados rusos. Un amigo del padre de Nelly, el violinista Feuers-
tein, los llevéd a ella y a Larrafiaga a un té de gente rusa. Se en-
contraron alli con gentes totalmente desmoralizadas, corrompidas y
duras. Sélo habia uno, entre todos aguellos rusos, que parecia per-
sona sensata: «Uno de los rusos se refirid a la gran confusién de
ideas que habia en Berlin y a la serie de discusiones sobre teosofia,
antroposofia, magia, espiritismo y otra porcién de necedades semejan-
tes... No seremos nosotros los que llevaremos claridad a esta con-
fusion —replic6 el ruso—. Nosotros no tenemos sentido. La Santa
Rusia es uno de los paises mas absurdos del mundo: no somos ni
seremos nada. No tenemos instinto» {10}. Baroja describe asi la vi-
sita de Nelly y Larrafiaga: «La casa en la que comia el violinista
Feuerstein era un estudio de pintor destartalado, v casi sin muebles,
donde unos rusos y él formaban un falansterio. Cuando ltegaron Nelly
y Larrafiaga habia tres o cuatro personas y el violinista. Estas tres o
cuatro personas eran rusos, vestidos con trajes harapientos, sucios,
desastrados. Uno llevaba un gaban de soldado de Caballeria, hecho
jirones, atado con una cuerda; el otro, chaqué destrozado, y corbata
roja. Llegé poco después una muchacha rusa vestida de manera ex-
travagante, con otra rubia y con aire angelical, que traia un nifio de
la mano. La morena era una muchacha de la aristocracia que, no ha-
llando manera de vivir mas decorosa, habia entrado de camarera en
un café de Berlin. Se llamaba Sonia» (11).

«En esto entraron dos mujeres flacas, que al parecer eran de la
aristocracia rusa, las Vasilevskas, en compainia de un joven, también
ruso. Una de las Vasilevskas se sentd cerca de Larrafiaga y de Nelly

9) GC, vol. I, p. 1171 (1},
{10) fdem, p. 1155 (1).
{(11) Idem, p. 1154 (2).

126



y estuvo hablando de la mala situaciéon de Rusia. Ella habia conocido
a Rasputin y lo pintd como un tipo extraordinario». De Lenin dijo:
«Es el diablo.» «El joven que habia entrado con las Vasilevskas se
lamaba Igor y, al parecer, era el encanto de la sociedad... Era un
joven palido, con melenas, los ojos y los labios pintados, ta nariz
corva y caida, el cuello al descubierto y un camafeo al pecho... Era
un personaje desagradable y casi siniestro... El joven Igor cantaba
con la balalaika en la cerveceria donde estaba Sonia. La noche ante-
rior, segln dijo, habia tomado mucha cocaina y se encontraba decaido.
Le pidieron que cantara algo, pero se negd por su debilidad» (12)...
«Luego, sin duda en vista de que el interlocutor (Larrafnaga) no se
maravillaba, el joven contd cémo habia desertado del ejército ruso,
comprometiendo a un compaiiero a quien después fusilaron». «A
usted, sin duda, le parece todo eso muy bajo» —le preguntd después
a Larrafnaga—. «Si, sin duda —replicé Larrafiaga irénicamente—. No
son hazafias que puedan servir de ejemplo en las escuelas... Son pe-
quefias canalladas insignificantes» (13). Entonces el ruso enrojecio
y dijo que los occidentales no comprendian el alma rusa... «Segura-
mente que no —afirmé Larraflaga—. Pero, en fin, uno supone que en-
tre los rusos habrd gente noble y genie canalla; quizd las acciones
de la gente noble las comprenderia uno y veria su mérito» {14).
«Iban a salir cuando el joven Igor, con su versatilidad, le dio la hu-
morada de sacar {a balalaika y ponerse a cantar. Cantaba maravillo-
samente canciones populares rusas; unas muy tristes, llenas de me-
lancolia; otras muy animadas, y algunas canciones de soldados (sol-
datskayas) de muchc cardcter. Una melodia triste y larga de los
remeros del Volga le parecié a Larrafaga igual a una melodia vas-
ca» (15). <Al dia siguiente pasaron (Nelly y Larrafiaga) por delante
de la cervecetia rusa en donde estaba Sonia y tocaba y cantaba
gor; pero sélo por el aspecto lLarrafaga comprendié que aquello era
un burdel» (186).

Al leer la descripcion de Baroja de esta visita a los rusos, se
tiene la impresion de que Larranaga es el propio autor. A pesar de
haber visto y oido a gente tan depravada, Baroja, con su sentido de
justicia habitual, dice: «pero, en fin, uno supone que entre los rusos
habra gente noble y gente canalla.»

(12) OC, vol. I, p. 1156 {2).
(13) Jidem, p. 1158 (2).
(14} ldem, p. 1157 (2).
(15) [dem, p. 1158 {1).
(16) Jdem, p. 1158 (2.
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Otra clase de persona rusa, completamente diferente de las an-
teriores, era la dama que Nelly y Larrafaga conocieron en el tren de
Postdam: «Encontraron en el departamento a una sefiora rusa, vesti-
da de luto, con tocas de viuda. Al levantarse para salir se le cayo
el guante al suelo y Nelly lo recogié y se lo dio. La sefiora rusa le
dio las gracias y luego le acaricié en la cara, como a una nifa, y la
besoé» (17).

«LAS VELEIDADES DE LA FORTUNA» (1926)

Parte ii: La gente desarraigada

En este capitulo muestra Baroja una honda apreciaciéon de la tra-
gedia de algunos emigrantes rusos que, por razones de edad y de
experiencias tragicas, eran incapaces de arraigar en un pais extran-
jero. En la caracterizacién de la vieja rusa (la suegra del doctor Ha-
ller), revela Baroja una gran comprension de lo que significaba perder
la patria, y de la importancia que la lengua rusa, lo Gnico que les
quedaba a los emigrantes, tenia para estas gentes. Los hijos del
doctor Haller se aclimataron perfectamente al ambiente suizo:; se
negaban a hablar el ruso, aunque la madre se esforzd al principio
en ensefarselo. Esto era una tragedia para la abuela. Baroja escribe:
«la vieja sefiora no podia ‘comprender transformacién semejante.
Los chicos no querian saber ruso; preferian aprender el francés y
el inglés. Es mas, a la lengua rusa la tenfan odio» (18). Baroja explica
las razones ds esta actitud: los nifios eran medio alemanes y' para
amoldarse al nuevo ambiente habian borrado inconscientemente a
Rusia de la mente.

De la madre, Baroja dice muy poco, dando a entender, solamente,
que habia aceptado el hecho de que su marido fuese aleman y de
que era mejor hacer frente a la realidad. La anciana, sin embargo,
recordando la guerra, consideraba a su hija como una traidora a su
patria: «Tus hijos son alemanes. Yo no los quiero, los considero
como enemigos» (19). No habia vuedto a interesarse por nada de lo
gue le rodeaba: «Aqui no hay nada que ver segin ella. Mucho mds
bonitos que los lagos de Suiza los hay en Rusia. Los Alpes no son
ni siquiera altos. En Rusia estd todo o mejor, y asi se pasa la vida
leyendo algunos libros y pensando en qué reformas habrd que im-
nlantar en Rusia cuando se haga la restauracién» (20).

f17) OC, vol. |, p. 1159 (2).
(18) Idem, p. 1243 (1),
(19) OC, wvol. 1, p. 1243 (1).
(20) [dem, p. 1243 (2).
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