
Ana terminó de una forma extraña. En cierta ocasión, al despedirse, 
ella le permitió que la besase en los labios. Baroja escribe: «Yo !a 
besé en los labios, y casi me dio un vértigo... a mí me llenó la 
cabeza de melancolía el pensar que podía haber encontrado aquella 
mujer cuando yo era más joven y ella estaba libre» (4). 

El la escribió, pero no obtuvo respuesta, aunque ella permaneció 
todavía una temporada en París. Más tarde volvió a Rusia, y Baroja 
no volvió a tener noticias suyas hasta bastantes años después de la 
revolución de octubre, hacia 1926. Baroja escribe: «Diez o doce años 
después recibí una carta de Rusia escrita en un papel basto, como 
dé cocina, y con lápiz, que no decía nada más que vaguedades y 
que no tenía ni firma ni señas. Yo supuse que sería de ella. Yo no 
conocía a nadie en Rusia. Leí y releí la carta para ver si encontraba 
algún sentido o alguna dirección. No encontré nada. Quizá te habían 
cortado una hoja. La carta daba la impresión de pobreza y miseria 
muy triste, y la quemé» (5). 

«EL GRAM TORBELLINO DEL MUNDO» C19261 

En esta novela hay varios personajes rusos. Los acontecimientos 
que se desarrollan en ella comienzan en 1914 y terminan, según 
nuestros cálculos, en 1919. El primer encuentro de la protagonista 
de la novela, Nelly, con personas rusas, tiene lugar al estallar la 
primera guerra mundial, en un pueblecito al norte de los Cárpatos. 
E! profesor de música de Nelly, Matías Romanos, le presenta a la 
condesa de Francken y a su hija Leonor: «La condesa de Francken 
era rusa y tenía por su familia grandes posesiones en la frontera po­
laca» [6). «La guerra había empezado en agosta de 1914» (7). «La 
condensa y su hija decidieron marcharse a Rusia. La condesa, como 
rusa, no era muy entusiasta de los Imperios centrales y tenía más 
simpatía por Francia, y deseaba que esta nación ganase fa guerra.. 
Mucho tiempo después, cuando estalló la revolución en Rusia,, supe 
que a la condesa y a su bija no (es permitían salir del país los bol­
cheviques y que tenían que trabajar eüas mismas rudamente para 
vivir. «¡Pobres! me dieron ganas de llorar ai saberlo» (8). 

No vamos a referir aquí el resto de la historia de la vida de Nelly 
y su encuentro con Larrañaga en Dinamarca, sino a reunimos con la 

(4) OC, vol. Vil (2], 
(5) OC, yol. Vi!, p. 948 ít-2). 
(6) OC, vol, f, p. 1168 (2). 
(7) ídem, p. 1169 (1). 
[6) ídem, p. 1169 [?.). 
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pareja en Berlín al final de la guerra. La razón de su visita a Berlín 
era la búsqueda del padre de Nelly, de quien no había tenido noti­
cias durante mucho tiempo. 

Eí primer encuentro que Larrañaga y ella tuvieron con refugiados 
rusos en Berlín tuvo lugar durante su estancia en un hotel de la 
capital germana: «En la habitación de al lado, una pareja rusa se 
pasaba el tiempo tocando la guitarra y cantando. Lo hacían de una 
manera tan lánguida, que ai oírlos, Larrañaga se forjó la idea de que 
debían de ser heridos o enfermos, que estaban en Berlín en trata­
miento. Por la noche vio que los supuestos enfermos eran un ruso 
de cerca de dos metros de alto, con un pijama azul, y su mujer, una 
giganta por el estilo» (9). 

En el capítuio titulado Los rusos, Baroja nos describe a muchos 
refugiados rusos. Un amigo del padre de Nelly, el violinista Feuers-
tein, los llevó a ella y a Larrañaga a un té de gente rusa. Se en­
contraron allí con gentes totalmente desmoralizadas, corrompidas y 
duras. Sólo había uno, entre todos aquellos rusos, que parecía per­
sona sensata: «Uno de los rusos se refirió a la gran confusión de 
ideas que había en Berlín y a la serie de discusiones sobre teosofía, 
antroposofía, magia, espiritismo y otra porción de necedades semejan­
tes... No seremos nosotros los que llevaremos claridad a esta con­
fusión—replicó el ruso-™. Nosotros no tenemos sentido. La Santa 
Rusia es uno de los países más absurdos del mundo; no somos ni 
seremos nada. No tenemos instinto» (10). Baroja describe así la vi­
sita de Nelly y Larrañaga: «La casa en la que comía el violinista 
Feuerstein era un estudio de pintor destartalado, y casi sin muebles, 
donde unos rusos y él formaban un fala.nsterio. Cuando llegaron Nelly 
y Larrañaga había tres o cuatro personas y el violinista. Estas tres o 
cuatro personas eran rusos, vestidos con trajes harapientos, sucios, 
desastrados. Uno llevaba un gabán de soldado de Caballería, hecho 
jirones, atado con una cuerda; el otro, chaqué destrozado, y corbata 
roja. Llegó poco después una muchacha rusa vestida de manera ex­
travagante, con otra rubia y con aire angelical, que traía un niño de 
la mano. La morena era una muchacha de la aristocracia que, no ha­
llando manera de vivir más decorosa, había entrado de camarera en 
un café de Berlín. Se llamaba Sonia» (11). 

«En esto entraron dos mujeres flacas, que al parecer eran de la 

aristocracia rusa, las Vasilevskas, en compañía de un joven, también 

ruso. Una de las Vasilevskas se sentó cerca de Larrañaga y de Nelly 

(9) OC, vo l . I, p. 1171 (1), 
(10) ídem, p. 1155 [1). 
(11) ídem, p. 1154 [2). 
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y estuvo hablando de la mala situación de Rusia. Ella había conocido 

a Rasputín y lo pintó como un tipo extraordinario». De Lenin dijo: 

«Es el diablo.» «El joven que había entrado con las Vasilevskas se 

llamaba Igor y, al parecer, era el encanto de la sociedad... Era un 

joven pálido, con melenas, ios ojos y los labios pintados, la nariz 

corva y caída, el cuello al descubierto y un camafeo al pecho... Era 

un personaje desagradable y casi siniestro... El joven Igor cantaba 

con la balalaika en la cervecería donde estaba Sonia. La noche ante­

rior, según dijo, había tomado mucha cocaína y se encontraba decaído. 

Le pidieron que cantara algo, pero se negó por su debilidad» (12)... 

«Luego, sin duda en vista de que el interlocutor (Larrañaga) no se 

maravillaba, el joven contó cómo había desertado del ejército ruso, 

comprometiendo a un compañero a quien después fusilaron». «A 

usted, sin duda, le parece todo eso muy bajo»—le preguntó después 

a Larrañaga—:. «Sí, sin duda—replicó Larrañaga irónicamente—. No 

son hazañas que puedan servir de ejemplo en las escuelas... Son pe­

queñas canalladas insignificantes» (13). Entonces el ruso enrojeció 

y dijo que los occidentales no comprendían el alma rusa... «Segura­

mente que no—afirmó Larrañaga—.Pero, en fin, uno supone que en­

tre los rusos habrá gente noble y gente canalla; quizá las acciones 

de la gente noble las comprendería uno y vería su mérito» (14). 

«Iban a salir cuando el joven Igor, con su versatilidad, le dio la hu­

morada de sacar ia balalaika y ponerse a cantar. Cantaba maravillo­

samente canciones populares rusas; unas muy tristes, llenas de me­

lancolía; otras muy animadas, y algunas canciones de soldados (sol-

datskayas) de mucho carácter. Una meiodía triste y larga de los 

remeros del Voiga le pareció a Larrañaga igual a una melodía vas­

ca» (15). «Ai día siguiente pasaron (Nelly y Larrañaga) por delante 

de la cervecería rusa en donde estaba Sonia y tocaba y cantaba 

igor; pero sólo por el aspecto Larrañaga comprendió que aquello era 

un burdel» (16). 

Al leer la descripción de Baroja de esta visita a los rusos, se 

tiene la impresión de que Larrañaga es el propio autor. A pesar de 

haber visto y oído a gente tan depravada, Baroja, con su sentido de 

justicia habitual, dice: «pero, en fin, uno supone que entre los rusos 

habrá gente noble y gente canalla.» 

(12) OC, vo(. I, p. 1156 (2). 
(13) ídem, p. 1158 (2). 

(14) ídem, p. 1157 (2). 

(15) ídem, p. 1153 (1). 

(16) ídem, p. 115» (2). 
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Otra clase de persona rusa, completamente diferente de las an­
teriores, era la dama que Nelly y Larrañaga conocieron en el tren de 
Postdam: «Encontraron en el departamento a una señora rusa, vesti­
da de luto, con tocas de viuda. Al levantarse para salir se le cayó 
el guante al suelo y Nelly lo recogió y se lo dio. La señora rusa le 
dio las gracias y luego le acarició en la cara, como a una niña, y la 
besó» (17). 

«LAS VELEIDADES DE LA FORTUNA» (1926) 

Parte i i: La gente desarraigada 

En este capítulo muestra Baroja una honda apreciación de la tra­
gedia de algunos emigrantes rusos que, por razones de edad y de 
experiencias trágicas, eran incapaces de arraigar en un país extran­
jero. En la caracterización de la vieja rusa (la suegra del doctor Ha-
ller), revela Baroja una gran comprensión de lo que significaba perder 
la patria, y de la importancia que la lengua rusa, lo único que les 
quedaba a los emigrantes, tenía para estas gentes. Los hijos del 
doctor Haller se aclimataron perfectamente a! ambiente suizo; se 
negaban a hablar el ruso, aunque la madre se esforzó al principio 
en enseñárselo. Esto era una tragedia para la abuela. Baroja escribe: 
«la vieja señora no podía comprender transformación semejantte. 
Los chicos no querían saber ruso; preferían aprender el francés y 
el inglés. Es más, a la lengua rusa la tenían odio» (18). Baroja explica 
las razones de esta actitud: los niños eran medio alemanes y para 
amoldarse al nuevo ambiente habían borrado inconscientemente a 
Rusia de la mente. 

De la madre, Baroja dice muy poco, dando a entender, solamente, 
que había aceptado el hecho de que su marido fuese alemán y de 
que era mejor hacer frente a la realidad. La anciana, sin embargo, 
recordando la guerra, consideraba a su hija como una traidora a su 
patria: «Tus hijos son alemanes. Yo no los quiero, los considero 
como enemigos» (19). No había vuedto a interesarse por nada de lo 
que le rodeaba: «Aquí no hay nada que ver según ella: Mucho más 
bonitos que los lagos de Suiza los hay en Rusia. Los Alpes no son 
ni siquiera altos. En Rusia está todo ío mejor, y así se pasa la vida 
leyendo algunos libros y pensando en qué reformas habrá que im­
plantar en Rusia cuando se haga la restauración» (20). 

[17] OC, vo l . I, p. 1159 (2). 
[18] ídem, p. 1243 [1). 
(19) OC, vol . I, p. 1243 (1). 
(20) ídem, p. 1243 (2). 
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