
tizan ia reflexión filosófica o bien !a sustituyen. A la vez, estos cuen
tos que hoy aparecen en España y se difunden en el área de nuestro 
idioma, contribuyen a una lectura de la realidad argentina, lectura a 
la que Ezequie! Martínez Estrada dedicó toda su existencia. 

Desde luego que lo fundamental del narrador está en su narrativa 
y no fuera de ella, pero tal vez no sea inútil observar que esa narra
tiva se manifiesta en forma inc/piente ya en eí primer ciclo poético 
de su obra, antes que aparecieran las preocupaciones político-sociales 
del ensayista. Núcleos narrativos, que luego desarrollaría en su pro
sa, pueden observarse en muchos de sus poemas, en los libros de 
juventud de Martínez Estrada (2). Junto a la influencia de Rubén Darío 
y Leopoldo Lugones, se advierte en ese primer tramo de su literatura 
la presencia de las alternativas real/irreal, idea/imagen, anécdota/me
táfora, en una suerte de contrapunto y vaivén dialéctico que serían 
luego características de sus relatos, equidistantes del realismo y la 
literatura fantástica. Por otra parte, señales de «prosaísmo» (que lo 
alejarían del lujo metafórico de los modernistas, acercándolo al «sen-
ciífismo» de Ba!domero Fernández Moreno] indican un desplazamiento 
de interés: abandono de los arquetipos y lugares comunes de la poe
sía como ensoñación y razón suficiente, e instrumentación de la mis
ma como poética de lo real. Dos de sus mejores poemas: «El mate» 
y «Sueño» son relatos en verso que participan no sólo de la anécdota, 
sino de un tiempo y una intención narrativa. Aííí también podríamos 
observar una actitud intimista y a la vez abierta al mundo, paradoja 
que se traduce en la necesidad de utilizar un lenguaje llano para ex
presar las verdades más hondas, actitud ésta que lo acerca a Unamu-
no, al pensador que hace de cada vivencia una reflexión y que trans
forma esa misma reflexión en el sentido de su vida. SóJo así se 
entiende la ruptura de Martínez Estrada con la expresión poética, 
su abandono de lo imaginario, su dedicación, durante años, a la crítica, 
el ensayo, a las urgencias de la realidad. 

Este abandono de lo imaginario por un compromiso con lo real 
inmediato, con la situación política de su país a partir de 1930, cam
bia, desde luego, muchos de los enfoques de Martínez Estrada y mo
difica su instrumento expresivo. No obstante, lo que sobrevive en esta 
nueva etapa es su visión de narrador. Así, en su obra más conocida: 
Radiografía de la pampa (3), como en La cabeza de Goliat (4), se mul
tiplican los procedimientos narrativos con que el ensayista trata de 

(2) Oro y Piedra (1918, Nefelibal (1922), Motivos del cielo (1924), Argentina (1927), Humo-
resca (1929). 

(3) Radiografía de la pampa (1933). 
(4) La cabeza de Goliat (1940). 
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aprehender lo real. En la primera de estas obras —vasta lectura de la 

Argentina— pueden trazarse sincrónicos espacios narrativos: a) la tie

rra a conquistar como geografía de la soledad; b) las fuerzas primiti

vas como polos de atracción—rechazo para los conquistadores—; 

c) la ciudad como metáfora del crecimiento macrocefálico de un 

país; d) el miedo y la inseguridad como soporte'de las endebles es

tructuras sociales, etc. Mientras los datos, las cifras, los nombres 

propios, las referencias históricas, colocan esta lectura a los niveles 

de realidad de! ensayo político-social, los espacios narrativos, las 

asociaciones de tipo psicológico y costumbrista, la introspección y 

utilización simbólica de lo real, acercan el texto a la crónica y la 

novela y, por omisión, a una épica incumplida y añorada por el 

narrador de la Historia. Este tipo de relato, que entronca con la 

obra político-narrativa de Sarmiento, pareciera indicar una lectura pa

ralela de la realidad inmediata, lectura imaginaria que el escritor 

realiza para totalizar lo disperso; actitudes y gestos colectivos, formas 

de comportamiento y de lenguaje, tipologías y arquetipos de una de

terminada época. Tal vez la admiración por Balzac, a quien Martínez 

Estrada dedicó uno de sus últimos trabajos (5), sea otro índice reve

lador de ese interés del escritor por acortar las distancias entre !o 

real y ío imaginario. Lo cierto es que en La cabeza de Goliat puede 

advertirse cierta óptica balzarciana, un ir de lo particular a lo general 

casi constante, del personaje a su escenario, transformado éste a la 

vez en una metáfora totalizadora de la sociedad. 

Desde una saludable heterodoxia podría decirse que Martínez 

Estrada, antes de escribir su primer cuento, ya era un narrador. Más 

aún: muchas de las preocupaciones que se expresarían en sus cuen

tos, ya se habían manifestado en su poesía y en sus trabajos críticos, 

en la lectura de la realidad argentina. Esta era una lectura fundamen

talmente ética, que buscaba en ía historia y aun en ia prehistoria de 

ese joven país las causas de sus males y sus incertidumbres. Ei 

había narrado la aventura de los primeros españoles, su desarraigo en 

la pampa sin límites, la aventura de los Señores de la Nada en un 

mundo aparentemente sin fronteras, las costumbres del gaucho, del 

compadre, el malevo, las efusiones del fútbol, el trazado babélico de 

los «conventillos», los laberintos de la miseria y la promiscuidad, la 

noche de Buenos Aires, el Carnaval, las mitologías del tango, la vida 

gris de la incipiente clase medía. Allí estaba su mundo. Lo había es

tudiado hasta en las minucias de los edictos municipales. Faltaba 

(5) Realidad y fantasía de Balzac (1964), 
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sintetizarlo en un sistema narrativo, en una poética que trascendiera 
los datos inmediatos, en una lectura imaginaria tan o más verosímil 
que la realidad observada. 

Esta nueva lectura es, ante todo, simbólica, resumen de la expe
riencia inmediata (a la que alude constantemente) y ruptura con el 
nivel puramente racional y didáctico. Ella comienza en 1943, con La 
inundación, extenso relato que, desde su título, comparte la ambigüe
dad de una inundación real y concreta con otra purificadora, seme
jante a un nuevo Diluvio. La acumulación de elementos concurrentes 
a un posible Juicio Final, que tiene como escenario a una iglesia y 
como protagonistas a una «horda de vecinos pacíficos», da posibilidad 
al trazado de diferentes ejes narrativos, a historias y subhistorias que 
se diversifican y recomponen a la espera de un previsible final que, 
sabiamente, Martínez Estrada deja abierto. La sombra tutelar de Kafka 
es evidente. No obstante, este texto nos parece más cerca de Mel-
viile, de quien Martínez Estrada no es deudor, pero sí prójimo en la 
manera de observar la conducta humana, como si un tácito dios mo
viera y a la vez juzgase su comportamiento. Cierto puritanismo, una 
excesiva mirada ética quizá limite la percepción del drama. Como con
traparte de esta actitud, la inclusión del humor, del grotesco y la far
sa, alivian de solemnidad a la historia. «Los primeros días rara vez 
entró el padre Demetrio en la iglesia. Sólo una mañana dijo misa y 
no obtuvo el respeto debido: muchos hablaban en voz alta; otros re
prendían a los hijos; los menores chillaban y lloraban, y el alboroto 
crecía, amagando convertir el sagrado sacrificio en una pantomima. 
Hasta el sacerdote tuvo la sensación de que realizaba un simulacro 
sin sentido, si bien continuó el sacrificio hasta el final. Impartió !a 
bendición y se fue, decidido a no repetir tan inútil auxilio espiritual.» 
La ausencia de sentido de ciertos gestos, de ciertos ritos, la subver
sión de valores éticos en una situación límite (la inundación), la pro
miscuidad en un ámbito sagrado (la iglesia), la anulación de toda pauta 
moral (vecinos pacíficos = horda), la minuciosa descripción del absur
do (el idiota), las profecías mezcladas con niños muertos, gaviotas 
indiferentes, perros, conforman un clima de caos y destrucción que 
es anticipo del infierno temido e imagen del infierno en la tierra. 
Ciertos nombres de pueblos (Felipe Arana, General Estévez, Jagüel 
Viejo) indicarían que el infierno sucede en alguna región de la llanura 
bonaerense, en la Argentina. Otros datos (menciones a cosechas y 
sequías) confirmarían la hipótesis: la metáfora de la catástrofe es la 
imagen y proyección de un país en crisis que asume su culpa y su 
castigo, 
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Sábado de Gloria (1944) remite ese infierno a la ciudad, a Buenos 
Aires, a las oficinas de un Ministerio y la figura de un pobre emplea
do: Julio Nievas, que encarna en su pobreza espiritual, física y econó
mica, las ambiciones y módicos sueños de un gran sector de la baja 
clase media argetina de aquella época: obtener una breve licencia en 
su trabajo y disfrutar con su familia de unas vacaciones en Mar del 
Plata. Este pretexto anecdótico sirve al narrador para trazar un cuadro 
reaüsta-fantástico de la Argentina de aquel tiempo y alude al golpe de 
estado de 1943, a los comienzos de¡ peronismo, a una ruptura histó
rica que se traduce en el cuento como trasfondo emocional y casi 
onírico de las vicisitudes del protagonista. Martínez Estrada (deudor 
de Kafka y al mismo tiempo puntual empleado del Correo Central de 
su país, al que ingresó en 1915 y al que sólo abandonó muchos años 
más tarde) se muestra aquí como un experto, un conocedor de ese 
papeleo melancólico de las oficinas estatales: trámites, oficios, su
marios, expedientes demorados. Esa experiencia, esa producción de 
la burocracia y el ocio reglamentado, de la conducta de oficinistas y 
jefes y subjefes, le sirve para mostrar hasta la exasperación las difi
cultades del pobre Nievas a lo largo de un sábado de trabajo que en 
las calles es sábado de holgorio, fiesta indiscriminada que celebra el 
triunfo del golpe militar. Desde el comienzo del relato, esos dos nive
les de realidad se entrecruzan en la percepción del personaje: 1) el 
trabajo como condena y cárcel, y 2) la fiesta externa como algo extraño 
que sobrepasa su entendimiento. Ei personaje-pretexto, al moverse en 
esos dos niveles de realidad, registra, como es previsible, tanto lo 
real inmediato (ei Ministerio, infierno conocido) como lo real inasible 
(Teatro del Mundo = calles y fiesta). Bien dosificadas aparecen en
tonces las imágenes-puentes entre uno y otro nivel de realidad: los 
militares que se hacen cargo del Ministerio y que mezclan en su len
guaje y actitudes castrenses elementos del absurdo («Corriendo, el 
ordenanza-heraldo se colocó delante. Parecía más alto y más morocho, 
con el uniforme común adornado con alamares, cordones y entorcha
dos de diversos colores, un bicornio con pompones de cisnes de pol
vera»..., etc.) hasta llegar, por fin, a un absurdo general, que se proyec
ta en las calles como imagen de la Historia. Un tácito y apócrifo cronis
ta registra hechos increíbles, en una suerte de collage periodístico que 
es a la vez un homenaje a la crónica histórica y la literatura (citas 
de López, Mitre, Saidías, Valle-lnclán). Se entrecruzan entonces los 
niveles de realidad y los tiempos históricos («Eran los ejércitos de las 
Provincias Unidas, muchos integrados con soldados de la indepen
dencia económica, la fuerza armada de los federales que arrojaba 
al abismo a los unitarios«) y se lleva a nivel literario los hechos 
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