ministracién, en la prensa, en la politica...), sin olvidar la toma de con-
tacto (concreta o sencillamente mental) con los otros paises con oca-
si6bn de la gran guerra, de donde resulta una afirmacién de las po-
tencialidades de Espaiia. '

Del sentimiento trdgico de la vida es el primer gran ensayo carac-
teristico de esta nueva modalidad de resolver el problema espafiol:
plantearlo como una crisis de las relaciones entre los hombres como
tales. El punto de enfoque del ensayo es el problema del individuo
frente a la sociedad, planteado en términos de intimidad. La solucién
propuesta al problema de la angustia por Unamuno es la quinta-
esencia del contacto humano: es la antropofagia (del hombre por el
hombre, caridad; de los pueblos por los pueblos, guerra). Para Una-
muno, ¢l periodo que empieza va a ser el de una multiplicacién de
las relaciones humanas: recordemos su campafia agraria 1911-1916 (5)
por Salamanca, su actuacién aliadéfila, su intento electoral de 1920,
etcétera. Entonces se completa su vision de Castilla, la cual pasa a ser
el signo del aislamiento, de la fuerza estitica que retiene a Espafia
en la neutralidad (estéril) apartindola de la participacién en la guerra
(junto a unos y frente a otros):

Si, sold en medio de los campos tietra adentro, ancha es Castilla,
v si estd triste es porque siente, aun sin darse clara cuenta de ello,
de su .soledad, de su terrible soledad. Es la tinica que no puede ver los
mares lejanos y hay que hablarle de ellos, '

Y esa soledad de Castilla, en medio de los campos, tierra adentro,
lejos de los mares, ha producido una cierta concepcién robinsoniana
~que persiste en el fondo del alma de los pueblos de las mesetas cen-
trales. Creen bastarse, creen poder vivir aislados. Fue dogma aqui
mucho tiempo y ha seguido siéndolo, v lo es hoy para muchos, para
los mads, para casi todos los que callan, que Espafia debe mantenerse
aislada, que no debe comprometerse en tratos 'y contratos internacio-
nales. Para muchos eso que llaman la neutralidad no es mds que el
sentimiento de tierra adentro, paramérico, de un hurafio aislamiento.
Es la soledad espiritual...

Esta posicion de tierra firme, de tierra enjuta, de tierra que no
puede ver-los mares lejanos, es lo que ha influido para la trdgica in-
consciencia internacional del centro de la Penfnsula. Y acaso esta incons-
ciencia -internacional, ese no verse bien frente a los demds pueblos
y junto a ellos, es lo que hace tan turbia v a la vez tan quisquillosa
la conciencia nacional. Porque as{ como un hombre no se ve bien
a si mismo, sino frente a los otros y junto a los otros, asi un pueblo
no tiene conciencia de su destino, de su misién histérica, sino viéndose
frente a los otros pueblos vy junto a ellos... (6).

{5} Cf. Josi TupEra: «Unamuno agrario», en Rev. Hisp. Mod., 1-4, 1965,
pagina 425. , T

(6) De esto y de aquello, tomo III, Editorial Sudameéricana, Buenos Aires,
1950, Pp. 540 ¥ 542. ' '
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Las Meditaciones del Quijote (1914), de Ortega, son a la vez el
tratado no superado hasta ahora y un ejemplo del ensayo de este pe-
riodo. Cogen como perspectiva un objeto de la vida real, El Escorial,
punto ideal, ya que es al tiempo paisaje (naturaleza} y objeto humano
(historia), y a partir de esta encrucijada, examina Ortega el problema
de la cultura espafiola; asimismo el libro del Quijote, para Ortega, es,
otro punto ideal desde el cual se puede formular la pregunta que
interroga por KEspafia, ideal precisamente en cuanto su profundidad
radica en su «retencién dentro de las puras impresiones y su aparta-
miento de toda férmula general e ideolégica» (7). En este momento,
1913-14, Ortega capta con una perspicacia que supera en esto a la-de
Spengler una relacién real entre el problema de la cultura y la del
destino histdrico. Expresa en las Meditaciones una aspiracién a supe-
rar el punto de vista de la historia real (que puede aparecer como
un destino) y a encontrar en €l proceso de la cultura (produccién de
los hombres ante la historia) orientaciones que le permitan realizar
un posible histérico. La‘repulsé de Spengler a la cultura como deca-
dencia no es mds que un reconocerla esa funcién peculiar suya, negar-
con su existir que la Historia tienec la razdn ultima, afirmar con su
impotencia (utopia} la posibilidad de una actuacidn voluntaria de los
hombres sobre ¢l mundo que los rodea.

A partir de esa fecha de 1914 y, aproximadamente, hasta el afio
1920, es cuando aparecen una serie de ensayos famosos que giran en
torno a tres temas principales: el paisaje urbano, la critica politica
de la sociedad espafiola y la comparacién de Espafia con otros paises.
Cualquiera de estos tres temas pone en primer plano las relaciones
entre los hombres: en la conciencia de los ensayistas de este momento,
sea cual fuere su procedencia generacional (98 o post.), adquieren mds
peso la problemdtica politica y civica (el civis en la pohs).

Dentro del paisaje urbano, el café llega a ser el punto electivo,
capaz de expresar un mundo nuevo. La tertulia del «Pombo» (1913)
de Ramén Gémez de la Serna es mucho mds que las conocidas peiias
literarias, o los tradicionales corrillos politicos que se perpetiian en los
cafés madrilefios desde la antigliedad més remota. Pombo es un poco
lo que la residencia de estudiantes, es decir, un hogar para‘ la mafia
de una élite cultural del momento, con la diferencia frente a la resi-
dencia de que van a Pombo gente que poco o nada tiene que ver con
la ILE. Ramén Goémez de la Serna ha captado mas rapidamente que
otros y ha expresado con una fuerza creativa relevante el hecho de
que las élites intelectuales «liberales» estrechaban sus lazos y procu-

(7) Meditaciones del Quijote, O. C., tomo I, p. 360.
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raban por varios conductos (prensa, enseflanza, politica, administra-
~cidn) integrarse en el aparato organizativo del Estado, pasando paula-
tinamente de élites meditativas a élites organizativas.

La propia cindad de Madrid imspira por esas fechas un cierto nu-
mero de ensayos. J. Gutiérrez Solana: ‘Madrid, escenas y costumbres
(1913-18); Madrid, guia sentimental, de Azorin (1915); Ensayos e uma-
ginaciones sobre Madrid, de Luis Bello (1919); el Madrid, de Manuel
Azafia (1920-22), v la serie de Ramén Gémez de la Serna EI Rastro
(s915), El pasec del Prade {1920), Toda la historia de la Puerta del
Sol y otras muchas cosas (1921; literariamente son estos ultimos los
m4s interesantes, acaso porque su autor esté mdés semsibilizado, ya
que nacido y educado alli, y rodeado de literatos de otras generaciones,
como su padre, su tlo, 2 la transformacién del Madrid de la Regen-
cia. El afin de arraigarse en un terrufio, en una patria chica (Una-
muno, en Salamanca; Azorin, en Mondvar...), se traduce en Ramon
por una mayor sensibilidad hacia Madrid, «Pombo» o su propia buhar-
dilla. -

Sin llegar a ser estos ensayos unas obras estéticamente excelsas,
no dejan de tener interés en la medida en que demuestran que la
capital ha pasado a ser un fema en gue el ensayista puede invertir
suficientes ideas y sentimientos como para hacerla objeto de su medi-
tacidn. ‘

Entre cl sinntimero de ensayos inspirados por cl deseo de compren-
der y de criticar la politicg y la sociedad espafiolas de estos afios,
descuellan (anteriores a la crisis del 17) Vieja y nueva politica, de Ox-
tega (1914); Disciplina y rebeldia (1915), de Federico de Onis; La crisis
del humanismo (1916), de Maeztu (8). Posteriores a ésa, e inspirados
en ella, Politica y toros (1918), de Pérez de Ayala; Espafia en el crisal
(1919), de Luis Araquistdin, etc. Lo que alborea en todos estos escritas
es una mayor audacia al enfocar el problema de Espafia: el abanico
de los criterios criticos es mds amplio; se echa mano de la psicologia,
de la historia, de la filosoffa, de la ciencia politica, del derecho y de
algunos conceptos socioldgicos. Estéticamente, Politica y toros, de
Pérez de Ayala, tiene mds impacto gracias al hecho de basarse el en-
sayo sobre una homologia entre la corrida y la vida piblica espafiola,
lo cual permite, a propésito de escenas reales del ruedo, entroncar con
un desarrollo de algunas tesis sobre las lacras que aquejan al ruedo
ibérico; por desgracia, €l pensamiento de Pérez de Ayala abarca poco,
aunque aprieta mucho en lo que abarca; es digno de recordar el tld-
mo ensaya de la serie, llamado «el piiblicoy, organizado en torno a

{8) Publicada primero en inglés en esta fecha y luego en 1919 en espanol,
Editorial Minerva, Barcelona.
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dos escenas concretas: Ja una, en un teatro de variedades; la otra, en
el ruedo a propdsito del circulo rojo que s¢ utilizé desde 1917 en el
redondel para zanjar un problema técnico entre picadores y ganade-
ros. La meta demostrativa del autor es sencillamente hacer compren-
‘der al lector cudn bestia es el publico espafiol, lo cual no es mucho;
ahora, los medios empleados para llegar a tal demostracién son admi-
rables. Lo cual hace que este ensayo de Pérez de Ayala peque de
~ desequilibrio, no siendo las relaciones descubiertas ni bastante com-
plejas ni lo suficiente nuevas para responder al aparato literario; se
obtiene asi una escena de costumbres con dlcance moralizador y sa-
tirico. : ‘ _ '
La obra Espafia en el crisol, de Araquistdin, es (como la de Maez-
tu) un ejemplo de otro desequilibrio contrario: existe en ella una ver-
dadera riqueza de ideas sobre la evolucién de la sociedad espafiola
desde la Restauracién, una reflexién sobre la psicopatologia del alma
espafiola {que supera las manidas reflexiones acostumbradas). Esta par-
te se llama precisamente «Un ensayo de patologia del alma espafiolar,
y la tesis general es que, a mds de reformas econdmicas, pedagégicas,
etcétera, hay que pensar en una reforma del cardcter y de las costum-
bres (tema caro a Ortega). La parte mds personal de Araquistdin en
este punto me parece ser el parrafo IV, el V y el IX, dedicados, res-
pectivamente, al «Cardcter de la familia espafiolan, «El ideal\ supremo:
hacer carrera» y a la «Aversién al trabajo y las grandes ambiciones»;
alllf aparece una filipica contra la rmijer espafiola y contra el ambiente
agarbanzador del hogar espélfiol, que dan un sonido veridico, a la
par que amarguisimo. El andlisis social se carga con un peso sentimen-
tal que le permite ahondar en las relaciones y retener la atencién.
Transcribo unas lineas dolidas que critican la familia espafiola:

Todos los espafioles hemos conocido esa coactiva influencia. Si hemos
querido perder de vista ¢l campanaric de nuestra aldea y lanzarnos
a rodar por el mundo, la familia nos ha atrancado la puerta y nos
ha pintado los riesgos del tren y del buque, de las malas compaifiias
y de los pafses remotos, lejos de todo pariente en posibles dias de
apuros y lejos, sobre todo, de los buenos cuidados maternos si nos
Hegaba a doler la cabeza o se nos cafa un botén del tfaje. Si hemos
querido rebelarnos contra la honrada profesién del comercio o la bri-
llante carrera militar ‘o abogacil que la familia nos habia asignado,
sin consultar nuestros gustos e inclinaciones, y nos hemos dedicado
a la buena de Dios, anarquicamente, a hacer politica  sin provecho

' prdctico, 0 a escribir articulos que no son de necesario consumo, ©
libros que nunca son tan fructiferos como los de la contabilidad de
cualquier negocio, o a pintar, o a cualquier otra actividad de proble- .
mdtico rendimiento econémico y  de inestable condicién, la familia
ha empezado por temer un desequilibrio de nuestra mente, luego nos
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