
JORGE GUILLEN: LA HISTORIA 
Y LA CIRCULARIDAD DE LA OBRA 

Se ha reprochado a los poetas de la llamada «generación del 27» 

su aislamiento y su independencia de los condicionamientos históricos 

y sociales del momento en que vivieron. Su gran valor se cifraría en 

la creación de un lenguaje más rico que recoge las conquistas de la 

tradición literaria española. A este respecto la crítica ha señalado la 

influencia de San Juan de la Cruz, Góngora y Bécquer junto a la incor

poración de los hallazgos de la producción poética moderna y en par

ticular ia presencia de Mallarmé, Valéry, y la vanguardia española. 

Oponiéndose a este tipo de reproche, José Vila Selma, en un 

reciente trabajo postula la conciencia histórica de Jorge Guillen basada 

en la presencia en su obra de una reflexión sobre el acontecer hfstó-

rico, predominantemente a partir de 1936 (1). Jorge Guillen mismo en 

unos conocidos versos de la edición de Cántico de 1928 revela su 

forzada y tardía atención a la historia: 

¡Bodas 
Tardías con la historia 
Que desamé a diario! 

Si bien la perspectiva crítica de José Vila Selma es acertada, el 

problema que plantea esta apertura de la obra a los acontecimientos 

históricos sólo puede resolverse desde el establecimiento de una es

tructura global que explique la contradicción de la obra como una 

aspiración hacia algo cerrado, autosuficiente, estático en el momento 

contemplativo, y producto a la vez de su momento histórico. Sólo así 

el discurso poético puede aspirar a permanecer como testigo de su 

tiempo. La visión de Cántico ciertamente corresponde a una contem

plación inmóvil e idealista del instante que tiene como base la ne

gación del tiempo destructor: 

(1) «La conciencia histórica de Jorge Guillen-, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 271 
(enero 1973], pp, 116-122. 
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No pasa 
Nada. Los ojos no ven, 
Saben. El mundo está bien 
Hecho. El instante lo exalta... (2). 

De ahí la ausencia casi absoluta en Cántico de acontecimientos 
problemáticos o de eventos históricos y la reducción del mundo a 
ia cotidianidad, al ritual de los objetos y gestos de la vida diaria que 
quedan exaltados en la «fe de vida» y constituyen la arquitectura de 
una obra cerrada. De ahí la gran abundancia de sustantivos y el uso 
de la metáfora predominante: círculo, esfera. La obra sería la aspi
ración del poeta y cuanto más perfecta, más posibilidad de sobrevivir 
tendría: 

¿El hombre es ya su nombre? Que la obra 
—Ella— se ahinque y dure todavía 
Creciendo entre virajes de zozobra. 

Sin embargo, ya en Cántico aparece una inquietud que si bien no 
se puede calificar de preocupación por la historia si será la condición 
de posibilidad de la apertura posterior de la obra a la historia como 
se verá en Clamor y más recientemente en Otros poemas. Esta inquie
tud se, centra en las relaciones precarias del hombre que en definitiva 
es un ser histórico y en la relación problemática de la obra con res
pecto a su tiempo. En esta conexión el autor nos presenta dos imá
genes dominantes: el círculo y el centro, o formas afines como esfera, 
protagonista, yo, etc. 

En la dinámica de transformación de la obra guilleniana juega un 
papel fundamental la dialéctica del círculo y del centro, términos me
tafóricos espaciales que aluden al proceso de conciencialización del 
protagonista. El autor utiliza estas imágenes para determinar las rela
ciones entre el contemplador y el universo en el cual se sitúa. Ambas 
representaciones aparecen frecuentemente en la producción poética 
de Jorge Guillen con referencia al yo protagonista y al mundo de ios 
objetos físicos. Pero el círculo se refiere además al espacio imagina
tivo donde las cosas aparecen integradas en el orden del poema. 
A través de éste, se percibe intensamente el universo porque, como 
dice el poeta: Nada ve tu vista ¡ Sin Imaginación. Con ella empieza / 
Ya a ser la forma... Por eso es necesario definir el espacio imagina
tivo en el cual tiene lugar la relación entre poeta y universo. La teoría 
del espacio imaginativo ha sido desarrollada por la fenomenología y 

(2) Nos basamos en Aire nuestro: Cántico, Clamor, Homenaje [Mi lán, AH'Insegna de 
Pesce d'Oro, 1968), 
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en especial por Merleau-Ponty y más recientemente por Maurice Bian-

chot. Es abundante la evidencia de una concepción espacial del mundo 

en Aire nuestro. El énfasis de la obra guilleniana cae menos en la 

descripción realista de las cosas simplemente nombradas, que en su 

relación espacial mutua y en su vinculación a la persona contempla

dora. El espacio de Aire nuestro asume una serie de formas, desde las 

más externas hasta aquellas que intervienen en operaciones mentales. 

Se hace así referencia a una extensión física, ya sea natural (el jardín, 

el mar) o producto de la civilización (la habitación, la ciudad), donde 

el aire se asocia al espacio por ser un elemento que rodea a objetos y 

protagonista y por ser un principio vital (ei aire que se respira) y 

refractario de ¡a luz (otra de las imágenes dominantes en Aire nuestro). 

Pero las operaciones sicológicas también se describen en términos de 

metáforas espaciales. Así el protagonista observa lo externo desde 

el recinto reducido de una habitación. Su situación aislada, sus medi

taciones, se describen a menudo en términos espaciales («desde esta 

orilla»). Balcones y ventanas comunican al contemplador con la ex

tensión ilimitada donde también se encuentran formas y signos (es

trellas, constelaciones). 

Sin embargo, el aspecto más significativo de Aire nuestro es la 
espacialización de la palabra en la estructura del poema, no sólo por 
la intensa conciencia lingüística de Guillen, sino también por la cons
tante tematización del hallazgo verbal dentro del mismo poema, como 
podemos observar en «Candelabro»: 

Pronuncio: «candelabro», 
Y se esboza, se afirma hacia su estable 
Pesadumbre. Columbro: candeiabro. 

Pero además, el autor usa una serie de representaciones del proceso 

creador: fábula, sueño, obras ¡iterarías del pasado, mito y la reiteración 

del símbolo de la esfera. Esta búsqueda del espacio verbal hace ne

cesario someter a análisis el contexto en que se produce la sensibili

zación a una zona semántica, mecanismo del cual Guillen tiene clara 

conciencia: no hay vocablo poético sino palabra situada en el poema, 

insiste el autor. Dentro de este contexto, el término poema aparece 

repetidamente en sus composiciones en la meditación sobre la corres

pondencia entre realidad y texto, lo cual suscita la cuestión de hasta 

qué extremo es factible integrar una poética, un metalenguaje, dentro 

del espacio imaginativo del poema. Por eso Guillen, al concebir la 

composición literaria como lugar en que pensamiento, sentimiento, 

sensaciones, ritmo e imágenes encuentran el terreno mediador del 
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poema, incorpora expresiones referidas a objetos del mundo físico y 
ienguaje sobre el lenguaje. 

Así se explica la articulación de los niveles mentales y sensibles 

que constituyen dos perspectivas fundamentales de la obra. La riqueza 

de Aire nuestro deriva de la conjugación de este doble plano en una 

experiencia total. Todos los sentidos intervienen en la captación del 

objeto. Si el sentido visual prepondera en este mundo dominado por la 

luz, las referencias auditivas y táctiles abundan. A su percepción sen

sorial superpone el poeta las representaciones mentales cuya función 

es captar las cosas en su esencialidad. Pero además, crea estructuras 

anteriores ai conocimiento sensible (lo perfecto, el círculo, el plano, 

o una idea) dentro de las cuales la misma percepción se hace posible. 

Esta se apoya en un proceso, de origen síquico, eliminatorio de lo 

accidental, reductor de toda interferencia dramática o anecdótica y de 

negativización que sirve de fondo a la plenitud expresiva. 

La presencia en Aire nuestro, sobre todo a partir de Clamor, de 

elementos históricos y cronológicos requiere el examen de la concep

ción temporal guilleniana, aspecto que ha figurado en el centro de 

atención de una gran parte de estudios críticos. Si el mundo de Cántico 

aparece ajeno a toda intervención circunstancial o anecdótica, si su 

modo de ser es predominantemente espacial en su planteamiento y 

general en su alcance, ¿cómo explicar las referencias a acontecimien

tos cercanos al poeta: la Guerra Civil, las condiciones sociales, los su

cesos políticos? Algunos estudios de la obra guilleniana han propuesto 

la tesis de una interrupción de la continuidad entre sus tres libros 

diversos, Cántico, Clamor y Homenaje, y entre las cuatro ediciones 

de Cántico. Creemos que el mundo de Aire nuestro, sin embargo, ha 

de comprenderse como un todo unitario en profunda transformación, 

según puede deducirse de su lectura que confirman las manifestaciones 

del autor en este sentido. El movimiento de la producción de Guillen 

se dirige a ia intensificación de los materiales que han permanecido 

constantes desde la primera edición, aunque enriquecidos temática y 

formalmente en ediciones sucesivas, más que a la evolución de una 

concepción del mundo. El tiempo es otra dimensión que favorece eí 

proceso de concentración de sentido en la obra; por eso, el instante 

sigue siendo la noción favorita de Guillen. Extensión y concentración 

son las dos direcciones de su mundo. Esta característica se manifiesta 

en la amplitud de su léxico y en la tendencia a la substantivación, en la 

combinación de construcciones sintácticas simples («hay mucha luz») 

junto al encadenamiento de cláusulas subordinadas o en construcción 

paralela (por ejemplo, «Sierpe» y «Primavera delgada»). 
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El tiempo en Aire nuestro se refiere a las circunstancias caóticas 

que forman parte de la historia y por consiguiente se presenta con un 

carácter destructor al cual el poema sobrevive. En estos sentidos el 

tiempo posee una connotación negativa. En contraste, la conciencia que 

se produce en un momento de perfección estática («Las doce en el 

reloj») representa un principio de orden. Sin embargo, el tiempo se 

convierte en un principio de orden al quedar el acontecimiento inte

grado en la obra. De ahí la importancia concedida a fábula y mito en 

Aire nuestro: 

Aquellos días, hoy tan cristalinos, 
Presentan ya una fábula 
Donde todo se ajusta y justifica. 

La perspectiva fundamental de Aire nuestro es el presente: «quien 

entrega más tiempo intenso. ¡Ahora!». Es en este momento de concen

tración donde se percibe retrospectivamente el pasado desprovisto de 

nostalgia puesto que se ha convertido en el material que proporciona 

densidad al instante. De este modo la mirada al futuro surge de la 

plenitud del momento más que de una insatisfacción en la experiencia 

vivida. A través de la palabra organizada en poema, el tiempo sufre 

un proceso de mitificación al entrar a formar parte del sistema de la 

obra. 

Todo ello hace de Aire nuestro un sistema cerrado, o círculo, según 

la imagen guilleniana. Sin embargo, se trata de una perfección abierta 

a su propio devenir que naturalmente se encuentra en relación con el 

devenir histórico desde el cual el lector asume la obra. Así, la pro

ducción de Guillen se abre a otras dimensiones. En el tema de amor, 

por ejemplo, el poeta transciende su propio aislamiento. El poema se 

abre también a una irradiación significativa, no directamente contro

lada por la expresión: el silencio y el símbolo. Este, en contraste con 

el signo, acumula aspectos (sensuales, emotivos, conceptuales) difí

cilmente revelados en un discurso denotativo y que tienen que ver con 

la experiencia temporal del lector. La producción poética se abre de 

este modo al lector que la incorpora a su contexto personal y continúa 

su sentido: «El verso vive en t i , / Lector, y tú lo asumes», pues el 

hombre que despierta a la luz del alba en varias de las composiciones 

de Aire nuestro, dice Guillen, no es ef autor con su apellido. / Tú eres, 

es tu acción más cierta. Finalmente, el libro se ofrece a la contem

plación reflexiva del autor como expresión de una ausencia: Ese mundo, 

que en mí se va perdiendo, /Frente a mí sigue intacto / Con su frescor 

de fábula. 
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Estas consideraciones sugieren la noción de una conciencia percep
tora que asume el universo de los objetos, pues si el mundo guilleniano 
toma la forma simbólica de la esfera o del círculo donde los objetos 
más cotidianos y dispares encuentran vínculos comunes, la esfera sólo 
puede ser pensada desde un centro: 

V un día, 
Un día de sosiego sin presagios 
En círculo de tarde soleada, 
Un día... 

Estallando de pronto 
Se impuso, 
Abrupta crisis no deslumbradora, 
Una luz convertida en pensamiento. 

El centro que se busca a sí mismo es la transcripción en el piano 

de ia obra de una conciencia que asume en Aire nuestro diferentes 

formas: el protagonista que contempla el mundo, su propia situación, 

medita sobre su acto contemplativo, el devenir histórico, o el proceso 

verbal del poema; el autor que contempla su obra terminada y el lector 

que prolonga su sentido. La manera de organizar el lenguaje en la 

composición artística refleja la estructura del proceso mental. El centro, 

la conciencia, se revela precisamente en ía búsqueda de la expresión 

y se halla sometido a estados de crisis manifestados particularmente 

en momentos reflexivos del protagonista de Aire nuestro cuando en 

la intimidad de su habitación, durante fas horas nocturnas, los perfiles 

de los objetos se borran. Es entonces cuando la palabra desempeña un 

papel fundamental en la constitución del centro: Y a oscuras y desde 

dentro / De mí mismo alumbro un centro: / Con mi palabra me guío. 

De ahí la importancia que Guillen atribuye a la organización del mate

rial lingüístico en el poema. 

Si cada lengua es un prisma que se manifiesta en una manera de 

acotar la realidad, cada obra es un punto de vista sobre el mundo. La 

producción de Guillen ilustra los esfuerzos del poeta por plasmar las 

relaciones entre los objetos y los acontecimientos que encuentran sus 

vínculos en la concepción de una obra cerrada. Por ello, el círculo, 

metáfora central de Aire nuestro, es una imagen de situación que 

determina la dialéctica entre exterioridad y centro. En este sentido la 

obra parece responder al ideal de perfección de un mundo inmutable 

en su ser. Guillen no estaría así lejos de la concepción unitaria e inamo

vible del ser de Parménides. Aunque la inclusión de la dimensión tem-

CUABERNOS. 318.—7 
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poral ha aportado una mayor riqueza de sentido a la obra de Guillen, 
la misma concepción armónica del espacio permanece. La obra se defi
ne así más por acumulación que por solución de continuidad. Sin 
embargo, es uno de los méritos de Aire nuestro el presentarnos sus 
contradicciones internas abiertas a la comprensión que el lector tiene 
de la existencia y de la historia. No faltan las referencias a los acon
tecimientos históricos, que desvirtúan la concepción geométrica fuera 
del tiempo, tampoco los eventos biográficos. La conciencia histórica se 
presenta de varios modos: en primer lugar, en la incorporación a la 
temática de la obra de una reflexión sobre los acontecimientos histó
ricos que le ha tocado vivir al poeta. En un segundo nivel se crea 
una estructura significativa al formalizar o ritualizar el lenguaje, resul
tado de una conciencia colectiva. La afirmación simultánea—no en 
sucesión—del orden y del caos, que corresponde a una conciencia 
de crisis prefigurada por Baudelaire y Mallarmé entre otros, transpone 
la visión del mundo predominante de la burguesía en los siglos XIX 
y XX. En un tercer nivel al situar a la obra frente al sistema connotativo 
del lector, ésta por medio de la creación lingüística se localiza histó
ricamente, activando el proceso de conciencialización del lector. La 
variedad temática y formal hace difícil la reducción de Aire nuestro 
a una unidad simplificada. Pero la oposición más significativa se ma
nifiesta en la polaridad entre el horizonte físico y mental, por una 
parte, y entre lenguaje organizado en la obra y la conciencia, por otra. 
Las acusaciones que se han hecho a Guillen de intelectual puro son 
infundadas, pues ¿en qué obra se encuentra mayor riqueza de sensa
ciones y de referencia a la realidad de cada día? Por otra parte, aque
llos críticos que sólo han visto en Guillen un poeta de la realidad 
empírica (imitación), no consideran la función de la conciencia dirigida 
intencionalmente a las cosas y a sí misma (reflexión) que impone una 
estructura de orden a los objetos, estructura que supone, claro está, 
una serie de respuestas a los problemas que plantea el vivir diario. 

El núcleo problemático de Aire nuestro gira en torno a la relación 
entre forma y conciencia. A este respecto, la teoría literaria moderna 
se ha hecho las siguientes reflexiones: ¿Es posible llegar a través de la 
forma a la conciencia del poeta como miembro de una comunidad lin
güística, cultural e histórica? ¿Cuál es la necesidad de una indagación 
en este sentido? ¿No se trata en definitiva de un diálogo entre texto 
y lector a través del protagonista? La obra se ubica tanto frente al 
autor cuanto al lector con un carácter de «otredad», como había escrito 
ya Wallace Stevens. Guillen nos muestra que una obra, si bien se 
origina en la experiencia, una vez escrita, problematiza a la realidad 
al hallar una estructura de sentido. Si el lector percibe el mundo a 
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través de la forma, las reverberaciones del poema transcienden el 
formalismo. Aire nuestro ofrece la visión de un universo en equilibrio 
donde el bien se complementa con el mal, las fuerzas del orden con 
el caos y el azar y la historia con el instante inmutable de un momento 
perfecto en la vida de un contemplador. Sin embargo, al abrirse la 
obra a la dinamicidad de su lectura, no puede quedar en una mera 
constatación de la realidad empírica. Por elfo, la obra plantea las inte
rrogantes: ¿Cómo dar dimensión concreta a lo ilimitado, a lo absoluto? 
¿Cómo conjugar lo abstracto y lo concreto? ¿Cómo puede testimoniarse 
sobre la historia y al mismo tiempo aspirar a situarse fuera del trascur
so del tiempo? ¿Cómo compaginar la necesidad de unidad que el autor 
ha impuesto como ideal para su creación poética, con la presencia de 
una colección de poemas escritos desde circunstancias diferentes? 
Guillen no resuelve las cuestiones; sin embargo, su planteamiento 
forma parte del sentido de la obra. 

La descripción de la producción guilleniana entraña una discusión 
a nivel de código lingüístico (palabra, sintaxis, ritmo) y al del código 
simbólico (círculo, apertura). La producción guilleniana ofrece la ven
taja, desde el punto de vista crítico, de plantear en sí misma la cuestión 
del lenguaje. Son numerosas las referencias que se hacen al proceso 
creador y a la función de la lengua en la estructuración del poema. 
Es en estas referencias donde se plantea de manera abierta la cuestión 
de una conciencia autorial. Ahora bien, Guillen ha descartado repetidas 
veces la noción de un yo confesional en el texto. Entre poeta y obra 
existe una mediación estética. Ello no supone concebir a la obra como 
producto de una persona imaginaria (entre autor y obra puede con
cebirse un vínculo existencia!), sino el reconocimiento de que es en el 
espacio textual donde objeto y contemplador, biografía y ficción se en
cuentran. Por eso, la última realidad en Guillen es la lengua, lo cual 
le aproxima a la famosa fórmula de Heidegger, para quien el lenguaje 
es habitación del ser. El poema crea un espacio que se percibe desde 
el nivel más concreto de su distribución en la página y su organiza
ción sintáctica y fónica hasta el nivel de las referencias semánticas 
que cobran sentido en el contexto del poema y conjunto de la obra. 
Este espacio, simbolizado en el círculo, al quedar penetrado por la 
conciencia del contemplador, se modifica y se abre al devenir tem
poral, ya que ésta sólo puede ser comprendida en el tiempo. 

La lengua participa del mundo de los objetos (la palabra se refiere 
al objeto) y del orden mental (al organizarse los vocablos en un dis
curso asumido por un sujeto). Por ello la lengua constituye el espacio 
ideal en que objetos y sujetos se encuentran. Sin embargo, el sujeto 
en el poema, a diferencia de la situación lingüística oral, ha de crear 
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su propio contexto donde puedan colocarse las palabras y organizarse 
sus significaciones. Este contexto es, en primer lugar, el poema, y 
luego, la ordenación de los poemas en la obra. Solamente en este 
sentido puede hablarse de unidad formal en una producción que incluye 
materiales de diverso origen, unidad que transcribe en la organización 
de sus campos semánticos la coherencia de una visión del mundo en 
que lo temporal y la aspiración a la permanencia coexisten simultá
neamente. Por otra parte, el lenguaje, creación social, se abre al lector 
que asume la obra. El vaivén entre lo concreto y lo abstracto, lo físico 
y lo mental, desplegado en Aire nuestro, hace de éste una perfección 
abierta manifestada en la tensión hacia nuevas zonas de conciencia 
en las sucesivas ediciones. Estas zonas de conciencia son producidas 
en su raíz por un cambio en el contexto histórico al cual el poeta 
se sensibiliza, y se manifiestan en nuevas disposiciones de los signos 
lingüísticos y en una sensibilización del protagonista-centro hacia nue
vas formas de la realidad. Así la historia entra en la obra como preocu
pación y como problema, no sólo como temática. La obra guilleniana 
está movida por la búsqueda de un sujeto o centro, en crisis siempre, al 
borde de ser sobrepasado, y por la problematización de éste. De ahí 
que el lenguaje, instrumento de comunicación social, sea el lugar de 
¡a reflexión sobre la estructura de la realidad, cuya naturaleza es esen
cialmente histórica. 

Guillen participa así de las corrientes culturales modernas. En dis
tintas épocas las tensiones culturales producidas se han traducido en 
tensiones lingüísticas. El Renacimiento, por ejemplo, produce una am
pliación del léxico y mayor complejidad sintáctica que permite un nuevo 
discurso en consonancia con las necesidades de la clase social ascen
dente que asume el poder económico: la burguesía comerciante. Estas 
tensiones culturales se manifiestan en el instrumento lingüístico más 
sensitivo: el lenguaje poético. Quizás una de las características de 
nuestra época es la proliferación de la crítica y de la autocrítica 
(sicoanálisis, reflexión sobre la civilización, crítica sociológica, etc.) 
que ha venido a suceder a la época de la fe ingenua, no problemática, 
o si se quiere, no dialéctica, en el progreso. En la literatura se ma
nifiesta en la reflexión incluida en la misma obra literaria. Esta tensión 
se revela asimismo en la creación poética: conciencia y autoconciencia 
han ocasionado una tensión del lenguaje en una nueva dirección, des-
mitificación, manifestada en el impulso hacia una ciencia del lenguaje 
y en la creación de nuevos mitos en la poesía. Aire nuestro sería de 
este modo una clave para comprender el clima cultural de su época. 
La preocupación guilleniana de «estar a la altura de las circunstancias» 
y, a la vez, de prevalecer sobre ellas ha sido una aspiración constante 
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del discurso poético desde su origen. Lo nuevo es su coexistencia 
problemática en el texto, o más bien, en la consideración de éste 
como problema de la historia; de ahí la gran riqueza y actualidad de 
la obra de Jorge Guillen. 
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