
¿DESTIERRO, MUERTE, NADA? 

A Luis Rosales 

No contar es la muerte. 

y no entran 
en la suma total, 

en la cuenta, . 
los que no están 
en presencia. 
Andar entre los hombres 
da cierta 
garantía a la voz, a los actos, 

sean 
de signo positivo 
o su contrario. Esta 

es la verdad tremenda 
que con los días se revela 
los terribles saberes1, 
la cera 
que luce, compañero, 
el balanceo de la Historia eterna: 

estar, no estar; ser y no ser, 
y vuelta 

monótona al azar 
en otras formas v maneras, • 

en únicos iguales y distintos. 
Cuanto se aleja 
se convierte en espectro, 

por voluntad o por la fuerza, 
por sinrazones o razón, 
por certeza 
o por incertidumbre, 

cesa 
de ser entre los otros par 
que les complementan 
mientras se justifica, 
hombre o piedra 
sin perfil. 
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Terca, 

presente por si acaso, 

la persona se queda, 

el cadáver se va, cae 

muerta 

la hoja de la rama 

si no tiembla 

al requiebro del aire, 

seca, 

no significa verbo 

si no deja 

la palabra en el coro, en el aria 

patencia, 

límites y medida 

en la escena 

del mundo, si le mandan 

o se-presenta. 

Aquí se es—más, menos— 

lo que venga, 

lo que nos dejen o dejemos, 

lo que le cuelga 

el valor a la cosa, 

según hombría dada. La reja 

no abre surcos 

sino dentro de tierra, 

si no la rompen, rompe. 

Fuera 

la devorante nada, 

fiera 

que pace olvido, polvo 

sin rostro, ciega 

fuente sin agua, 

sólo — jay!—materia 

sin criatura aún, al margen 

de la historia del hombre y su pelea, 

hermosísima pugna, 

lo que desea 

el soplo original : 

semen, idea, 

que lo centrifugado 

no cuenta. 
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¡Ay} física, mecánica, 
rueda 
que no sabe moral, 
que nos trae y nos lleva 

según irresistibles leyes, 
que no inventa 
—parada— 
carreteras1, 

que sólo cuando marcha 

abre vereda! 

Lo demás, evasión 

con la cárcel a cuestas, 
con el dolor, 
con la belleza: 
pasar sin haber sido 
a la otra acera, 
a la de los fantasmas 

que no crean. 
El hombre, el pobre hombre, 
mezcla 
de poderes contrarios, 

tensa 
pugna equilibradora, 
ventolera 
¿hacia qué, hacia dónde, 

velas 
en mar sin agua? 
El vivir no sosiega, 
y no muele molino 

harina entendedera 
parado, 

ni las1 preguntas cesan 
—vivir es preguntar— 
rii nos queda 
otra forma de ser que estar, 
al menos que yo sepa. 
¿Habrá tras de la muerte 
respuestas 
o llega el Gran Silencio, 
sus cosechas? 

RAMÓN DE GARCIASOL 
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