
UNAS PALABRAS PARA LUIS 

Al poeta Luis Rosales le conocí algo allá por los años de 1935 

o 1936. A partir de 1940 la casualidad me hizo ser maestro suyo en 

materias bastante alejadas del quehacer poético, y compañero suyo en 

interminables sesiones de poesía, recitada y discutida, con teorías que 

van y teorías que vienen, y que si patatín y que si patatán..., y las 

manecillas del reloj que vuelan hacia las horas del alba... Pero de 

mis impresiones de grato compañerismo ya salieron unas páginas en 

que tracé su silueta con pluma que siempre estuvo movida por el ca

riño, aunque a veces orillaba los terrenos1 del vejamen. Fue en el pró

logo —escrito en una tarde y en una hora— para su libro Rimas, que 

comenzaba con el siguiente retrato del poeta: «Luis Rosales está 

hecho de una prolongada, densa sucesión de retrasos, discusiones, ter

nura, teorías, ilusiones, ensayos, delicadeza, ceceos, un corazón como 

una casa, poemas, amigos, inteligencia inventora, tabaco negro y co

ñac.)) En fin, allí está escrita mi descripción de su carácter, y ahora 

sólo quisiera hacer la enumeración de algunos de sus muchos méritos 

literarios. Diré, pues, sólo, como resumen del trato personal con Luis 

Rosales, que es un hombre a carta cabal, inclinado al bien y a la 

benevolencia, amigo de sus amigos y, en principio, de todos sus próji

mos ; espíritu que ha sabido llevar con dignidad hasta la calumnia, y 

nada rencoroso, muy lejano de toda idea de lucro, tanto que sus ami

gos le hemos creído siempre atento sólo a la vida del espíritu y de

masiado inocente para la material y económica. 

Y ahora, su labor literaria. 

La obra poética de Luis Rosales no es muy abundante. Añadamos 

que en s'u personalidad literaria hay otras varias facetas que habremos 

de examinar por separado. No importa; para todos, lo que resalta en 

él es el poeta. Yo mismo le he llamado anteriormente «el poeta Luis 

Rosales». Recordemos frases que todos hemos leído: «Asistió el poeta 

Luis Rosales», «Ha dado una conferencia el poeta Luis Rosales» ; cosas 

así andan frecuentemente en los periódicos. Y es muy justo; el ins

tinto de la gente lo ve muy bien; la poesía impregna la vida y la 

persona de Luis Rosales, y ^ h a s t a hace muy pocos años—había en 

toda su vida esa encantadora incapacidad a que he aludido para todo 

lo que tuviera carácter práctico. Ocurre además que esos otros trabajos 
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literarios1, aparte el creativo, han sido siempre alrededor de un mismo 
centro de su obsesionante interés: la poesía. 

Llegó desde su Granada nativa a la vida literaria de Madrid en 

1932, en el momento en que la generación poética de 1927 (llamándola 

por el año de su mayor cohesión y actividad conjunta) pasaba por el 

primero de los períodos de su desintegración. La poesía de Jorge Gui

llen seguía su natural crecimiento; la de Pedro Salinas, aunque estaba 

a punto de tener el gran aumento de pasión de La voz a ti debida, 

continuaba moviéndose siempre dentro de sus máximos' medios expre

sivos. Pero en la poesía de Alberti, Lorca y Aleixandre se estaba se

ñalando un cambio de la mayor .importancia; el que hay, respectiva

mente, entre Marinero en tierra o La amante, El romancero gitano o 

Canciones y Ámbito, de un lado, y de otro, Sobre los ángeles, Poeta 

en Nueva York y Pasión de la tierra o Espadas como labios o La des

trucción o el amor. Con grandes diferencias personales, la poesía de los 

tres había traspuesto una importante linde, había entrado en otro 

mundo: un mundo de formas irracionales y misteriosas y de asocia

ciones establecidas a través de las zonas más profundas y—casi siem

pre— más sombrías de la vida psíquica. 

Muchos jóvenes se habían de dejar llevar hacia esos experimentos. 

También los veintidós años de Luis Rosales podrían haber sido arras

trados, pero él no lo fue; aprendió, como todos, de lo que estaba cua

jando en el aire, pero sin que se enturbiara la diafanidad de su visión 

poética del mundo. Esto es lo que revela su primer libro. 

En 1935 publica ese primer libro: Abril, tan juvenil y primaveral 

como corresponde a su título. Abril es un canto de amor. Una enorme 

ternura, una feliz capacidad expresiva pone en la boca del poeta las 

imágenes más delicadas y cambiantes. Estas imágenes son de su época. 

Muchas* veces o son irracionales, o parecen estar en las lindes de la 

irracionalidad. No son dibujables, no tienen equivalencia neta del lado 

de lo real; lo más frecuente es que surgieran a través de muchos 

nexos intermedios, que sólo un más demorado análisis literario permi

tiría rastrear; como la luz 'de las estrellas gana su misteriosa nitidez 

por la lejanía, así estos destellos que nos llegan del otro lado del muro 

de nuestra limitada razón, sugieren con más felicidad, con otra clase de 

exactitud, de nitidez, que, ésta sí, es totalmente poética: 

¡Qué confesión de arroyo martiriza tu sangre! 
Los barcos lentos giran sobre tu piel, los barcos 
L· gozosa marea de tu risa indeleble 
y el agua de tus miembros. 
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A veces se creería que en ellas—en estas imágenes de un granadino 
de hoy—hubieran dejado su aromada gracia y su sensual nostalgia 
los* antiguos cantores de Al-Andalus : 

Son tus ojos, cargados de palomas, como estanques sembrados de luna; 

como una brisa triste de color persuasivo, 
duermen bajo la frente su plenitud de hoja. 
Tus dientes son tan blancos que escarchan la sonrisa, 
y tus labios son olas fragantes que me envuelven 
y empujan suavemente mi cuerpo hacia la playa. 

El poeta piensa en la voz «como una ciudad bajo la niebla», -y en la 
carne de la amada, como vuelo de palomas o campanas o nevado 
jazmín moreno: 

Tu carne, que insiste en el aroma para lograr el vuelo, 
tu carne, ¡qué continuo rebato sin campanas! 
¡qué descuido moreno de jazmín sobre el mundo! 

Las manos (imaginadas como dos cisnes por el lago de la cabellera) : 

Tus manos, como un enredo tibio de verbena y acanto, 
tan tranquilas de cisnes en la gloria del pelo... 

La garganta (y volvemos a sentir relación con los poetas hispano
árabes) : 

Tu garganta impasible de espuma pasajera 
como una palma joven que saludara con la cintura... 

La presencia de la amada es el portento absoluto. La naturaleza 
tiene su explicación por ella y en ella. Y así, claridad, blancura de 
nieve, mares, vientos, islas, álamos^ nardos, espuma, no son metáforas 
para explicar a la amada, sino naturales atributos de ella, todo colma
do por ella: 

Verte, qué visión tan clara. 
Vivir es seguirte viendo. 
Permanecer en la viva 
sensación de tu recuerdo. 

Todo colmado de ti. 
No ser más que el ojo abierto, 
y eternizar el más leve 
escorzo de tu silencio. 

Verte: qué oración tan pura, 
islas, nubes, mares, vientos, 
las cinco partes del mundo 
en las yemas de los dedos. 

CUABERNOS, 257-258.—9 
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«Vivir es seguirte viendo» o «permanecer en la viva sensación de tu 

recuerdo», dice el poeta, ligando su mera vegetación vital ya a la 

presencia irradiadora, ya al recuerdo de esa presencia: la amada-por

tento. Asombro ante el portento; miedo de llegar a él: 

Miedo de acercarme a ti 

y de aceptar el destino, 

dulce pasmo de mi carne, 

posible desdén sumiso. 

Miedo de contar el bosque, 

claro amanecer de río; 

sombra, primavera y musgo 

de paisaje conmovida. 

Miedo de saberte tumba. 

Cima de balcón tranquilo. 

Arrayán que lento arde. 

Luna de cabre y olivo. 

Miedv de doblar el agua 

y ser romero del trigo. 

Miedo de colmar el gozo 

y de olvidar el olvido. 

Otros poetas han cantado así la mujer («todo vivido en milagro», 

dirá Rosales junto a la amadíi) como portento, como milagro, como 

cusa vénula 
di cielo in ierra a mira col mostrare. 

Prescindiendo ahora d« otras antecedentes <̂ ue pueden señalarse, 

esa posición de asombro y veneración ante la belleza de la mujer, 

milagro, perfección absoluta, como cercana a la divinidad, nos viene, 

a. través de Dante, del dolce stil nuovo y se vivifica una y otra vez al 

contacto coi\ las ideas platónicas durante el Renacimiento, L¿t estela 

no se interrumpe nunca. 

Tomemos un tema concreto; será así más fácil, limitándonos, per

cibir las semejanzas. Rosales Ha cantado en muchos poemas de su 

Abril el hálito de la presencia física de la mujer, y luego, aún más 

delicado, el de su recuerdo. La mujer avanza y todo se serena u orde

na por donde ella pasa: 

Tú estás en la serena ordenación que despierta tu paso. 

Tú eres lo qu¿ persiste en el abandono de la presencia amada. 

Tú eres lo qu¿ nos queda déípués de la visión aromando los ojo*. 

Tú la sola çnricîa que perievera y emita 

¡.u asombro de mujer, que define la ausencia. 
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Estos efectos del paso de una mujer—esa serena ordenación que 

despierta su paso—habían sido cantados antes por poetas de muchas 

épocas y lugares distintos. Para no elegir sino lo más próximo, ver, ala

bar, bendecir esos efectos del paso de una mujer, es un tema que apa

rece varias veces en el dolce stil nuovo> y Dante lo ha inmortalizado 

en uno de sus más bellos sonetos (del que acabo de citar un par de 

versos). 

Dice Dante en el comentario en prosa a ese soneto que cuando 

ella pasaba por la calle las gentes corrían para verla. Ella se iba sin 

orgullo ninguno de aquel efecto que producía. Algunos decían: «Esta 

es una maravilla, y bendito sea el Señor que tan admirablemente sabe 

obrar.» Y todos, llenos de una alegría dulce y honesta, suspiraban. 

También, entre nosotros, Joan Maragall está en esa línea. De esa 

«ordenación» del mundo que, según Rosales produce la amada nos ha 

hablado también Maragall (pero éste lo llama «reposo»): 

La presència de la Dona hermosa 
te fa humil i devot contemplatiu. 
En la presència de la Dona hermosa 
hi ha quelcom d'un repòs definitiu. 

Los poetas de esta línea de sentimiento perciben también-—como 

otra presencia aún más sutil—la dulzura de la ausencia de la mujer. 

Rosales dice—lo hemos leído ya—que ella es «lo que persiste en el 

abandono de la presencia», «lo que nos queda después», lo que «per

severa y canta», ese «asombro» de mujer, «que define la ausencia». Ma

ragall viene a coincidir con otras palabras : 

La partida de la Dona hermosa 
te deixa il'luminat hermosament. 
En la partida de la Dona hermosa 
hi ha una estela de llum que es va perdent. 

No creo que haya relación ninguna directa entre Maragall y Ro
sales (la diferente plasmación del pensamiento parece comprobarlo) ni 
aun siquiera que nuestro poeta, cuando escribió Abril, la tuviera con el 
dolce stil niiovo y Dante. Estos, es cierto, abrieron un ámbito ilumi
nado en nuestra poesía europea, y en él todos vivimos y respiramos: 
la poesía de amor, entre nosotros, supone ese asombro esencial, y no 
es, en el pormenor, sino un intento de definir las' modificaciones que 
realiza el amor en la psicología del amante. Petrarca lo hizo en su 
Canzoniere, como Rosales en su Abril, cada uno según su modo de 
inspiración y sus distintos recursos expresivos. 
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