
crítico y erudito iba a tener, por fin, desarrollo. Pero habían pasado 
cuatro terribles años españoles. Quizá ese paréntesis explique el es
guince, el aparente barquinazo de las actividades del poeta a partir de 
1940. ¿Es quizá otro hombre? He contado en otro sitio cómo en ese 
decenio que empieza en 1940 Luis Rosales se dedicó con—¡quién lo 
diría!—inquebrantable puntualidad a acudir a la sección de manuscri
tos de la Biblioteca Nacional y a leerse—por las buenas—los tomos 
poéticos, que iba pidiendo siguiendo la numeración. Todo lo que íe 
llamaba la atención lo iba apuntando. El poeta, sin dejar de serlo, 
había, pues, descubierto la erudición. Llegó así a reunir un copioso y 
precioso archivo de datos que hemos utilizado todos los trabajadores 
españoles o extranjeros que se lo hemos' pedido, porque Rosales ha 
sido siempre generosísimo en comunicar su tesoro. 

Las pesquisas de Rosales en la Sección 'de Manuscritos de la Biblio
teca Nacional iban en especial encaminadas a seguir una línea que 
él intuitivamente había descubierto. Las historias de la literatura, des
pués de Garcilaso, durante los siglos xvi y xvn, apenas prestan aten
ción a lo que no sea el desenvolvimiento de la poesía de origen ita
liano. El gusto por la lírica de Villamediana y la del conde de Salinas le 
llevó a Luis Rosales a hacer un descubrimiento que creo original; por 
lo menos, no sé que nadie lo haya formulado de manera tan neta; 
aparte de la poesía endecasilábica, la antigua sentimentalidad de los 
Cancioneros, General, de Resende (en portugués y en castellano), etc., 
fluye subterránea y continuamente a lo largo del Siglo de Oro; en 
los manuscritos de la Nacional se comprueba esa fluencia que aflora 
aquí y allá en la obra de Villamediana. A él dedicó mucha atención 
y mucha vida nuestro poeta, y así fueron surgiendo antologías' de las 
obras de Villamediana; luego, una edición de todas ellas, preparada 
por Rosales, pero en la que no quiso que apareciera su nombre por 
precipitaciones editoriales de última hora, y el ensayo La poesía corte

sana, publicada en homenaje de quien firma estas líneas, que desarro
lla esta tesis con gran acierto y novedad. 

También le interesó mucho la figura tan importante como desvaída 
en los manuales del conde de Salinas. A ella dedicó una laboriosa y 
afortunada investigación, que en el original a máquina ocupa 800 folios. 
Rosales, siempre insatisfecho, no ha dado aún —¡ qué le vamos a ha
cer!— los pasos decisivos para que llegue a la impresión. Fue la tesis 
de su doctorado en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid y 
obtuvo calificación máxima. 

Otras veces ha llevado su atención a la poesía moderna ;. en Muerte 

y resurrección de Antonio Machado ha hecho un análisis de pene-
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trante intuición en uno de los poemas más inquietantes del gran 
poeta. 

La actividad de Luis Rosales se ha dirigido hacia otras muchas me
tas : ya a la filosofía del lenguaje, a la que ha dedicado un largo en
sayo: Algunas consideraciones sobre el lenguaje, ya a la historia del 
siglo xvir, como en su estudio sobre La alianza anglo-española de 1623, 
ya a las relaciones de historia y. literatura, como en el artículo Algu
nas reflexiones sobre la poesía satírico-política bajo el reinado de los 
últimos Austrias (y debo decir que sobre este tema de la sátira ha 
reunido Rosales un inmenso acopio de datos que esperamos se con
viertan algún día en una obra definitiva). Mientras tanto, en libros en 
prosa, como El contenido del corazón (que iba publicando por estos 
años en la prensa), seguía predominando netamente el poeta. Pero es 
imposible mencionar aquí la totalidad de la obra dispersa e inédita 
de Luis Rosales. Detengámonos ante su más demorada aportación a 
la crítica literaria. 

El libro de mayor empeño, de Luis Rosales, crítico e investigador 
literario, nos muestra también reunidas esas dos tendencias o aspiracio
nes que—junto a la fundamental: la poesía—hay en su alma: anhelo 
de conocer hechos —en fin, erudición—• y deseo de interpretarlos-, ligán
dolos y relacionándolos dentro de los órdenes del pensar humano, es 
decir, filosofía. La dualidad intrínseca al título también lo expresa: 
Cervantes y la libertad. Y aun del título mismo nos sale una tercera 
perspectiva, que la principal preocupación filosófica de este poeta no 
es de carácter estético, sino ético, moral; es la conducta humana en la 
obra y en la mente de Cervantes su principal preocupación. 

De este libro sólo se ha publicado una parte, si bien la más extensa, 
según declara el autor, la que lleva por título La libertad soñada; 

otras dos, anunciadas sólo, serían La libertad real y La libertad artís

tica. Así y todo, esta única primera parte que hasta ahora tenemos 
forma dos volúmenes, que suman más de mil páginas de caja nutridí
sima. Rosales no abdica nunca de su cualidad fundamental: la de poe
ta, y en este libro, tampoco. Y ahora, la triple confluencia : la predo
minante de poeta, la de historiador minucioso de la literatura y 
la de filósofo no dejan de producir en lib'ro de tal volumen algunas 
perturbaciones que pueden quizá desorientar al lector. 

Enormes incisos en el desarrollo discursivo, bromas y divertimien
tos; modificaciones en el plan, que ha cambiado varias veces de meta; 
digresiones polémicas, siempre corteses, pero que pueden, sin embargo, 
ser de tono muy vivo; paréntesis para contar al paso una anécdota 
humorística; todas estas características dan a este libro de Rosales una 
fisonomía muy peculiar, y que seguramente resultará escandalosa para 
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tantos críticos como se estilan, que ocultan su terrible oquedad senti

mental e intelectual con austeros ropajes del más intransigente cien

tificismo. Y no es que yo, en trance de escribir un libro de esta clase, 

me hubiera echado el mundo a la espalda, como Rosales lo ha hecho 

de manera muy cervantina, y quizá para apropiarse su libertad como 

un auténtico personaje del Quijote. Creo, sin embargo, que, bajo su 

abigarrada y escandalosa apariencia, se abren en Cervantes y la liber

tad grandes perspectivas de apasionante novedad y se dicen sobre el . 

arte del gran novelista palabras reveladoras, gracias a las cuales que- . 

dan juntas, ordenadas y, apretadas en haces, muchas de las hebras 

que se nos presentaban como independientes y aun contradictorias en 

la tan variadamente dispersa obra cervantina. 

Rosales plantea sus temas con seriedad absoluta y con completa 

fundamentalidad. No sabemos lo que es Cervantes —si hemos1 de ser 

sinceros—ni tampoco lo que es la libertad. Asediar este último con

cepto será la primera tarea, y a esto se dedican las 140 páginas ini

ciales del libro. Sólo después de esta larga introducción se puede 

entrar en la relación binaria que anuncia el título Cervantes y la li

bertad. Quienes por cervantismo entiendan ante todo —como creo que 

hay que entender— el conocimiento, meditación e interpretación de la 

obra de Cervantes y no los pormenores de su vida (aunque este cono

cimiento biográfico no se puede tampoco desdeñar—ni Rosales lo des

deña—-) quienes piensen así, al avanzar por la lectura de Cervantes 

y la libertad se irán quedando asombrados del cervantismo de Rosa

les, de lo mucho que sabe este poeta, de la diversidad e intensidad de 

sus lecturas; es una inmensa masa de conocimientos, un penetrar hon

do y pormenorizado en todos los repliegues de la obra cervantina, de 

la obra misma y de la literatura de exegetas y escoliastas; todo basado, 

descansado y serenado en una impregnación honda de la literatura 

universal y de las grandes perspectivas del pensar filosófico. Por eso 

el conocimiento que Rosales' tiene de la obra de Cervantes está pe

netrantemente iluminado por la meditación y la comparación. Y no hay 

seguramente, un libro que con tanta generosidad y valentía como Cer

vantes y la libertad trate de situarnos al gran novelista entre los ejes 

coordenadores del pensamiento humano. ¡Cuántos aspectos y valores 

cervantinos nos revela la lectura de Rosales, cuántos pormenores de la 

obra cobran ahora relieve, cuántos personajes que se nos quedaban 

desdibujados resultan ahora llenos de vida! Léanse el maravilloso y 

novedoso análisis de la aventura de los galeotes, el enfoque totalmente 

nuevo y revelador de El licenciado Vidriera, el precioso estudio del 

carácter de Marcela y los muy intuitivos de personajes de La Galatea 
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y del Per siles. Sobre mínimas figuras cae también la lente de Rosales: 
por unos instantes vive ante nosotros la hija de don Diego de la Llana, 
la única realidad entre las ficciones de la ínsula Barataría. Rosales' nos 
revela cómo la meta vital y la razón profunda del existir de un gran 
número de personajes cervantinos es la apropiación de la libertad. 
Esta apropiación toma forma de evasión: evasión de sí mismo; la 
evasión de Quijano se llama Don Quijote; la evasión respecto al pró
jimo es la locura del licenciado Vidriera; la evasión del mundo, de la 
vida, de la Historia, está representada por toda una serie de solitarios 
cervantinos : Antonio el Bárbaro, Renato y Eusebia, la misma Mar
cela; son se diría, seres nostálgicos de la «edad dorada», inadaptados 
en el mundo en que les ha tocado vivir, y a ese anhelo de evasión res
ponden también las concepciones •—y aun ficciones— literarias que Cer
vantes recibe de su época, pero que dentro de esta clara interpreta
ción vemos muy bien cómo se fijan y cobran nuevo sentido en la obra 
cervantina: los pastores, los gitanos, los innumerables aventureros1, to
dos buscan su libertad. Vivir en la novela cervantina no es deslizarse 
en una rutinaria sucesión de días y noches; es una incesante busca de 
la libertad. Vivir en la novela cervantina es intentar la plena realización 
de la libertad humana. 

Este intento alcanza al mismo tiempo la más completa realización 

local y universal en el Quijote. Rosales ha indagado con especial for

tuna el carácter distinto de la evasión quijotesca—hacia la libertad— 

en la primera y la segunda parte de la obra. Con ' aguda intuición 

descubre que la diferencia entre las dos reside en la diferente violencia 

de esa evasión, en la distinta tensión entre el personaje que se liberta 

y el medio del que se desarraiga. Este choque, esta violencia, es menor 

en la segunda parte que en la primera; en la segunda el caballero 

corre la mayoría de sus aventuras ya en un palacio, ya en una ciudad, 

y casi siempre le rodean personas que están más o menos quijotizadas, 

que de algún modo comprenden la grandeza y ven con simpatía la 

empresa de Don Quijote. ¿Qué ha ocurrido? Sencillamente esto: que 

Don Quijote entra en la segunda parte ya como personaje histórico, 

con la aureola de su fama, ya como una mezcla (casi pirandelliana o 

unamunesca) de ficción con realidad; sólo que aquí, en la segunda par

te del Quijote, la «realidad» es sencillamente la realidad literaria de la 

primera parte y sobre todo del eco de esta primera parte en el público; 

quiere esto decir que los primeros cervantistas fueron el propio Cer

vantes y los personajes que rodean a la pareja Don Quijote-Sancho en 

la segunda parte. 

He tocado sólo algunos de los principales puntos de una obra tan 
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densamente rica como es Cervantes y la libertad. Las intuiciones ful
gurantes abundan en ella: «la clave del estilo de Cervantes es la inde
terminación)), dice Rosales, y en una definición compacta nos da un 
principio que la crítica, creo, podía contrastar ampliamente. Yo diría 
que en Cervantes hay una pendular oscilación entre una determinación 
extremada (pormenores de objetos en el patio de Monipodio, por ejem
plo) y esa desbordada o como abandonada indeterminación que postula 
Rosales; en esta indeterminación (¿Quijada, Quesada o Quejana?, «un 
lugar de cuyo nombre no quiero acordarme», etc.) reside mucho del 
humor, del más inimitable y adorable humor cervantino. 

Dentro del campo de la Historia, Rosales ha publicado recientemen
te un libro clave: Pasión y muerte de Villamediana, cuya primera 
parte fue su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua. 
En este libró Rosales vuelve valientemente a plantear el terrible pro
blema que hay detrás de la muerte de Villamediana. Una tesis ya 
centenaria, repetida y ampliada en nuestros días, venía juzgando esta 
muerte como una especie de castigo ejemplar por un pecado nefando. 
Esta teoría venía a destruir las dos antiguas: la más bella y román
tica, que ha dejado numerosas y brillantes anécdotas: el conde estaba 
enamorado de la reina, y su variante : de quien estaba enamorado el 
conde no era de la reina, sino de la amiga del rey. Luis Rosales bucea 
entre las relaciones que tejen los hechos y los desesperados poemas 
d Villamediana y les saca su sentido, y encuentra que los amores1 del 
conde eran, en verda, reales: de quien estaba enamorado era de la 
francesa Isabel, la mujer de Felipe IV. Es una maravillosa pieza, do
cumentadísima y novedosa en el pormenor, bien templada y ajustada, 
perfectamente conducida en el juego de sus distintas partes. 

La última obra poética de Rosales, publicada en 1969, tiene uno 
de sus títulos más popularizados y reveladores: El contenido del cora
zón. De este libro singularísimo quisiera hablar, y hablaré en su día, 
con el entrañamiento y la atención que requiere. Pero hoy, por falta de 
tiempo—¡ay, la falta de tiempo!—•, ya no puedo continuar estas pa
labras para Luis. 

DÁMASO ALONSO 
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