
<lole ejemplo. Al lado de las apariciones visionarias se evocan en el poe
ma el Belén de Granada, «ei Belén que fue niño cuando nosotros nos 
dormíamos cantando», «la mesa que vistió de volantes mi hermana», los 
compañeros y compañeras de la Universidad, el Corpus granadino; 
cí vendedor ambulance junto a cuyo puesto se conocieron k>s pnáres 
de Luis; la casa de Ja infancia, con todos los hermanos agrupados 
en torno a Pepona, la criada vieja; y en las adiciones de 1967 entra 
el hogar ya formado, con la visita de amigos asiduos —Pedia, Pri
mitivo, Leopoldo, DionUio, Alfonso, Dámaso, Enrique—, con María, 
que pone sobre la mesa una jarra de lirios, y con Luis Cristóbal, el 
hijo crecido ya, 

que ha crecido en mi vidu 

como se clava una bisagra en la puerta para evitar que se desquicie. 

Todo esta podría ser mera anécdota si na lo trascendiera un men
saje de hondo valor humano, y si no estuviera convertido en elabo
rada y sorprendente poesía. Veamos cuál es el mensaje. El autor 
parte de su radical soledad vacía y de su vivir inconexo, carente de 
eje que no sea la simple sucesión: 

...Mientras regreso hacia mí cuarto 
llevando sobre mí cuanto tengo en la vida, 
mientras me sknto humanamente solo, 
dividido... 

... Sé muy bien, 
muy tristemente bien, 
que no tengo invitados, 
que m£ estoy wnvôcàftdo y reuniendo a mí mismo 
en partes dolorosa^ que no conviven juntas, 
que nunca podrán ser, 
que nunca podré ser 
sino can sólo un hambre sucesivA que sç escriba, con nombras. 

Pero el tiempo —y el decurso vital ligado a él— no se limitan a 
hilvanar sombras fantasmales que desaparejan de urna vez y para 
siempre. ïk>saks, como antes • Azorín, afirma que "vivir efe ver volver. 
Ahora bien, ese retorno puede consistir en repetición desesperante 
o en continua renovación- El leitmotiv inicial del poema, «porque todo 
es igual y tú lú sabes», insiste en U monótona invariabiUdad; no hay 
diferencia entre lo pasado, lo presente y lo fuiuro, previsto va: 

... has sentido la extrañeza de tus pasos 
que estaban ya sonando en el pasillo ant<^ ¿le que lk^aras, 
y encendiste \a luz, pata volver â cemprcba'' 

que todas las CDEÜE están exactamente colocadas como estarán dentro 

[de un año... 
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Sólo más tarde llega a descubrir que la memoria y la esperanza, 
vivificando el pasado y presintiendo el futuro, se complementan y 
funden, con lo que dan continuidad y coherencia a lo temporal: 

... la memoria del alma es la esperanza 
y ambas se funden como el haz y el envés de una moneda, 
se funden en el paso, igual que el pie que avanza se apoya en el de 

[atrás, 
la esperanza, que quizá es tan sólo la memoria filial que tenemos de 
y la memoria, que es como un bosque que se mueve, [Dios, 
como un bosque donde vuelve a ser árbol cada huella. 

Descubre también que en ese bosque «la sustancia del alma es la 
palabra», donde «todas las cosas extensas y reales» se comunican unas 
a otras nuevo sentido y lo reciben, además, de nuestra propia vida: 
«se encienden mutuamente y de nosotros». Iluminadas así, revelan su 
constante variar; el leitmotiv dice ahora: «porque todo es distinto 
y tú lo sabes». En 1967 el poeta añade: «todo vuelve y nada se repite». 

A La casa encendida le conviene a maravilla la definición de la 
poesía por Antonio Machado como palabra en el tiempo. La percep
ción constante de la fluencia temporal hace que en momentos deci
sivos prodigue Rosales el verbo seguir, los gerundios —signo del pro
ceso durativo—, o nexos como hasta cuando. Pero el intercambio y 
fusión de la memoria y la esperanza anulan el correr del tiempo. Hay 
nombres que 

cuando se juntan en la boca transparecen, 
se encienden y se queman y recuerdan 
algo que va a pasar, que nunca pasa y está pasando todavía. 

Y Juan Panero se presenta viviendo en el cuarto donde duermen los 
hijos de Luis, «los hijos que yo espero tener, que yo quiero tener, / y 
estaba allí meciéndoles el sueño, / meciéndoles ya el sueño». Es cierto 
que Juan Panero ve todo sub specie aeternitatis porque lo vive todo 
«ya junto y encendido» ; su palabra, su vivir y su ardor son «para siem
pre». Pero las áreas del tiempo y de la eternidad no están separadas 
en el poema por barreras infranqueables; y no sólo porque desde el 
más allá vienen a dialogar, con el autor sus más entrañables muertos, 
sino porque «la muerte no interrumpe nada» : Juan Panero sigue 
queriendo a Piedad, la madre de Luis lo sigue cuidando, el padre 
tendrá un despacho al borde de una acera y llevará minuciosamente 
las cuentas de negocios celestiales. Entre ellos y el poeta hay per
fecta comunión, y al dialogar con ellos—«y ahora vamos a hablar, 
¿sabéis?, vamos a hablar»— recibe lecciones indelebles. En la voz de 
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María había reconocido ya «la tristeza que es anterior al hombre»; 
al descubrirla después en la voz de la madre, la identifica con la 
suya propia, con la que prolonga en la humanidad la tristeza de Cris
to; y entonces comprende el valor positivo del dolor como consagra
ción y plenitud de la vida: «Las personas que no conocen el dolor 
son como iglesias sin bendecir», dice repetidamente en 1949; en 1967 
su panegírico del dolor tiene grandeza y profundidad incomparables: 

El dolor es un largo viaje, 
es un largo viaje que nos acerca siempre. 
que nos conduce hacia el país donde todos los hombres son iguales; 
lo mismo que la palabra de Dios, su acontecer no tiene nacimiento, 

[sino revelación, 
lo mismo que la palabra de Dios, nos hace de madera para quemarnos, 
lo mismo que la palabra de Dios, corta los pies del rico para igualar-

[nos en su presencia; 
y yo quiero decir que el dolor es un don 
porque nadie regresa dei dolor y permanece siendo el mismo hombre... 

... El dolor es la ley de gravedad del alma, 
llega a nosotros iluminándonos, 
deletreándonos los huesos, 
y nos da la insatisfacción que es la fuerza con que ei hombre se 

[origina a sí mismo, 
y deja en nuestra carne la certidumbre de vivir... 

El poeta huérfano ha encontrado su plenitud vivificando el recuerdo 
de sus padres; ha hallado en el dolor, fuente de purificación y de 
hermandad, el sentido de la vida; y necesita comunicar su hallazgo: 

porque ahora 
vamos a hablar, ¿sabéis? ¡vamos a hablr! 
hasta que puedan conocerse todos los hombres que han pisado la tierra, 
hasta que nadie viva con los ojos cerrados, 
hasta que nadie duerma. 

«Desde el umbral de un sueño me llamaron.» El verso de Antonio 
Machado, puesto como lema ante el segundo capítulo de La casa 
encendida, conviene al carácter onírico que Rosales ha dado a su 
creación. Las sucesivas apariciones ocurren en un lugar preciso, cada 
una de ellas en una habitación distinta de la casa, pero dentro de un 
mundo en que la realidad sobrepasa sus límites normales y se apropia 
el terreno de lo imposible; donde un espejo, «algunas veces, cuando lo 
quiere Dios, tiene unas décimas de fiebre». Para cuanto acontece en ese 
mundo vale la afirmación de que «sé que no es posible, y sin embargo 
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es triste, / y se que no es posible, y sin embargo es verdadero». Al re
vivirse el pasado y anularse el tiempo, no se sabe si lo que vuelve 
es el recuerdo o la realidad recordada: 

Y puede ser que yo sea niño, 
y puede ser que estemos en Granada, 
y puede ser que tú me estés contando cómo la conociste. 

En el recuerdo, los muertos' cobran perfiles bien definidos. La pre
sencia de Juan Panero «era real, y por tanto era un milagro»; «es
taba allí, / como había estado aquellos años que convivimos juntos»; 
la figura del padre, en ia versión ampliada, se dibuja punmaimente, 
con abundancia de rasgos representativos. En cambio, la única apa
rición de un personaje vivo, la de María, es la más desrealizada, la 
más' «soñada»: onírico es ya el hecho de que un muelle desierto, ba
tido por la lluvia y las aguas del mar reunidas, se instale dentro de 
la habitación iluminada; lo es también la serie de sensaciones, con
fusas y penetrantes, que anuncian la presencia de la mujer sentada 
en la escalerilla del muelle: 

...sabed 
que entre la lluvia 
hay un sonido húmedo y sordo 
de embestida total que socava la entereza de algo, 
hay una mano 

que nos está cambiando de sitio el corazón, 
y hay un latido que se empapa de lluvia, 
y hay una. carne que se está haciendo vtgçtal, 
que se redime de ser carne y que llueve. 

La descripción de la mujer, el agrietamiento de sus hombros', la 
carrera frenética del poeta hacia ella y las palabras que se cruzan 
entre los dos tienen la incoherencia propia de los sueños; en esa 
carrera de pesadilla afloran sedimentos del yo más soterraño. Pero 
no nos engañemos: en La casa encendida no hay fluencia informe 
del subconsciente, sino sabia construcción en que cada elemento tiene 
significación orientada a la del conjunto. El arte del poeta ha pre
sentado sus recuerdos en forma de visiones para reflejar el misterio 
en que radica su vida, personal, 3a existencia humana toda y el ser 
del universo entero. 

Hay en el poema de Luis Rosales un pasaje donde lo evocado 
no «es», ni «está», ni «acaece», sino que «se dice» : «Y todo allí, pre
cisamente allí, / diciéndose y lloviendo pava siempre, / diciéndose 
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y lloviendo / entre Us tres paredes del despacho... / Y todo allí, di
ciéndose mientras sigue lloviendo...)) No se ha dicho frase alguna; 
pero si «la palabra del alma es la memoria», todo cuanto en ésta 
ocurra sólo tomará ser «diciéndose)). No explica Rosales cómo ha lle
gado a identificar memoria y palabra. Para mí tienen de común el 
llevar a cabo una conformación progresiva: la memoria, proyectada 
sobre la sima de las vivencias dormidas, se concentra en las que busca, 
rescata sus trazos desdibujados, precisa cada vez más sois contornos; 
la palabra formula en expresión acuñada el contenido, anímico donde 
se mezclan apetencias, emociones, imágenes y conceptos. En la obra 
poética tal formulación no suele ser repentina; por lo general sigue 
un proceso de elaboración gradual; pero los poemas suelen darnos 
la obra hecha, acabada, no la creación in fieri. No así La casa encen
dida, que pone al descubierto el esfuerzo incesante por aproximarse 
a una doble perfección, la del recuerdo o del autoanálisis y La de su 
encarnación verbal. El autor trata de acercarse una y otra vez a ellas, 
e insatisfecho del terreno que gana en cada tentativa, pone en juego 
nuevos recursos hasta alcanzar su meta. A ello parecen responder 
dos procedimientos estilísticos esenciales: la reiteración y el símil. 

Las reiteraciones que pueblan el poema son de tipo muy vario y 
desempeñan muy diversa función. La más patente es la de insistir e 
intensificar; el polisíndeton subraya el tedio producido por el automa
tismo de actos habituales e indiferentes: 

Has llegado a tu casa 
y al entrar 

has- mentido ía exirañeza de tus pasos.,. 
y encendiste la luz... 
y después 
te has bañado. 
y has mirado lus Hbros... 
y le has sentido solo. 

Intensivas son también las repeticiones de «querrías saber para 
qué sirve estar sentado», «pata qué sirven el gabinete nómada y el 
hogar...)), upara qué puede servir esta palabra...», «me gustaría saber 
para qué sirve este silencio que me rodea», o las de «sigue cayendo», 
codas ellas en las páginas iniciales. Otras veces la reiteración, pôlUm-
dética o no, vale para añadir a lo que se está narrando o describiendo, 
rasgos que la memoria reconstruye poco a poco o aspectos que antes 
no se han tenido en cuenta: 

... un viçJÊCiiîo 
que tenía un puesto de golosinas al borde de la acera, 
y espantaba las moscas insinuantes 
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