
bendiciendo su mercancía con un sombrero hongo, 
y tenía cara de lápiz, 
y le temblaba de impaciencia todo el cuerpo en los labios, 
y se besaba la nariz de tanto concentrarse para hablar, 
y estaba rezongando y consumiéndose 
porque nadie se había acercado al puesto todavía. 

... y aquella casa estaba viva siempre, 
estuvo ardiendo siempre durante -varios años de juego indivisible, 
de cielo indivisible, 
de cielo con su tiempo indivisible y circular que comienza en mañana 

En esté pasaje un elemento común, el adjetivo indivisible'_, se asocia 
sucesivamente a tres elementos distintos que van. completando un 
conjunto. Dos páginas después se vuelve a mencionar «la casa de 
hora única, con su cielo y su juego indivisibles»; los sumandos apor
tados antes uno a uno reaparecen en una visión total. Pero en muchas 
ocasiones los nuevos acompañantes del término reiterado no añaden 
materia a lo dicho la primera vez, sino que lo amplían, lo ahondan, 
lo precisan o lo corrigen; marcan así las etapas que se van cubriendo 
hasta encontrar el trazo representativo, la interpretación valedera, la 
definición concluyente, la palabra poéticamente exacta : 

... v te has sentido solo, 
humanamente solo, 
definitivamente solo. 

Y vi que el mundo parecía sonámbulo, 
y un poco más pequeño que la tristeza de su voz, 
que la tristeza que es anterior al hombre, 
que la tristeza con que el muelle desierto comenzaba a vivir y se 

[extendía... 

... Con esc mismo gesto con que se tira un día, 
con que se quita la hoja atrasada al calendario. 

Las personas que no conocen el dolor son como iglesias sin bendecir, 
como un poco de arena que soñara ser playa, 
como un poco de mar. 

Este género de reiteración, donde la labor creadora muestra su 
progresivo asedio de la forma, no se da sólo en frases inmediatas, 
sino también a distancia, como corriente subterránea que en espaciadas 
reapariciones manifiesta su crecimiento. La segunda y tercera compa
ración del último ejemplo vuelven al cabo de unos pocos versos, mo
dificada una de ellas porque el dolor ha hecho que la arena logre 
su sueño : 
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Y nos hemos reunido 
como un poco de tierra de diferentes valles 
que el viento de la muerte ha convertido en playa, 
como un poco de mar. 

El símil no variado aquí resurge a las dos páginas1, renovado, con 
pujanza para generar más y más imágenes filiales que a su vez dan 
nacimiento a otras, como brazos de un delta caudaloso : 

y ahora ya estamos juntos, 

y habéis vuelto como un poco de mar que se reúne, 
y si quisiera, 
y si quiero BESAROS, 

nos podemos BESAR en todo el cuerpo y toda el alma a un tiempo mismo, 
como un poco de mar SE BESA todo 
dentro de sí, dentro de mí, y alzando 
UN LABIO en cada ola, y siempre tiene 
más agua que SESAR, más agua junta 
dentro de un solo BESO que no acaba, 
que no puede acabar, 

mientras m e h u n d a 
más , y c a d a v e z m á s d e n t r o At\ agua, 
m á s y m á s c a d a v e z d e n t r o y c a y e n d o , 
hasta quedar como una piedra q u e c a m i n a h a c i a e l 

[ f o n d o 
del abrazo tota i, 

del abrazo total que vivo ahora 

M A D R E A M A R A D O , al fin, sobre tu pecho. 

Parecido a este desarrollo final de «un poco de mar» es ti que 
tiene, en el capítulo primero, el símil de la araña que cae, penetra 
en el ojo y se agranda; sus reiteracions, insistentes y progresivas a 
la vez, tienen extraordinaria y alucinante eficacia. En ambos pasajes 
y en muchos más, la reiteración pasa de unas palabras a otras con
forme prosigue la cadena expresiva, como los corredores se transmiten 
la señal en una carrera de relevos, o aplicando a nuestro caso una 
comparación del poeta, ídgual que el pie que avanza se apoya en 
el de atrás». Veamos un ejemplo donde el relevo es sistemático: 

Sí, ahora quisiera yo saber 
PAKA QUÉ SIRVEN el gabinete nómada y el hogar que jamás se Ka en

cendido, 
... y PARA QUÉ PUEDE SERVIR esta palabra: «ahora», 
esta palabra misma: «ahoran, 
cuando empieza ia nieve, 
cuando nace la nieve, 
cuando crece la nieve e n u n a v i d a q u e quizás está siendo la mía, 

378 



e n u n a v i d a quâ no tiene memoria perdurable, 
que no tiene mañana, 
que no conoce apenas s i E R A clavel, s i E S rosa, 
s i F U E azucenamente hacia la tarde. 

Los tipos de reiteración que llevamos vistos contribuyen a que el 
poema se nos muestre haciéndose; pero quedan otros que son parte 
capital en el entramado temático de la obra. Uno es la repetición de 
palabras-clave que destacan la nota esencial de una situación, temple 
o momento: en el penúltimo fragmento citado, beso y besar valen 
como signo del jubiloso reencuentro; pero me parece más caracte
rístico el caso de igual, cifra de la monotonía y desesperanza que nu
blan la existencia del poeta antes de encender su casa la memoria; 
pesa ya en el primer verso, «Porque todo es igual y tú lo sabes»; in
troduce la comparación en «estar sentado igual que un náufrago»; 
pone de relieve la persistencia de sensaciones obsesivas: «y [si] toda
vía la sintieras [a la araña] igual, igual que rota...»; y se asocia a 
la llegada del sereno, arquetipo de habitualidad invariable: 

Sí, es verdad que el sereno 
cuando me abrió esta noche la cancela 
me ha recordado a la palabra «igual» ; 
me ha recordado 
que estaba ya, 
desde hace muchos años, 
haciéndose gallego inútilmente... 
Sí, es verdad, 
y ahora comprendo por qué me ha recordado a la palabra «igual» : 
era lo mismo que ella, 
era igual y tenía 
las llaves enredadas entre las manos 
pero sirviéndole para todo como sus cinco letras, 
las cinco Hagas de la palabra «igual», 
las cinco llaves que le sonaban luego, 
que le sonaban igual que ayer y que mañana, 
igual que ahora. 

Por eso al percibir la vibración de algo nuevo, al presentir las apa
riciones salvadoras, el poeta piensa «que se ha quemado la palabra 
iguah. 

Si las palabras-clave se reiteran para definir lo esencial de situa
ciones o momentos, la repetición de frases clave forma un sistema 
de referencias que refuerza la unidad del poema, todo orgánico re
gido por la mutua dependencia de sus partes. Son nexos que traban 
unos elementos con otros, como la repetición de temas en una obra 
musical, dentro de un mismo tiempo o en tiempos distintos, constituye 
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la armazón que Jes da coherencia. Esta función estructural de leitmotiv 
es la que tienen ritornelos como «Porque todo es igual y tú lo sabes» y 
su antónimo «Porque todo es distinto y tú lo sabes», «La palabra del 
alma es la memoria», «La muerte no interrumpe nada», «La tristeza 
es anterior al hombre», aporque Dios lo quiso se llamaba. Esperanza», 
«¿Quién te cuida Luis?», «El dolor es un largo viaje», «Vamos a ha
blar, ¿sabéis?, vamos' a hablar» y otros más que, entrelazándose como 
nervaduras de una crucería, contribuyen a que la bóveda se sostenga. 

La comparación es otro procedimiento muy empleado por Luis Ro
sales en su busca de la expresión deseada. Con gran frecuencia se da 
como glosa a un adjetivo o adverbio que han resultado insuficientes 
por genéricos, incoloros o demasiado conceptuales; el símil acude para 
prestarles las cualidades expresivas que les faltan. Los calificativos de 
«sigue cayendo todo lo que era humano, cierto y frágil» se concretan, 
visualizan y enternecen al agregárseles «/o mismo que una niña de seis 
años que llorara durmiendo». No es gran cosa decir que una mujer 
era rubia; que era «rubia como un agua con soh transforma en do
tada irradiación el color de su pelo. Se puede ser seguro y minu
cioso en cosas intrascendentes, o trabajar por entero sin amor y con 
alharacas; pero cuando Luis dice a su padre 

...eras seguro y minucioso cnmo los movimientos del cirujano en d 
y trabajabas por entero [quirófano 
como trabajan las raíces en la tierra y las monjas hospitalarias, 

no sólo precisa que la firmeza y esmero se ponían en juego para 
ocasiones' de vital importancia y que el trabajo era silencioso, cons
tante y abnegado, sino que lo destaca haciendo saltar nuestra ima
ginación a campos insólitos. Los símiles acentúan el temple afec
tivo en «te has bañado respetuosa y tristemente, lo mismo que un 
suicida», «sentado igual que un náufrago entre tus pobres cosas coti
dianas)), «una lluvia triste como un llanto de ciego». El símil-glosa 
añade, pues, valores a lo glosado, ya sea caracterizándolo, ya dándole 
plasticidad, inyectándole dinamismo o corroborando su afincamiento 
en determinado sector de la afectividad. 

Otras veces la comparación no se establece con ningún adjetivo o 
adverbio ya enunciados, sino directamente con el verbo..- El poeta, en 
vez de lanzarse frontalmente al asalto de la expresión que necesita, 
se acerca a ella por rodeo, sabiendo que la semejanza no es identidad, 
pero consciente también del poder sugeridor crue La imagen tiene-, 
de este modo, si deja a un lado la precisión conceptual, obtiene la 
exactitud poética. Lo que en apagada prosa sería «palpando -inútil-
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mente en las paredes» y en las puertas «me he vestido con apresurado 
sobresalto)), «pretendía saber, con sigilo receloso, si eran las doce)), 
«un niño que llevaba un ochavo en la mano con ilusión y orgullo», 
se convierte por arte de Rosales en «palpando en las paredes y en 
las puertas / como el que busca algo, entre la bona del bolsillo, que 
nunca ha de encontrar-», «me he vestido como si estuviera situando un 
pelotón de soldados en la frontera, / en la misma frontera de mi alma», 
«pretendía saber si eran las doce / como si cometiese un adulterio», 
«un niño / que llevaba un ochavo en la mano / lo mismo que se 
lleva la novia ante el altar». De igual modo, «hablabas puntualmente, 
fijando normas», agiganta sus dimensiones en «hablabas / como ponien
do el mundo en hora», y ningún silencio gana en tristeza y aburri
miento a «este silencio, que es como un luto de hombres solos>>. En 
algún caso la primera afinidad encontrada no satisface al autor, que la 
rectifica o completa con otras; lo hemos visto ya en «Las personas que 
no conocen el dolor son como iglesias sin bendecir, / como un poco 
de arena que soñara en ser playa, ¡ como un poco de mar»: al des
tino incumplido, simbolizado en «iglesias sin bendecir», se ha añadido; 
con «un poco de arena que soñara en ser playa», el anhelo de inte
grarse en algo mayor, y con «un poco de mar», la inquietud amorfa 
y tesonera de esa porción segregada de la inmensa totalidad en que 
se quiere fundir. También ocurre que una comparación inicial en
gendre otra o se desarrolle en pormenorizada fronda: 

... y ahora me siento en el pasillo 

igual que si estuviera circulando en mi propio sistema arterial, 

y rae rodea la sombra como si fuera sangre... 

Y sé muy clara y tr istemente bien 

qt*e hay personas que viven como teniendo invitado a su corazón, 

y lo sientan 

escogiendo su puesto en la cabecera de la mesa, 

para poder colmarlo de atenciones, 

porque lo viven como quieren vivirlo, 

y lo disfrutan, 

y lo t ienen t ranqui lo y festejado, 

y le sirven el vino cuando quieren. 

Antes he llamado «sorprendente» a la poesía de ha casa encendida, 
y ahora llega el momento de justificarlo, aunque la abundante cita 
de comparaciones inesperadas dice ya bastante. Rosales posee el don de 
captar certeramente coincidencias, inadvertidas para los demás mor
tales hasta que él las descubre, entre términos que parecen de lo más 
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