
antes la presencia y hasta la mucha importancia de tal tema en la 
obra de Cervantes. Pero Rosales se extraña de que tal intuición no 
haya sido perseguida hasta sus últimas consecuencias. Conceder a ese 
tema un carácter axial será su aportación fundamental a la exegesis 
del pensamiento de Cervantes. Algo más. Desde el principio se nos 
sugiere la explicación: Cervantes resulta un obseso de la libertad 
porque la siente fallar en torno; vive en una época de crisis, de des
integración de la base comunitaria y, por ello, lo que para el huma
nista Vives habría sido vivencia natural en la libertad, para el pre-
barroco —¿o quizá manierista?— Cervantes la libertad será ilusión, ideal, 
quizá utopía. De ahí la tensión que el tema cobra. También desde el 
principio Rosales nos propone una doble tesis, que se deduce de la 
axialidad mencionada. El mundo de Cervantes se caracteriza por el 
«integralismo»: todo se encuentra integrado en él. Cervantes no re
nuncia a nada. Su estilo expresivo por la «indeterminación». El integra
lismo hará posible la ilusión de libertad. La indeterminación es el re
curso del escritor Cervantes para liberarse del mundo dado —e incluso 
de sus personajes—-y hacer con ellos lo que quiere, que es crearles un 
mundo : el de la libertad. 

Ahora bien, esta anticipación de las tesis a desarrollar y verificar 
no debe engañarnos. El propio Rosales nos declara —y quienes hemos 
«convivido» la elaboración pensada e insistida de su libro lo sabemos— 
que la obra ha sido escrita dos veces. En su primera versión Rosales, 
guiado por los mecanismos y recursos de la imaginación de Cervantes, 
mediante una creciente compenetración concreadora con sus pasajes, 
llega a ciertas conclusiones, que de pronto se le unen en un punto. 
Este punto, por ser el término de todos los caminos recorridos sin pre
juicio, se revela como central. Y entonces1 se ve forzado a invertir 
su trabajo partiendo de la conclusión para convertirla en proposición. 
Entre lo uno y lo otro han pasado años, no sólo de relectura, sino de 
ahondamiento psicológico, en la propia experiencia biográfica. Años 
no sólo de confrontación erudita con los principales comentaristas de 
Cervantes y de estudio de las criaturas literarias1 de otros autores ge
neradas desde El Quijote, sino también años de discusión y conversa
ción viva en su pequeña academia de Altamirano, 34. Aunque la es
tructura del libro parezca indicar otra cosa, su lectura atenta —tan rica 
en diversiones y meandros—descubre las huellas de una materia muy 
dialogada. 

La crítica de Rosales —^crítica de poeta— es, lo seguiré repitiendo 
hasta el final, concreadora o, como él dice, potenciadora, esto es, mayéu-
tica más que hermenéutica y hermenéutica más que analítica, judicial 
o valorativa. Pese a ello, él no se saltará ninguno de los trámites. Los 
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análisis de carácter valorativo estarán, sobre todo, encaminados a co
municarnos su confianza en Cervantes, disipando todas las hipótesis 
que tienden a presentarlo, si no como el burro de la flauta, sí como 
inferior a su obra y poco dominador de ella. Con una exhaustiva masa 
de ejemplos, Rosales reconstituirá su Cervantes ultralúcido, al que nada 
se le ha ido de la mano, al que nada.le ha añadido la casualidad, aun
que sí y mucho su propia obra genialmente desdoblada e incluida en 
el juego. Lo que no será contradictorio (el propio Cervantes lo tiene 
perfectamente previsto mediante el recurso del «estilo indeterminado» 
y la interposición del pseudoautor Benengeti entre él y su creación) 
con el hecho de que haya miles de Quijotes posibles —y quien dice 
Quijotes dice todo el censo de la narrativa cervantina—, de tal modo 
que éste podrá volver a escribirse o a recrearse en cada época, en cada 
lengua y país e incluso en cada lector activo. Es el Quijote intermi
nable con el que Rosales se empareja para darnos también el suyo. 
Porque Cervantes es un astuto derramador de semillas a las que la 
tierra de cada espíritu podrá hacer germinar. A la explotación de 
esas semillas —de las ideas e intenciones no completamente explicitadas 
por Cervantes— es a lo que principalmente llamamos crítica concrea
dora. Y vendrá bien advertir aquí que Rosales, para habilitarse como 
personaje cervantino, para ofrecer la fecundación y enriquecimiento que 
su propia autobiografía el conocimiento ele sí mismo y la reunifica-
ción de su vida—debe a Cervantes, empieza por quijotizarse en el en
sayo previo sobre la libertad que también pudiera llamarse sobre la 
personalidad. Quijotizarse, en el sentido de hacerse capaz de decir 
«yo sé quien soy». Aparte de que sea ya quijotada evidente tan rico y di
latorio ensayo. 

El trabajo hermenéutico y mayéutico, de interpretación y de des
velamiento de significados' y potencialidades ocultas a que Rosales se 
entrega en su obra, se cumple a veces por aplicación al texto de Cer
vantes de proposiciones filosóficas obtenidas desde fuera de la obra 
cervantina. Otras veces por el procedimiento de la crítica comparada, 
enfrentando los personajes y situaciones cervantinas con los de otros 
autores, y principalmente con los de sus epígonos modernos. Pero de 
preferencia el método es más directo y entrañable: un método que pu
diéramos llamar de emparejamiento imaginativo. Consiste éste en vol
ver a contar un episodio cervantino —o volver a trazar un retrato— con 
el cuidado de «alzaprimar» en el recuento o en el recalco las signifi
caciones que al crítico le interesa poner más de manifiesto. De este 
modo logra una gran expresividad, por ejemplo, en la consignación 
de parentescos y discrepancias entre los personajes cervantinos más 
significantes: Así el licenciado Vidriera, el loco asocial, y Don Qui-
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jote, el inventor alucinado de un orbe de esperanza universal. O San
cho y los duques; partes, uno y otros, del mundo quijotizado que 
acepta o finge aceptar la ley de Don Quijote, ya sea por acto de 
fe, ya por acto de burla y diversión no carente de simpatía, en el que 
se esconde un indudable —y muy moderno—• recurso terapéutico. 

En este orden, son particularmente espléndidos dos «recuentos» ro
sábanos : El primero es el de la segunda salida de Don Quijote, con la 
visita al Toboso y el intercambio de crédito a las mentiras respectivas 
entre Don Quijote y Sancho, donde los críticos más agudos han visto 
siempre la clave del nuevo rumbo que la obra de Cervantes tomará 
en su segunda parte, tras haber ponderado el nuestro—Rosales—, in
faliblemente, la esencia y la limitación de la primera y, por tanto, la 
auténtica ley de los personajes y de su mundo. El segundo es el de la 
aventura de los dos hermanos De la Llana —ella vestida de hombre— 
que sucede en la ínsula de Sancho, y donde el impulso ingenuo hacia 
la libertad—libertad de experiencia con amplificación del ámbito vi
tal— se hace deliciosamente expresivo. En algunos de estos recuentos 
Rosales nos da su cota máxima como escritor. 

Aparte de esto nunca falta el procedimiento analítico —como con
viene a la seriedad—de apoyarse constantemente en los textos, no sólo 
como pruebas, sino como recreaciones, envolviendo en el clima de con
vivencia con su propia imaginación el estilo y la intencionalidad cer
vantinas tratados, en cierto modo, como criaturas del crítico. Dicho 
o repetido de otro modo: También Rosales se quijotiza y entra en el 
juego de Cervantes para que, como Cervantes hace con sus persona
jes, aquél entre en el suyo. 

•Y he aquí una palabra clave: «el juego», que también Serrano 
Plaja, en su breve y circunscrito estudio sobre Cervantes («La realidad 
mágica en Cervantes») usa con buen rendimiento. Curiosa coinciden
cia de dos coetáneos que, recíprocamente alejados en el espacio, pero 
aproximados en la generación, muestran cuanto la coyuntura cronoló
gica influye en la óptica del escritor. 

Son muchos, casi innumerables, los hallazgos de Rosales' al ana
lizar los mecanismos tanto imaginativos como estilísticos de Cervantes 
en busca de su intención principal. Los hallazgos se traducen con fre
cuencia en acuñaciones expresivas, cuya simple enunciación descubre 
su riqueza. Así la expresión «estilo indeterminado» (Cervantes finge 
no saber o equivocarse en los datos exactos para subrayar la libertad 
de su mundo imaginado donde campa la voluntad en función de la 
utopía redentora de la condición humana y reveladora—cómica y dra
máticamente— de ella). Así «el teatro para sí mismo», definición de la 
actitud adolescente que desdobla al sujeto en personaje antes1 de que 
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la madurez o conversión, completando el proceso de apropiación, lo 
resuma como persona. Así «el teatro dentro del teatro», «la comedia 
de la felicidad» o «la relación adversativa y la relación armonizadora 
con el mundo» (oposición de la utopía libre a la bruta realidad ne
cesaria). O «la esperanza reducida a ilusión», etc. Pero sobre todo «la 
invención de lo necesario inexistente». Es en la clave de esta frase 
donde la plenitud de comprensión de la obra de Cervantes se des
pliega volviendo sobre cada uno de los episodios para iluminarlos' 
como un proyector. Es una constatación casi obvia, pero que la crítica 
moliente ha perdido mil veces de vista: La obra de Cervantes crea 
realidad, la realidad literaria y ésta se convierte en otra realidad, 
pero verdadera. Escribir, conquistar lo necesario inexistente es encon
trar realidad, no oponerse a ella. Un punto más de idealismo, el de 
los libros de caballerías ya dispensados de confrontación, y la otra rea
lidad pierde el sustantivo. Un poco menos, la mera anotación no
tarial de «lo que pasa», y ya la literatura ha dejado de potenciar 
nuestra vida, aunque acaso la alerte. En medio está Cervantes, el gran 
inventor moderno de la realidad literaria iluminadora de la comple
jidad del hombre, en sí mismo y en sus obras, en el mundo y en 
su mundo, probado por la gloria y por el fracaso y recapitulado—al 
«convertirse» y «apropiarse»—'en la personalidad. 

Diré aquí, entre paréntesis, que fuera de esa idea de la realidad 
literaria, válida como tal y libre en su propia ley, no hubiera sido po
sible ni intentar el estudio más personal u original que contiene la 
obra de Rosales, el de los Duques, en el que despoja a Cervantes de 
las intenciones más obvias de crítica social o de sátira •—o las limita 
a rango subalterno—para hacer resaltar la intención principal: Hacer 
posible que los sentidos de Don Quijote encuentren de verdad y bulto 
el mundo que antes era sólo espejismo de su mente, introduciendo así 
el elemento de duda —-más radical que el del estrellamiento frontal— 
que permitirá al héroe no ser ya un paranoico, sino un deliberado afir-
mador de lo «necesario inexistente», de la utopía elevadora, del orbe 
de la libertad hecha vida propia. 

Repito lo que dije al principio. No está en mis posibilidades ni 
cabe en corto espacio realizar el estudio científico-crítico evidenciador 
que merece la obra—crítica también—de Rosales. Sólo cabía señalar 
su dirección, llamar la atención sobre algunos de sus hitos y reflexio
nar un momento —percibir— cómo la crítica, al hacerse concreadora 
o potenciadora, se hace obra estrictamente literaria y no mero tratado 
técnico. 

No se incorpora Rosales decididamente al estilo de Cervantes'; ello 
sería un error. Lo que hace es envolverlo con el suyo, que es mucho 
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