
menos directo y funciona como en espirales no completamente regula
res que se alejan para ensanchar y vuelven para ceñir con las pala
bras vivas' las invenciones cervantinas1. Parece que, adrede, Rosales se 
esfuerza en probar con sus circunloquios, tanteos, insistencias, desplie
gues, disgresiones, la enjutez esencial e infalible de la garra de Cervan
tes. Aunque no siempre. Hay muchos1 pasajes en el libro que pueden 
ser tan cervantinos como azorinianos: ordenados, sucesivos, escuetos, 
ajustados. He hablado, y no por caso de la glosa o recuento, del epi
sodio de la ínsula. Hay otros muchos. Rosales hace con su escritura 
lo que quiere. Su poder es muy grande, como lo ha demostrado con 
sus poemas de «El contenido del corazón», que están en la cumbre 
de la prosa poemática del siglo xx, al lado de las mejores páginas del 
Juan Ramón maduro y muy lejos de esa prosa rítmica, floreada y floja 
que suele llamarse prosa poética. 

A veces el estilo del Rosales crítico va de la íntima comprensión, 
casi balbuciente, a lo categórico, rotundo y pleno de concepto. Es su 
ritmo creciente y filosófico. Otras veces parte de lo más conceptual 
y acuñado para ir atenuando la claridad hasta dejar el párrafo en 
ese «no sé qué que quedan balbuciendo», en el fundido de la insinua
ción. Es el estilo decreciente o propiamente lírico. Otras veces, en fin, 
se mantiene en el ritmo igual, ya ensayístico y conceptual de expre
sión inequívoca, aunque siempre ayudada por las invenciones expresi
vas o los giros populares, ya imaginativo, con pocos elementos discur
sivos, siempre intensificado de palabra y nunca retórico. Este es su estilo 
narrativo de emparejamiento sin dependencia de la prosa cervantina. 
Tomemos cuatro o cinco ejemplos textuales para que no quepa duda 
sobre lo que queremos decir: 

He aquí un pasaje referente a la carta enviada por Don Quijote a 
Dulcinea en la primera parte de la novela. Veremos el ascenso del puro 
acompañamiento imaginativo a la invención cervantina a un cierto 
orden de generalización filosófica, pasando, claro es, por los incisos 
que nos van orientando en el viaje por medio de la interpretación. 
Repetidos que Rosales no acompaña a Cervantes1 por concordancia 
con el ritmo de su prosa o por imitación expresiva. Al contrario, la 
prosa es tanto más rosaliana cuanto más le interesa buscar significa
ciones al desarrollo argumentai del texto. 

Sancho cabalga en Rocinante, se pone en camino y en un dos por 
tres llega a la venta donde el destino da fin a su viaje. El destino se 
llama Nicolás —maese Nicolás el rapista—, y se apellida Pérez —Pero 
Pérez el licenciado—. Al contar sus andanzas, Sancho advierte con 
desesperación, puñadas y mesamiento de barba, que ha olvidado la 
carta, y con la carta el alegrón de la cédula de los pollinos. Parece, 
pues, completamente inútil este viaje en que el correo va a pie ligero 
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v la carta se ha quedado en su sitio a pie quedo. En cada nueva aco
tación cervantina la carta a Dulcinea va tomando, ante los lectores, 
un aire de más desenfadada y sonriente irrealidad. Pero ¿a qué viene 
esta invención?, nos volvemos a preguntar. El mismo Don Quijote 
no lo sabe. Nadie puede saber qué es lo que espera. Nadie puede saber 
si îe interesa más la respuesta de Dulcinea . que la de Sancho, o le 
interesa más la respuesta de Sancho que la de Dulcinea (138)'. Su es
peranza no necesita confirmarse en la realidad, pero precisa, en cam
bio, seguir siendo esperanza. Este es el nudo de la cuestión y el ar
gumento de la comedia que va enredándose en cada nueva escena. 
Porque después, a solas y a su debido tiempo, Don Quijote pregunta 
a Sancho cuál fue el destino de su carta, a pesar de saber, como 
sabe, que sigue en su bolsillo, (A, estas cosas llaman «olvidos» de Cer
vantes los alegres comentaristas.) Parece, pues —sólo a primera vista—, 
que a Don Quijote le importa más la respuesta de Sancho que la de 
Dulcinea. ¿Pero a qué viene esta pregunta, esta mentira o, mejor 
dicho, esta comedia? Don Quijote quiere ser engañado antes de re
nunciar a lo que constituye su fe de vida. Sancho lo engaña y describe 
con sus puntos y comas imaginarios el encuentro y la conversación 
con Dulcinea. ¿Y bien, mi señor Don Quijote, en la comedia que te 
ha inventado Sancho, qué ha sucedido con la carta? En el plano de 
la ilusión se nos dice que ha sido trasladada a su tiempo por maese 
Nicolás y Pero Pérez. En el plano de la ilusión llega a las manos de 
Dulcinea. Y en el plano de la ilusión resulta que Dulcinea «no la 
leyó porque dijo que no sabía leer ni escribir; antes la rasgó y la 
hizo menudas piezas, diciendo que no la quería dar a leer a nadie 
porque no supiesen en el lugar sus secretos». Así, pues, la carta, que 
nunca fue enviada, estaba destinada a nunca ser leída. Afortunado, 
irónico, cervantino y sorprendente final. Y bien, ¿qué queda en pie de 
todo esto?, ¿en qué consiste la verdad de esta historia? 

Ahora las sugerencias1 se concretan. Estamos en la meseta herme
néutica. Pero de ahí el poeta asciende rápidamente a la cumbre ma-
yéutica, esto es, a su propia conclusión arrancada a Cervantes. 

No hilemos demasiado delgado para que no se nos quiebre el hilo, 
La verdad es la esperanza. La maravillosa historia de la carta de 
Don Quijote a Dulcinea nos enseña el secreto del heroísmo quijotesco, 
que estriba en el mantenimiento a toda costa de la esperanza. Su lec
ción es bien clara. Para tener ilusiones no es preciso confiar en que 
se realicen. No es necesario tener esperanzas, sitio esperanza. Don Qui
jote no realiza sus objetivos porque son inalcanzables; Don Quijote 
sólo puede confirmar en su fe las razones de su esperanza. Por lo 
pronto, y para ser quien es, necesita no sólo inventar, sino crear la 
realidad de Dulcinea. Ya insistiremos sobre este punto que constituye 
el fundamento de su carácter. 

La esperanza es de la fe 
guía, bordón y alimento, 
luz de luz donde el contento 
no.se toca aunque se ve. 
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La fe mantiene la esperanza, y la esperanza, por así decirlo, le da 
cuerpo a la fe; la que hayamos tenido ftja nuestra frontera personal 
y hace que actualicemos totalmente la vida en cada uno de sus ins
tantes. «Lo que hemos de acaudalar en nuestra última hora es riqueza 
de esperanzas que con ellas, mejor que con recuerdos, se entra en la 
eternidad. Hagamos que nuestra vida sea un perduradero Sábado San
to.» Una cosa es la verdad objetiva y otra es la verdad vital. Una 
cosa es la lógica de la razón y otra es la lógica de la esperanza. El pa
sado es la urdimbre del futuro. Con recuerdos de esperanzas y espe
ranzas de recuerdos se va creando nuestra vida, que no cobra su ple
na realidad sino mirando hacia el mañana. «En realidad somos más 
padres de nuestro porvenir que hijos de nuestro pasado.» Porque Alon
so Quijano llegó a pensar de este modo puso su vida entera en la rai
cilla de la esperanza. ¿Y quién es más verdadero, Alonso Quijano o 
Don Quijote? ¿Qué es más real, vivir o hacer vivir? Esta es la gran 
pregunta cervantina que no tiene contestación, como toda pregunta 
radical. 

El método va a invertirse. Las precisiones ensayísticas conceptuales 
van a hacérsenos sensibles por algo parecido a la disolución en una 
confidencia intimista: 

La visión quijanista implica el paso de la alucinación al idealismo 
y la creciente idealización del amor quijotesco implica el paso de Al-
donza a Dulcinea, que en la segunda parte de la novela ya no es un 
ser idealizado, sino un ser ideal. A partir de la escena del engaño bus
cado, Dulcinea se convierte en un símbolo. Téngase en cuenta, sin em
bargo, que Don Quijote no es un soñador, pues su idealismo, como 
todo, idealismo verdadero, necesita sustentación real. La lección del 
Quijote nos enseña lo que continuamente veremos repetirse en nuestra 
vida. Cuántas veces para descansar de vivir, nos refugiamos en el 
sueño y al despertar nos encontramos con que el sueño nos deja va
cíos y este vacío es más amargo aún que la desolación que pretendía
mos olvidar. El sueño no es bastante para llenar el corazón del hom
bre. Cuántas veces escribiendo este libro me he sentido cansado. (No 
es fácil escribir. No es fácil levantar esta pared de las palabras. No 
es fácil formular el pensamiento sin dejarlo aterido con la expresión 
escrita.) Y cuántas veces salí a la calle para reorganizar de nuevo el 
corazón y me he sentido alegre —como ayer—al escuchar la risa de 
los niños y sentir en los ojos y en los denrros del alma el sol de pri
mavera, y al asistir a esta resurrección, en lugar de entregarme a la 
vida y contar una a una las hojas de los álamos en el Parque, he 
vuelto a casa apresuradamente, como debiendo hacerlo, para sentarme 
ante mi mesa de trabajo y escribir, con desesperación, estas palabras 
—palabras, sí, palabras—cuyo destino nadie sabe. En fin de cuentas, 
tampoco puede llenarse con realidades el corazón humano. 

En otros casos el acento ensayístico, más o menos exaltado por la 
expresividad de una prosa de poeta, se mantiene seguido. He aquí 
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una muestra clara del talento «acuñador» de Rosales: concepto y frase 
potenciándose : 

La invención de lo necesario inexistente es la respuesta de Cervan
tes a esta exigencia técnica. La invención de lo necesario inexistente es 
el hallazgo cervantino más fecundo y original. La invención de lo 
necesario inexistente responde a la finalidad de demostrar que el qui
jotismo no es solamente una locura, sino la condición ineludible, cons
titutiva y radical de la experiencia humana. En la segunda parte del 
Quijote la invención cervantina alcanza un grado de fortuna que 
nunca más ha vuelto a repetirse. «Estamos hechos de la materia de 
los sueños, afirma Shakespeare; estarnos hechos de la materia de los 
sueños, nos demuestra Cervantes; y al correr de los tiempos, el destino 
de Don Quijote se ha convertido en el símbolo insondable y patético 
de la existencia humana. ¡Bien le ha pagado la historia a Cervantes 
lo que la vida le debía! 

O bien: 

Refiriéndonos al planteamiento necesario de El ingenioso caballero 
Don Quijote de la Mancha, decíamos que la vinculación entre la tra
ma y el carácter del personaje es uno de los más extraordinarios acier
tos técnicos cervantinos. El mundo novelesco y el mundo quijotesco 
se unifican y concüian su contradicción. El despliegue personal de 
Don Quijote le convierte en un símbolo de la existencia humana. 
Todas sus anteriores alucinaciones, todas sus anteriores idealizaciones, 

. se proyectan sobre Dulcinea, que de esté modo pasa a representar lo 
necesario inexistente. Pues bien, la trama de la obra se simplifica en 
el mismo sentido. Todas las aventuras de la segunda parte tienden al 
mismo fin : tienden a convertir en realidad lo necesario inexistente. 
El destino de Don Quijote se convierte en el destino del hombre y el 
humanismo de la novela se hace más transparente y misterioso. Justo 
es reconocerlo. La técnica cervantina llega a ser un prodigio de 
ajuste. En la segunda parte del Quijote, la acción, el mundo nove
lesco y el carácter del personaje responden a una misma finalidad 
y en todos los capítulos se perfeccionan y completan recíprocamente. 

Tampoco es imposible encontrarnos con un sistema ondulatorio de 
crecimiento y decrecimiento del estilo conceptuador alternado con el 
imaginativo y sugerente; 

Alonso Quijano es un inadaptado. Siente una vaga comezón y no 
sabe de qué. Pasa las horas muertas en el sillón de su biblioteca con 
un libro en la mano. «Tiene muchos libros; para comprarlos ha sido 
necesario vender muchas hanegas de sembradura. Con el dinero gasta
do en libros ha podido hacerse lo siguiente : mejorar el cultivo de las 
otras tierras (las no vendidas) ; restaurar la casa : retejar, enlucir, en-
jabelgar, enladrillar ; comprar muebles —los que hay están deteriora
dos— ; renovar la mantelería y ropa de cama; sustituir la vajilla res
quebrajada, desborcellada, desportillada, desconchada; vestir de nuevo 
en la casa a los que visten de viejo; calzar con obra prima los pies 
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calzados con obra remendada,)' Alonso Quijaño no puede hacerlo. 
Está desosesdo. No mira lo que ve. No atiende a las necesidades de su 
hacienda. Siente la comezón de lo lejano. No se ocupa de la labranza, 
pues ya se sabe que todo inadaptado sueña y lee. La lectura continua
da se desenlaza en sueños y el continuo soñar va convirtiéndole en 
otro hombre. Al tm decide hacerse caballeta andante; un caballero 
andante de antuvión y a salga lo que salga. Se ha encontrado a sí 
mismo. Se ha inventado a sí mismo. Desde el primer momento su 
nueva vida es alegrísima y exaltada, dolorosa y difícil. Hay que tener 
en cuenta que. en toda verdadera conversión, para encontrarse consigo 
mismo, es preciso cortar por lo sano, igual que si para reconocer como 
propio nuestro cuerpo tuviésemos necesidad de amputarnos el brazo. 
Toda elección implica sacrificio y al elegirnos nos mutilamos. No 
hay parto sin dolor. Alonso 'Quijano deja su hogar y sus obligacio
nes. Deja su casa y su familia. Cambia de nombre y se convierte er> 
Don Quijote de la Mancha. No nos debe extrañar. El nuevo nombre 
zanja una etapa de su vida. Apercibido de ilusiones sale al campo por 
una corraliza. ¡Qué importa el modo! Desde el momento mismo de 
salir piçnsa en la Historia, El campo avecindado se ie convierte en 
mundo, y el tiempo se le descorre, súbitamente, igual que la cortina 
de un escenario; el tiempo se convierte en el teatro de sus hazañas. 
Todo se amplía. La conversión le hace reciennacer. Se siente alegre, 
joven, vigoroso. Se siente útil. Se steute hombre, Pero lo idéntico per
manece y Don Quijote ha cambiado sin variar. Siempre se vuela en 
el mismo cielo. Si Alonso Quijano era un inadaptado en su aldea, Don 
Quijote va a ser un desterrado en el mundo. 

Don Quijote es un desplazado y su desplazamiento íesuande a su 
extremismo. Su conducta no admite transacciones. Sus proyectos no 
pueden realizarse. Si fueran realizables no serían suyos. La lección de 
su vida nos enseria que es necesario no ceder ante la doble tentación 
de considerar a lo ideal como ilusivo y a lo real como suficiente. Don 
Quijote es un visionario, pero no un soñador; Su ejemplo nos demues
tra que lo importante es hacer necesario lo ideal y darle realidad con 
nuestra vida. La fe puede crear su propio objeto. La fe vital, natural
mente. Si Alonso Quijano inventa a Dulcinea, Don Quijote va a darle 
vida duradera. No nos puede extrañar. Don Quijote mira ai mundo 
creándolo y al mismo tiempo transfunde a lo ideal su propia vida 
como se hace al enfermo la transfusión de sangre. La voluntad todo 
fo puede, y Don Quijote ha terminado, al fin, por convencernos de 
que en efecto existe Dulcinea y es algo más c¡ue un» üus-iósi. Dulci
nea siguis encendiéndonos los ojos. Sigue representando aún para nos
otros para todos los hombres, lo necesario inexistente. 

Y veamos, para terminar, una muestra intensísima del método de 
desvelación significativa iogrncla por la repetición, recuento esencialíza-
do o exposición en el propio lenguaje selectivo, de una historia ajena. 
Salimos ahora del Quijote para entenderlo mejor en uno de sus últimos 
hijos : 

La inadaptación vital de Chariot le lleva a idealizar la realidad igual 
que la idealiza Don Quijote. En La quimera del oro, lleva varias jor-
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nadas sin comer y en el hambre le acompaña Big Jim. Viven juntos 
cu la misma barraca. Una tormenta de nieve que dura días y días los 
ha aislado por completo del mundo. La tensión entre los habitantes de 
la cabana llega a ser irresistible, pues a medida que se prolonga la 
tormenta, crece el hambre. Se miran recelosos y se vigilan alertados. 
Chariot no pega ojo, N D se atreve a dormir. Su compañero gira en 
torno suyo con un ronco y famélico runruneo y el resultado de esta 
tensión es inequívoco. No ofrece duda alguna. Si Dios no lo remedia, 
Big Jiro, enorme como un oso, terminará por comerse a Chariot, iner
me como un pájaro. Pasan las horas y va creciendo, como un alud, 
la tormenta del hambre, Chariot quiere vivir. Chariot tiene una ex
traña idea. Se descalza un zapato. Enciende lumbre. Cuece el zapato 
en un caldero. Lo condimenta con un poco de salsa y de alegría. 
Lo coloca respetuosamente sobre un plato. Luego afila un cuchillo 
y con sumo cuidado separa los calcañares de la suela. Ya ha terminado 
la operación. Sonríe. Hay que aplacar el hambre y para engatusar a su 
compañero, le permite elegir. Big Jim elige los calcañares. Chariot 
queda encantado con la suela. Se anuda al cuelio la servilleta. Tiene 
más miedo que hambre y se le juntan las dos paredes del estómago 
como si fuera un acordeón. Con exquisita pulcritud chupa los clavos, 
uno a uno. Chariot es, ante todo y sobre todo, un caballero. Con ex
quisita pulcritud se va comiendo los cordones como si fueran fideos. 
Luego adoba la suela con un poco de sal. La comida ha llegado a su 
fin. Tal vez no se ha quitado el hambre, pero ha quedado satisfecho, 
y para rematar la faena se escamonda los dientes con un palillo. La co
mida es poética, pero no deja de ser real, igual que el mundo cervan
tino. Cuantas veces hemos visto esta escena nos hemos preguntado 
cuál es la linde que separa la realidad de la ilusión. El banquete de 
Chariot en La quimera del oro no es menos ilusivo, dramático;, real y 
quijotesco que el desencantamiento de Dulcinea. 

Los e jemplos que h e m o s t o m a d o al vuelo p o d í a n ser me jo res , pues 

e] l ib ro de Rosales es rico en ellos y t a m b i é n cabe e n c o n t r a r en. él 

o t ros m o d e l o s d e t r aba jo . E n todos vemos , s in e m b a r g o , q u e Rosales 

no afloja n i u n solo m o m e n t o la t ens ión c r eada o «rec iennac ida» p a r a 

decir lo con su p a l a b r a p r e f e r i d a — d e la pa l ab ra . N o fa l t an en el l ibro , 

por supues to , t rozos de j e r g a profesoral , pero ello p rocede más b ien 

de l e sc rúpu lo q u e d e la des is tenc ia insuficiente. Rosales h a a n o t a d o 

m u c h o s mi les de pape l e t a s d e filosofía, psicología, sociología, cr í t ica 

c u l t u r a l y cr í t ica l i t e ra r ia de o r i en tac ión filológica. Es inev i t ab le q u e 

su prosa d i scurs iva los refleje. Pero el j a r a m a g o no esconde la c o l u m 

n a , y, en definitiva, la obra cr í t ica del ind i so lub le Rosales —cen t ra l 

m e n t e poe t a— n o de ja rá de ser j a m á s o b r a d e a r t e y creación. E s a es 

su r a reza . Esa su i m p o r t a n c i a , pues d o n d e la i m a g i n a c i ó n n o se a ñ a d e 

a la r a z ó n ana l í t i ca , ésta s i e m p r e nos de ja rá , a. m e d i a s mieles . 

DIONISIO RiDRUEJO 
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