
PROSAS Y VERSOS 

Creo que era don Eugenio d'Ors el. que aconsejaba,, al visitar un 
A-luseo por primera vez, recorrerlo antes: conocer sus límites1. Tener 
una visión de conjunto antes que un conocimiento preciso de los de
talles, me parece fundamental para el entendimiento de una obra 
de arte. Mi primera lectura de El contenido del corazón fue rápida 
y superficial, pero me sirvió para familiarizarme con su territorio. 
Después ya fue posible un paladeo de los poemas aislados, cada uno 
de los' cuales me iba revelando sus bellezas escondidas. Esta segunda 
lectura equivale al trabajo del pintor cuando, esbozado todo el cuadro, 
va resolviendo cada una de las partes, terminándolas sin perder de 
vista el conjunto en que se integran. Una tercera lectura es la que 
nos permite gozar verdaderamente de los poemas, porque el cuadro 
es ya una' realidad, y al analizar un detalle tenemos presente lo que 
en aquel momento no vemos—andamos por las artes del tiempo, no 
del espacio—, pero sabemos y recordamos. 

A la puerta de este Museo, o en el marco de este cuadro, hay un 
título —El contenido del corazón— y un subtítulo —«Elegía»—, que 
nos sirven de coordenadas para situar estas prosas. ¿Prosas? El poe
ta afirma en el prólogo que «por aquella fecha (1940) publiqué algu
nos de sus poemas en la revista Escorial)), Entonces ¿poemas en prosa? 

Ya sé que resulta anacrónico creer en la existencia de géneros lite
rarios bien definidos. No obstante, confieso que no puedo evitar, al 
enfrentarme con un texto, adscribirlo a un molde creado por la vieja 
retórica. No ignoro, naturalmente, hasta qué punto no es siempre 
posible hallar, para un hecho literario concreto, un traje que le vaya 
bien en ese almacén de ropas1 hechas que es la preceptiva, porque 
¿cuál es la línea fronteriza entre el crepúsculo y la noche?, ¿cuándo 
un cuento se convierte en novela corta?, ¿en qué momento acaba la 
adolescencia y empieza la juventud? 

Pese a todo, y admitidos los márgenes de imprecisión al clasificar, 
creo conveniente aplicar una etiqueta determinada a cada producto 
creador. Y no por rigidez de preceptista trasnochado, sino porque gra
cias a esa clasificación podemos abordar el hecho literario desde S'u 
ángulo idóneo, aceptando los convencionalismos propios del género a 
que pertenece. Si leemos en un tratado de Botánica: «hay un lirio 
divino y delicado que tiene toda la orgullosa candidez de los azaha
res del desposorio, las palideces del cirio que alumbra el altar, la trans-
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parencia del velo de novia, los perfumes y el supremo encanto de los 
sueños de desposada...» creo que nadie podría dejar de sonreír, con
siderando estas frases, por desplazadas, enormemente cómicas. Para 
aceptarlas, y seguirles el juego, es preciso saber que pertenecen a un 
poema en prosa de Rubén Darío. Con ello cambia totalmente la acti
tud mental del lector. Cambia, en consecuencia, el efecto producido 
por las frases citadas. 

Ascendiendo desde la prosa informativa—noticia periodística, libro 
de texto—hasta la cumbre, superamos una serie de niveles, en cada 
uno de los cuales va incrementándose la musicalidad y el refinamien
to de los vocablos. Hay un momento en que todos los matices que 
puede captar el oído, todos los que pueden representarse la vista, el 
tacto, el gusto y el olfato son asumidos por la prosa de más quilates 
artísticos. Estamos en el poema en prosa. Y, sin embargo, no hemos 
llegado a la poesía. Entre uno y otra hay la misma distancia que 
entre el espectáculo y el rito. 

De una manera tal vez excesivamente simplista podría afirmarse 
que en el poema en prosa las palabras buscan la belleza, en tanto que 
en la poesía buscan la eficacia. El poema en prosa dice menos de lo 
que dice. La poesía dice más de lo que dice. Aquél es derroche y faus
to; ésta, economía y eficacia. Pero ¿en qué consiste su eficacia?: 
en expresar lo que puede captarse por. vía lógica al tiempo que se 
sugiere lo inexpresable, lo impenetrable a la razón. 

Desde luego lo que no es admisible es identificar poesía y verso. 
De un lado, por la gran cantidad de versos escritos en todas las épo
cas, en los cuales no hay una gota ele poesía. Del otro, y esto es lo 
que verdaderamente nos' importa, porque hemos de admitir la poesía 
en prosa—pensemos en las partes del Diario de un poeta recién ca
sado no escritas en verso, o en un libro, como Pasión de la Tierra— 
en el mismo nivel jerárquico que admitimos la poesía en verso. 

Esta digresión, suscinta y falta de matices y pruebas, nos sirve para 
comprender por qué Luis Rosales llama poemas a las prosas que com
ponen El contenido del corazón. Lo que cada uno de ellos nos pre
senta no es una anécdota, más o menos trivial, enriquecida y enjoya
da con las más selectas palabras, como lo haría un poema en prosa, 
quedándose en la superficie embellecida, sino que nos muestra, nos 
mugiere poéticamente, el contenido del corazón. No son los hechos 
los que nos importan, ni los encajes verbales con que se adornan, sino 
la huella que unos hechos1, acaso borrosos, han dejado en el espíritu 
del poeta. 

Pero ¿utilizando qué medios expresivos resulta la poesía en prosa 

«eficaz», según la distinción que hice más arriba y «bella» la prosa 
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artística? De nuevo estamos en terreno resbaladizo, tratando de tra
zar fronteras cuya determinación exacta es imposible. A pesar de sa
berlo, me atrevo a proponer una definición bastante aventurada, cier
ta en el fondo, inexacta en los detalles : en la prosa artística el ritmo 
es posterior al sentido de las palabras; en la poesía, anterior. En el 
poema en prosa lo importante es lo que se ve; en la poesía, lo que 
no se ve. Podría compararse—perdón, botánicos y preceptistas—el 
poema en prosa a una planta ornamental: lo que está enterrado nos 
tiene sin cuidado, aunque sepamos que sin la raíz no serían posibles 
las hojas y las flores. La poesía sería como un tubérculo —nuevamen
te perdón—en el que lo que importa es lo que no se ve. Las hojas' 
—la forma externa—que emergen no tienen otra misión que la de 
alimentar lo enterrado. Son eficaces, no bellas. 

Para que el ritmo nos hable oscuramente, antes de que entendamos 
el sentido de las palabras a cuyo través se manifiesta, es preciso que 
sea muy determinado, con células*, muy visibles, muy audibles. A pe
sar de que toda sucesión de sílabas átonas y tónicas constituya una 
serie rítmica, la idea de ritmo en su sentido estricto está relacionada 
con la aparición frecuente de una fórmula determinada, cuya reitera
ción produce una suerte de encantamiento. ¿Sucede así en los poemas 
de Luis Rosales incluidos en El contenido del corazón? 

Efectivamente, basta una ojeada sobre cualquiera de ellos para 
advertir la existencia de ese ritmo poético, que actúa desde dentro. 
Un ritmo contrapuesto a la musicalidad del poema en prosa, que ac
túa desde fuera. El lector que haya seguido estas divagaciones aburri
das tiene ahora la oportunidad de descansar leyendo este fragmento 
inicial de «La ceniza en la sombra», uno de los poemas' más significa
tivos del libro de Rosales: 

Desde el Retiro hasta aquí no hay más que un paso. Un solo 
paso nos puede separar de todo el mundo. Yo no puedo saber de qué 
me está alejando éste que doy, pero sé que un dolor que se vive tiene 
la misma intensidad que un dolor que se sueña. Hace un instante tuve 
una leve exaltación con el aire primaveral, y ahora siento como si se 
me fuera callando la carne bajo esa especie de rubor físico que es el 
cansancio. El cuerpo tiene su modo peculiar de acompañar nuestro do
lor y quizá, por tenerlo, nos causa la tristeza tanto cansancio físico. 
Yo quisiera decirte que el cansancio es incrédulo. Nos distancia de 
todo y borra el mundo en torno nuestro. No te entregues a él. Nadie 
se cansa con los ojos. 

¿Qué es lo primero que el lector advierte al enfrentarse con este 
fragmentó (o con cualquier otro fragmento elegido al azar en las pá
ginas de este hermoso libro)?: Que una corriente rítmica, un vaivén 
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constante y acuñador lo mece, cautivándolo antes de que comprenda 
dónde está, qué significan las palabras en su vertiente lógica. Estas 
palabras que utiliza Luis Rosales importan, como las del amor, antes 
por el calor que transmiten que por las significaciones que compor
tan. Pero si nos adentramos más en el aparente misterio, tratando de 
deducir leyes y causas, tropezamos con un hecho sorprendente: los 
poemas pueden descomponerse, salvo significativas excepciones, en ver
sos tradicionales. Hagamos la prueba : 

* Desde el Reino hasta aquí no hay más que un paso. 

Un solo paso 

nos puede.separar de todo el mundo. 

Yo no puedo saber 

de qué me está alejando 

éste que doy, 

* pero sé que un dolor que se vive 

tiene la misma intensidad 

que un dolor que se suma-

Hace un instante 

tuve una leve exaltación 

con el aire primaveral, 

y ahora siento 

* como si se me fuera callando la carne 

* bajo esa especie de rubor físico 

que es el cansancio. El cuerpo tiene 

su modo peculiar 

de acompañar nuestro dolor 

y quizá por tenerlo 

nos causa la tristeza 

canta cansancio físico, 

Yo quisiera decirte 

que el cansancio es incrédulo. 

Nos distancia de todo 

y barra el mundo en torno nuestro. 

So te entregues a él. 

Sradie se cansa con los ojos. 

El despiece de la prosa en versos ha sido hecho de una madera 
fríamente sistemática, sin tener en cuenta la distribución de escritura, 
que hubiese sido distinta de haber pretendido otra cosa que deslindar 
los versos simples. Lo que trato es de hacer ver cómo todas las líneas, 
excepto las señaladas con asteriscos, son versos de 5, 7, g y 11 sílabas. 
Versos de base impar, pertenecientes, por lo tanto, a una misma fa
milia. Sabíamos, desde la lectura inicial, que El contenido del corazón 

era poesía, no prosa artística. Ahora vemos que esta poesía utiliza los 
recursos del verso. La magia sugestiva del ritmo se ha amparado en 
la métrica tradicional. 
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Quedan unas líneas —las señaladas con asteriscos— no reducibles a 

versos tradicionales de base impar. Pero tienen, en mi opinión, una 

razón poética, rítmica, que puede aproximarnos a los procedimientos 

creadores de Luis Rosales. Veamos la priniera excepción: 

Desde el Retiro hasta aquí ¡ no hay más que un paso. 

Si mi propósito fuese el de convertir, sea como sea, la prosa en 

verso, nada hubiese costado interpretar esta línea como formada por 

un octosílabo y un pentasílabo. Pero no se trata de versos, sino de 

ritmos, y este octosílabo rompería la unidad rítmica, como no se le 

oculta a cualquier oído medianamente sensible. Tampoco, forzando la 

cosa, sería difícil interpretar la línea como un alejandrino con cesura 

forzada : 

Desde el Retiro, liasla / aquí no hay más que un paso. 

Tampoco esta solución, que quiebra el ritmo en beneficio del me

tro, resultaría satisfactoria, porque opondría el sonido al sentido. No 

creo, finalmente, que pueda pensarse en un descuido del autor. Un 

poeta de sensibilidad rítmica tan delicada como Luis Rosales no cae 

en esos errores. Por otra parte, lograr una versificación «correcta», a 

costa de desvaer la intención de la línea, es cosa al alcance de cual

quiera: bastaría con convertirla en un endecasílabo: Del Retiro hasta 

aquí no hay más que an paso. 

Debemos enfrentarnos, por lo tanto, con la realidad, sin buscar 

explicaciones forzadas. Rosales, sencillamente, ha comenzado con una 

secuencia prosaria. Esta primera frase, precisamente por su carencia 

de ritmo sugestivo, desempeña en el poema el mismo papel que la 

cita latina al comienzo de un sermón: es el tema, desapasionadamente 

enunciado, cuyo verdadero sentido se alcanza posteriormente, al ser 

desarrollado emotivamente. La frase expresa una situación concreta, 

un hecho objetivo perfectamente constatable por la razón. El poeta 

ha dicho lo que todos saben, y lo ha dicho sin la temperatura interior 

que proporciona el ritmo poético. Es en la frase siguiente donde co

menzamos a escuchar no lo que saben todos, sino lo que el poeta, 

él solo, siente. La frialdad expositiva de la prosa adquiere una dimen

sión nueva cuando la recordamos desde el verso, desde la emoción 

personal del poeta. Prosa y verso se unen para crear un contraste poé

tico, porque ya sabemos, por Elliot, que no hay gran poeta que no sea 

un maestro de lo prosaico. 
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