
casa sea encendida es su culminación, su «desenlace)), precisamente en 
el sutil sentido que esta palabra cobra cuando se trata de un «argumen
to no-narrativo».) Ahora bien, si se lee con atención este poema de 
Rosales, se ve que hay varias cosas1, por lo menos cuatro. Lo más in
teresante es que tudas las casas son la casa, que en rigor no hay más 

que una casa, como no hay más que un mundo, el mío, ya que yo 
soy el unificador de todas aquellas realidades' que encuentro coma 
circunstancia—en un esencial singular hecho de pluralidad—, en torno 
de mí. La vida consiste en que nos van siendo casa diversos ámbitos, 
diversas estancias o moradas'. Van siendo para nosotros «la casa». Por 
eso la lengua tiende a omitir el artículo—«estoy en casa», «vamos a 
casan—, y en algunas la casa viene a convertirse en una preposición 
o un genitivo de posesión y pertenencia—chez, bei, Tom's, y no ol
videmos el giro «donde Juan» o «lo de Carmen». 

La casa es «donde se está», «donde se vive». ¿Cuándo? Habría que 
contestar con una expresión extraña, que -revela la conflictiva estruc
tura de la vida cotidiana; por ahora siempre. De ahí que el tiempo 
de la casa no sea lineal, sino que esté hecho de curiosas anticipaciones 
y retrovisiones. Muy al comienzo de La casa encendida encontramos: 

Has llegado a tu casa, 
y, al entrar, 
has sentido la extrañeza de tus pasos 

que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras, 
y encendiste la luz, para volver a comprobar 
que todas las cosas están exactamente colocadas como estarán dentro de un año 

Esa cotidianidad de la casa se expresa en la vivencia del «todo es 
igual». Los primeros versos del poema, los que preceden a los que 
acabo de citar, dicen: 

Porque todo es igual y tú lo sabes, 
has llegado a tu casa, y has cerrado la puerta 
con ese mismo gesto con qué se tira un día, 
con que se quita la hoja atrasada al calendario 
cuando todo es igual y tú lo sabes. 

Pero la vida es novedad, innovación; y cuando, al comienzo de la 
segunda parte, aparece el tema del encendido, o encendimiento, cuan
do se ha advertido que 

la palabra del alma es la memoria 

y que 
la sustancia del alma es la palabra, 
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se concluye con este verso: 

porque todo es distinto y tú lo sabes. 

El poema de Luis Rosales es una exploración imaginativa, literaria, 
estrictamente poética, de lo que es! la casa. He dicho que son cuatro: 
la de los padres—en un sentido, todas las casas son.«la de los padres», 
y el hombre se pasa la vida buscándola, tratando de restablecerla y 
restaurarla, incluso cuando no la ha tenido—, la Facultad de Filoso
fía y Letras de Madrid—la casa que compartí con Rosales, viviendo 
en distintos aposentos, asomándome a otras ventanas, pero «en la mis
ma casa», y por eso me reconozco en ella, me siento «vecino», ave
cindado en su poema—, la casa solitaria de Altamirano, 34, donde se 
ve encendida la habitación de enfrente, 

la habitación que yo pensé que habitarían mis hijos; 

y tda misma» casa, toda encendida al cabo del poema. Y Rosales1 va 
de una a otra, permaneciendo siempre en casa, yendo hasta más allá, 
hasta el fundamento o raíz de todas; el encuentro de sus padres en 
el Corpus de Granada, como una ideal e irreal casa previa, de donde 
vienen las demás. 

¿Qué es una casa? ¿Cuál sería su fórmula, cuál su estructura vi

vencial, su forma de circunstancialidad concreta? Con tres palabras 

basta: dentro pero abierto. Si no hay «dentro», si no hay interioridad, 

no hay casa; si no hay apertura, hay prisión—a lo sumo claustro—; 

pero casa tampoco. En la casa se puede estar—no es casa más que 

cuando se ha entrado—, pero se puede salir y aunque no se salga, 

ahí está la calle, ahí está el mundo, y se puede mirar por las ventanas 

o balcones, por sobrados o azoteas o terrazas1, por claraboyas o celosías 

—-por eso no son casas los edificios clausos que ahora se construyen, 

vueltos hacia dentro (que ya no es dentro), iluminados por luz eléc

trica, sin ventanas, que por ello no están en ninguna parte. Y ese 

mundo al cual se mira desde dentro es «practicable», como se dice en 

el teatro, se puede realmente salir a él; está ofrecido y no prohibido 

o negado. Esto es la casa. 

Rosales ha antepuesto a la suya un «zaguán» —así lo llama—, un 
soneto muy bello que tengo que copiar entero. Dice así: 

Si el corazón perdiera su cimiento, 
y vibraran la sangre y la madera 
del bosque de la sangre, y se pusiera 
toda tu carne en leve movimiento 
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total, como un alud que avanza lento 
barrando en çada paso una frontera, 
y fusse una luz fija la ceguera, 
y entre el mirar y el ver quedara el viento, 

y formasen los muertos quz más amas 
un bosque ardienda bajo el mar desnudo 
•—el bosque de la muerte en que deshoja 

un sol, ya en otro cielos su oro mudo— 
y volase un enjambre enirç las fmna's 
donde puso el temblor la pnmer hoja... 

Este soneto da el «templen, anticipa, «1 «argumento» de La casa 

encendida; es verdaderamente su zaguán —así coma el prólogo en pro
sa que lo precede, fuera del poema; es lo que los andaluces llaman su 
«compás» preparatorio, donde el alma se va haciendo a lo que la casa 
va a ser, prometido ya desde la calk, desde el mundo—. E.1 soneto 
empieza con un condicional—«Si...»-—y termina, sin salir de él, sin 
conclusión, con unos1 puntos suspensivos. Si pasara todo eso, si las 
cosas fueran así, si la realidad presentara esa faz, ¿qué? El poeta 
no dice nada,, no concluye ni cierra; lo deja todo abierto. La con
clusión es1 el poema. Si todo fuera así..,, entonces, La casa encendida. 

Este sería el ingente «raciocinio» lírico. 

La interioiidad está abierta. Se. puede «vivir» dentro de ese so
neto, pero no termina; s-e abre hacia el exterior por la ventana de 
los puntos suspensivos. La «oración principal» está en la calle, fuera, 
en el ancha mundo. Por eso funciona como una casa: deruco pero 
abierto. 

Las cuatro casas—que no aparecen en.orden temporal; más bien 

al contrario; la de los padres se manifiesta cada vez más al final del 

poema, en una esencial vuelta; «vivir ey ver volver», dice Rosales, 

repitiendo a Azorín; no terminan ni en rigor tampoco empiezan: 

perviven, se prolongan, se anticipan, se transita idealmente de una 

a otra, porque toda? SÔU la çam, (La Facultad, con sus personas vi

vas, con sus nombres propios bien conocidos, con su alegría y sus 

dramas en sordina o en silencio, con su lirismo, es para mí especial

mente conmovedora y luminosa; la. recreación por ocros ojos de «mi» 

mundo de cinco años y de todos los que han venido después.) 

La forma en que Rosales consigue esa interioridad aliada a la 
apertura es, sobre todo, la metáfora; porque la metáfora es lo mismo: 
la expresión en la que se puede es-tar, peip que nos lanza afuera, más 
allá de sí misma. Como la vida humana, la metáfora es vectorial 
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—para usar el concepto que tanto me ha servido en la Antropología 
metafísica—. Por ejemplo, así: 

y ahora es ya la memoria que se ilumina como un cabo de vela 
que se enciende con otra, 

y ahora es ya el corazón que se enciende con otro corazón 
que yo he tenido antes. 

O bien: 
Volvíamos de la clase . 

donde nosotros nos sentábamos entre el latín y entre 
el silencio de ella. 

O más- adelante : 

Las personas que no conocen el dolor son como iglesias sin bendecir. 

Y cuando se vuelve a su infancia —o aún mira hacia atrás—, las 
metáforas se multiplican: el viejecillo del puesto de golosinas tenía 

cara de lápiz; su madre, antes de novia, 

era nubil, 
y era morena muy despacio, 
y hablaba desde dentro de un niño; -

y en la niñez al cansancio le llamábamos noche todavía; 

y Pepona llegaba hasta nosotros con aquel alborozo de negra en baño siempre 
con aquella alegría de madre con ventanas 
que hablaban todas a la vez... 

y era tan perezosa, 
que sólo con sentarse 
comenzaba a tener un gesto completamente inútil de pañuelo doblado, 
de pañuelo de hierbas. 

Y Luis Cristóbal ha crecido en su vida : 

como se clava una bisagra en la puerta para evitar que se desquicie. 

Donde Rosales hace un uso más1 deliberado y profundo de la me
táfora es en los versos dedicados al padre—la persona a quien más 
he querido en el mundo: 

tú que sigues llevándome en la voz igual que azúcar desleída... 
y trabajabas por entero 
como trabajan las raíces en la tierra y las monjas hospitalarias... 
y hablabas necesariamente 
como el minero busca la salida en la mina cuando se ha hundido la galeria 

431 



En cierto sentido es la recapitulación. El diálogo con el padre 
es la vuelta a los orígenes desde el presente —mejor, desde el futuro, 
desde los* proyectos—; es la vuelta a la casa desde la otra casa, ¿des
de la definitiva? No, no hay más que una, y no es la nuestra ni la 
de los padres —si acaso, la del Padre—. Pero lo que resulta claro es 
que sólo se puede estar en la casa de hoy cuando se vuelve a las 
de ayer—a todas las de ayer—y que sólo se puede volver a éstas 
desde hoy y desde mañana ; sólo puede volver el hombre vivo, el 
que somos y queremos ser; no el muerto, que se quedó en el pasado. 
Entonces es cuando la casa puede estar encendida, 

Soria, agosto de igyi. 
JULIAN MARIAS 
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