LA OBRA EN MARCHA

(INTRODUCCION A LAS DOS VERSIONES DE «L.A CASA ENCENDIDA»)

La existencia de dos versiones de La casa encendida —que algunos
consideran como la mejor obra de Luis Rosales —plantea el problema
inicial. de las relaciones del creador con su obra y de la autonomia
y personalidad de esa misma obra separada de su autor. La primera
version aparecié en 1949; su colofén final sefiala que fue terminada
de imprimir- el 26 de mayo de aquel afio. La segunda, el 22 de abril
de 1967. En la presentacién editorial de esta segunda versién, califi-
cada de «nuevan», sc sefiala simplemente que el texto estd «considera-
blemente» aumentado, habiendo sido afiadido «el retrato del padre y
el poema final que nos declara el sentido elegiaco del poeman.

A lo largo de este trabajo podrd advertirse claramente que las va-
riantes entre ambas versiones son constantes; no solamente se trata
de leves variaciones en algunos versos, de la puntuacién o de la frag-
mentacién o reunidn de muchos otros también, sino de algo mds:
mds de cilento cincuenta versos han desaparecido entre una y otra
versién, y toda la tltima parte del cuarto capitulo —por asi llamarlo—
supone la aparicion de mas de doscientos nuevos. No deseo caer en-
lo cuantitafivo ni en la enojosa enumeracion. Tampoco creo que
pueda decirse con excesiva facilidad si La case encendida es o no la
mejor obra de Luis Rosales, que se me presenta como una obra pro-
gresiva, perfectamente unitaria —me refiero a la obra poética, claro
estd-—, donde sobre todo tres libros: La casa..., Rumas y El contenido
del corazén forman una inextricable unidad. Declarar una parte mejor
o peor que el todo es, aparte de una osadia no justificada, una garan-
tia de error. Lo tinico que me interesa en este trabajo es seflalar que,
si bien la significacién del poema no ha variado entre una y otra
version, si se ha pr()fundizado su «sentido». Y esta profundizacién
supone, por su intensidad, una modificacién de este mismo sentido.

Pero hay que advertir que Luis Rosales ya nos tiene acostumbra-
dos a segundas versiones. Rimas ha sido considerablemente modifica-
do en la reciente reedicién de 1972, cuya primera databa de 1951,
coa abundante aparicién de poemas inéditos. También entre la pri-
mera y la segunda versiéon de Retablo sacro del nacimiento del Sefior,
de 1940 a 1954, las modificaciones son considerables. Este trabajo, por
lo tanto, no es mds que una pequefia parte de otro hipotético pero
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secesario a aquel que recogiera las variantes y cambios habidas en
wodos estos libros de Rosales y su profundo sentido. Mi alejamiento
fisico de Espafia me ha limitado a La casa encendida; pero ofrezco
este somero andlisis como contribucién a ese trabajo posterior inelu-
dible. Por lo que recuerdo, pienso que todas estas modificaciones, tanio
en Rimas como en el Retablo..., van en el mismo sentido, por el mis-
mo camino de la profundizacién y superacién del sentido, que tam-
tién sefialan las habidas en La casa encendida, aunque ésta na deja
de ser una afirmacion improbada, que estoy dispuesto a rectificar. Mi
andlisis se centra en este Gltimo gran poema. Y existe una conclusién
complementaria, que anuncioc de antemana: en esta «modificacién
del sentidon, que supone una «profundizaciény, hay una consiante,
una version mmodificada, que ptrmanece siempre igual a si msima:
la personalidad del poeta. '

Pero volvamos a la pregunta inicial sobre las relacianes del autay
con su obra y la existencia auténoma de esa misma obra separada
de su creador. Este planteamiento engloba la tipica pregunta de siem-
pre: ¢ Tiene derecho el escritor 2 modificar una obra ya publicada?
La respuesta, evidentemente, es afirmatva; pero esta afirmacién no
puede hacerse sin reparos. Lo importante en literatura es la obra
y no el creador. La tragedia de la creacidn, que es consustancial a
1z existencia de la misma literatura, del arte de escribic —y hay algu-
‘nos, como Maurice Blanchot, que colocan en esta tragedia'previa el
nicleo de sus reflexiones criticas-——, puede «explicar» una obra, pero
-no «comunicarlay, Esta es, es ajena fundamentalmente a2 esa misma
obra. Pues la comunicacién del arte no es su explicacién, pese a
quien le pese; solamente razones de pedagogia, muletas en que apo-
yar andlisis que nos desbordan, nos hacen caer v recaer en los
viejos sistemas de siempre. Los «profesionaless —extraba palabra que
uc hay manera de justificar en este contexto—de la literatura caen
en la tentacién de asimilar a si mismos el fendmeno de la lectura,
que es al mismo tiempe mdy naif e infinitamente mds profundae. En
lo hondo no hay profesionales de la literatura, pues del poeta al cri-
tico es siempre el lector quien se leva la palma, esto es, el incluctable
amateur, esa reflexién «pre-sabian que constituye el umbral y la base
fundamental de la comunicacién artistica, del cumplimiento de} arte.
Al fin y al cabo, la profesionalidad no es mas que la manera de hacer
«verosimil», digno de crédito, de prestigiar ese «amateurismo» esen-
cial, que nos desborda al enfreutarmos cou el fendmena estéticg. Al-
_gunos escritores, desde Boris Vian a Gombrowicz y Cortdzar, han
intuido este misterio, que, en realidad, arranca de los juglares y ro-
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manceros, de los poemas épicos.con los que nacen todas las literatu-
ras, y hasta de las balbucientes «jarchas.

Bien; lo importante es la obra. Pero con anterioridad estd el poeta.
Por lo tanto, lo importante serd el texto, y lo decisivo quien lo pro-
duce. Si el arista varfa su obra, sus razones tendrd para ello, aunque
en ocasiones este mismo creador no sea consciente de esas razones.
Lejos. del juanramoniano «no le toques ya mis», que, pese a todo lo
que pueda parecer, es una expresién de humildad del pocta, de res-
peto religioso del creador por lo creado, estd su paradoja: Jquién es
capaz de decidir el fin, la meta de estc fenémeno extrafio? ¢Quién
—ni siquiera su propio autor—decidird cuiando ha terminado la ela-
boracién de la obra? ¢Cudndo puede considerarse que se ha consegui-
do la forma definitiva? «No tocarlo ya mas» es también una muestra
de suficiencia; el humilde poeta se transmuta en critico inapelable
-y orgulloso de su sabiduria o de su instinto estético. Son las dos caras
de Jano, que en Juan Ramén Jiménez se transparentan con una pro-
fundidad tan helada que quema. '

Luis Rosales, por el contrario, ha optado por la actitud contraria:
es un poeta en continua fermentacién, que cree mas en la operacién
que en lo operado; pero ello es también un indicio de humildad, pucs
s Tevisa continuamente, vuelve sobre sus mismos pasos para escrutar
una y otra vez. Rosales es un critico tembloroso y un autor que con-
f'a en el poder de la creacion. No existe en él este desdoblamiento
bifronte, y la humildad v el orgullo forman una inextricable unidad
que se resuclve en la biusqueda dubitativa, en la inquietud esperan-
zada y en una especie de esfuerzo permanente. Este esfuerzo se plas-
ma en una busqueda constante de la perfeccién formal, pero no en
s/ misma, sino en constante adecuacién a la materia del poema. Es
en funcién de la misma donde hay que rastrear esa bisqueda formal,
esas v.riantes en las distintas versiones de sus obras. Y entonces se
advertira que no se trata de variantes meramente formales —las hay,
pero son las menos, y las de menor signiﬁcécién—, sino que estas
modificaciones vienen determinadas por la intencién de profundizar
un sentido. Y serd, pues, en este sentido donde encontraremos el «hilo»
conductor de la obra de Rosales, su tremenda fidelidad a si mismo,
su constante unicidad, tramada en torno a un pensamiento profun-
damente espiritual, que se esfuerza continuamente en conectar esa
espiricu lidad con lo cotidiano, con las vivencias del hombre. Estas
vivencias, aparentemente-irraci,onales muchas Véce_s;-_ ese extrafo vita-
lismo que sacude al espiritu del hombre, y que el poeta se ha empe-
fado en acordar con lo trascendente. En este sentido creo que Luis
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Rosales es ante todo un poeta religioso, en el mds profundo sentida
de la palabra. : .

- Habrd que aclarar esta afirmacién. Naturalmente, la poesia de’
Luis Rosales nada tiene que ver con lo reiigioso formal o muy paco;
por el contrario, las referencias a esta tematica religiosa son muy es-
casas. Pero Dios o lo espiritual es el constante telén de fondo de su:
obra, centrada ademids en el fendmeno del amor en todas sus .mani-
festaciones: amor por la mujer, por el padre, por la madre —Ruimas,
La casa..., El contemido del corazén—, por los amigos, por las mani-
festaciones del amor en la vida, en el mundo, en la propia poesia.
Naturalmente, se trata del amor como fendmeno total, donde lo espi-
ritual también riene el papel de fa Wltima justificacion. Y, por tltimo,
téngase en cuenta que estos temas no son nicleos separados, sino que
se entrelazan dentro de un mismo libro y, en la mayoria de los casos,
dentro de un mismo poema. Luis Rosales puede asi, cargado con’ este
bagaje, resultar ¢l poeta mas desolado y constituir al mismo tiempo
la esperanza. Esa es su grandeza y al mismo tiempo la servidumbre
de este artista, que resulta ser un cantor de la vida, un existencialista
angustiado, un poeta amoroso y un propagandista sutil del espirity,
y todo ello 2 un mismo tiempo, En este sentido su poesia es religiosa,
y en é] mismo se ancla su profunda fidelidad. Me gustaria haber ex-
plicitado todas estas afirmaciones con ejemplos concretas, sacadas de
sus libros; pero ello hubiera dado lugar a otro irabajo diferente.
Estas lineas son solamente una introduccién que considero necesaria
j:ara exponer las mds importantes variantes de las dos versiones de
La casa encendida y comprender, dentro del contexto general del sen-
udo final de la obra del poeta, la razén de su existencia. Por otra
parte, los ejemplos‘tomados de este libro van en este sentido general
que acabo de exponer, como se verd a la perfeccign. Y, finalmente,
dejo para las niltimas lineas de este trabajo la famosa cuestién de jus-
tificar la introduccién de variantes en una obra ya hecha aparente-
mente, ya publicada, y adelanto la Unica razén vilida en arte: si
esas modificaciones han mejorado la obra, ellas solas se justifican;
en caso contrario, su ihcitud es manifiesta, pese a todos los doctrina-
rismos tedricos, pese a todas las especulaciones. '

Dejando aparte las variantes editoriales, las dos primeras las en-
contramos en el poema de la dedicatoria (pagina ¢ de la edicién de
1967, y cito siempre por esta edicién, que parece ser la definitiva,
aunque esto o es seguro desde luego). Se trata del cambio de -lugar
de unos puntos suspensivos, de la supresién de dos comas vy del cam-
bio de dos palabras. El tercer verso dice: me basta callar para decirte,
mientras que en la priméra versién decia: me bastaba callar para be-

436



sarte... Kl verso doce contiene el cambio de la palabra persuadida
por convencida. Estas leves modificaciones indican una cosa: el poeta
ha bajado la voz. «Convencer» es mds Colbquial que «persuadir», 'y
el artista ya no aspira a un rotundo «beso», sino a «decir» sunple y
llanamente qué es su oficio.

Pero es en la a tmutacidn de prélogo (pp. 15 y 16) donde este des-
censo de voz, esta rebaja de la solemnidad, de la seguridad, se hace
mas patente. En las lineas 7 a 10 de la nueva versién se ha suprimido
toda una frase y se ha afiadido un perturbador interrogante, La ver-
sién primitiva decia:

Como diria Jorge Guillén, el mundo estd bien’ hecho, y el hombre
participa en su armonia.

I'n la nueva versiéon se puede leer:

Como diria Jorge Guillén, el mundo esid bien hecho. (;Quién pu-
diera decir lo mismo de la sociedad, de las costumbres y de la bara-
tilleria de la politica?)

El cambio es notable. En un principio pudiera interpretarse que
Kosales no ha querido atribuir a Jorge Guillén una hipétesis demasia-
do rotunda. También Guillén cambiaba al mismo tiérnpo, y al primer
Cdntico rotundo, que celebraba al mundo casi sin reservas, sucederian
después los tormentos de Maremdgnum, las clegias de Que van a dar
en la mar y el compromiso de A la altura de las circunstancias, antes
de desembocar en esa unidad inextricable que es el total de Aire
nuestro. Pero si de modificar la primera hipétesis se tratara tan sélo,

fuera cuestién dnicamente de rendir fielmente la evolucién guille-
niana —que también de ello se trata, aunque esto no sea todo—, so-
braxia el paréntesis que le sigue. Pero se trata de un paréntesis nece-
sario. «El mundo estd bien hechon—es obra de Dios, del espiritu—,
pero el hombre es libre, sobre todo para Luis Rosales, cantor y es-
cudrifiador apasionado y desgarrado de la libertad, y esa libertad es
una tré.rnpa. Hay trampas inventadas por los hombres, y no puede
decirse de modo tan rotundo e idealista que «el hombre participa
en su armonia»n. El poeta tiene sus dudas sobre esa armonia del mun-
do, y mads todavia sobre que el hombre participe de ella. Ha comen-
zado la rebaja, el tiempo de la humildad para un poeta que aparenta
ser lo suficientemente orgulloso como para ser capaz de modificar
‘su obra.
~ En la segunda versién, el poeta muestra sus fobias: la sociedad,
las costumbres y sobre todo la politica. Muy probablemente este
afiadido muestra una evolucién de la concepcién del mundo de Ro-
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