
sales, que, si bien sigue siendo la misma, se despoja de lo accidental. 
Más adelante, en la línea 14, se lee: Todo vive aquí naturalmente. 
Este «aquí» es el parque del Oeste madrileño, donde el poeta ha ini
ciado su meditación. En la primera versión no existía la palabra «aquí» ; 
para el idealista y rotundo Luis Rosales de 1949 toda vive naturalmente, 
en. el mundo entero, claro está. Un nuevo dato, pues: la relativiza-
ción, la concreción. El poeta ya no se permite generalizaciones, lo 
cual es un significativo adelanto. 

Dejando aparte otras vanantes de detalle, que siempre subrayan 

este descenso de lo solemne a lo sencillo, esta «rebaja» expresiva que 

es indicio de mesura -~y. en este prólogo abundan—, llegamos al 

final, a las líneas 17 a 24 de la página 16, que está totalmente cam

biado. En la primera versión se decía : 

Y en este esfuerzo humano por detener el tiempo vivo, por con-. 
servar las cosías como fueron, la ciencia, por ejemplo, nos traduce la 
sonrisa como función para fijar su ley de permanencia. Y la sonrisa 
es algo más, era algo más—vosotros lo sabéis—; es algo más que, 
cuando Dios lo quiere, sigue aún diciendo el verso, sigue aún vivien
do en la poesía, sigue escribiendo lo que somos, en ella y sólo en ella. 

En la versión de 1967, el texto es nuevo totalmente a partir de la 
tercera línea, con una variante de una palabra en la segunda: 

Y en este esfuerzo humano por recuperar el tiempo vivo, por con
servar en nuestra alma un equilibrio de esperanzas ya convertidas en 
recuerdos y de recuerdos ya convertidos en esperanzas, por mantener, 
como se pueda, esa memoria del vivir,. ese legado que es la unidad 
de nuestra vida personal, la poesia, y solamente la poesia, sigue diciendo 
su palabra. 

Luis Rosales, en 1967, ya no quiere ((detener» el tiempo, como en 
1949; entonces su poesía era más autosuficiente, como Josué a la con
quista de Jericó, ordenando al Sol detenerse. Del acento bíblico —pero 
b.'blico del Antiguo Testamento— hemos pasado a la operación prous-
tiana, a la función del arte para «recuperar» un tiempo que no se 
puede detener jamas1. Tampoco se trata de «conservar» las cosas, y 
el poeta, casi veinte años después, comprende que la «conservación» 
es tanto una trampa como una declaración de principios. La alusión 
a la «ciencia» como autoridad indiscutible y optimista ha desapare
cido. Y, en verdad, la ciencia está hoy también amenazada, y poco 
tiene que hacer con la sonrisa. El poeta ya no. conserva las cosas, 
sino un cierto equilibrio entre esperanzas y recuerdos que se apoyan 
mutuamente, para mantener la memoria de la vida -—recuperar el 
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tiempo— y la unidad de la vida que nos es legada en la poesía del 
poeta. La poesía, pues, ha bajado de su primitivo pedestal, y no está 
mal que así sea; pues, en este, descenso al mundo, en este abandono 
del Olimpo, la poesía de Rosales aparece como más1 humilde y más 
perfecta al mismo tiempo, pues la corrección expresiva es constante. 

El famoso soneto condicional que constituye el zaguán de esta 
«casa encendida» (pág. 21 de la edición de 1967) también contiene 
modificaciones interesantes. Comenzando por su propio título, que 
en la primera versión era más rotundo y definitivo —Temblor junto 

a la memoria— mientras que después admite un gerundio y una me
táfora: Recordando un temblor en el bosque de los muertos. La me
moria, que es una facultad, por lo tanto una abstracción capaz de 
ser llenada con diferentes contenidos, se ha trocado en un recuerdo 
preciso, el «bosque de los muertos»; y el «temblor» ha dado paso a 
su propio recuerdo en acto, presente en el tiempo verbal. 

Además, en el cuarto verso, la primitiva expresión de tu propia 

carne, insistente si es que las hay, se ha convertido en algo más 

completo y menos solemne: toda tu carne. El bosque ardiendo del 

verso diez, era antes un bosque ciego, con lo que la combustión de 

la búsqueda prima sobre el fatalismo primitivo. Y en el verso doce 

hacia otra tarde se ha convertido ahora en ya en otro cielo, que es más 

concreto y más intencionado. Vemos, pues, en estas' leves variantes 

que la concreción corre pareja con la rebaja de la solemnidad. 

En la primera parte del poema, las variantes no son muy signi

ficativas, si exceptuamos que Luis Rosales se complace en dividir los 

versos, en cortar la salmodia caudalosa de 1949, para hacer de cada 

verso primitivo dos o tres, lo cual es optar por una mayor sencillez, 

según creo. Una vida de nieve ha dado paso simplemente a una vida 

(página 27, cuarto verso), y el quinto verso se formula como que no 

tiene mañana, en lugar de en una vida de flor que no tiene mañana, 

lo cual es optar una vez más por la sencillez. 

En la página 29 de la segunda versión existen ligeras1 modificaciones 

de la «metáfora dé la araña». En efecto, el poeta veía caer las cosas 

de su memoria como una araña que toca los ojos, mientras que ahora 

araña en la pupila con sus patas velludas, dando más fuerza a la com

paración, y es una de las pocas variantes solamente formales. En la 

página 29> P o r ejemplo, se vuelve a optar por la sencillez y la fluidez; 

la versión primera decía; 

y es un ruido pequeño, casi como un latido que sufriera 
y es un cristal de niño aún interior, que porque duele tiene nombre 
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Y cuatro versos después: 

y es un sonido de algo interior que aún vibra, de algo interior que 
[está creciendo aún como el agua en un pozo 

de algo que quizás ha nacido siendo la raíz de un grito, 
y Luego empezó a ser una palabra que no se pierna ioüavia mientras 

[se está diciendo, 
y que después se ha hecho radiante, ávido, irrestañable, 

E n la segunda versión, los dos primeros versos se k a n convertido 

en cuatro : 

y,es un ruido pequeño, 
casi como un latido que sufriera, 
como un latido en su claustro de musgo, 
como un niño de musgo que porque duele tiene nombre 

Y después se lee: 

y es un sonido de algo interior que vibra, 
de algo interior que está subiendo a mi garganta como el agua en un 

[pozo, 
igual que esa palabra qué no se piensa todavía mientras se está 

[diciendo, 
y después se hace radiante, ávido, irrestañable, 

Como puede verse, el «niño interior» se ha convertido eu ua «niño 

de musga»; el sonido que «aún vibra», pasa al acto y «vibra» sola

mente, lo mismo que ese algo que «está creciendo», sube por la gar

gan ta ; ha desaparecido la «raíz de un grito» y lo que «se ha hecho» 

ahora «se hace». Diversas opciones que intercalan el lenguaje más 

ínt imo y cordial con una apelación al t iempo presente. 

En la segunda parte del poema las variantes tampoco son de gran 

significación, pero prosiguen eu U misma dirección apuntada. El quinto 

verso ha desaparecido 

TODAS LAS COSAS QUE VIVIERON SE ENCIENDEN MUTUA
MENTE 

y en la página 39, en los verso-s uno y tres, la palabra real ha suce

dido a la primitiva verdad. La aparición de Juan Panero, la figura 

del amigo desaparecido, se hace ahora en minúsculas, frente a las 

primitivas mayúsculas. En la página 40, a part ir del tercer verso, &e lee: 

donde duermen los hijos que yo espero tener, 
que yo quiero ten¿rl 

y zulaba, aíli metiéndoles el 5Ti£ñf>, 
meciéndoles ya el sueño, 
entre todos los objetos inútiles' 
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En la versión primera se decía: 

y estaba allí, 
meciéndoles también entre su carne, 
y estaba allí, entre ellos, 
y entre todos los objetos inútiles: 

Es muy curiosa esta variante, porque, a mi entender, Luis Rosales 
ha efectuado una operación autobiográfica. En efecto, en 1949 coloca 
al amigo muerto junto a sus hijos. Pero en aquel año todavía no 
había nacido el hijo del poeta, que llegó a la vida con posterioridad. 
En 1967, cuando la expresión es una realidad para Rosales-, el artista, 
fiel a su honestidad, se retrotrae a la situación en que compuso el 
poema, y lo corrige, lo declara falso en este pequeño detalle, y opta • 
por una sinceridad intransigente. Si alguna de todas estas variantes 
emociona, esta leve ; modificación de cuatro versos es, desde luego, 
una de las más sentidas y honradas. 

En esta misma página, el penúltimo verso también ha cambiado. 
Antes era ha sido él quien hablaba. Ha sido Juan Panero que murió 
hace diez años; hoy este verso se ha convertido en dos : 

5/, ha sido Juan Panero quien me ha puesto en camino, 
ha sido Juan Panero que murió hace diez años. 

Esta presencia del amigo, que ha desencadenado el torrente de los 
recuerdos, está más concretada, pues si antes ríos llevaba siempre de 
la mano, hoy nos llevaba a todos de la mano, abandonando ese ad
verbio temporal inexorable, y haciéndolo al mismo tiempo más uni
versal (pág. 41, séptimo verso); y si antes Juan Panero ha vuelto, 
ahora es1 el poeta quien se convierte en el sujeto: he vuelto a encon
trarle (verso once de la misma página). La misma figura del amigo 
muerto inspira toda esta zona del poema, hasta el final de esta segunda 
parte, con desapariciones de algunos versos y ligeras modificaciones 
expresivas de otros. 

Por ejemplo, en la página 43 de la nueva versión han desaparecido 
dos versos, detrás del primero y detrás del cuarto: 

¿recuerdas cómo era? 

y 
porcine lo estás viviendo todo 

El verso décimo —no es preciso dar clase para estar a tu lado— 
ha sustituido a no es preciso dar clase de latín para esperarla, que 
supone simplemente la eliminación de una frase poco hábil. En la 
página 45 ha desaparecido otro ¿recuerdas?, que se situaba detrás 
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del octavo verso, mientras que en el verso siguiente la expresión es
taban jug' ndo a ser latin, se ha transformado en se tramitaban en 
latín. La sonrisa se ha quedado quieta, en el último verso, mientras 
que en 1949 se había quedado juña, lo cual es más forzado. En la 
primitiva versión había también un verso, el que se colocaría detrás 
ael quince de la segunda —llorándose a sí mismas entre todas—, que 
ha desaparecido. 

En 1949, María Josefa, que aparece en la página 46 de la nueva 
versión, era muy dulcemente, muy hondamente verdadera; hoy es 
—o mejor dicho, «era» también— muy tristemente, muy hondamente 
verdadera. Otro personaje femenino que aparece poco después, Concha 

era difícil contemplarla de tan clara que era, 
pero después, 
se nos quedaba en la memoria igual que un rezo, 
se nos quedaba como un poco de sal unánime en los ojos, 
se nos quedaba siempre desvelándonos, 
porque tenía una indeleble continuidad, 
y no sabía casi latín. • 

En 1967 el "recuerdo de Concha es más hábil, más fluido : 

era difícil contemplarla de tan clara que era; 
pero más tarde, algo de su alegría 
se nos quedaba como sal en los ojos, 
se nos quedaba dentro y desvelándonos, 
porque tenía una indeleble continuidad, 

Luis Fe'ipe —otro personaje de la infancia del poeta, que Rosales 

ïòcuerda y que también ha llegado a ser poeta a su vez— vivía en 

1949 una vida presupuestaria y ejemplar, mientras que el recuerdo, 

hoy es proyectada, difícil y ejemplar. Poco antes de desaparecer la 

fsgura de Juan Panero, casi al final de esta parte del poema, los dos 

amigos dialogan de una mujer que se esconde en los ojos. 

en los ojos que son como una fuente donde nace, 
que son como una fuente de sangre alegre, de sangre siendo nuestra. 

Pero que en la segunda versión se transforma en: 

en los ojos que son como una herida que mana sangre nuestra-

Con ello, sin duda, el poeta se ciñe más a la tierra, pues no hay 
sangre alegre en este mundo, y la metáfora de la fuente ha sido 
y.t muy utilizada. 

Es muy significativa, en contraposición a las variantes de la se
gunda parte, la existente al comenzar la tercera. Esta sección del 
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