
sin más. Como se ve, el poeta está hablando de la imposibilidad, de 
que la vida es más amplia que un amor, que una memoria. La 
muerte no interrumpe nada, dice al comienzo de esta parte, y sin 
embargo... debemos, conformarnos a esa imposibilidad, ser humildes; 
en la nueva redacción se trata también de un problema de claridad 
ante todo. Había dos veces el verbo «alumbrar» y dos «recuerdos» 
inoportunos que enturbiaban el conjunto, le hacían perder coherencia. 
Ahora el poeta añade el «silencio», y en ese sintagma descendente 
coloca las cosas en su debido lugar, pues primero está la vida, des
pués el amor, luego la memoria; del «día» al «recuerdo» se ha re
corrido la escala. El poeta piensa otra vez en el amigo muerto —Juan 
Panero— y en el recuerdo de la mujer —-«María»—, que no han 
podido convivir juntos en su memoria. Todo es ajeno y nada vuelve 
—en la primera versión, el poeta declaraba que todo es sucestvo y mío, 
pero esta frase significativa ha desaparecido, y esta desaparición es 
también mucho más significativa—, nada vuelve jamás, como dicen 
estos tres versos añadidos en la página 70: 

Ni ahora siquiera, 
mientras regreso hacia mi cuarto 
llevando sobre mí cuanto tengo en la vida 

El poeta se siente solo, pero en la nueva versión se siente además 
dividido (misma página,, verso trece), y, finalmente, ha suprimido una 
larga tirada de versos, que se colocaba tras el dieciséis de esta misma 
página: 

y avanzo sosteniendo mi propio cuerpo ajenamente, 
o más bien, 
o quizás, 

espejando mi cuerpo sin reunirlo conmigo, 
sin vivirlo conmigo, 
sin sentirlo como una venda que me ciega, 
y me sostengo solo 
sobre el roto y viviente latir de la memoria 
que quiere ser total, 
que quiere ser de todo y para siempre 
mientras avanzo, comprendiendo 
que nunca he de vivir mi propia plenitud, 
que no hay amor total, 
ni memoria total, 

La supresión de estos versos supone, sin duda, un afán de eliminar 
la reflexión teórica explícita ; de acudir a la sencillez, de no rein
cidir en lo ya dicho. Este regreso «hacia el cuarto», hacia ios re
cuerdos esenciales, hacia la memoria, hacia la infancia y los amigos 
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desaparecidos, tiene que ser un regreso «vital», en primer lugar; la 
doctrina vendrá después, y nunca ya —en la nueva versión—• de for
ma descarada, como antes. De ahí que estos versos no. hayan sido 
sustituidos por otros, como hemos visto que hasta ahora sucedía. Por 
el contrario, aquí lo que sucede es que aparece un fragmento total
mente nuevo a partir del verso doce de la página siguiente, un frag
mento que subraya esta progresiva «rehumanización» del poema: 

HE LLEGADO AL FINAL DE LA CASA DONDE ESTAN LA COCINA 
y ahora me siento en el pasillo [Y EL BAÑO, 

igual que si estuviera circulando en mi propio sistema arterial, 
y me rodea la sombra como si fuera sangre, 
y me pesa en los hombros la estrechez de la tierra 
comprimiendo mis brazos contra el cuerpo, 
y me recorre un estremecimiento genital, 
porque cerca de mí, 
cerca de mí, crepitante y morena, 

El poeta escucha una voz «que arde» y a la que acaba de cali
ficar con unos1 adjetivos que podrían ser dedicados a una hermosa 
mujer; esta voz, en la versión de 1949, era como un niño que arde, 
como un desprendimiento de tierra que se empieza a caer, con án
geles, que juegan con ella, que se lavan en ella de ser ángeles. Todo 
esto ha desaparecido en 1967, donde ya no hay ángeles, y sólo queda 
el hombre y el poeta y su tristeza; se trata de una voz en la que 
vibra esa tristeza que tú tienes, y eso es1 todo, antes de vivir —antes 
era vivir y recapitular— a Cristo, cuya presencia hacía sin duda llamar 
a esta tristeza virgen} en 1949, mientras que ahora queda reducida a 
simple tristeza y ya es bastante. El fragmento siguiente comenzaba 
diciendo: SI, YA CONOZCO ESTA VOZ QUE NO RECUERDO, 
mientras que ahora este verso ha sido sustituido por dos, con un sub
rayado .religioso añadido : 

Y AHORA, COMO LA FE ENTRA POR EL OÍDO, 
ha llegado el momento de decir que conozco esta voz 
que conozco esta voz 
y no la puedo recordar porque la estoy viviendo todavía, 

Esta voz va a dejar paso a la aparición de los padres; en la ver
sión primitiva, tras el sexto verso de la página 74 —como una voz 
que anda cayéndose de palabra en palabra— seguía así: 

y que quizás ya nunca puede decir que sí, 
como un poco de niar... 

y están conmigo; eran mis padres: murieron y son todo, 
me lo han reunido todo para siempre 
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El tema se amplifica en 1967, y luego se verá que cobra un valor 
fundamental; pues estos cuatro versos han sido sustituidos por doce: 

hasta el instante mismo 
en que al entrar en esta habitación os he vuelto a encontrar, 
os he vuelta a encontrar, 
y nos hemos reunido 
como un poco de tierra de diferentes valles 
que el viento de la muerte ha convertido en playa, 
como un puco de mar 

—Sí, ya sé que esperaban—• 
que me esperaron siempre hasta el momento en que el fuego chisporrotea, 
pero ahora están aquí y eran mis padres, 
murieron y son todo, 
me lo han reunido todo para siempre. 

Como se ve, esta amplificación tiene una gran importancia; al 
mismo tiempo es más sencilla, menos doctrinal que el conciso enun
ciado de la versión primitiva; una cierta cotidianeidad, un mayor 
realismo, y menos conceptismo hacen de esta nueva variante un apoyo 
más de las tesis que se van deduciendo inexorablemente. El recuerdo 
de los padres también desaparecidos desasosiega al poeta, que en 1949 
decía: 

y es tan fácil no despertar de aquella letra 
no despertar jamás de estar diciendo un mismo nombre, 

mientras que en la nueva versión esta resistencia del poeta vuelve 
a amplificarse, y a perder un cierto tono sentencioso y definitorio, 
como se ve en estos cuatro versos que han sustituido a los anteriores, 
en la página 75, a partir del sexto verso: 

y para mí es tan fácil acabar de una. vez, 
y para mí es tan fácil no pasar de esta hora, 
no despertar 
y seguir siempre escrito con vuestra misma letra 

El poeta, que otra vez ha reducido, en un acto de humildad y 
de concreción, aquello que expone como referido a su propia persona, 
no se decide a dejarse arrebatar por el recuerdo, siente la tentación 
de permanecer en la relación establecida, de no profundizar en estos 
recuerdos que queman, que abrasan su meditación, como arde la casa 
entera que es su hirviente inspiración poética. Pero hay que continuar; 
condenado a proseguir este peregrinaje, evidentemente doloroso, pero 
necesario para extraer el sentido profundo de su vida, y de servirlo 
a los demás, como única posibilidad de salvación, el poeta constata 
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tie manera terrible que La infancia no nos ve (pág. 76, verso quinto), 
pues todavía no vive de recuerdos. En la primitiva versión este dato 
se completaba con otros versos que hoy han desaparecido: el niño no 
ha empezado a mirarse, se decía, y también que los niños, que están 
jugando, y en ellos el abuelo y el nieto que fuimos (en la segunda 
versión dirá somos), están también borrando con sus cuerpos la luz 
de la mirada. Por el contrario, en 1967 todo ello ha desaparecido, y 
sólo quedan dos versos iniciales, a partir del sexto de esta página: 

porque el niño no sabe que vive mientras juega; 
la infancia no nos ve 

Y tras repetir esta intuición desolada, en 1949 existía un fragmento 
de seis versos en mayúsculas, que hoy ha desaparecido: 

LA INFANCIA SOLAMENTE NOS TIENE ENTRE SUS MANOS, 
NOS TIENE SIENDO EQUIVOCADAMENTE PROPIA Y SUCESIVA 
COMO EL LASTRE, CUYO PESO VIVIENTE, ABANDONADO Y SERVICIAL, 
NOS PUEDE HAGER VIVIR; NOS PUEDE HACER VOLAR MAS ALTO 
SACRIFICÁNDOSE Y CAYENDO [HORA TRAS HORA, 

HACIA NOSOTROS MISMOS, 

0:ra vez desaparecen las sentencias, las apariencias doctrinales; 
pero también es posible que el poeta no haya quedado satisfecho de 
la formulación de la metáfora elegida. Habla de la infancia recordada, 
no la existente, que se formula como un germen, sino de la pasada, 
que es un lastre que al mismo tiempo nos limita y puede darnos la 
vida en un momento. De todas formas, el poeta decidió introducir 
un poco de cotidianeidad, de humanidad en este fragmento, aparte 
de suprimir las mayestáticas mayúsculas. Y así ha quedado: 

nos tiene solamente, nos reúne, 
y al llegar el domingo no íbamos al Colegio, 
íbamos a Pepona, íbamos a las manos de Pepona, 
como la paja cerca el hormiguero; 
la infancia es como el lastre, 
cuyo peso viviente, abandonado y servicial 
nos puede hacer volar, más alto, año tras año, 
nos puede hacer vivir, más hondo, hora tras hora, 
nos puede coagular en su recuerdo 

Ahora está la metáfora más completa en su ambivalencia, en su 
dialéctica de hacer volar y vivir, o de coagular en el recuerdo. Y se 
ha introducido el personaje entrañable de Pepona, otro de los muer
tos resucitados en la hoguera de la «casa», que posteriormente ali
menta todo un importante pasaje. Tras una pequeña variante en la 
página siguiente —donde se ha suprimido, en el verso diecisiete, verso 
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y medio : sosteniéndome solo en la caída / del -naufragio total— y de 
otra en la siguiente, donde un ¿recordats? ha sucedido a un ¿recuerdas?, 
\ la expresión una gran abeja que venía de la nieve deshojándose ha 
cedido el paso a una gran abeja que tocaba la sierra con sus alas, 
Hegamos a la página 79, donde, a partir del cuarto verso, existía un 
fragmento hoy desaparecido y que decía así: 

SI, LAS PERSONAS QUE NO CONOCEN EL DOLOR SON COMO 
IGLESIAS SIN BENDECIR, 

como un poco de humo hacia la infancia, 
como un poco de mar... 

la luz se iba., dorando, 
y tú también atardecías al contemplarle, 
V esperabas con él, yendo y viniendo en el ferial, 
y esperabas con su mismo dolor, 
y algo os unía, 

algo as estaba uniendo entre el naufragio de la gente 
como el agita se junta sin querer, 

En la nueva versión estos versos vienen antecedidos de un frag
mento totalmente nuevo, y los cuatro primeros versos lian desapare
cido por completo: 

LO VIVO Y LO PINTADO; 
recordarás la hora porque en aquel momento 
se acercó a íi quien no se espera nunca; 
era un hombre esterilizado y receloso 
con la cara agujereada de sospechas 
y la carne en derribo, 
ladeada, 
que llevaba un chaleco de fantasía, 
y te había preguntado la hora, 
y te empujaba con la voz al hablar porque estaba en lo suyo, 
y pretendía saber si eran las doce 
como si cometiese un adulterio, 
y cuando tú lo confirmaste en su ignorancia, 
se sumió entre la muchedumbre 
mientras la luz se iba dorandú alrededor del puesto, 
alrededor del viejo, 
y tú también envejecías al contemplarle-

Los últimos cinco versos son* los mismos de la primera versión. 
Indudablemente el poeta ha introducido aquí un nuevo recuerdo, un 
recuerdo que no aparecía en esta letanía de las fiestas infantiles; la 
aparición episódica de un personaje irrisorio, que está definido en el 
primer verso, en la diferencia que va entre lo vivo —los niños, el 
viejo del puesto de cacahuetes, la figura de una muchacha— y lo 
pintado, es'te hombre ambiguo, cuyo misterio resulta deleznable y pa-
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