“sajero, pura superficie. Hemos VLICI'E_O. otra vez a esta labor de com-
pletar los auténticos recuerdos, de confesarlo todo, que el poeta ha
emprendido en la segunda versién de su obra. Este episodio termina-
ba antes con dos versos que aparecian a partir del octavo en la pé-
gina 81 de la versién de 1967, y que no han sido recogidos, sin duda
por falta de significado, como si fueran una concesién esteticista:

Y las campanas en su voz iban haciéndose de juncia
quemdndose de aziicar y sonando dentro del Corpus ya,

aparte de que en el segundo verso resulta duro; por el contrario, al
final de la pagina, el ultimo verso ha sido también transformado.
Antes se leia:

y sonreia pisdndote en los labios

Hoy el verso ha sido modificado levemente —pero matizando su
sentido de modo indudable— y ampliado, pues se ha convertido en
tres, en una transicién mds lograda:

y sonrela moviéndote los labios,
mouviéndote los labios, sin que ti lo advirtieras,
como se mueven los mufiecos en el guiiiol,

Pero ya estamos en las puertas de la casa recorrida, en la evoca-
aén de la entrafiable figura de Pepona, sin duda la vieja ama del
nifio que fue el poeta. El tiltimo verso de la pdgina 82 y siguientes,
decia asi: |

y puede ser que aquella casa siga atin creciendo sin paredes,

y puede ser que todos nos reunamos en ella, '
ardiendo atin dentro de aquella casa,

dentro de aquella infancia,

en donde al patio de la sangre le lamdbamos Pepa,

v en la cual, si llegaba el cansancio, le llamdbamos noche todavia;

En la nueva versién se han afiadido dos versos mas; pero esto no
es todo; no solamente se advierten las correcciones formales, haciendo
el poema mas flexible y ritmico, sino que también se opera una
amplificacién. confesional: los que se refinen en la casa son los «her-
manos», tanto «los vivos» como «los muertosy: |

y puede ser que aquella casa siga atin crecienda sin paredes,
y puede ser que todos los hermanos,

los vivos y los muertos,

nos reunamos en ella,

ardiendo atin aquella infancia _

en la que al patio de la sangre le Hamdbamos Pepa,

y al cansancio le lamdbamos noche todavia;
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La evocacién de Pepona termina en !la pigina 85; con su desapa-
ricién se desvanece también la casa de la infancia, en un desvane-
cerse que tenfa una mayor importancia en la versién primitiva del
poema.

la casa de la infancia fue cayéndose,

la casa de hora tinice, con una estancia sola de juego indivisible,

de cielo indivisible,

se fue cayendo al fin, sobre nosotros, con la carne de Pepa,

se fue cayendo. como ella, y agrietdndose al fin, la casa de la infancia,

y dejé .de volar el abejorro silabeante que.reunia entre sus alas nuestros labios,

Yy quedd sélo en pie la casa chica,

la casa que tenia

una luz inmediata de mdrmol en el patio,

la casa verdadera, \

—con salas y azulejos y penumbra de labio en el zagudn—, en donde todos
[comenzamos a tener habitacién individual y nmombre propio

la casa que también comenzd con nosolros a enlerrar g sus miiertos,

la adolescencia triste y sin motivo,

la casa con cimiento,

donde se quema auin, donde se. estd quemanda el alma sin arder todavia

Pero veamos la nueva versién, donde la poda ha sido tremenda,
pues nada queda de esa evocacién de la casa infantil a partir del
verso cuatro de la pigina 83: '

la casa de la infancia fue cayéndose
la casa de hora dnica, con su juego y su cielo indivisibles,
se fue cayenda, al fin, sabre nosotras con la muerte de Pepa.

¢A qué es debida tamafia mutilacion? Pienso —y es séle una in-
terpretacién— que el poeta ha querido prescindir de una evocacién
que podia prestarse 2 ambigliedades ¢ equivocaciones interprerativas.
Sc trata de una erapi mds de la clarificacién, de la concrecién que
opera la segunda verdad. De alguna manera el lector de la primera
edicién podia tomar esta casa de la infancia por la auténtica «casa
encendida», que es otra cosa muy diferente. Es el edificio interior
formado por la memoria del poeta, su vida pasada, sus muextos que-
ridos, configurando todo ello una construccién amplia y casi césmica,
de una protunda espiritualidad, donde el sentimienta amorase y el
religioso forman casi un mundo panteista, palpitado por el espiritu.
‘De ahi que junto a concreciones evidentes —la «carne» de Pepa con-
vertida en lo que fue realmente, su wmuerten —g a cortes expresivos
como la conversién de los versos dos y tres de este fragmento en
tno solo, mds claro y conciso, y de mayor ritmo, lo mds significativo
sea precisrmente la desaparicién de la «casa» de la infancia, para evi-
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tar equivocaciones: pese al valor de la evocacién en la primitiva ver-
sion, ¢l poeta la ha sacrificado en funcién de la claridad. -

Otras modificaciones posteriores son de escasa envergadura, aunque
de significado evidente. Asi, por ejemplo, un verso como y volviendo
a cegar se convierte en y volviendo a cegar o volviendo a morir (pi-
gina 85, verso diez); poco més adelante, el que dice fodo en un mismo
beso y de repente se desdobla en con un beso agotado y repentino | que
wmfunde nuesiro aliento en la extension universal del agua (pag. 8s,
versos dieciocho y diecinueve); y al que decia de madre hacia su infan-
cia de carne sucesiva que atin espera el bautismo se ha convertido en
de madre hacia el bautismo que recrea con cada nuevo hijo (pig. 86,

verso nueve). En todas estas ocasiones el poeta afade un dato escon-
dido, aclara un significado o corrige la formulacién de un juicio, sin
olvidar, en el uUltimo caso citado, la mejora notable en la expresion.
Asi llegamos a la pigina 87 de la segunda version, donde, a partir del
verso quinto, comienza un largo fragmento incluido por vez primera
que no existia anteriormente. Se trata de una especie de resumen final
antes de la evocacién de los padres, que cerrard el peoma:

CON VUESTRA VUELTA SE HA ORDENADO TODO

y ahora, junio a vosotros, estdn los libros en las estanterias

y el ving, los hermanos y las horas,

v el abejorro silabeante que reunia enive sus alas nuestros labios de nifio,
y luego vendrdn Pedro y Primitivo, con Leopoldo, Dionisio y Alfonso,
v el buen- callar que llaman Ddmaso,

y Enrique,

para deciros que hicisteis bien,

para deciros que todo vuelve y nada se repite,

y Luis Cristébal, que ha crecido callando,

que ha crecido en mi vida

como se clava una bisagra en la puerta para evitar que se desquicie,
Yy cquién te cuida, Luis?

y volverdn de nuevo la pobreza decidida y las sdbanas

en donde, alguna vez, me he amortajado con Cervantes,

y Maria que ha entrado en la habitacién

para poner sobre la mesa una j'a:rra con lirios pulpitos y frdgiles;

y tal vez se repita este instante en que al llevarme

la mano a la mejilla toco los huesos que siempre estdn dispuesios,

y tal vez todo cicatrice, algiin dia, como la herida cierra sus bordes,
v tal vez todo se reina

porque la muerte no interrumpe nada.

«TU PRIMER CORAZON QUIETO SE ENFRIA»,

Nada de esto se leia en la primera versién. Es una especie ‘de ini-
ciacién del tema final, de reunién de los diversos subtemas —los ami-
gos, los padres, el hijo («bisagra en la puerta»), los libros, donde a
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veces el poeta se amortaja, la preparacién de la wmuerte, y la demoia
~de esa misma muerte, pues todo sigue viviendo— que se resumen
en esa intuicién fulgurante de todo vuelve y nada se repite. El sen-
tido del poema comienza a aclararse muy sencillunente, casi sin doc-
wrina alguna, en medio de la cotidianeidad, de lo claro y normal. Poco
‘después viene la evocacién de la madre, donde en Ia primera versién
faltaban estos tres versos que hoy se pueden leer a partir del dieci-
séis de la pdglua Sg: ' ‘ ‘

que yo he seguide consumiéndome,

que yo he seguido, desde entonces, gueriendo siempre lo imposible,

que va he seguida haciendo, desde entonces, aquel viaje de la sangre gue empuja,
[suena y quiere civcular entre dos .corazones.

Confesién del poeta a la madre, que terminaba en una hoguera:
y ardiends de tu carne y de tu sangre | vy ardiendo hacia tu nombre.
Y que hoy posee una terminacién mds sencilla: y ardiendo de 1u
carne, de tu habilitacidn y de tu sangre (pag. o, verso tres). Y aquf las
dos versiones del poema sc separan definitivamente, para apenas val-
ver a encontrarse. Se trata del poema al padre, el viltime evecado, gue
culmina esta parte cuarta y definitiva —pues la quinta, breves once
versos de situacion— son el apéndice del retorno a la realidad vivida.
Afios después Rasales recogerd un verdadero poema total a la madre,
que es El contemdo del corazdn, libro cuya redaccién, sin embargo,
es casi simultdnea o sucesiva a La casa encendida, pese a no haberse
publicado hasta 1970. Como si la figura de la madre hublera dade
tugar a tedo un poemna aparte, mienivas que e} padre se llevaba esic
final en su posterior redaccién, que alcanza la cumbre y el resumen
de todo el libro. Asi, a partir de los Wltimos versos citados, v en lugar
del final actual de la parte cuarta, podia leevse esce largo fragraents.

Y TU QUE CALLAS SIEMPRE PARA QUE SOLO EL ANGEL GLORIFIQUE
¥ i, gque estds conmigo [SUS ALAS
porque stgues liamdndate Miguel,

porque sigues temendomie en 1y vozZ comw un poco de nzucar desleida,
porque.,. 5t i supieres, .

si pudieras saber que 1o he olvidado nada,

si pudiera decirte

que la palabra tuego e ha quedado come nn cope de nicve enmire mis labips,
siosupierat, :

que la luz de la tarde sigue siendo como i la decias,

¥s

si despues de tode,

después de nieve, después de siempre y siendp ahora, -

vamos g hablar aiin, vamos a estar hablando

porque sigues llamdndote Miguel,
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porque sigues andando conio siempre,
como todas las tardes de sol quieto y tranquilo,
apoyado en mi hombro, y andando y caminando
para siempre, v la vida
e ha ido quedando gniigua Hamandote Miguel,
v haciéndose miguel tras de todas las puertas
que no saben cerrarse,
que no pueden cerrarse hasta madana,
que no saben que ahora :
vamos a hablar aun, vamos a eslar hablando
porque e junitas todo,
N me retnes en tu nombre,
y me haces huérfang como una galevia donde suena un reld
(e no esta alli,
' y ahora _
vamos a hablar, ;sabéis?, vamos a hablar,
jcanos a hablar hasia que siempre terminemas de hablar!
vamos @ hablar hasta que cuando,
hasta que suene cuando, \
hasta que no se vuelva a dormir nadie,
hasta que nadie Hore,
hasta que nedie viva en mi,
hasta que nadie vuelva a hablar dentro de mi
sin que haya sido su palabra acusiada en tu nombre,
sin que haya sido un nifo que naciera en un tinel,
<t que haya sido un hombye que despieria en un tunel,
win que havya sido el mundo que despierta en un titnel
para vivir, al fin la memoria total,
la vida entera y siempre,
la plenitud de amor que estoy besando ahora,
que estoy hablando en vuesiras manos.
que estoy viviendo junta, porque ahora...
porque vamos a hablar, vamos a hablar,
va lo sabéis,
jvamos a hablar!

Sin embargo, este final estd absolutamente cambiado. Ya no se
trafa de meros retoques, de modificaciones expresivas, sino de un cam-
bio total. Tampoco de la apancién de nuevos conceptos o la matiza-
ciéon de algunas ideas, sino de la pura y simple sustitucién de un
poema por otro distinto. A éste final ha sustituido owa de 168 versos,
en los gue se recogen, sobre todo al prmcipio, algnnas de las ideas
o expresiones de la primera versién. En ésta, ya citada, se ve apa-
recer la figura del padre que «junta todo» al poeta, que le «retines
en su nombre, €l nombre del padre; pero ello deja paso casi en se-
guida al final del poema —el de esta cuarta parte que es el final
doctrinal, pues la brevisima parte quinta es un apéndice situacional,
histérico, en la que cl poema ha finalizado en realidad— y la figura
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