
sajero, pura superficie. Hemos vuelto otra vez a esta labor de com
pletar los auténticos recuerdos, de confesarlo todo, que el poeta ha 
emprendido en la segunda versión de su obra. Este episodio termina
ba antes con dos versos que aparecían a partir del octavo en la pá
gina 81 de la versión de 1967, y que no han sido recogidos1, sin duda 
por falta de significado, como si fueran una concesión esteticista : 

Y las campanas en su voz iban haciéndose de juncia 
quemándose de azúcar y sonando dentro del Corpas ya, 

aparte de que en el segundo verso resulta duro; por el contrario, al 
final de la página, el último verso ha sido también transformado. 
Antes se leía: 

y sonreía pisándote en los labios 

Hoy el verso ha sido modificado levemente —pero matizando su 
sentido de modo indudable— y ampliado, pues se ha convertido en 
tres, en una transición más lograda : 

y sonreía moviéndote los labios, 
moviéndote los labios, sin que tú lo advirtieras, 
como se mueven los muñecos en el guiñol, 

Pero ya estamos en las puertas de la casa recorrida, en la evoca
ción de la entrañable figura de Pepona, sin duda la vieja ama del 
niño que fue el poeta. El último verso de la página Si y siguientes, 
decía así: 

y puede ser que aquella casa siga aún creciendo sin paredes, 
y puede ser que todos nos reunamos en ella, 
ardiendo aún dentro de aquella casa, 
dentro de aquella infancia, 
en donde al patio de la sangre le llamábamos Pepa, 
y en la cual, si llegaba el cansancio, le llamábamos noche todavía; 

En la nueva versión se han añadido dos versos más>; pero esto no 
es todo; no solamente se advierten las correcciones formales, haciendo 
el poema más flexible y rítmico, sino que también se opera una 
amplificación confesional : los que se reúnen en la casa son los «her
manos», tanto (dos vivos» como «los muertos» : 

y puede ser que aquella casa siga aún creciendo sin paredes, 
y puede ser que todos los hermanos, 
los vivos y los muertos, 
nos reunamos en ella, 
ardiendo aún aquella infancia 
en la que al patio de la sangre le llamábamos Pepa, 
y al cansancio le llamábamos noche todavía; 
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La evocación de Pepona ter mina en la página 85; con su desapa
rición se desvanece también la casa de la infancia, en un desvane
cerse que tenía una mayor importancia en la versión primitiva del 
poema. 

la casa de la infancia fue cayéndose, 

la casa de hora única, con una estancia sola de juego indivisible, 
de cielo indivisible, 
se fue cayendo al fin, sobre nosotros, con la carne de Pepa, 
se fue cayendo- como ella, y agrietándose al fin, la casa de la infancia, 
y dejó . de volar el abejorro silabeante que. reunía entre sus alas nuestros labios, 
y quedó sólo en pie la casa chica, 
la casa que tenía 
una luz inmediata dç mármol en el patio, 
la casa verdadera, 
—con salas y azulejos y penumbra de labio en el zaguán—, en donde todos 

[comenzamos a tener habitación individual y nombre propio 
la casa que también comenzó con nosotros a enterrar a sus muertos, 
la adolescencia triste y sin motivo, 
la casa con cimiento, 
donde se quema aún, donde se está quemando el alma sin arder todavía 

Pero veamos la nueva versión, donde la poda ha sido tremenda, 
pues nada queda de esa evocación de la casa infantil a partir del 
verso cuatro de la página 85: 

la casa de la infancia fue cayéndose 
la casa de hora única, con su juego y su cielo indivisibles, 
se fue cayendo, al fin, sabre nosotros con la muerte de Pepa, 

¿A qué es debida tamaña mutilación? Pienso —y es sólo una in
terpretación— que el poeta ha querido prescindir de una evocación 
que podía prestarse a ambigüedades o equivocaciones interpretativas. 
Se trata de una etapa más de la clarificación, de la concreción que 
opera la segunda verdad. De alguna manera el lector de la primera 
edición podía tomar esta casa de la infancia por la auténtica «casa 
encendida», que es otra cosa muy diferente. Es el edificio interior 
formado por la memoria del poeta, su vida pasada, sus muertos que
ridos, configurando todo ello una construcción amplia y casi cósmica, 
de una profunda espiritualidad, donde el sentimiento amoroso y el 
religioso forman casi un mundo panteísta, palpitado por el espíritu. 
De ahí que junto a concreciones1 evidentes —la «carne» de Pepa con
vertida en lo que fue realmente, su «muerte» —o a cortes expresivos 
como la conversión de los versos dos y tres de este fragmento en 
uno solo, más claro y conciso, y de mayor ritmo, lo más significativo 
sea precisamente la desaparición de la «casa» de la infancia, para evi-

454 



tar equivocaciones: pese ai valor de la evocación en la primitiva ver
sion, el poeta la ha sacrificado en función de la claridad. 

Otras modificaciones posteriores son de escasa envergadura, aunque 
de significado evidente. Así, por ejemplo, un verso como y volviendo 
a cegar se convierte en y volviendo a cegar o volviendo a morir (pá
gina 85, verso diez); poco más adelante, el que dice todo en un mismo 
btso y de repente se desdobla en con un beso agotado y repentino / que 
infunde nuestro aliento en la extensión universal del agua (pág. 85, 
versos dieciocho y diecinueve) ; y al que decía de madre hacia su infan
cia de carne sucesiva que aún espera el bautismo se ha convertido en 
de madre hacia el bautismo que recrea con cada nuevo hijo (pág. 86, 
verso nueve). En todas estas ocasiones el poeta añade un dato escon
dido, aclara un significado o corrige la formulación de un juicio, sin 
olvidar, en el último caso citado, la mejora notable en la expresión. 
Así llegamos a la página 87 de la segunda versión, donde, a partir del 
verso quinto, comienza un largo fragmento incluido por vez primera 
que no existía anteriormente. Se trata de una especie de resumen final 
antes de la evocación de los padres, que cerrará el peoma: 

CON VUESTRA VUELTA SE HA ORDENADO TODO 
y ahora, junto a vosotros, están los libros en L·s estanterías 
y el vino, los hermanos y las horas, 
y el abejorro silabeante que reunía entre sur alas nuestros labios de niño, 
y luego vendrán Pedro y Primitivo, con Leopoldo, Dionisio y Alfonso, 
y el buen callar que llaman Dámaso, 
y Enrique, 
para deciros, que hicisteis bien, 
para deciros que todo vuelve y nada se repite, 
y Luis Cristóbal, que ha crecido callando, 
que ha crecido en mi vida 
como se clava una bisagra en la puerta para evitar que se desquicie, 
y ¿quién te cuida, Luis? 
y volverán de nuevo la pobreza decidida y las sábanas 
en donde, alguna vez, me he amortajado con Cervantes, 
y María que ha entrado en¡ la habitación 
para poner sobre la mesa una jarra con lirios pulpitos y frágiles; 
y tal vez se repita este instante en que al llevarme 
la mano a la mejilla toco los huesos que siempre están dispuestos, 
y tal vez todo cicatrice, algún día, como la herida cierra sus bordes, 
y tal vez todo s^e reúna 
porque la muerte no interrumpe nada. 
«77/ PRIMER CORAZÓN QUIETO SE ENFRIA», 

Nada de esto se leía en la primera versión. Es' una especie de ini
ciaron del tema final, de reunión de los diversos subtemas —los ami
gos, los padres, el hijo («bisagra en la puerta»), los libros, donde a 
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veces el poeta se amortaja, la. preparación de la vivaerte, y \z. derrota 
de esa misma muerte, pues todo sigue viviendo— que se resumen 
en esa intuición fulgurante de todo vuelve y nada se repite. El sen
tido del poema comienza a aclararse muy sencillamente, casi siu doc
trina algtrna, en medio de la cotidianeidad, de lo claro y normal. Poco 
después viene la evocación de la madre, donde en la primera versión 
faltaban estos tres versos que hoy se pueden leer a partir del dieci
séis clt la página So/. 

que yo he seguido consumiéndome, 

que yo he seguida, desde entonces, queriendo siempre lo imposible, 

que y<] he seguido haciendo, desde entonces, aquel vi<i¡e de la sangre que empuja, 

[sueüa y quiere circular entre dos .corazones. 

Confesión del poeta a la madre, que terminaba en una hoguera : 
y ardiendo de tu carne y de tu sangre ( y ardiendo hacia tu nombre. 

Y que noy posat una terminación más sencilla: y ardiendo de tu 
carne, de tu habilitación y de tu sangre (pág. go, verso tres). Y aquí las 
dos versiones del poema se separan definitivamente, para apenas vol
ver a encontrarse. Se trata del poema ai padre, t\ último evocado, qut 
culmina esta parte cuarta y definitiva —pues la quinta, breves once 
versos de situación— son el apéndice del retorno a la realidad vivida. 
Años después Rosales recogerá na verdadero- poema total a la madre, 
que es El contemdo del corazón, libro cuya redacción, sin embargo, 
es casi simultánea o sucesiva a La casa encendida, pese a no haberse 
publicado hasta 1970. Como si la figura de la madre hubiera dado 
lugar a todo un poema apar LE, mientras;- que el padre se ïïevaba este 
final en su posterior redacción, que alcanza la cumbre y el resumen 
de todo el libro. Así, a partir de los últimos versos citados, y en lugar 
del final actual de la parte ¿uarta, podía leerse « t e largo rVagcaetuo. 

Y TU QUE CALLAS SIEMPRE PARA QUE SOLO EL ÁNGEL GLORIFIQUE 

y tú, que estás conmigo [SUS ALAS, 

porque ligues llamándote Miguel, 

porque s!£»•££ tçméndame en !u i'ftz comv vn poco úz nzúcar des-te ula, 

porque... ri tú supieras, 

si pudieras saber que no he olvidado nada, 

si pudiera decirle 

que la palabra luego Ï£ ha quedada CSWTK? un. capv de nveve entre **ñs labtpt, 

si supieras, 

que la luz de la tarde sigue siendo como ni la decías, 

y> 
si despues Ae iodo, 

después de nieve^ {tesf»tés de sîemp'e y siendv ahora, 

vamos a hablar aún, vamos a estef hablando 

porque sigues llamándote Miguel, 
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porque signes andando como siempre, 

como todas las tardes de sol quieto y tranquilo, 

apoyado en mi hombro, y andando y caminando 

para siempre, y la- vida 

se ha ido quedando antigua llamándote Miguel, 

y haciéndose miguel tras de todas las puertas 

que no saben cerrarse, 

que no pueden cerrarse hasta mañana, 

que no saben que ahora 

vamos a hablar aún, vamos a estar hablando 

porque me juntas todo, 

y me reúnes en tu nombre, 

y me haces huérfano camû una galería dojide suena un reló 

que no está allí, 

y ahora 

vamos a hablar, ¿sabéis?, vamos a hablar, 

¡'jamos a hablar hasta que siempre terminemos de hablar ! 

vamos a hablar hasta que cuando, 

hasta que suene cuando, 

hasta que no se vuelva a dormir nadie, 

hasta que nadie llore, 

hasta que nadie viva en mí, 

hasta que nadie vuelva ct hablar dentro de mí 

sin que haya sido su palabra acuñada en tu nombre, 

sin que haya sido un niño que naciera en un túnel, 

'in que haya sido un hombre que despierta en vn túnel, 

sin que haya sido el mundo que despierta en un túnel 

para vivir, al fin la memoria total, 

la vida entera y siempre, 

líi plenitud de amor que estoy besando ahora, 

que estoy hablando en vuestras manos. 

que estoy viviendo junta, porque ahora... 

porque vamos a hablar, vamos a hablar, 

ya lo sabéis, 

¡vamos a hab l a r ! 

Sin embargo, este final está absolutamente cambiado. Ya no se 
trata de meros retoques, de modificaciones expresivas, sino de un cam
bio total, Tampoco de la aparición de nuevos conceptos o la matiza-
ción de algunas ideas, sino de la pura y simple sustitución de un 
poema por otro distinto. A éste final ha sustituido otro de 168 versos, 
en los que se recogen, sobre iodo al principio, algunas de las ideas 
o expresiones de la primera versión. .En ésta, ya citada, se ve apa
recer la figura del padre que «junta todo» al poeta, que le «reúne» 
en su nombre, el nombre del padre; pero ello deja paso casi en se
guida al final del poema —el de esta cuarta parte que es el final 
doctrinal, pues la brevísima parte quinta es un apéndice situacional, 
histórico, en la que el poema ha finalizado en realidad— y la figura 
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