
ni los gritos del hijo del poeta, que se ha convertido en un elástico 
y fuerte muchacho, braceando en la minúscula piscina; ni tampoco 
se puede oler la seca fragancia que se filtra del monte y de los pas
tizales amarillos, pero a cambio invito a. captar ese otro aroma más 
sutil y especulativo que es el de la continuidad, el de las herencias 
vivenciales, el de la urdimbre temporal, el de la amarga y tierna per
sistencia que ha de constituir el «contenido del corazón», alegre enton
ces por efecto de las ociosas horas veraniegas y la confianza del poeta 
al ofertar una parcela íntima, pero enteramente desolado si lo. pienso 
ahora en función de los malditos pájaros fugitivos. Seguimos. Luis 
Rosales, con el brazo en cabestrillo, pero no está en la cama ni en su 
casa ; está paseando por el húmedo y sensual verano de la Costa del 
Sol, entre el moscatel, las sardinas asadas y la zozobra de las damas 
de noche de Málaga, durante un festival de cante flamenco en el que 
bailó Pastora Imperio. Por la noche —según la nueva imagen que apa
rece— hubo una de. esas reuniones masivas en el local de la peña 
Juan Breva. El piso amenazaba venirse abajo. Atolondramiento y 
calor. Alguien se puso a grabar en cinta magnetofónica, con destino 
a una emisora de radio o a no sé qué, declaraciones de los contertu
lios significados sobre el festival. Todos dijeron sus palabritas, correc
tas, normales: el delegado de esto, el aprendiz de poeta, el discursea-
dor de encargo, la mayoría personas, si no directamente mediocres 
o pedestres—había excepciones—, al menos personas tópicas en cuan
to abandonaban su universo de exclusiva relevancia popular. Luis Ro
sales, en camisa, con el brazo malo, enfrascado en la situación, se puso 
a hablar frente al micrófono que solícitamente le ofrecían, se equivocó 
o, mejor dicho, quiso matizar un concepto, dijo que borraran aquello 
y, finalmente, se encogió de hombros. No grabó. Estaba en otra cosa. 
Estaba exactamente fuera de la medida mínima y fútil que requerían 
las circunstancias. En dos palabras : era lo suyo un demasiado estar, 
¿se entiende? Seguimos. En contraste confirmatorio, la investidura de 
académico, el protocolo, los personajes, los discursos, el gran público 
que abarrotó el salón, arriba y abajo, y Luis Rosales, de etiqueta, pun
tualiza la memoria del conde de Villamediana, entre barbas venera
bles, intelectuales y dignatarios, la memoria que más de cien años 
antes y en la misma sala, por boca de Hartzenbusch, se hubiera de
teriorado en cuanto a su veracidad histórica. Por algo Luis Rosales 
puso al frente de su Cervantes y la libertad (3) el verso de Rilke: 

(3) Importante obra que, no ya en sus conclusiones teoréticas generales {en 
su concepción de la libertad), sino en lo que tiene de esclarecimiento sobre la 
apropiación de la personalidad y sobre el material constituyente en el ser y en 
la cultura española, aparte de una densa aportación poético-filosófica, no ha sido 
suficientemente valorada, aunque tampoco cabe asombrarse demasiado, pues si 
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«Era poeta y odiaba lo impreciso». Conciliar la reputación que tiene 
Luis Rosales de hombre poco apto para las cosas prácticas en general 
y su amor por la precisión, en el orden que sea, nos daría una pauta 
adecuada sobre su carácter y, al mismo tiempo, nos daría un estupendo 
pretexto para inmiscuirnos en el proceso de depuración de la super
abundancia cotidiana, tema demasiado ancho que, no obstante, es 
imposible abandonar sin echarle un cable. El caro verso de Rilke 
tiene múltiples efectos traslaticios, entre los que no son menores la 
emotividad—el sentimiento, el fervor humano, el acendramiento— 
y el practicismo—el dato, la precisión, el rasgo indeleble—, efectos 
a los que en gran medida responde Luis Rosales, ya que, si estamos 
dispuestos a aceptar en él alguna clase de «utilitarismo)) (el concepto 
es retorcido, lo confieso, pero «utilitarismo» en este caso alude a «odio 
a lo impreciso») es a condición de que éste se ejerza sólo desde la 
emoción, exacerbada. Y ya tenemos clara y a punto una definición 
en la que se realiza el verso de Rilke y el sentido de la cita: Luis 
Rosales es poeta, y preciso, porque opera con la emoción y el dato de 
la emoción (4). Las grandes entidades con que normalmente se van 
construyendo el hombre y la poesía—el pasado, los recuerdos, el amor, 
la pena, Dios, la muerte—no aparecen sólo en su calidad de efusión 
sentimental absolutizada, sino devengadas, como producto si se quie
re esencializado o equivalente en demasía de un proceso que se ha 
consumado antes de disponerse al desempeño del oficio poético o de 
un poema en cuestión. Sé que este párrafo no se entiende. Puedo 
pedir perdón, pero no escribirlo de otra manera. Una vez estaba yo 
comiendo melón y me preguntó mi hijo (seis años): «¿A qué sabe 
el melón?». Me debatí un rato paladeando aquello e impotente res
pondí: «Sabe a melón». Otra vez me invitaron a un típico asado 
criollo y habían olvidado aderezar la carne con sal. Tenía un gusto 
raro. Empecé: «Esta carne..., es curioso, tiene un gusto a..., sabe como 
a...». Me cortaron cordialmente: «Sabe a carne.» Me quedé perplejo. 
Decir que el melón sabe a melón y la carne sin sal sabe a carne es tan 
exacto y tan evidente que equivale exacta y evidentemente a no decir 
nada, con lo cual se vive la sensación del sabor y, al mismo tiempo, 
la impotencia de su comunicación, el vacío del dato emotivo—al que 
no quiero rebajar denominándolo metáfora—y la pérdida de la única 

de verdad estamos viviendo en una sociedad de consumo que comercializa el 
producto cultural igual que un insecticida, cualquier ente más o menos circuns
tancial que sepa o pueda acceder a los canales comerciales aparece de pronto 
dotado con los signos relevantes de la «frontera cultural)', espúrea en el noventa 
por ciento de los casos. 

(4) No exactamente igual que el famoso «correlato objetivo» propugnado 
por Eliot, ni incluido en el mismo orden de valores de esta frase: «Su poesía: 
el único producto oráctico de todo verdadero poeta» (Dámaso Alonso). 
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red de designaciones que justifica en serio a la poesía y que hace que 
la fórmula de mayor calidad expresiva, en este orden y en estas con
diciones, sea precisamente el poema. Por eso hablo de Luis Rosales 
como poeta que nace de la emoción, y posee su dato : «Como el náu
frago metódico que contase las olas que le bastan para morir, / y 
las contase, y las volviese a contar, para evitar errores, hasta la últi
ma, / hasta aquella que tiene la estatura de un niño y le reza, y le 
cubre la frente, / así he vivido yo con una vaga prudencia de caballo 
de cartón en el baño, / sabiendo que jamás me he equivocado en 
nada,./ sino en aquello sólo que quería.» 

Dámaso Alonso ha contribuido notablemente a perfilar estas hu-
manae Rosales: «Está hecho—dijo en el prólogo a Rimas—de una 
prolongada, densa sucesión de retrasos, discusiones, ternura, teorías, 
ilusiones1, ensayos, delicadeza, ceceos, un corazón como una casa, poe
mas, amigos,; inteligencia inventora, tabaco negro y coñac.» En otra 
ocasión expresó: «Es un hombre a carta cabal, inclinado al bien y a 
la benevolencia, amigo de sus amigos y, en principio, de todos sus 
prójimos; espíritu que ha sabido llevar con dignidad hasta la calum
nia, y nada rencoroso, muy lejano de toda idea de lucro, tanto que 
sus amigos1 le hemos creído siempre, atento sólo a la vida del espíritu 
y demasiado inocente para la material y económica.» A estas diaposi
tivas conviene agregar •—porque mucho me temo que casi se nos dis
gregue entre las1 'manos como un santo, con la sabia inocuidad de los 
santos— que Luis Rosales1 tiene sus momentos de desgarro, sus des
plantes dogmáticos («¡Eso es lo que esl» y «¡No hay más cera que la 
que arde!» son frases corrientes y a veces dañinas en su discutir amis
toso) y una educación religiosa que frecuentemente, a nosotros, los 
que hemos pululado a su alrededor y recibido su amistad dignifi
cante y sus favores, nos ha chocado un poco, sobre todo al comprobar 
que su fe no se detenía ni quedaba enredada y ambigua en la flexi
bilidad de la dialéctica, en el cúmulo pragmático de la ortodoxia evo
lucionada—como le pasa a todo el mundo—, sino que súbitamente 
descendía (descendía o se elevaba, esto es1 lo que nunca sabré) a la 
creencia prístina inalineable, sin adarmes de astucia política ni con
dicionantes de autocensura, lo cual a su vez ponía de relieve otro con
junto de cosas absolutamente más importantes- y válidas que los sim
ples dogmas de fe no compartidos, es decir, márgenes de tolerancia 
y libertad inéditos hace los años —ocho o diez— a que me estoy refi
riendo, máxime si la cuestión se planteaba entre un intelectual maduro 
con representatividad cultural y jóvenes recién llegados de provincias, 
como era el caso mío y. el de otros, de modesta extracción social y de 
formación cultural, no ya universitaria, sino aluvial, confusa y som-
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bría la mitad de las veces y que seguramente requirió buenas dosis 
de paciencia. En suma—detengamos unos segundos más la imagen—, 
y dentro del tejemaneje harto complicado de las posturas políticas y 
religiosas, más o menos extremistas, más o menos de «izquierdas» o 
de «derechas», yo aprendí en Luis Rosales que la ética digna, el talento 
y la estimación del prójimo no son valores (o costumbres) de uso ex
clusivo de determinados credos o bloques de opinión, sino una praxis 
cuando menos individual (atendidas las condicionantes del medio, se 
entiende) y que cuando se manifiesta supera los etiquetados habituales, 
por otra parte, imposibles de manejar. Nada más. 

De - todo lo escrito —y sólo espero que alguien aprecie la dificultad 
del «tono», lo abrupto de intentar extraer esquemas sobre el.compor
tamiento y estilo de una persona cuya última imagen no está sancio
nada por la desolación general del tiempo ni por el ordenamiento 
«natural» del acontecer histórico, tarea ciertamente menos cómoda 
y desde luego menos gloriosa que la pura exegesis1 crítica de la obra 
de esta persona—creo que lo más importante va a continuación: la 
revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS dedica frecuentes números mo
nográficos a personajes de la cultura española: Menéndez Pidal t Gal
dós, Valle-Inclán, Panero, Bécquer. Uno está acostumbrado a escribir 
sobre los1 muertos, a servir en el protocolo de lo irremediable. Mientras 
escribía sobre Luis Rosales, al que hace tiempo que no veo con re
gularidad, me asaltaba una punta de congoja, como una especie de 
vibración elegiaca. Era despertar cada vez de una breve pesadilla. 
Por eso lo único verdaderamente hondo es soltar de una vez la mal
dita máquina de escribir y poder llamar por teléfono a Luis Rosales, 
que sólo tiene sesenta años, y proponerle un curso de coñacs por las 
tabernas de Madrid. 

EDUARDO TIJERAS 
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