ni los gritos del hijo del poeta, que se ha convertido en un eldstico
y fuerte muchacho, braceando en la minitscula piscina; ni tampoco
se puede oler la seca fragancia que se filtra del monte y de los pas-
tizales amarillos, pero a cambio invito a.captar ese otro aroma mds
sutil y especulativo que es el de la continuidad, el de las herencias
vivenciales, el de la urdimbre temporal, el de la amarga y tierna per-
sistencia que ha de constituir el «contenido del corazdény, alegre enton-
- ces por efecto de las ociosas horas veraniegas y la confianza del poeta
al ofertar una parcela intima, pero enteramente desolado si lo pienso
ahora en funcién de los malditos pajaros fugitivos. Seguimos. Luis
Rosales, con ¢l brazo en cabestrillo, pero no estd en la cama ni en su
casa: estd pascando por el himedo y sensual verano de [a Costa del
Sol, entre el moscatel, las sardinas asadas y la zozobra de las damas
de noche de Mdlaga, durante un festival de cante flamenco en el que
bailé Pastora Imperio. Por Ja noche —segun la nueva imagen que apa-
rece— hubo una de esas reuniones masivas en el local de la pefia
Juan Breva. El piso amenazaba venirse abajo. Atolondramiento y
calor. Alguien se puso a grabar en cinta magnetofénica, con destino
a una cmisora de radio o a no sé qué, declaraciones de los contertu-
lios ‘signiﬁcados sobre el festival. Todos dijeron sus palabritas, correc-
tas, normales: el delegado de esto, el aprendiz de poeta, el discursea-
dor de encargo, la mayoria personas, si no directamente mediocres
o pedestres —habia excepciones—, al menos personas tdpicas en cuan-.
to abandonaban su universo de exclusiva relevancia popular. Luis Ro-
sales, en camisa, con el brazo malo, enfrascado en la situacién, se puso
a hablar frente al micréfono que solicitamente le ofrecian, se equivocd
o, mejor dicho, quiso matizar un concepto, dijo que borraran aquello
y, finalmente, se encogié de hombros. No grabé. Estaba en otra cosa.
Estaba exactamente fuera de la medida minima y fitil que requerfan
las circunstancias. En dos palabras: era lo suyo un demasiado estar,
¢se entiende? Seguimos. En contraste confirmatorio, la investidura de
académico, el protocolo, los personajes, los discursos, el gran publico
que abarroté el salén, arriba y abajo, y Luis Rosales, de etiqueta, pun-
tualiza la memoria del conde de Villamediana, entre barbas venera-
bles, intelectuales y dignatarios, la memoria que mds de cien afios
antes y en la misma sala, por boca de Hartzenbusch, se hubiera de-
teriorado en cuanto a su veracidad histérica. Por algo Luis Rosales
puso al frente de su Cervantes y la libertad (3) el verso de Rilke:

(3) Importante obra que, no va en sus conclusiones teoréticas generales {en
su concepcién de la libertad), sino ecn lo que tiene de esclarecimiento sobre la
apropiacion de la personalidad v sobre el material constituyente en el ser y en
la cultura espafiola, aparte de una densa aportacién poético-filoséfica, no ha sido
suficientemente valorada, aunque tampeco cabe ascmbrarse demasiado, pues si
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«Era poeta y odiaba lo impreciso». Conciliar la reputacién que tiene
Luis Rosales de hombre poco apto para las cosas practicas en general
y su amor por la precisién, en el orden que sea, nos darfa una pauta
adecuada sobre su cardcter y, al mismo tiempo, nos darfa un estupendo
pretexte para inmiscuirnos en el proceso de depuracién de la super-
abundancia cotidiana, tema demasiado ancho que, no obstante, ‘es
imposible abandonar sin echarle un cable. El caro verso de Rilke
tiene miltiples efectos traslaticios, entre los que no son menores la
emotividad —el sentimiento, el fervor humano, el acendramiento—-
y el practicismo—el dato, la precisién, el rasgo indeleble—, efectos
a los que en gran medida responde Luis Rosales, ya que, si estamos
dispuestos a aceptar en €l alguna clase de «utilitarismon (el concepto
es retorcido, lo confieso, pero «utilitarismo» en este caso alude a «odio
a lo impreciso») es a condicién de que éste se ejerza sélo desde la
cmocién exacerbada. Y ya tenemos clara y a punto una definicidén
en la que se realiza el verso de Rilke y el sentido de la cita: Luis
Rosales es poeta, y preciso, porque opera con la emocién y el dato de
la emocién (4). Las grandes entidades con que normalmente se van
construyendo el hombre y la poesia —el pasado, los recuerdos, el amor,
la pena, Dios, la muerte—no aparecen s6lo en su calidad de efusion
sentimental absolutizada, sino devengadas, como producto si se quie-
re esencializado o equivalente en demasfa de un proceso que se ha
consumado antes de disponerse al desempefio del oficio poético o de
un poema en cuestién. S¢ que este pdrrafo no se entiende. Puedo
pedir perdén, pero no escribirlo de otra manera. Una vez estaba yo
comiendo melén y me pregunté mi hijo (seis afios): «ZA qué sabe
el melén?». Me debati un rato paladeando aquello e impotente res-
pondi: «Sabe a melén». Otra vez me invitaron a un tipico asado
criollo y habian olvidado aderezar la carne con sal. Tenfa un gusto
raro. kmpecé: «Esta carne..., es curioso, tiene un gusto a..., sabe como
a...». Me cortaron cordialmente: «Sabe a carne» Me quedé perplejo.
Decir que el melén sabe a meldn y la carne sin sal sabe a carne es tan
exacto y tan evidente que equivale exacta y evidentemente a o decir
nada, con lo cual se vive la semsacion del sabor y, al mismo tiempo,
la impotencia de su comunicacién, el vacio del dato emotivo —al que
no quiero rebajar denomindndolo metdfora—y la pérdida de la tnica

de verdad estamos viviende en una sociedad de consumo que comercializa el
producto cultural igual que un insecticida, cualquier ente mds o menos circuns-
tancial que sepa o pueda acceder a los canales comerciales aparece de pronto
dotado con los signos relevantes de la «frontera cultural», espirea en el noventa
par ciento de los casos. ' ,

(4) No exactamente igual que ¢l famoso correlato objetivo» propugnado
por Eliot, ni incluido en el mismo orden de valores de esta frase: «Su poesia:.
el tnico producto prictico de todo verdadero poeta» (Ddmaso Alonso).
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red de designaciones que justifica en serio a la poesia y que hace que
la férmula de mayor calidad expresiva, en este orden y en estas con-
diciones, sea precisamente el poema. Por eso hablo de Luis Rosales
como poeta que nace de la emocién y posee su dato: «Como el ndu-
frago metédico que contase las olas que le bastan para morir, [/ y
las contase, y las volviese a contar, para evitar errores, hasta la ulti-
ma, / hasta aquella que tiene la estatura de un nifio y le reza, y le
cubre la frente, / asf he vivido yo con una vaga prudencia de caballo
de cartén en el bafio, / sabiendo que jamas me he equivocado en
nada, / sino en aquello sdlo que queria.»

Dédmaso Alonso ha contribuido notablemente a perfilar estas Au-
manae Rosales: «Estd hecho —dijo en el prélogo a Rimas—de una
prolongada, densa sucesiéon de retrasos, discusiones, ternura, teorias,
ilustones, ensayos, delicadeza, ceceos, un corazéh como una casa, poe-
mas, amigos; intcligencia inventora, tabaco negro y cofiac.» En otra
ocasién expresé: «Es un hombre a carta cabal, inclinado al bien y a
la benevolencia, amigo de sus amigos y, en principio, de todos sus
préjimos; espiritu que ha sabido llevar con dignidad hasta la calum-
nia, y nada rencoroso, muy lejano de toda idea de lucro, tanto que
‘sus amigos le hemos crefdo siempre atento sélo a la vida del espiritu
y demasiado inocente para la inaterial y econdémica.» A estas diaposi-
tivas conviene agregar —porque mucho me temo que casi se nos dis-
gregue entre las manos como un santo, con la sabia inocuidad de los
santos— que Luis Rosales tiene sus momentos de desgarro, sus des-
plantes dogmaticos («jEso es lo que esl» y «jNo hay mds cera que la
que arde!» son frases corrientes y a veces daflinas en su discutir amis-
toso) y una educacién religiosa que frecuentemente, a nosotros, los
que hemos pululado a su alrededor y recibido su amistad dignifi-
cante y sus favores, nos ha chocado un poco, sobre todo al comprobar
que su fe no se detenfa ni quedaba enredada y ambigua en la flexi-
bilidad de la dialéctica, en el ciimulo pragmdtico de la ortodoxia evo-
Jlucionada —como le pasa a todo el mundo—, sino que stbitamente
descendia (descendia o se elevaba, esto es lo que nunca sabré) a la
creencia pristina inalineable, sin adarmes de astucia politica ni con-
dicionantes de autocensura, lo cual a su vez ponia de relieve otro con-
junto de cosas absolutamente mds importantes y vélidas que los sim-
~ples dogmas de fe no compartidos, €s decir, mdrgenes de tolerancia
y liberiad inéditos hace los afios —ocho o diez—a que me estoy refi-
riendo, méixime si la cuestién se planteaba entre un intelectual maduro
con representatividad cultural y jévenes recién llegados de provincias,
“como era el caso mio y. el de otros, de modesta extraccién social y de
formacién cultural, no ya universitaria, sino aluvial, confusa y som-
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brfa la mitad de las veces y que seguramente requirié buenas dosis
de paciencia, En suma —detengamos unos segundos mds la imagen—,
y dentro del tejemaneje harto complicado de las posturas politicas y
religiosas, mds o menos extremistas, mds o menos de «zquierdas» o
de «derechas», yo aprendi en Luis Rosales que la érica digna, el talento
y la estimacién del préjimo no son valores (o costumbres) de uso ex-
clusivo de determinados credos o bloqués de Opinién,'sino una praxis

cuando menos individual (atendidas las condicionantes del medio, se
entiende) y que cuando se manifiesta supera los etiquetados habituales,
por otra parte, imposibles de manejar. Nada mds.

De.todo lo escrito—y s6lo espero que alguien aprecie la dificultad
del «tonow, lo abrupto de intentar extraer esquemas sobre el compor-
tamiento y estilo de una persona cuya ultima imagen no estd sancio-
nada por la desolacién general del tiempo ni por el ordenamiento
«naturaly del acontecer histdrico, tarea ciertamente mengs cémoda
y desde lnego menos gloriosa que la pura exégesis critica de la obra
de esta persona—creo que lo mds importante va a continuacién: la
revista CuaDERNos HispanoameRicanos dedica frecuentes ndmeros mo-
nogréficos a personajes de la cultura espanola: Menéndez Pidal, Gal-
dés, Valle-Incldn, Panero, Bécquer. Uno estd” acostumbrado a escribir
sobre los muertos, a servir en €l protocolo de lo irremediable, Mientras
escribia sobre Luis Rosales, al que hace tiempb que no veo con re-
gularidad, me asaltaba una punta de congoja, como una especie de
vibracién elegiaca. Era despertar cada vez de una breve pesadilla.
Por eso lo tinico verdaderamente hondo es soltar de una vez la mal-
dita miquina de escribir y poder llamar por teléfono a Luis Rosales,
que sblo tiene sesenta afios, y proponerle un curso de cofiacs por las
tabernas de Madrid.

EDUARDO TIJERAS

( Anterior # Inicio Siguiente :)



