
AQUELLA CASA DE LA CORUÑA 

(Comentario a un poema de Luis Rosales) 

A partir de la generación del veintisiete, ya con Miguel Hernán
dez, la poesía abandonó su carácter hermético y su mayor o menor 
dedicación a minorías para buscar un auditorio cada vez más amplio 
y un aspecto cada vez más sencillo. Aspecto sencillo que no quiere 
decir simplicidad, ya que en los mejores poetas encierra generalmente 
una gran complejidad. Luis Rosales es un buen ejemplo de este tipo 
de poesía. Vamos a analizar uno de sus poemas más característicos. 
Pertenece al libro Rimas (1951). 

LA CASA ESTA MAS JUNTA QUE UNA, LAGRIMA 

Señor, ya sé que estas palabras no son dignas de Ti, 
ya lo sé, 

pero quiero pedirte, de algún modo, que no derribes aún aquella casa de La Coruña, 
que la defiendas de la lluvia 
y no le cobres demasiado alquiler frente a la muerte, 
porque la casa es tuya, 

porque la casa es tuya igual que es nuestro un año, 
porque la casa es como un año, 

como un marjal de tierra y de madera, 
como un abrigo viejo donde el cuerpo anochece descansando, 
y, además, quiero decirte que he estado en ella este verano 
y sé muy bien que no molesta a los vecinos, 
porque no existe en ella ruido alguno, 
porque nadie anda en ella, 
porque sus habitantes, desde hace mucho tiempo, no se mueven, 
no se pueden mover; son igual que paredes que nos miran, 
son igual que paredes donde crecen los niños, 

son igual que paredes donde la cal impide que progrese la humedad visitante, 
y quisiera añadirte que tal vez se llegará a tapiar aquella casa, 
se llegará a cerrar sobre sí misma, 
si Tú te olvidas de los viejos, 
si Tú te olvidas de que son ellos los que no pueden enfermar, 
porque son necesarios como puertas 
como puertas que están siempre de pie, 
y que se mueven, además, cuando es preciso, para modificar la cerrada disposición 

de las paredes, 
para que todas se comuniquen entre si, 
para que todas las habitaciones puedan tener vistas al mar, 
para que todas tas ventanas sigan mirándonos desde los párpados de Dios. 
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Dejando aparte el título, que por su rareza comentaremos al final, 
lo primero que observamos es que el poema empieza con una intro
ducción tópica (en el sentido de utilización de elementos que per
tenecen a la tradición literaria): confesar la indignidad del poeta 
para tratar determinados temas o dirigirse a determinadas personas. 
El tópico, sin embargo, aparece en este caso transformado, de manera 
que cobra un aspecto personal, como veremos en seguida. 

De dos formas se pueden interpretar las primeras palabras del poe
ma; como una conciencia de indignidad frente a un Ser superior 
que abarcaría a todo el hecho de dirigirse a El; o bien, conciencia 
de la indignidad de esas palabras concretas. Esta segunda interpre
tación parece más acertada, puesto que el poeta se justifica diciendo: 

pero quiero pedirte de algún modo... 

Parece que es el «modo» lo que no le parece digno. Al analizar el 
poema iremos viendo las características de este modo, que quizá no 
sea «digno», pero indudablemente, al menos a un nivel humano, es 
eficaz. Tenemos que recordar que el poema no está dirigido a nos
otros sino de modo indirecto. Desde la perspectiva del hablante, autor, 
nosotros somos sólo testigos de sus palabras a otra persona. 

La primera característica del «modo» del poeta que nos llama la 
atención es su falta de rodeos, la manera de ir directamente al asunto. 
Es precisamente esta característica la que transforma el tópico inicial 
y le da un aire peculiar. El poeta insiste dos veces, en el espacio de 
dos versos, en la conciencia de su indignidad: «ya sé..., ya lo sé», 
e inmediatamente, rompiendo el esquema de la fórmula clásica que 
expone como disculpa los buenos propósitos o la magnanimidad del 
interlocutor, pasa a expresar su petición, sin más preámbulos. Se ha 
suprimido la justificación y con ello el «tópico», que queda convertido 
en una fórmula introductoria muy personal: directa, sencilla, apresu
rada, expresiva por una parte de la confianza en el interlocutor, y 
de otra del interés1 del poeta en el asunto al que se lanza sin dilación: 

pero quiero pedirte, de algún modo, que no derribes aún aquella casa de La Coruña 

Desde el 27 estamos acostumbrados a la inclusión del nombre del 
poeta en la obra. Del «¡ay, Federico García, llama a la Guardia Civil!», 
al «Naranjal de Alberti», pasando por «ese río al que le llamaban 
Dámaso», los ejemplos son numerosos. También desde Unamuno la 
toponimia de nuestra península —los Ubeda, Frómista, Zumáxraga, 
Zamarramala...— han hecho aparición frecuente en los* poetas. Pero 
esto es distinto. La manera de formular eh ruego tiene un indudable 
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efecto emotivo. No se trata de la sorpresa del nombre propio, ese 
efecto perspectivista de espejo que nos presenta frente a nosotros la 
imagen que creíamos en otra parte. Ni se trata tampoco de la emo
ción patriótica de los topónimos. Creo que varias causas concurren 
aquí para producir emoción. De una parte, la vinculación de los he
chos a un lugar concreto desprovisto de reminiscencias literarias o 
artísticas; eso hace que lo sintamos como algo más real y cotidiano, 
semejante a los sucesos periodísticos donde la especificación de lugares 
y nombres es fundamental para despertar el interés. De otra parte, 
la vinculación del propio autor a esos lugares concretos; esto nos 
produce la impresión de estar descubriendo aspectos de su vida «pri< 
vada» que despiertan nuestra simpatía. En definitiva, sentimos que e] 
poeta ño recata su intimidad en aspectos que carecen del ornato del 
precedente literario. La impresión más fuerte es la de naturalidad: el 
poeta habla sencillamente y con la mayor claridad posible (¡no sea 
que Dios se vaya a confundir con otra casa!) de lo que le preocupa. 

Un punto interesante para comentar es la imagen de Dios que nos 
ofrecen sus palabras: un ser poderoso y providente, pero al que hay 
que recordarle las cosas y puntualizárselas bien (más adelante nos 
hablará de «olvido»), al que se.le puede convencer con razonamientos; 
imagen humanizada, en cierto modo amistosa y cercana, más senti
mental que intelectual. 

Otra fuente de emoción se centra en torno a la palabra «aún». 
El poeta pide una prórroga a algo que, inexorablemente, tendrá que 
llegar. Ese «aún», que no especifica tiempo, e& índice del cariño del 
poeta hacia la casa. Se pide por la vida de un ser querido, sin ser 
capaz de poner límites, ni fecha fija, a algo que se teme y se sabe 
que sucederá. Lo que pretende es prolongar por algún tiempo una si
tuación en la que se mezclan el temor y la tristeza ante lo inevitable 
con la alegría de una prórroga esperanzadora. 

A partir de la petición general («no derribes»), las palabras del 
poeta van configurando una imagen de la casa con categoría humana: 

que la defiendas de la lluvia 
y no le cobres dejnasiado alquiler frente a la muerte 

El verbo «defender» nos sugiere la imagen de la casa como un 
ser desvalido y amenazado. En el segundo verso tiene lugar una trans
posición de planos. Se ha pasado del significado casa-lugar al de casa-
personal. Pero esta transposición no es total, sino que mantiene elemen
tos de ambos significados. Así, la palabra «alquiler» pertenece al cam
po semántico de casa-lugar, mientras la palabra «muerte» pertenece al 
campo semántico de casa-persona. Al mantener elementos de los dos 
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significados consigue el poeta una doble fuente de emoción: evocar 
la ruina de la casa, el precio de su existir frente al tiempo y evocar 
la vejez del hombre, el precio humano ante la muerte. 

El lenguaje coloquial va añadiendo nuevas notas a la figura de 
Dios, cada vez más cercano al hombre. Aquí se muestra cómo una 
persona a quien se le puede «regatear» (no le cobres demasiado al
quiler...), una especie de amo bondadoso al que se le puede decir 
que sus precios son excesivos y convencerle con razonamientos. Por 
eso la súplica del poeta adquiere la forma de una argumentación 
destinada a convencerle de la necesidad de acceder. En primer lugar 
se manifiestan las causas que se refieren al propio interlocutor, es de
cir, a Dios: 

porque la casa es tuya, 
porque la casa es tuya igual que es nuestro un año, 
porque la casa es como un año 

Varias interpretaciones admiten estas palabras. Podemos entender: 
así como un año es nuestro porque lo vivimos y lo llenamos de cosas 
nuestras, así la casa es tuya porque Tú la llenas y vives en ella. O 
bien, el tiempo es Tuyo porque T ú creas1 el tiempo y lo superas', pero 
también es nuestro porque es tiempo humano, medido por el hombre. 
La casa es nuestra porque es una obra del hombre, pero es de Dios 
en última instancia, como todo lo humano; por eso la casa es tuya 
como un año es nuestro; es decir, ambos somos poseedores de aquello 
que, en principio, parece pertenecer a distinta esfera (humana o di
vina) y no podemos desentendernos de ello. Por último, más senci
llamente podemos interpretar: un año es nuestro porque podemos ha
cer con él lo que queremos, igual que Dios con la casa. 

Todas estas posibilidades y aún más subyacen en el segundo verso 
y se continúan en el tercero: «la casa es como un año», que vendría 
a significar: es tiempo que se llena de vida, algo caduco y pasajero, 
algo que Dios da y nosotros disfrutamos, algo que nosotros construi
mos y que pertenece a Dios... 

Notemos, finalmente, que la reiteración tiende a reforzar la ima
gen de Dios de que antes1 hablamos: alguien a quien se le pueden 
aducir razones. No un ser misterioso e inexpugnable, sino humano 
en la medida en que es susceptible de ser convencido. 

Tras destacar los caracteres divinos» de la casa, el poeta va a poner 
de manifiesto aquellas cualidades que la hacen inseparable de la con
dición humana. Así la casa es : 

como un marjal de tierra y de madera 
como un abrigo viejo donde el cuerpo anochece descansando 
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De nuevo nos encontramos con la técnica de unir significados per
tenecientes a campos semánticos distintos para potenciar el valor ex
presivo del verso. La palabra «abrigo» puede pertenecer al campo 
semántico de «refugio» y al de «prenda de vestir». Rosales ha incor
porado al verso ambas acepciones. La construcción «abrigo viejo» 
parece aludir claramente a la significación abrigo-prenda, pero «anoche
ce» y «descansando» a abrigo-refugio. De este modo la casa se enri
quece con notas pertenecientes a los dos campos semánticos; es como, 
un abrigo viejo con el que uno se protege del frío y como un refugio 
en donde puede descansar al anochecer. A todo esto hay que añadir 
el efecto emotivo del adjetivo «viejo», que viene a acentuar las notas 
de ternura y compasión que se habían iniciado con el verbo «defiendas». 
La casa se va configurando cada vez más como un ser a un tiempo 
desvalido, necesitado de protección, pero a un tiempo necesario, im
prescindible para el hombre. 

La construcción «el cuerpo anochece», con verbo personal, es an
tigua en castellano y procede de un calco semántico del árabe, donde 
los1 verbos que significan amanecer y anochecer son personales. En 
el canciller Ayala se encuentra: «échase el omne sano e amanesce 
frío». Sin embargo, tal como está empleada en el verso, se siente ex
traña al uso habitual del idioma y tiende a interpretarse como una 
metáfora: «anochecer» es «acabar, morir el día». La casa es refugio-
abrigo donde el cuerpo se acaba, envejece, muere. 

Tras haber expuesto las relaciones de la casa con Dios1 («es tuya»), 
merced a las cuales debe atender a su ruego, el poeta pasa a apoyar 
éste en la relación de la casa con los otros seres: 

y, además, quiero decirte que he estado en ella este verano 
y sé muy bien que no molesta a los vecinos 

De nuevo la vida privada del poeta salta a primer término: Y 
todo parece tan cotidiano, tan normal: el viaje en verano, como todo 
el mundo, las vacaciones típicas del hombre que trabaja ; la referen
cia a las1 molestias de los vecinos. Son versos como éstos los que pro
ducen la impresión de espontaneidad, de total facilidad en el poema. 
Parece que el poeta se ha limitado a contar cosas de su vida tal y 
como sucedieron, sin más. Y, para colmo, estas cosas son absoluta
mente normales : el veraneo, la casa, los vecinos. 

Hay algún detalle interesante desde un punto de vista sociológico; 
se trata de una casa de verano, no de un chalet aislado; está en 
La Coruña, donde el tipo de vacaciones veraniegas (como en todo 
el Norte) es muy distinto al de Andalucía o Levante; además, es 
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