La memoria es asi el drgano de captacién del origen, de lo verda-
dero. No lo es ya la inteligencia que capta las significaciones abstractas
y las recorta en un objete mental. La memoria que encuentra los
- vecuerdos es la que nos decide esencialmente. Para Rosales, la funcién
de la inteligencia que nos da- el saber, no es lo decisivo para la vida
humana: «Sabemos muchas cosas, amiga mia. Sabemos muchas cosas,
que no nos sirven ya para viviry «Sabemos tanto que quizd convendria
que no aprendiésemos nada mds» (45). «El hombre es tan mendigo que
ni siquiera puede saber con claridad lo que precisa para vivirs (103).

Todo aquello que de alguna manera depende de la razén es deno-
minado «lo pintado» y aparece siempre como contrapuesto a «lo vivon.
«Lo vivo y lo pintado» (79)..

Late bajo esta caracterizacién el enérgico rechazo que algunos
autores del pensar contempordneo estdn haciendo desde diversos an-
gulos y perspectivas a la razén objetivante y calculante, que atrapa-
da por el modelo de la metodologia cientifica nos ha alejado de las
auténricas fuentes de la existencia.

La contraposicién de lo vivo y lo pintado no es, con todo, tan ra-
dical en la obra de Rosales como para algunas corrientes actuales que
exaltan a la vida en sus formas espontineo-impulsivas o simplemente
instintivas, interpretando que todas las elaboraciones del espiritu inte-
ligente son enemigas de la vida o superestructuras; elaboraciones tar-
dias y alienantes o simplemente inmovilizaciones. Rosales cala mads
hondo al caracterizarlas como «verdades sucesoriasn. Ambas estan alia-
das y se precisan mutuamente; cada una supone a la otra para cum-
plir su funcién para la vida humana. La vida es una realidad mucho
mds rica y compleja como para dejar fuera de ella o hacer intervenir
contra eclla las actuaciones de la inteligencia, a«pesar de lo dafiino
que puede result'a,'r_y de hecho resulta—su exclusivismo. «En la
prﬁnera infancia nos parece que todo es evidente; mas tarde nos pa-
rece que todo necesita demostracién. Ambas creencias son alucinaciones
0, mejor dicho, son verdades a medias, verdades sucesorias, pues preci-
san que la verdad anterior haya muerto para ocupar su puesto» (120).

Y éste es un proceso necesario. «Nadie puede evitar este proce-
so» (122). Este proceso es una.caida; caida desde la plenitud a una
sucesiva y graduval des-plenificacién, desde la vida completa integra,
«reunida», «junta, «ciertan» y «gratuitan a un sucesivo y gradual des-
vivir (ir muriendo) hacia lo «claro», lo «adquirido», lo distinto.

El estado original estd ‘cualificado ante todo por la inocencia, y
cuando ésta se pierde, se instala ese estado desarraigado, de esencial
melancolia, ese estar transidos de tiempo-—no ya estar sujetos a un
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tiempo que numera desde fuera una duracién, sino el tiempo vivo—.
«El tiempo no es un suefio...» (118) que nos va vaciando por dentro,
desollandonos, sucediéndose en nosotros con inevitable sucesidn, ha-
ciendo en nosotros los «rasgos», transformandonos de «gesto» en «rasgo.

Es el paso de lo «secreto» a lo «claron. «Lo claro es necesario, lo
secreto nos constituye» (121). De la identidad a la diferencia, en len-
guaje de Hegel. Alli interviene la inteligencia para rearmar el mundo
perdido, se pierde la «certidumbre», se busca la «seguridady.

En el origen estaba todo, en la plenitud y en la infancia éramos
salvos, en la forma del misterio. L.a cafda se desencadena cuando se
pierde la inocencia y ésta se pierde cuando se dice: No. «Aquel NO
fue mi examen de muerto» (131)—como Addn— «Con aquellas dos
letras salté roto en pedazos el mundo de mi infancia» (131). Fuimos
expulsados del parafso. |

Alli en el seno mismo de la plenitud, de la identidad, estd agazapa-
da la nada, y un buen dia irrumpe en el NO, introduciendo la dife-
rencia y la sucesién. Es bueno en este momento recordar cémo la
negacién no tiene un estatuto meramente légico, sino que es posible
que haya negacién porque estd la nada posibilitandola; porque hay
la nada. | .

A partir de este momento toda la vida no serd mas que el intento
de restituir este estado, de lograr conferirle a la vida nuevamente su
unidad. Pero aquella identidad originaria no puede serlo mds. Ahora
s6lo es posible una restitucién. Y para efectnarla sélo hay un instru-
mento apto: el recuerdo; una capacidad: la memoria. Ahora se ve
plenamente su primacia sobre la inteligencia y su importancia para
la vida humana. |

Vamos a ver entonces: ¢Qué son los recuerdos? y ¢cémo operan la
restitucion? -

Vivir es una sucesién, deciamos, o una duracién que va acumulan-
do en su devenir pasado. «T'odo sucede y sucede para bien, puesto que
al fin y al cabo queda algo» (44). «Durar también es vivir» (46). «Nada
cesa en la vida» (115). «.. que la vida del hombre se vive entera siem-
pre; se vive entera, llena o vacia, en cada uno de sus instantes» (34).

Esta acumulacién es necesaria, inevitable; nosotros somos esa acu-
mulacién; nuestro presente actual resulta de esa anterioridad acumu-
lante y acumulada; por eso, «tenemos que sobrevivirnos, puesto que
no hay ninguna posibilidad vital que no descanse en el pasado» (35).
Ahora bien, de frente a ello no nos caben méis que dos posibilidades:
o permanecer atenidos a ese sucederse, que acontezca en nosotros el
des-vivir sin darnos cuenta, vivir como «invitados a viviry, enredados
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en lo frivolo, o sea sélo sintiendo, o se puede intentar recuperarla, dar
el salto desde el mero vivir a la vida asumida—no ya en el intelectual
acto reflejo de nuestra conciencia, que solo da como resultado saber
de la vida—, sino recordando lo que nos ha constituido, porque hoy
nos constituye, o mejor, para que hoy nos constituya, lo que se ha
precipitado, lo que se” ha decantado en el origen comenzante y fun-
dante. «l.o que no se recuerda, lo que no vuelve del corazén a los sen-
tidos, no se vive, sc siente» (24). «Del sentir al vivir media el recuerdo.
Sélo el recuerdo, amiga mia» (24). «Yo quisiera decirte que el recuerdo
nos hace y nos deshace... (24).

Hay momentos limite de la existencia humana; en el fondo, soli-
citaciones misteriosas que desfondan nuestra existencia segura e insta-
lada —atenida a lo manipulable y manipulados nosotros mismos, en-
redados en lo urgente, sin distinguir lo importante——, que la ponen
al.borde de la destruccién. Alli concomitantemente aparece todo con
una diafanidad asombrosa; la totalidad nos convoca, pugna por reve-
larse. Nos debemos despojar para darle su lugar; lo anterior a nos-
otros quiere estar con nosotros.

«Iis preciso decidirse, quedarse a solas con la vida» (27). «A veces
lo mds hondo del corazén se nos hace tan existente ¢ inmediato que
comprendemos que la vida ha llegado a su limite, y a partir de ese
instante sdlo es preciso que no ofrezcamos resistencia y nos dejemos
invadir» (29). n '

Lo anterior es lo olvidado. «Pero tampoco bastan los recuerdos;
es necesario haberlos olvidado, haberlos recreado muchas veces, para
que puedan descarnarnos y alumbrar nuestro origen» (33). Asi per-
manecen aquellos acontecimientos en la zona del origen, ya dispuestos
para ser los recuerdos en la vida del hombre. «En el aire hay olores,
como en el hombre hay recuerdos» (18). Hombre es la caracterizacién
de la vida que sucede, que temporaliza, la que se ha desgajado del
origen; «los nifios no son de tiempo todavia. No estan hechos por
dentro» (100).

El origen es lo de suyo olvidado. La memoria comienza con el
tiempo, y el tiempo, con la memoria; «..sentimos que el tiempo se
nos muere, sc¢ nos queda detrds de la memoria, en un vacfo donde
todo es presencia» (27). Hacia aquel dmbito se repliega la memoria
y desentierra, descubre los recuerdos; no los inventa ni los crea; los
" extrae de aquella edad feliz. Y plegandose a ellos en si mismos res-
taura en nuestra vida sucesiva la unidad. Esa edad con‘stituye la ple-
nitud del corazém, a la que la temporalidad no modifica, pero oculta.
A esas huellas «suyas», no nuestras, «que el recuerdo rescatay, el tiem-
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po no las funde. El tiempo sélo la ha cubierto como los rastreadores
la huella para que permanezca intacta, para que siga siendo tuya,
hasta que alguna vez vuelva la vida a rastrearlan (35). |

Y a este encontrar la memoria al recuerdo, a este advenimiento
en nosotros del recuerdo del origen a la memoria del corazén, deno-
mina Rosales acertadisimamente «resurreccién» —sélo se resucita de
ia muerte—, y eso quiere decir que nuestro vivir o des-vivir (ir mu-
riendo) mediante el recuerdo pasa a ser vida nuestra al asumirnos
desde y en nuestro origen el fundamento. «Todo recuerdo verdadero
es igual que una resurreccidn y repentiza de nuevo nuestra vida» (33).

Entonces se ve claro que los recuerdos «son las alas que van unien-
do y entrelazando lo.ya vivido y lo viviente» (37). |

Pero cuando emergen los recuerdos no hay que dejarlos ir; hay
que asegurarlos o, lo que es lo mismo, hay que elegirlos. Decidirnos
por lo que nos decide. Ejercitar en esa eleccién nuestra libertad. Pero
«..la libertad es un despliegue. Vamos creciendo hacia los muer-
tosn (r41). A -

En efecto, «varnos creciendo hacia los muertosy implica una do-
ble referencia. Hacia el fin como agotamiento y hacia el origen como
plenitud. Nuestre mundo pleno, el de la infancta o la inocencia, esta
poblado por la gente y las cosas que amamos y las personas que nos
han amado; «o que has amado ésa serd tu herencia y nada
mds» (95); muchos de ellos han muerto, pero alli han quedado no
s6lo en sus operantes influencias sobre nosotros, sino tamhién en ese
especial modo de presencia que tiene lo ausente y que solo el recuer-
do puede hacer perdurar. '

Y simultineamente hacia el fin, decfamos, el vivir es una sucesidon
que nos va descompletando; es auténticamente un desvivir; «queda
la desazén, la quemadura de vivir, que no hace costra nuncay» (147)-
Alli permanece emboscada la muerte; ya ha hecho su irrupcién ano-
nadante en aquel NO. Sin embargo, el recuerdo como «resurrecciény,
como auténtico nacer, nos ha dado la unidad perdida, ha conseguido
_restablecer la alegrfa. «Vivir es ver volver, porque la muerte no in-
terrumpe nada» (149).

Y ése, finalmente, es el «contenido del corazén»: entender que
nuestro presente, que lo que somos actualmente, yace predeterminado
por nuestro pasado, por lo que ha podido acumularse en él. «El pre-
sente no es mds que un saldo» (155). Entender que «desde esta alegre
(ahora alegre por la resurreccién del recuerdo) cesantia que va siendo
el vivir conviene inventariarlo todo» (145), y puesto que «nada hay
mas importante que vivirn (145), nuestra tarea es «poner orden en

550



nuestros recuerdos» (144). Entender «que la muerte no interrumpe
nada», porque es posible recuperarla en la operante recuperaciéon del
recuerdo de nuestro origen. Por eso «la muerte tiene un limite» (156);
no es ella ya misma un limite absoluto que se lleva todo con ella,
sino que «algo deja tras ellay (156).

HI

Hemos intentado mostrar desde cerca lo que ha acontecido en
la poesia meditativa de Luis Rosales y cémo su tema es la vida mis-
ma en su esencia.

Lo que.en definitiva nos estd propuesto por esta obra es entender

lo que sea la vida (y la muerte); pero tal intento estd esencialmente
vinculado a la forma en que ese intento se vierte. Lo que se quiere
decir es esto: Rosales nos ha mostrado magistralmente cémo la vida
~misma estd ligada a un lenguaje. Al lenguaje poético.
No cs que la vida sea un lenguaje ni el lenguaje la vida. Es algo
- més hondo por unitario. La unidad precontiene a la dualidad. Nada
de lo que es en realidad es lo que es si no es traido a un lenguaje
(no ya que lo exprese, puesto que toda expresién supone lo expresado
y al expresante, con la distancia que tal desmembracién supone).

Es justamente eso o en eso donde se patentiza la autopertenencia
del mundo al espiritu y del espiritu al mundo. Lo cierto es que las
cosas son lo que son en la medida que alcanzan a presentificarse
adecuadamente. Esto no presupone necesarlamente que hay una rea-
lidad en si que el espiritu humano denomina en segunda instancia,
previa una captacién intelectual de la misma, puesto que entonces
habria tres dimensiones; la cosa en s, lo que de esa cosa pensamos
y lo que decimos de lo que pensamos de esa cosa, creando asi tres
ambitos, donde no se veria bien qué los liga, y entonces todo el afdn
en mostrar lo que las cosas son se disuelve, primero, en mostrar las
condiciones bajo las cuales su inteleccién es posible, y luego, en mos-
trar cOmo su expresion es la adecuada. |

Toda nuestra tradicién filoséfica y aun, consecuentemente, toda
nuestra heredad cultural vive dominada por esta triparticién de la
realidad. Las cosas, el hombre y sus «produ::tOsn

Asi, la filosoffa ha sido durante siglos «teorfa del conocimienton,
y el arte en general, «expresién bella», ya sea de la intimidad del
artista o del modo de sentir las cosas del mismo.

Sin embargo, todo de alguna manera es distinto (porque la opor-
tunidad no lo permite, debemos ser sintéticos), escuetamente dicho:
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El hombre es el lugar privilegiado de la aparicién del todo; es la
pieza que dentro de la totalidad debe exhibirla; pero para eso debe
despojarse en si mismo; lo que quiere decir: abandonar las interpre-
taciones parcializantes que de la totalidad (incluido él mismo) hace
el conjunto actual del saber y del actuar. Conceder, devenir todo el
lugar de la manifestacién. El hombre cuenta para ello con la capa-
cidad para el lenguaje, que no es, por cierto, de él—el lenguaje es
el depdsito (lo olvidado y recordado) de la memoria colectiva. «Las
emociones, como el lenguaje, nacen en una fuente remota del sentir
colectivon (24), y entonces alli estd a su alcance para recordarlo, para
«acufiarloy -[«Crece el recuerdo al acufiarse con nosotros y cobra nueva
realidad al enraizarse en nuestro mundo (139})] y conferirle su reali-
dad actual.

Si el hombre hoy quiere entender de algo, si quiere comprenderse,
debe replegar sus capacidades habituales, por un lado, de inteligencia
objetivante y razén discursiva que al todo, en definitiva, tiende a in-
movilizarlo en un esquema eterno, vilido para todo tiempo y lugar,

"y por otro lado, de voluntad dominante, que todo quiere, en defini-
tiva, manipular y poseer, que prepotentemente aspira a transformar-
lo; para dar lugar a la memoria del corazén, que todo busca, en
definitiva, recordar o mejor con-memorar, puesto que alli estd el
origen y fundamento.

Esta es la gran leccion de Rosales al conseguir que su decir me-
morizante («La palabra del alma es la memoria», dice repetidas veces
en La casa encendida) traiga a la presencia actual —al lenguaje de
hoy—1la esencial vinculacién de la palabra a la vida; «..a veces
noto que me faltan las palabras precisas y entonces la memoria que-
da como abortada» (92) de la vida al origen, «aunque la sucesién no
sabemos de dénde arranca;  sabemos que termina en nuestro ori-
gen» (140), y del origen, al fundamento del todo; «Se hace la luz, y
al bacerse la luz he comprendido que la mirada de Dios no es suce-
siva; conserva aln el paraiso» (149). |

Esta es entonces la significaciéon filoséfica de E! contenido del
corazén: haber traido a la presencia, mediante la palabra poética, al
ser mismo de la vida; habernos acercado tanto al fundamento, que
podamos, desde la filosofia, decir al unisono con Rosales:

Han pasado muchos afios y atin seguimos jugando
entre el cielo y la tierra el mismo juego.

LUIS JOAQUIN ADURIZ

( Anterior # Inicio Siguiente :)



