
HOMENAJE A UN MAGISTRAL APRENDIZ 
DE DISCÍPULO 

Para Luis Rosales las palabras no son jamás un puñado 
de calderilla. Una conversación con Luis Rosales no puede 
ser trivial. Tampoco puede ser solemne. Rosales es un hom
bre socrático: para Sócrates, para Rosales, las palabras son 
un acto de libertad y una tentativa de amor. Que Luis Ro
sales, hable de lo que hable, encienda siempre el tema de 
la libertad, es algo ni casual ni premeditado; es constitutivo. 
Que sus palabras estén siempre desalienadas y al mismo 
tiempo sancionadas por la humildad y el coraje que prece
den a la misericordia, es algo ni casual ni premeditado; 
es algo acumulado, algo que sucesivamente hereda de sí 
misino. Amor y libertad son los dos temas de Rosales; los 
únicos, el único. En Luis Rosales el amor, la libertad, el 
lenguaje, constituyen, indivisibles, su\ pasión cotidiana. Por 
todo esto, conversar con él es, aunque inadvertido, un evi
dente privilegio —que tenemos que merecer. No quiere esto 
decir que Lids Rosales les ponga precio a sus palabras (ja
más he visto un hombre más adicto a la medicina de la 
conversación), sino que, hablando con él, se comprende la 
necesidad de procurar un valor a las nuestras. 

Aunque—ya lo he dicho—Rosales sólo habla con amor 
y de la libertad, a veces esa moneda de su tema —con lo
que paga por vivir— se alecciona cotí nombres como éstos: 
Machado, Cervantes, Dostoiewsky, Kafka, Shakespeare, Que-
vedo, Béçqiier, César Vallejo, don Jorge Manrique... La gran
deza de Rosales consiste—también—en mostrarnos cómo los 
grandes nos contemplan, nos favorecen y nos exigen. Rosales 
sabe que en la smón del f/uio que, presume, en el lugar más 
remoto del árbol, está presente la enterrad& raíz. Como es 
socrático, lo que sabe lo comunica. A veces, lo proclama; en
tonces comprendemos que libertad, y raíz para Rosales son 
la misma cosa—una deuda sin fin que casi a modo de mi
lagro nos constituye, como hambres: y que no deberemos, per
mitir que se devalue; así, nuestra vida consiste en no con
sentir ni consentirnos a nosotros mismos, que desçieinida el 
valor de la libertad. O con otras palabras: la libertad, el 
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amor, el lenguaje (la vida verdadera); a través de algunos 

nonAbrea hermp&fcimoí y gigantescos^ pueden, llegar a ser 

nuestras raíces—si nosotros amamos la libertad, el amor, el 

lenguaje. Con palabras liberadoras, Luis Rosales ama esas 

tres mices, que son una misma raíz, A veces, casi siempre, 

las ama en las obras de esos maestros, de los cuales dijimos 

que tienen nombres hermosísimos; Machado, Cervantes, Dos-

toietvsky,.. En su conversación o en su obra escrita —dos for

mas de un calor unánime—, Rosales siempre ha dado fe de 

sus raíces, de sus maestros—de un modo verdadero y per

manente: haciéndose raíz. Y a esto, con una orgullosa mo

destia y de manera magistral, él le llama ser ^aprendiz de 

discípulo». 

Hemos de suponer que para alcanzar a ser aprendiz de 

discípulo hay que comenzar por reconocer al maestro e in

mediatamente proclamarlo; reconocerlo nada más es ser mal 

hijo. Luis es un excelente hijo: La casa encendida, El con
tenido del corazón memoran y honran a los padres de Luis 

y a la madre del hijo de Lws (en la obra de Luis Rosales 

todo es padre, madre, raíz). En cuanto a esos que llamamos 

hermosísimos y gigantescos, son ya abundantes los volúme

nes, las horas y los años que Luis les ha entregada, que 

Luis les ha devuelto. Se diría que la vida majestuosa, llena 

de siglos y de nombres, amas junta que una lágrima», llega 

hasta, Luis Rosales, y por un instante, se ¿¡.quieta; se diría 

que él la toma, la junia un poco más y la reintegra: «.porque 

lo vivo ero lo junto». Machado, Cervantes, Dostoiewsky... En 

su conversación o en su obra escrita (sus dos maneras de ca

lor unánime) Luis Rosales ha honrado mucho a sus raíces. 

Entre otras formas, haciéndose raíz. Y desde luego, hacién

dose raíz para quien esto escribe. 

Por todo esto, mi querido Lutsl en esta hora de tu home

naje se me ha ocurrido que esas tres estampas que siguen, 

sobre los tres maestros a quienes: más te he oído proclamar, 

no eran menos que lo que pide el homenaje: un acto de ca

riño y respeto. Si, como he pretendido mostrar, nada es más 

rosaliano que las raíces (es decir, la inteligencia y la miseri

cordia), este recuerdo a esos ires geniales y misericordiosos 

escritores, tan amados por ti, es mi mejor abrazo. Es tam

bién .un eslabón más de nuestra dilatada conversación: esa 

cadena que tan fuertemente nos sujeta a la libertad-

mi 



EL FRIO 

... un sueño en que se llora, en que descansa 
el corazón llorando. 

Luis ROSALES 

Conviene al propósito de esta página —y conviene también a la 
verdad— que imaginemos casi intolerable el frío que la noche del 
27 de enero de aquel año arroja sobre los Pirineos. En la geológica 
frontera que separa Francia y España existe una estación de ferro
carril —que no conozco y que por ello no puedo recordar. Para pen
sar en aquella estación tengo que recurrir al recuerdo de otras. Una 
acude con rapidez y casi con voracidad: es el ferrocarril de Cinco 
Casas, un pequeño pueblo manchego, donde fui desdichado durante 
ilimitados segundos. La causa de esa pena —sucedida en un sueño—• 
era la soledad. Verá, don Luis: yo tenía que llegar a Arga.masilla de 
Alba a primera hora de la noche. Mi amigo Félix Grande me había 
gestionado una conferencia en ese pueblo cervantino (la memoria y 
el corazón son arbitrarios; he olvidado la fecha en que murió mi 
hermana, pero recuerdo el título de aquel extraviado trabajo: Cer
vantes en la obra de Antonio Machado). Había salido de Madrid en 
uno de los trenes de Andalucía; hube de trasbordar en Cinco Casas 
y ahora esperaba la llegada del tren que me llevaría a ese pueblo 
en que estuvo preso Cervantes; pero ese tren se demoraba y comencé 
a temer, sentado en la penumbra de la cantina, que el retraso me 
hiciese llegar a destiempo. Con ese temor me dormí; era una tarde 
de verano cálida, espesa. Aún me recuerdo entrando en el sueño con 
un verso lamiéndome los párpados: «fue una tarde lenta del lento 
verano». Ya dormido, habría de ver un desatendido jardín, una can
cela anónima entre hiedra, una fuente infinita, un hombre mirándolo 
todo con agradecimiento y con pesar (eran el jardín, la cancela, la 
fuente, el protagonista del poema). Hace de esto ocho años y recuerdo 
completo el sueño. No voy a referirlo sin discriminación; me inte
resa sólo mencionar el final. Es éste : varios1 familiares y amigos y 
algunos rostros de innominados enemigos borrosos me esperan en 
una calle de Argamasilla de Alba para decirme —los1 unos sin so
siego, los1 otros sin piedad—que no puedo quedarme allí-—son, 
por cierto, pocas figuras, pero en la pesadilla aturden o amenazan 
como una multitud. Los miro —a esos escasos seres— y tengo la 
sensación de que son todas las gentes de mi idioma. Me sé a la 
vez dormido y soñando y sufriendo y persuadido de que de ese sue
ño no podré despertar para llamarles patria. Recuerdo con atolon-
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cl raimiento que me llamo Horacio Martín, y desde las galeiías llegan 

velozmente unas palabras: quiso la vm^ïtû. sonreír a Martín y no 

sabía. Pienso explicarle a esa desmedida multitud, a la que ahora se 

incorporan seres quietos, pálidos, tristes—¡muertos! — ; pienso acla

rarles que con un poco de generosidad, oh, sí, apaciguados, tran

quilizarlos...—y las diez, doce figuras, que son un mar de vivos y de 

muertos (¡pero morir será también no poder memorar los muertos!), 

callan, aguardan unas cuantas palabras verdaderas, que esta vez v& 

logran nacer. Brilla un balcón en la desierta plaza. Intento gritar a 

mis' adorables y dolorosísimos mudos «¡El muro blanco y el ciprés 

erguido!», pero nada sale de mi boca, a la que ahora se acerca un 

vaso de sombra—¡oh pura sombrai—líen o. Con infinitas ganas de 

llorar vuelvo la espalda y camino hacia el tren, que ya asoma en la 

lejanía y que apenas se configura; sin embargo, a través de una aún 

invisible ventanilla de un todavía invisible departamento aparecen, 

nítidos, exactos—emocionantes—el príncipe Liov Nicoláyevich Misch-

kin y don Alonso Quijano el Bueno; lloran conmigo y me llaman 

Abel. [Compruebo, don Luis7 que no logro expresar U pena, el espan

to de esa pesadilla; créame entonces bajo mi palabra de honor,] La 

desilusión de un enfermo avanzado acaso no es más honda que el 

dolor de aquel sueño, un dolor que aún me untará el corazón con 

colores espesos cuando, al despertar, vea acercarse hacia la estación 

de Cinco Casas el tren que habrá de llevarme a Argamasilla de Alba. 

Me levanto de la silla y me alejo unos pasos de la cantina por el 

desierto andén. Miro en redondo y cosecho una extenuante melanco

lía. Todo en esta llanura es tierra parda, demasiado humilde, aplas

tada por el cielo y la fatiga de partos sucesivos1. Alguna viña verde 

no logra aminorar la soledad de estos ocres que conversan con el 

silencio de modo clandestino, con temor. Muy lejos, junto al resig

nado horizonte, una figura parece avanzar hacia el Poniente; la dis

tancia es tan grande que se piensa que esa figura nunca podrá llegar a 

donde va; huérfano de la tierra. Podría ser Adorin, resucitada, enigmá

tico, buscando la infancia de los clásicos'. O un viudo o una viuda que 

demora sus años en el campo, desvariando, hablando a solas, siem

pre lejos, O un loeo. Hay sol, silencio, calma, muerte y magia en 

La Mancha. Y siento que nv comprendo fcada; que el tiempo me 

atraviesa, horadando mi corazón, dejándome arrugas fatigadas y re

cuerdos maltrechos, en medio de un espacio ilegible y conmovedor, 

y ese espacio es el mundo. Entonces siento que- llorar ya no puede 

expresar a esa pena. No se la puede traducir. Se la siente y tal vez 

se muere de ella. En ese instante miro las vías del tren, el andén, 
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unos escasos rostros de viajeros en duermevela, toda esa silenciosa 
estación, algunas nubes de una gasa disuelta, el cielo infinito, azul, 
emocionante y tenebroso. «Quiso la muerte sonreír a Martín y no 
sabía» (...). Ya imaginé, don Luis, que no sería capaz, de articular 
aquella emoción que me llenaba, de un saber incomunicable y dolo
roso y que, según creí entonces, allá en aquellas tierras cervantinas, 
fue lo más mío que tuve jamás. Y tampoco acerté con esa reflexión: 
nada es nuestro (y nosotros somos del tiempo). Todo es1 prestado y 
más que nada el corazón. Hace ocho años, al subir a un tren en 
la soñolienta estación de Cinco Casas, en dirección a un pueblo ilus
tre, en donde había de hablar de dos geniales melancólicos, llegué 
a pensar que la melancolía que me acariciaba todo mi nombre era 
más mía que ese mismo nombre. Nada es nuestro. Todo es prestado 
y más que nada el corazón. Existe un libro en donde está majes1-
tuosamente expresada esa melancolía que tantas veces en el libro 
y en mí pude encontrar y que llegó a ser mi identidad en una tarde 
quieta, hace ocho años. Fue en mil novecientos sesenta y tres, en un 
andén, en veranó, con mucho sol. Si nosotros somos del tiempo, tal 
vez el tiempo tenga mayor misericordia que los hombres y yo consi
ga ver alguna vez—siquiera con el alma—algo que sucedió una no
che de enero de mil novecientos treinta y nueve, en invierno, con 
mucho frío, y que prefigura una tarde, un sueño, un horror. En mayo 
de 1966, en el número 343 de La Estafeta Literaria, escribe Corpus 
Barga: «Antonio Machado, su madre, su hermano Pepe, el pintor, 
y la mujer de éste pasaron la noche en la estación de Cervère, en un 
vagón de ferrocarril; no había otro sitio donde alojarse.» No cuesta 
nada imaginar aquella noche: frío, soldados, éxodo, penuria, seres 
amontonados aguardando el amanecer, con la esperanza puesta en el 
exilio. Que el tiempo, más misericordioso que los hombres, me lleve 
a aquella noche, a aquel vagón, y pueda allí—siquiera con el alma— 
besïir las dos mejillas de don Antonio, antes que se me muera. 
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UNA QUEJA «MAS JUNTA QUE UNA LAGRIMA» 

Cuando llegue la noche y sea la sombra un báculo... 

Luis ROSM-RS 

De hoy en pocos años, y por los siglos de los siglos, la sola men
ción de mi nombre provocará la carcajada o el aborrecimiento de 
los lectores de un hombre de genio. El nombre que recogí de mis 
antepasados será pronunciado como bostezando o escupiendo, y en 
él se odiará a mi funesto oficio y a las leyes que lo reclaman—pero 
también a mí. Este nombre mío, hasta ayer socorrido por la com
pasión del anonimato y pronunciado con una beneficiosa mezcla de 
respeto, indiferencia y cortesía, como corresponde a un no muy so
bresaliente servidor de mi rey, nombrará en adelante y con \xma 

brutalidad el suceso más grotesco que la cultura ha tolerado nunca. 
Y la cultura no. dejará, eternamente de vengarse de ese ultraje —tam
bién eterno—en que se han convertido mi nombre, mi persona, mi 
estirpe y mí destino. Cuanto mayor sea el agradecimiento de los 
tiempos hacia ese hombre maravilloso, autor del libro más profundo 
que diera la lengua destas tierras, tanto mayor será el desprecio 
que todos cuantos construyen y aman la cultura arrojarán sobre mi 
vergüenza, una vergüenza obligada a ser, como aquel libro, gigan
tesca y profunda. Pero ni el tamaño de mi desazón logrará serme 
excusa ni la antigüedad de mi oficio podrá justificar cuanto de infa
me existe en mi oficio y en mí, ni la inocencia de mis antepasados 
evitará en ellos la mancha que hoy se escurre desde mi nombre 
hasta sus1 tumbas, ni el dolor con que escribo esta página habrá de 
preservarme del enojo de la inmortalidad. Aún ayer, las palabras 
formularias con que indico haber efectuado mi trabajo a lo largo de 
un libro ajeno eran palabras casi invisibles o, a lo menos, triviales; 
paradójicamente, esa trivialidad convertía mi vida nebulosa en una 
certeza modesta. Hoy, esa certeza titubeante quedará triturada; y, de 
una sola vez, y merced a unas pocas1 miserables palabras estampadas 
en el pórtico de otras palabras infinitas, mi vida entera pasará a 
ser mentira. Y nada en mi pasado logrará desmentir que mi naci
miento y mi transcurso fueron un simultáneo embuste. Sólo esta pá
gina habrá sido verdad, mi única verdad, a condición de que le siga 
el coraje de destruirla. Incendiaré, pues, estas frases aferradas a mi 
corazón como un moribundo a una mano, y en esas mismas llamas, 
ya que no mi memoria, arderá mi sentido. Así, únicamente me sobre-
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