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JOAN MIRO: TEXTO PLASTICO Y METAFORA
DEL LENGUAJE

SOBRE LA CONDICION METAFORICA DE LA PINTURA
COMO LENGUAJE

Creo gue asiste toda la razén a Miré en su habitual escepticismo
—dulclficado no obstante por su inabdicable sentido de una cortesia
que siempre es de agradecer— respecto a dos condiciones que tocan
de lieno el cometido actual de este trabajo: su independencia del
parecer interpretativo y valorativo de los criticos, y sus slempre
oportunas matizaclones sobrae la fndole general significativa de sus
signos. En el conocldo texto .de sus conversaciones con George
Raillard sobrenada implicita, y hasta explicitamente en muchas oca
siones, como habito desde el pasado, la evidencla del primer desen-
tendimiento (1). Pero gquizds sea alin méas persistente en el mismo
libre fa resistencia de Mird a dejar deslizar el enjuiciamiento de su
actividad plastica por el peligroso despeiadero de clertas metéforas
de la significacidn pictérica como «lenguajer, a través de las cuales
fa Semiologia reclente v mds aun, quizés, ciertas modatidades de cri-
tica de las artes plésticas gusta de simplificar. Resultan casi siempre
frutos de brillantez ilustrativa evidentes, pero quizds las mds de ias
veces es a costa de Inexactitudes terminolégico-conceptuales que
amenazan con desajustar todavia més destructivamente la actual ba-
bel de las précticas criticas, donde se va perdiendo progresivamente
la ilusién de establecer una metalengua rentable que pasaria priorita-

1) Aparecido orlginalmente bajo el significativa titulo Cecl est fa couleur de mes réves,
Paris, Seuil, 1977, y editado como Conversaciones con Mird, Barcelona, Granica, 1978. En
su prefacio, Raillard 1o aborda expiicitamente: «<Tengo la sensacién de que los Juicios estric-
tamentes estéticos le dejan helade... E inciuso debe gozar secrstamente del fracaso del co-
mentario=, p. 12. Por su parte, uno de los més avezados amigos e intérpretes de Mird, Mi-
chal Lelris, ha proclamado slempre la condicién ociosa de toda paréfrazis Interpretativa,
cfr. M. Leiris, Er torno a Joan Mird, en Mird litdgrefo, Barcelona, Poligrafa (vol. 1), 1972;
«Arte totalmente esponténeo, arte sensible, arte ablerto, la produccién de Joan Miré no ne-
cosita comentarios estétlcos y demostraciones en regla, Ls (nlca conclusidn posible & estes
notas es un Comsejo prictico sobre la mejor moamera de abordar una obra de Mird: crear el
vacio en une mismo, mirarla sin prejuicing y bafar en ella los ojos, como en un agua donde
éstos podrén limplarse sl polvo acumulado en tormo a tantas obras maestras. Gracias a este
recuperady candor se nos abrirsn, grandiosas, las puertas de la poesias, p. 39.
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riamente por un clerto grado de responsabilidad intersubjetiva. En al
gunas ocasiones Miré subraya, a tal propésito, el predominio, y las
més la absoluta autonomia en su pintura del que é1 Hlama «el aspecto
plastico», sobre el «simbdlicos.

Asi me parece que Mird, a su modo, sin énfasis pedagdgico, pero
con tenaz clarividencla, nos ha brindado apenas sin costo alguno el
favor de poner muy en claro sus misterios e intenciones sobre una
de las cuestiones capitales de su arte, en la que no ver claro desde
el principlo puede conducir a ver sélo a ciegas para sismpre: ia natu-
raleza exclusivamente plastica y arreferencial de sus signos. Y eso
que en los cuadros de Mird diriase que se confabulan atravesadamen-
te algunos indicios externos y aparenciales que pueden excitar al tipo
de espectador tocado de la siempre dudosamente gloriosa voluntad
medladora de «intérprete=, a entrever constelaciones de signos voca-
clonalmente simbdlicos, incluso restringida y circunstanciadamente
lingiifsticos. Se recuerda a veces, y no sin razén, la voluntad literal
de muchos grafismos habituales de Miré (2), v resulta por lo demas
evidente que los grafismos literales de la propia firma, o de las le-
yendas en lengua natural incorporadas o constitutivas de algunos de
-sus cuadros, bajo el estimulo de Apollinaire (3} y ia proximidad de Max
Ernst, parecen traducir un entendimiento generalizado en é1, una as-
plracién de significar plasticamente, en términos andlogos a los de
la significacion de las lenguas naturales. Recuérdense cuadros tales
como el famoso: «Ceci est la couleur de mes révess», apostillado ade-
més de «Photo», el cuadro poema de «Le corps de ma brune...», y
sobre todo la utilizacién pléastica del grafismo lingiiistico natural en
su atractive lienzo «Un oiseau poursuit une abeille et la baisse».
Lo que no debe elevarse tampoco a facil generalizacion, ya que se
trata Incluso de una bien circunserita tendencia de época, perfecta-
mente explicada por el poeta y sus expositores més solventes (4) y
céoncretada a una determinada época de Mird, entre los afios 1925
¥ 1926,

12) Cf. Raymond Quenau: Joan Mird ou fe poéte préhistorigue, Lausana, Skira, 1949, ¥y
Joan Teixidor: Papeles de Mird, en Miré fitdgrafo, Barcelona, Poligrafa {vol. lil), 1975: «<Ya
sa ha escrito muchas veces que sl arte de Miré ez precisamente un arte de signos, de cali-
graflas o de ideogramas. La linea wuelve a su primer papel representativo. Es més gue con-
torno, delimitacidn de superficles o perfil de las cosas. Es una existencia qQue se basta @
si mlsma porque en ella ya se cumple todo su significados, p. 18.

{3) Cfr. Margaret Rotwell: Joan Mird. Painture-poésie, Paris, Editions de la Différence, 1976.

(4} La existencia del estudio de conjunto del excelente especialista, escritor, amligo y.co-
{aborador habltual del pintor, Jacques Dupln, Joan Mird: la vie et [‘oeuvre, Parls, Flamma-
rion, 1961, autorfza y obliga a todo estudioso. de Mird a no insistir en los aspectos objetivos
perfectamente constatados por ten autorizade tratadlsta. Véase también la excelente sintesis
de Sir Boland Penrose, Mird, Madrld, Daimon, 1976 (original de 1970); para el aspecto que
aquf nos occupa, pp. 53 ¥y 83. Anélisis monograflcos a este propdsito de la dialéctica miro-
nfana entre imdgenss plasticas y rdtuloz femdticos se encuentran en el llbre de Pere Gin-
terrer, Mirg y su mundo, Barcelona, Poligrafa, 1978, especialmente en pp. 122 y ss.
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Pero en éste, coma en tantos otros aspectos, Miréd ha sabldo ha-
cer honor a sus responsabilidades de gran artista. Es blen conocida
la tentacién-voluntad que ha animado el unilverso de la pléstica con-
tempordnea con variado acierto y alin més que dudoso fruto final,
reduciéndola a abdicar de sus tradicionales cometidos «artisticoss»,
ordenados a la obra como depdsito o «ergons significativo-referen-
cial altimo, en favor de la «energia» intelectual inscrita en el propio
proceso de expresién, donde el objeto resultante deberia exhiblr pa-
tentemente los rastros explicitos dei proceso discursivo intelectual,
sin cubrirlos con el tradicional bamiz pacificador de la obra-resultado.
No es que la pintura de Miré deje de ser también en ese aspecto
rigurosamente moderna, o vanguardista si se quiere; participa del
rasgo, pero lo supera, no se deja apropiar nl siquiera de &l Mird
trasciende, a mi juicio, el riesgo de semejante exclusivismo por su
fidelidad sin vacllaciones ni tormentos a su dogma de «predominio
de lo plastico», norte al que ha supeditado cualquier sugerencia pasa-
jera, desde la Masia a los mas recientes murales de Harward, Barce-
lona o Madrid, que Jamas han alcanzado en su énimo el estatuto de
{a duda, ni tan sfquiera el tormento de la tentacidén (5).

El espectador de las obras de Mir6 —y aqui no cabe sino que
cada uno invoque el caso de su experiencia personal propia— no en-
cuentra, a mi juicio, facll el camino de la «lectura», si bien se le
impone aplastantements el de fa intuicion deslumbrante {6). Mird habla

(5] La condiclén «indiscutibles para Mird de tal esquema de prioridades la prusba, aiin
més que las declaraciones explicitas en tal sentido no raras en &, la condiclén tajantemsente
Ironlca de muches de sus respuestas a Sugerencias de slmbologlas no Immanentes. Recuerde
una da fas mids significativamente elugivas en sus conversaciones con Baillard, a proposito
de «la masiax, apunta el ancuestador: «<Le han dicho muchas cosas a propdsito de este
copdro: Que e un fellz nacimiento de! mundo, & un munde ominose, donde las lagartijes
def mwure de ta lzquierda serian un signo tragico.» A lo que responde MIré, cor una deli-
cigsa desautorizacién, wentrindose por la tangente: en el dnico dominfo del fendmeno co-
mentado que e parece [icito e interesante: <El mure con sus legartijas estaba asi, ¥ no hice
sino dejarlo pomo estaba, Ese muro se opone al rastp de la granja, que as completamente.
blanco. La razén-—recalca Mird por si Ja cosa ofrece aln duda— era puramente pléstice.»
Ctr. Convarsaciones, pp. T1-72. En tal sentido, y frente a tento papanatismbd interpretativo, nos
parece satudablemente concorde con el entendimiente plastico de Miré en este punto, como
eh todos los demds, el magistral trabajo de su mejor critlce, Jacques Dupin, cit: <Mird
révdle également dans Ja Ferme InterBt constant qu'il portera & s metidre ot 3 la texiure
des objets. Blen qu'il it affirmé que le traltement du mur ds la ferme lui &it &té dicté par
fe besoin dequilibrer le griflage du poufailier, il n'en trahit pas moing cette prédilection du
peintre pour les accidents capriceuy de la surface des choses, le mur attint & une étrange
podsie tant il wontre de cragquetures, de ($2ardes et de mousses que (e pinceau {raduit en
un jeu infinitement subtif de fignes sinueuses, de traits couris et de points. Toute la déli-
catesse raffinés de la peinture chinolse est vetrouvée, Pour Mird ¥a surface vivante des cho
ses est le meilleur révélateur de leur substance et de leur réalité interme=, p. 99.

{6) Condicidn sefiatada con no escasa insistencia por la critica mironiana més sensata,
como Raymond Quenesu, Mird y sus trampas, en Miré Mografo, Barcelona, Poligrafa (vol. 1],
1975; «Ciertamente, son siampre unos signos, una escrifura. Pero Jos signos acarrean més
Insequridades, una disperslén de significados, uns estela de pequedas cosss, que ya no dan
lugar a la Interpretacidén y que, aun siendo, si se qulers, manifestaclones del azar. no por
eso dejan de ser calculadas por siguna actividad preconsciente, como si dependiesan de oesos

437



continuamente de «golpear» la visidén del espectador, de imponer la
imagen plastica antes de que se apodere del didlogo visual con la
obra cualquier tentativa de desarrollo discursivo, interpretativo. Tal
tipo de «interpretacién= no [e interesa a Mird, seguramente no le
parece (til en el espectador, lo manifieste o no explicitamente; pero
con toda seguridad le parece ocipsa y falaz para é] mismo para su
proplo caso de creador, «Si pudiera explicar mis telas —ha dicho en
alguna ocasién Miréd—, seria sin duda algo intelectual. O tal vez mas
alla, algo fric y muerto, una cosa de tedrico» (7). Creo que a través
del repetido concepto mironiano de «golpear=, do punzar o adelan-
tarse, el pintor ha acertado a formular muy exactamente la verdadera
naturaleza de su arte. No existe en sus llenzos la acogedora pasividad
de 'unas formas interpuestas con la realidad o con otro tipo de repre-
sentacién seméntica, de contenido. El concepto de tales formas se
agota en si mismo, dentro de su endorreferencialidad estética, Aquf,
méas quizd que en el tipo usual de mensajes artistico-verbales, se
decanta como rasgo privativo esa «modelacion secundaria» con la
. que Juri} Lotman ha quetido dar cuenta—y casl ha cumplido el pro-
digio de lograrlo— de la razén dltima que explica la especificidad
artistica de los textos poéticos (8). Las formas pldsticas de Miré no
gbélo no son signlficantes neutrales en cuanto a su dimensién esté-
tica, sino que, a diferencia de la modelizacidén verbal llteraria, exclu-
ven practicamente la asociacién simbdlica.

Esta particularidad de las formas que constituyen el sistema ex-
presivo de MIirg, ¥ que por {a importancia de la cuestién que compro-
meten me atreveria a considerar ciertamente definitiva, no excluye,
sin embargo, ni el que no se pueda, 0 no sea til, realizar alguna
modalidad de. «lectura» de sus formas al servicio de un inventario
general desde el que proponer reconocimlentos descriptivos de sus
distintos textas; ni conculca tampoco el que, de alguna manera, no
-sea posible hablar del conjunto de recursos expresivos de la pléstica
de Miré como de un =lenguajes. Lo primero se ha hecho con minu-
ciosa utllidad. Realmente ninguna persona interesada en el universo
mironiano puede defar de agradecer el pormenorizado Inventario de
flguras formales elaborado por Ciricl Pellicer. Se trata, sin duda, de

—r——a.

pardmetros ocultos en torno a los cuales glra la historla de la microfislea actuals, pp. 30-M.
Var anédlogamente Michel Lefris, Junto con Dupin, quizd el mas préximo y fiel intérprets 13-
terario de la plstica milrontana, en Enmisndas y adiciones, en Miré (itdgralo, cit, [vel. I},
1972: «Mo hay pasado, nl reminlscencia, Nl proyecto anterlor a fa pussta en marcha, nl esn-
tido simbélico preexistente. No hay futuro: no se trate de consequir, madiante fa obra, un
mensaje que & su lNegada serd descifrado: la obra dice, pero, hteralmente, no gqulere declr
nadas, p. 12.

(7) Cir. Conversaciones, p. 116,

{8} Lfr. Jurt] Lotman: Esiructura def texto artfstico, Madrid, latmo, 1978 (original de 1970},
péginas 20 y ss
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un trabalo deducido desde una convivencia habituai con el mundo de
formas mironlanas, con la ventaja de tales seguridades y el buen
sentido de no querer excederlas, gue preside el propdsito general
de 1a obra manifiesto desde sus primeras {ineas: «Queremos acercar-
nos a la obra de Mirdé para leerla hasta donde sea posible. Procura-
remos servirnos de muchos filtros, cribas v demas instrumentos ma-
teriales apropiados para ir descubriendo en ella lecturas, para ir
distinguiendo conjuntos inteligibles y traducibles a alguna fey de for-
maciéh« (el subrayado es nuestro) (9).

Efectivamente acierta el critico con el empleo de la indefinicidn.
Al hablar de <«alguna ley de formaclén- queda a salvo el que dicha
ley —con independencia de fa que 8! mismo crea acabar descubrien-
do en ese libro— tenga que coincidir con la ley de la referencialidad
simbélica del universo tépico del lenguaje. Ley univoca y universal
en la estructura profunda, que no coincide empero con la ley miro-
niana, que es ley por definicidn creativa, es decir, singular y auténo-
ma. Lo especifico de la creatividad artistica en general, o de la crea-
cion de Miré en concreto, reside en su condicion Unica, sin
antecedentes claros ni repeticiones conocidas. E!l mito heterodoxo
roméntico se cumple aguf una vez més; lo sentimos asi intultivamen-
te, y, para liberarlo de las sospechas al prejuicio antirromantico, lo
expresaremos con Mird diciende que la lrrepetibilidad pasa por el
caracter gratuito de las asoclaclones —no incompatible con la cohe-
rencia permanente constituida en slstema expresivo personal— res-
catadas por él al unlverso Idgico-lingiiistico de Tas referencialidades
fijas, motivadas histéricamente al menos, y constituidas en la dimen-
si6n estética de las relaciones de necesidad estrictamente pldst-
cas (10).

La posibilidad de <«lectura» de los textos plasticos de Mirs, esta-
biecida en los términos que acabamos de examinar, no implica nece-
sariamente que este universo pictbrico constituya en si mismo un
tipo de lenguaje dominado por la modalidad 16gica de los lenguajes
naturales, al menos en la dimensién <estandar» l6gico-comunicativa

(9) Cfr. A, Clrici Pellcer: Miré en su obre, Barcelona, Labor, 1970, p. 9. Precisamente
en la misma medida que me parece positivo v elogiable el intento de una lectura Interna e
«<Inmanentes» de invemtario, me parecen menos segurcs e ilusteativos los intentos —licitos por
otra parte, pues cada sutor hace con sus deductiones lo que estima méas oportuno— de des-
plazar cortextualmente (es decir, no co-textualments] el alcance interpretativo de sus nitldas
y. famifiarmente biern establecidas categoriag co-textuales.

(10} Asi creamos que lo intuyen andlogemente, dentro de sua propios medlos de expre-
sién, los criticos tradlcionales de Miré més directa v largamente familiarizados con &l mundo
de idems y con la creacitn del pintor. Por sjemplo, uno de sus més tetnpranos . criticos,
James Johnson Sweeney, cuando caracteriza la obra de MIré sn los slguientes términos:
<A charged wire without nsulation, & primary simplicity of forms, & vitality of evitable
telationships allowed to fake thalr natural order, pictures which seem to have come to life
on the canvas, rather to heve been painted.s Joan Mird, Barcelona, Poligrafa, 1970, pp. 11-12.
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de los mismos. S1 acaso, como veremos, en Ultimo término el len-
guaje mironiano, que es pura metdfora de lenguaje, quizds alcance
a ello en virtud de su condicion medularmente poética. Las razones
de necesidad simbolica de las formas de Miré tal vez sean sélo en
dltimo término linglisticas por su analogia con las formas mas puras
en que se cumple la autonomia significativa de la palabra vy la Imagen
poéticas (11). Para que la -condicldén lingliistica del sistema de slgnos
—o0 mejor-de formas— de Miré pudiera ser interpretada no metaféri-
camente, es decir, en sentido estricto, debetfa cumplir fos mismos
requisitos de sistematicidad y constancia simbdlicas contexiuales que
cumplen las lenguas naturales; en el sentido de que las relaciones
de la fengua aspiran a traducir correctamente las relaciones del mun-
do {12}). Para alcanzar condicién metaférica de lenguaje basta a cual-
quier sistema de signos asemejar en riqueza y sistematicidad co-tex-

(t1] Tal condlclén aparentemente contradictoria que sefialamos en Mird, a la ver irreduc.
tihle a la metdfora comln de lenguaje pl4stico y suscepiible de paralelismo con la endorre-
forenclalidad poética, deriva de nuestra conciencia relativamente autdénoma de la poeticidad
expresiva respecto de los valores Idgico-comunlcativos del «estandar». Analoglas con nuestra
actitud a propdsito de Mird son tamblén allegables en el libro de Pere Gimferrer, Miré y
su mundo, cit. Véase uno de los més caracterizados fragmentos al respecto en pp. 146-148:
«lo qua Miré encontraba en la poesfa —y que estaba en & mlsmo— los poatas lo han en-
contrado en Mird. No hay arte menos literarfo que el de Mird; soherana, habla en él la
claridad de las formas, la irradiacién de su resplandors, Las reiteradas exégesis no dan
cuenta de este universo, en si mlsmo inaprensible, sino de que la poesia reconoce en €1 el
fundamenta de su trayectoria. La [fteratura tiende cada vez mds a borvar las divisiones: fodo
es texte, es declr, todo es poema. La obra plistica se presenta entonces como un espacio
postico en el que es posible un reconocimiento inmediato —y a la vez como un desafio—.
Por su sola existencia, declara: la unidad del mundo y desmiente la experiencia convencional.
El papel de la poesia en ol arte de Miré no es adletive: «Mird ha asumldo la identidad
de la experiencia poética y la experiencla plastica. La wexperiencla= de un cuadro de Miré
—gu titulo— ez por sllo muchas veces un poema en si misma. E! lenguaje poético de wvan-
guardia, mde que designativo, es autdénomo; mantiene con lo que designa una correspondencia
que ohadece sobre todo a las necesidades desvinculadas de la designacién. Como un cuadro,
una escultura, un objeto. La deslgnaclén de lo real s encuentra en un nived més profundo;
ni en la nocion comdn de real nl en ta noci6n comin de designacién. Las .relaciones entre
palabra ¥ mundo son el centra de esta exploracidn posética, del mismo modo que las rela-
clones sntre palabra y pldstica se incorporan a la tarea mironiana con una naturalidad idénti-
ca al examen de las convergenclas o divergenclas entre experlencla visual y experiencia
artistica.»

(t2) Ciertzamente ol caso de Mird, como el de muchos otros artlstas moderncs, axtrema
el limite de la correlacién entre el universo contextual y cotextual referide al cuadro, Esa
peculigrided indescomtable en la referenclalidad dael cusdro clésico sl proplo ordem interlor,
que prima incluso sobré las referencialidades externas, tal como lo ha descrlto Lowls Marin
para pintores como Poussin o Phillppe de Ghampagne, ha de extremarse para el caso de at-
tistes como Miré. Véase una de las afirmatlones mis explicltas de Louls Marln, en sus Es-
{udios semiloldgicos, La lecturs de la Imagen, Madrid, Comunleacifn, 1978: «lLas flguraz del
ouedro estdn, de alguna manera, en su superficle como los findices de la representacidn:
olias designap el munde para nosotros espectadores, paro al mismo tiempo remlten al espa-
<l -epistemoléyico- configurado del cual o) cuadro s el representanta, Sobre este plano, las
figuras explicitas del cuadre se organizan en nive! simbdlico. Pareciendo, en sus figuras, de-
signar ol mundo, es la afegaza de la flgura como imagen de fas cosas —al cuadro no es
oira ‘cosh que ¢l espaclo do representacidn donde se Implicitan les diversos sistemas que lo
constituyen— La afliagaza de [a figure como imegen disimula el saber que se represents en
el cuadro, .Conviene precisar ep este punto esenclal, por una doble referencia, ta definlcidn
del nivel slmbélica de la figuras, p. 69.

‘440



tual al sistema de una lengua hatural cualquiera {13). En tal sentido, el
sistema plastico de Mird constituye un lenguaje —y aun no trivial—
en virtud de la considerabie densidad de sus unidades formales y
por la estricta sistematicided con la que se «distribuyen» (14) fun-
cionalmente, tanto en el sistema general de los rasgos-color del pintor
como en el de entidades-componenie de los textos,

La persistente intuicién dicotémica, tan variadamente rebautizada
en sl desarrollo moderno de la lingiiistica: sintagmético/paradigma-
tico, intensional/extensional, co-textual/con-textual, funciona en siste-
mas expresivos como el de Mird—y no seria desde luego exacto
generalizarlo a los de todos los pintores— como el gozne que esta
blece estrictamente su incardinacion como lenguajes. Son la solidez
y fljeza permanentes de su funcionamiento en el plano intrasintag-
méatico, intensional y co-textual lo gue posibilita a tales sistemas
para suscitar la imagen metaférica de lenguajes con propliedad hasta
ahi incuestlonable. Pero la condicién real de lenguajes se Incumple
en la gsegunda rama de la dicotomia. Extensional y contextualments,
sistemas como el de Miré descubren en segulda su ausencia de vo-
cacion interpretativa {15). No son sistemas sin mundo; pero sus mun
dos, que pueden coincidir en algin caso con el de la poesia, no se
identifican en modo alguno con 1a red de referencialidades constitu-

(13) Lla distinclén co-textual y con-textual, gque traduce una Intuicién linglifstica de muy
amplia extensldn, ha sido idltimamente difundida con posltive rendimiento desde un sector de
la finglistica textual. Una de las primeras aplicaciones conscientes del alcance de esta dico-
tomia fue la de Teun A, van Di]k, en Some aspects of Text-grammar, La Haya-Paris, Mou-
ton, 1972. ¥, con posterioridad, J. S. Petdfi la ha extendido a sus méas complejas conge.
cuenclas en Vers une thdorfe particlle du texte, Hamburgo, Buske, 1975 pp. 9 y ss. El dmbito
de eapscificidad de la nocién de co-texto lo precissbamos ya tempranamente en nuestro libro
La lingdistica moderna, Barcelona, Planeta, 1997: «Por co-textuales se alude a fas relacionss
internas construidas por fos componentes en el seno de la extensldn del discurso verbal, a
ta que Hlamamos textos. p. 149. Mis propias referencias a [a nocidn de contexto se cstablécen
en funcidn de su significacién dentro de ml feoria tépico-textual de los fendmenos cuitu-
rales, corroborada en la prictica tipoldgica de fendémenos complejos como la lirica petrar-
quista o la teoria literaria del Renacimiento: remito a wmis libras Formacién de la teoria lite-
rarig moderna, vol, |, Madrid, CUPSA, 1977, y vol. Il, Murcia, Universidad, 1980, asi como al
conjunte de trabajos sumarizados en mi articulo «A Text-typology of the classical zonnstss,
en Poetics, B, 1970, pp. 435458, destacendo sobre todo, como planicamiento de una amplia
y compendiosa concepcidn de! contexto, <Lingitistica del texto y texto lirico. La tradicidn fex-
tual como contexte=, en Rev. da fa Soc, Espafiola de Lingdistica, 8, 1, 1978, pp. 15-75. Incor
porando ¢on otros trabajos complementarios a ml llbre, en colaboracidn con J. 8. Petdfi,
Lingiiistica del texto y critfca literarla, Madrid, Comunicacién, 1979.

114) RAemito aqui al modelo distributivo generalizado en la linglistica estructural norte-
americana, singutarmenta de Z, 8, Marrls, segun el cual la deflnicldén de cada pleza lin-
gifstica resulta de su capacidad de ingercidn o no en determinado contexto, Asi, las
piezas que son susceptibles de ocupar el mismo punto de un contexto forman una clase
da egquivafencia en el sistema y tienen sintagméticamernte la misma distribucidn; en caso
contrarla tlenen distribucidn complermentarfa. Véase mil trabsjo «El distribucionallsme lin-
glifsticos, en Anales de la Universidad de Murcla, XXV, 4, 1967-68, pp. 434-455,

{151 Acertadamente Intuyé al respecto M. Lelris, £n torne a Mird, en Mird liidgrafo,
clt. [vof. 1), p. 3%: ala pintura de Mied, a la vez eclemental y preclosa. Todo reposa sobre
la calidad del trazo, e) encanto de los colores. No hay nada que explicar sobre esta pin-
tura, que no pusde tampoco explicar nada.s
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tiva del mundo iégico de las lenguas comunicativo-haturaies. Esta
diferencia no es desde luego trivial, ni desdefiable. La sabemos a
menudo olvidada, borrada y preterida por los semidlogos de aficion
y los embaucadores de oficio. El problema no es ya utilizar una mets-
fora de mds o de menos; no soy partidarlo de un purismo maltusiano
con las licencias de la lengua critica; sobre todo, si se trata de enri-
quecer sus poslbilidades de iluminacién de los objetos v sisternas de
andlisis. Lo maloc es que con indeseable frecuencia el mantenimiento
prolongado de las metdforas semiocldgicas de lengua se relaja hasta
el olvido de su propia condicion. Se producen asi las herejias cate-
goriales de ciertos semidlogos para con la lingiiistica, que tan flacos
favores rinde a la seriedad de ambas disciplinas; y sobre todo des-
acredita los anélisis del objeto, pues hasta el mds iluso y confiado
se percata de la superflua inadecuacién de los analisis, en el mejor
de los casos, v hasta el mas tonto cae en la cuenta de las inexacti-
tudes de apreclacién vy de los errores de concepto lingiiistico que
se agregan tras de las continuas transposiclones forzadas.

Y ademas, commo veremos, el enrlquecimiento desde los conceptos
lingiiisticos pertinentes de las categorias criticas implicadas en la
parafrasls descriptiva y en la correspondiente interpretacién de un
universo plastico como ¢l de Miré, funciona satisfactoriamente bajo
la condicién consciente invariablemente querida por el propio Mird
de que su universo de formas plasticas es radicalmente extrafio al
mundo de operaciones simbélicas canonlzadas por el lenguaje en
sentido estricto.

«UT PICTURA POES!IS»: ACTUALIDAD MIRONIANA
DEL VIEJO LEMA

Al descartar pi'eviamen'te el discurso plastico de Mird de! modelo
funcional de las préacticas linglistico-comunicativas (v no sélo, en
general, arguyendo a una incompatibilidad global de la pintura, sino
muy en congcreto como caso singularmente peculiarizante de la pin-
tura de Mir6, contra la promesa mas inmediata de sus apariencias
mas externas) he adelantado que, si acaso, su pintura puede acer
carse al modelo de las précticas lingiisticas precisamente en funcidn
de uno de los comportamientos excepcionales de aquélias, el que
peculiatlza la modalidad artfstica del lenguaje con funcién poéti-
ca (16). El de la poeticidad, o la especificidad poética de la lengua

(18) Se recuerda obligadamente en este caso la caracterizaclén de Roman Jekehson de
la referida -funclén, como aquella centrada scbre el mensafs, en su muy famosa intervencidn
concfusiva del Congreso de Indlana, La finglistica y fa podiics, en espafiol, entre ofros si-
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«estdndar=, es uno de.esos problemas de entrada y términe, lo que
quiere decir definitivamente Irresolubles, que caracterizan cualquier
disciplina, tal como puede serlo fa pregunta sobre el filosofar para
la Filosoffa. Todo cultivador consclente de la ciencla en cuestién, en
este caso de la Teoria literarla o de la Teoria del Arte, debe enfren-
tarse a lo largo de su vida, al menos una vez, con un cuestionamiento
explicitc de estas nociones de posticidad o esencia artistica; v la
mayoct{a acabamos dando nuestra solucién (17), més como una rendi-
ctén de cuentas del empleo relativo a los talentos que se nos dieran,
que con pretensiones de zanjar definitivamente la cuestion a nues-
tro gusto. :

Sin embargo, enitre todos, entre los que de verdad aportaron so-
luciones parcialmente clarividentes, como Aristételes, Longino o Les-
sing, y quienes en el mejor de los casos no alcanzamos sino a despa-
bilar la llama agonizante de aquellos grandes lenguajes amortiguados
on la sucesién histdrica, existe ya un precipitado medio de opinidn,
aceptable, al que se puede apelar flablemente, Ese es el que va a
jugar en este caso, como enunciado de fondo, para ei problema de la
significaclén en Mird. Parece punto comin de criterios que o espe-
cifico de la poesia es connotar més qus denotar, es declr, primar la
comunicacion sugerida, transracional, mds que la expresada; atenta
mas a las repercusiones interiores de la propia forma que a las ima-
genes usualmente adheridag como significados ldgico-comunicativos,
la poesia es sobre todo desautomatizacién del mensaje, despojo de lo
usual-asociative y epifania de lo maravilloso e Inesperado (18). la

tios, en Th. A. Seheok (ed.), Estife del fenguaje, Madrid, Catedra, 1874, pp. 123 y ss. Quizé
haya side Joan Teixldor, jumto a Jacques Dupin, el sritico da Miré que mds adecuados ¥
permanentes registros ha sabldo deacubrir en esa constante de inspiracidn poética de Mird,
glogsando sobre todo affrmaciones del pintor como Ja de evivir con la dignidad de un postas,
cfr. Joan Teixidor, Papeles de Mird, clt.. p. 25: «Esta obsesion por las palabras que se en-
cuentra en toda la obra de Mird ¥y que queda explicita en textos inscritos en sus telas y
en la gracia Infinita de los titulos con que las bautiza, nos explica también su continua ve-
clndad con los poetas.» Monogréfico, pero en cuanto tal no absoiutaments satisfactorio, es el
segundo de los estudlos dedicados a este problema por Margaret Rotwell, Joan Mird, Peinture-
pogsie, Paris, Editions de la Différence, 1976: «Blen entendu, la connaissance des textes des-
queis Miré s'insplta ne modifie en rien la pulssance plastique du tableau. Miré est (ul-
méme: {es inscriptlans n'expliquaront pas les images, elles les “'iHustrent” et amplifient leur
pouvoir évagateur, La beauté et la complexité de ces oeuvres résident dans la Juxtaposltion
de systdmes de signes sutonomss g, de curleuse facon, "rimant’ sntre eux. Lz fusion en
un ensemble visuellement cohérent de ces matériaux eux connotatlons hétéroclites, nous don-
ne la mesure da génle de Mird.»

{17) He quinta lado e] contenido de mis publicaclones y da todas mls experlencias
cientifices y artisticas en un extenso trabajo con el titulo de Lingiistica, literaridad-post’cl-
dad, que aparecard en <1616, Revista de Literatura generel y comparadas,

[18) Al lector Informado en la problemética de la poética moderna no hay que adver-
tirle que en estas lineas parafrasen o Invoto muchas de las nociones y logros capitales
de la moderna estética literaria. Para una justificaclén més explicita de mis presupuestos,
remito ai lector no famillarizado con el referido horizonte disciptinario a mi libro Sigrificado
actual del formalismo ruso, Barcelona, Planeta, 1973,
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poesia, pues, se configura singularmente como exploracién significa-
tiva y comunicacién inédita.

Experlencia significativa muy semejante es la que de la voluntad
simbolica de la plastica de Miré nos comunican sus mejores critlcos.
Tal es la tesis mas general desde la que Sweeney viene presentando
las sugerenclas simbdlicas de Miré (19), qus ha recibido pleno reco-
nocimiento tras la aquiescencia de Dupin o de Psenrose {20). Pero es
el proplo Miré el que mds rotunda y misteriosamente ha expresado la
adecuacién. En un lugar donde aparece sncuestado sobre el tan traido
y Hevado topico del Infantilismo espontdneo de su pintura {21), Raiflard
para arreglar tanto desafuero |lo convoca adecuadamente en los si-
guientes términos: «Me da la Impresién de que usted no tiena la in-
fancia tras de si, sino que avanza incesantemente hacia ellas A lo
que Miré responde: «Si, hay gque arafiar la tierra para encontrar la
fuente, hay que cavar.» Tras de la metafora se significa muy exacta-
tamente esa comin capacidad de descubrimiento prospectivo de los
propics simbolos, con los que no se cuenta nunca de antemano, don-
de se acomunan la condicién significativa de la pintura de Miré vy los
descubrimientos y regalos comunicativos de la alta poesia.

8i queremos extraer de la Maternidad o de Ef oro del clelo azul,
por poner ejemplos no andlogos, los elementos de significacidon di-
recta, obllgada, apenas pueden relaclonarse significados objetivos. En
términos lingiisticos es facil ilustrar adecuadamente esta intuicidn,
diciendo que la comunicaclén de Mirdé se practica sin presuposicio-
nes, La comunicacion lingliistica es sdlo posible en términos de una
carga de presupuestos implicitos supetior incluso a las marcas expli-

(19) Cfr. J. J. Sweeney: MIré, cil., pp. 18419 But for all his racognition of the neces-
sity of nature as a point of departure for a painting, a picture for Miré has always taken
more the character of a metaphor than of & simile. With his brush he says, "'This Is a
star, a ladder, or a woman”, not “This looks like a star, a ladder or a woman”, Vhe
sign has an Inmediate veality and Is more evocative as Itseff than what it stands for.
Consequently a painting for Miré Is closer to a poem than it is to a documentation of a
fact of nature.»

{20) Cir. R. Penrose: Mird, cit., pp. 76-77. Concretamente: <Las formas mirenianas, como
las de aquellos primitives —ha hablado antes de "nuestros mds remotos antspasados’— ac-
fitan como acicates de la Imaginaclén, sin estar sujetes a un slgnificado.s

(21] Hoy ya nadie sensato Insiste en le affrmaclén directa, como acpseclén, tal como se
ajercia on los aiios de lucha juvenil de Miré o como puro despiste simplificador escapado
en los afios del sllenclo. La infancla plastica de Miré he de ser prafundamente matizada an-
tes de esgrimirla como explicacién de nada. Por lo manos fa constataclén mds objetlva @ in-
mediats €3 que no se trata de ningdn modo de irreflexividad o abandono intuitivos; Mird es
fitamente faborlose, -torturadamente sutoorftico a su manera, e incuestionableinente cukto. .Uno
de sus mejoras conocedores personales, Joan Teixidor, lo atestigua: «Pero entonces rasuléa
que este don que no se niega va acompafiade de un temperamento metédico v clrcunspecto
que apliga al arte los mismos criterios que puedsn guiar a cualquler artesano responsable.
Alrt mis, medita y se Interroga sobre ellos y les y estudia de la manera profunda con que
ip haten los hombres de pensamlontos, p, 23., ofr., Papeles da Mird, cit., p. 24,
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citas del discurso (22). Piense por un momento el lector no lingiiists
en ta enorme cantidad de datos comunicativos no puestos directa-
mente en juego que operan hasta en los actos mas elementales de
comunicacién ilnglistica, como «Rompase en caso de incendio», Pues
bien, en un lienzo de Mird sucede que por principio todos sus ele-
mentos han de ser asimilados sdio a partir de su condicién de agre-
sores instantdneos no habituales. No funcionan alli las presuposicio-
nes convenclonalizadas en el lenguaje oral, en el intercambio 16gico,
ni en la tradicién iconica de la pintura. Miré ha inaugurado un universo
singular de signos, proyectadeos hacia el porvenir y sin apenas ecos
del pasado. Un mundo de imagenes exclusivamente plisticas, arma-
das en una endorreferencialidad de los sistemas secundarios de mo-
delizacion a los que pertenece la alta poesia.

En este orden de consideraciones resulta ya practica usual en
muchos semidlogos y criticos de [as artes plasticas hablar de suto
nomia def significante, como si eso fuera aige méas que un contra-
sentldq si se proclama en términos absolutos. Comio el equivoco es
muy comin, v la tentacion de convocarlo para un discurso pléstico
como e! de Miré ha rebasado ya en algln caso el nivel de mera
probabilidad, conviene detererse a matizarlo. La autonomia de los
significantes plasticos de Mir6 es sélo refativa a la practica iconica
de la pintura tradicional. Es decir, los significantes de Miré, especial-
mente a partir de la crigis de los afiog veinte, y sobre todo de la de
Las constelaciones, se desligan de sus significados habituales; antes

[22] Resumen comprimide y atil de los principales trabajos sobre la presupoesicion lo
constituye ia siguiente nota en el libro de A, Ferrara Grammatica de testo: semantica e
pragma’ics {Palermo, ‘Cuaderni del Circ. Semiologico Siciliano (1976, 20-21): <las presuposicio-
nas —gosnienza citando a Dressler— son aquellos presupuestos técitos que el hablante asung
al enunciar una frase, Sin embargo, resulta diffcil compendiar con una definicldn -—argu-
menta Ferrara— todos los tipos de presuposiciones conocidas., Ducrot y Todorov las con-
densan en tres grupos: Desde el punto de vista ldgico, el presupuesto szera definido por
e} hecho que, 51 es falso, ef enunciado no puede considerarse ni verdadero ni falso (la
falsedad de los presupuestos causa un wvacie en la iabla de verdad de {a proposlcién).
Desde & punto de vista de las condiciones de uso, los presupuestos deben ser verdaderos,
o congsiderados verdaderos por el oyentes, a fin de que el uso de la enunclacién sea normal.
Paro queda por definlr mis exactamenta la deontologia del discurse al cual se referia.
Desde el punto de vista de las relaciones intersubjetivas en el discurso, la eleccion de
un. enunciado que implica este o aquel presupuesto infroduce una clerta modificacldn an
las ralaciones entre los interlocutores. Presuponer seria, en tal caso, un acfo de habla,
que tlene un valor locutivo de Ja misma mapera que prometer, ordenar, interrogar.»

En cuanto a los dos varlos modos de tratar las presuposiciones, en la imposibilidad de dar
cuenta de .Ja Inmensa bibliografla sobre el tema, nos limitamos a recoger ¢ ssquema clasi-
ficativo expussto por |, Bsllert en On varipus solutfons of the problem of presuppositions,
en 1. 8. Petbfi, H. Bleser (ads), Studles In Text Grammar, Dodrecht, Reldel, 1973, distingue:
a} investigaciones que tratan la presuposicidn como parte del contenido semdntico de las fra-
ses correspondientes; por ejemplo, las de Ducrot; b} investigaciones en las que se identifica
a las presuposiciones con «las condiciones que deben ser satisfechas antes de que la sen-
tencia pueda ser usadax {Fillmore); &s la direccidn en que se mueven Fillmore y Lakeff: ¢} in-
vestigaciones en que las presuposiciones son conslderadas como una subclase de las con-
secuencips |dpicas de las frases (por ejesmplo, de las investigacioneas de Keenan).
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bien, esta relacién Incluso se invierte (23). Los embrionés o criaturas
de la Maternidad lo son sélo por relacidén a la simbologfa propia de
Mir6é, no por ningdn modo de proporcionalidad plastica con la rea-
lidad que cualquier pintor mediocre podrfa incitar convincentemente,
aun contando con la carencia de virtuosismo formal, que Mird no en-
vidia nt posee. Desde sus primeros lienzos esta propension del pintor
es ya vocacion consciente. Los pies de La Masovers, el tamano rela
tivo de los caracoles de la Masia o e} pescado del Bodegdn del co-
nejo traducen a las claras su voluntad de irreferenclalidad, su suefio
de dejar de ser todo lo que no sea sugerencia formal plastica.

Sin embargo, como todos los significantes, los trazos plasticos
de Mirdé no pueden constituirse en gestos auténomos. Por definicién,
claramente establecida por el proplo Saussure, el significante en
cuanto elemento activo, movilizador, no se concibe sin un término
pasivo movilizado. En tal sentido decia antes que la pretendida auto-
nomia del significante, desde la que se quiere explicar a veces la
peculiaridad de sistemas plasticos muy cerradog, como el de un
Brinkmann {24) o del proplo Miré, puede ser entendida sélo en térmi-
nos no absoluios. Una linea pura y temblorosa sobre un fondo unifor-
me no significa convencional y univocamente la angustia de una celda
de condenado, salvo en ¢l patético lienzo de Mird. Lo que sucede en
casos como ése, para el universo de la gran obra de arte, es que
una vez sugerida la Intencidn significativa, sobre todo contando con
la apoyatura del titulo, el significante se torna tan indesglosablemente
connaturalizado, que la fusién simbélica de signo incerporada por el
cuadro se eleva en el universo cultural del que forma parte, a la con-
dicién de valor indesglosable, icastico.

123) Jdacqgues Dupln ha caracterizado magistramente el correlato en la <fSrmulas pictdrica
mironiana de Sus crisls de identidad plotérica. Asi caracterlza las consecuenclas de la de
log afios 1923-1924: «La formule tient, avant toute intervention formelle, tout procéds d'inter
prétation plastique, dans une disposition et une attitude nouvelles du peintre devant la réall-
té. Au lley de se jeter sur elle, de I'exprimer telle ¢que ses yeux 1a voient, il se laisse en-
tidrement envahir par son image et la charge affective qu'alle recdle. Par la remontée de
cette Image & [a surface et sur la toile, la réallté s'exprime dans un nouvel espace. le
mouvement de simplicité essentiel devant les choses, ¢e mouvement innocent que entreine
tout naturellsment le gesta createur, c'est le secret retrouvd (et won préservé) de 1'infance,
de toutes les infances, cslle de chague homme et 1'enfance des peuples. Alnsi les &léments
du paysage, les étres et [es choses de La Ferme ou de Vignes ef oliviers vont 8tre res-
salsis et condults sous contrainte, comme par leur propre désir, au deld de leur apparence
tranquitte Jusqu'a leur réalité postique qui les rdvéfe, sur un plan autre, dans un espace
affranchi», cfr. Miré, cit., p. 196,

(24) Respecto de un Intento de tal naturaleza en Brinkmann véase el articule de Sentlage
Amdn sEnsofiacién v apocalipsls en ta obra de Brinkmanns, en Brinkmann, Madrid, Rayuela, .
1976, especialmente pp. 11-14,
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DE LA MAGIA DEL GESTO A LA SABIDURIA DEL TEXTO

La autonomia relativa de los significantes plasticos mironianos
resulta ponderada por su autor bajo la imagen de la magla ges-
‘tual {25). En tales proclamaciones, trasunto del mito clésico de la
«imanfa» o insplracion, no es ciertamente Mirdé un visionario aistado.
Son muchos los artlstas de todos los tiempos gue han testificado esa
suerte de «posesién» dindmica, que les compele a obrar, a actuar
plésticamente. Sin embargo, en pocos casos, como el de Mir6, tal
pretensién se presenta tan plausiblemente corroborada por la obra.
Parece razonable admitir que lo pecullar de un pintor consiste en una
especlalisima capacidad de pulsién, de mimesis dindmica de sus ma-
nos con le realidad exterior que reproduce, o, incluso en el caso de
artistas Intimos como MirS, con Ja vivencla interior presentida como
un cierto color de sus sueiios. El arte de Mird se configura ya intui-
tiva, directamente, como una produccién mégica, que criticos y espec-
tadores no han dejado de censtatar (26).

En las coordenadas de esa magia gestual, generadora de formas,
debemos inscribir 8in duda la capacidad de sorpresa creativa mironia-
na, su imprevisibilidad; ese soporte de investigacion proyectiva del
subconsciente aislado del tiempo. No es Mird tan naif ni tan infantil
como quienes caracterizan en tales términos su capacidad méglca
de escapar al tlempo [27). Miré no construye mds sus imagenes sub-
reales a costa de ninglin modo de virtuosismo ingenuo del recuerdo
infantil, gue merced al viejfsimo rito del pintor de las cavernas o al
refinado discurrir secular de los pintores cortesanos chinos. El apa-
cihle dominio del propio recuerdo con que nos regala y shurre el
pintor naif, o el ejercicip escolar de nuestros hijos-para el dia de la
madre, tieng pocos puntos en contacto con [a aceleracién intuitiva
que provecan los cuadros de Miré, Nada mas Inquietante que sl
Nocturno de 1938, més perturbador que la Mujer rodeada por un
vuelo de péjaros en la noche, o més desesperanzado que el Aufo-
rretrato de 1937-60. Incluso Mird se las compone para introducir esa
misma vivencia problemética, esa desazdn Inestabile, hasta en los
placidos cuadros de género del Interior holandés [28),

[25) En las Conversgclones, ¢it., p, 57, apunta Reillard: <En el punto de partida, ni
reflaxlén  intelectual ni  senfimlentos ni emoclones; sdlo fa -energia que pasa por su
cuerpo.» ¥ Miré asiente: «<exactamsnte, Usted lo ha diche: energia». En otra ocasién, pé-
gina 115, Mird alude explicitamente al emagnetismo de la manoe,

(26} Por ejemplo, Sweensy, AMird, cit., p. 13; <A magic world, a moming world; calour,
Playfulness, spontaneity-intensity: a silent singlng, an Inmobile movement.»

127) Concordames plenamenté en esto con Michel Leiris cuando sfirma: «Puede hablarse
da infancia a propbsito de Mird, pero a condicidn de que sea la infancia del mundo y
no de su propla Infancias, en Enmfendas y adicionss, cit., p, 13,

[28) ElI aclerto de quienes han alcanzado a formuler, ¥ antes a entrever, ese fondo
inquletante de Mird resulta tanto més positivo, cuanto mas extendido se halla el pre-
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Pero sl el arranque gestual de la pintura de Mird resulta eminen-
temente carnal, arritmico y misterioso, slendo responsable de esa
capacidad predictiva-poética de su obra, alumbradora de mundos, de
sueflos y vértigos atemporales; a partir de ese nivel Mird deja de
discurrir sus productos por los més habituales cauces del oficio. Fon-
dos proporcionales, cromatismo puro en gama orlental que busca y
conslgue gratisimos efectos en la percepcidén, compensaciones croméa-
ticas y equilibrio de las intersecciones lineales y de masas —el gran
descubrimlento plastico de Mir6—. Todo, en suma, lo que ha venido
constituyendo las mas depuradas convenciones de la plastica (29). De
ahi que frente al hallazgo feliz del grafismo y del gesto pldstico, que
he calificado de mégico por inconsciente e Inmatizado, contraponga-
mog el conjunto de las manipulaciones textuaies de esos elementos
béasicos caprichosos, como un exquisito producto de reflexién y cul-
tura, como un dato de sabiduria tradicional,

Tal fendmeno de contrapeso, ademas, confiere al arte de Mir6 ese
inestable y afortunadisimo efecto de su perfecto encaje, de su asimi-
lacién jubilosa. No sé si es que piensan mas en el pasado que en el
presente quienes en tiempos reclentes continGan provocando a Miré
al coniuro de los fantasmas del rechazo, de la indignacion agresiva.
Es concebible y comprensible histéricamente que Mird, sin la garantia
del tranquilizador aval burgués con el virtuosismo de un Plcasso, vi-
viera anécdotas Juveniles de incomprensién vy hasta de agresividad.
Otras razones politicas e histéricas aclaran de [a misma manera situa-
ciones concretas de ostracismo posterior. Pero, lo circunstancial apar-
te, la verdad es que pocos gestos plasticos en el arte moderno
despiertan ei atractivo eco de las composiclones de Mir6. La profun-
didad de su obra, incluso el desgarro gestual de sus componentes
aislados, ha superado con toda felicidad la prueba del saludo calle-
jero, de la primera impresion. Y as{ sus monumentales murales y
tapices poseen un unlversal toque jubiloso, sin rechazos, en ambitos
tan concurridos como la fachada del Palacio de Congreses de Madrid,

julcto blandengue sobre la iInfantllidad gozosa de la pintura de Mird. Deataquemos en
tal sentido la valida jntuicidén de Juan -Peruchoe en su obra Joan Mird y Catalufia, Bar-
celona, Pollgeafia, S, A.: «Dentrc del arte de nuestro tiempo, Mird es el creador da un
universo personalisimo, mégico, gue unas veces tiende a la sonrisa y otras a la ira 0 a Ja
crispacin. Es un universo complejo y vasto, -logrado con wuna llbertad permanente y
snatenldo por un lirismo de una pureza inconteminada y matinals, p, 116,

{29) Con toda razén, Girici Pelllcer comenzd. sefialando la paradola de [a base objetl-
vamente tradiclonal constatable en la obra de MIrd, y perfectamente compatible con la
Inequivoca sensaclén Innovadora, y hasta provocativamente revolucionatia para muchos, qua
transmite, . Cfr. Mird, en su obrs, cit., pp. 18-22. Por lo que respecta. al entendimlento

mironlano de [a disposiifc textual, que Pellicer Identiflca muy cominments con macroes-
* tructura, no duda en proclamar el critico con ioda justicia esa voluntad —de Miré— de
hacer un cuadro que sea un cuadro como todos los cumdros., Al nivel de [a macroestrus-
tura, nos ericontramos, pues, con una pintura totalmente conservadora que acepta los valo-
res en circulacldn; :
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el aeropuerto de Barcelona o los ediflcios da la UNESCO o la Univer-
sidad de Harvard. Y no se busque explicacién a este hecho invocando
la espontaneidad naif o la ternura Infantil de un Miré de nifieces
permanentemente recobradas, dificilmente conciliabies con su reco-
nocida condicién de figura sefiera del arte moderno. Su verdadera
causa es, obviamente, mdas seria y profunda y descubre su justifi-
cacién en la maestria cldsica de la «dispositio» textual con la que
Miré recoge y sublima, como muy pocos maestros del arte moderno,
las ensefianzas de la tradicion clasica.

Comoa la inmensa mayoria de log artistas «modernos», Miré no deja
de ser un eslabon mas en la tradicitén clésica del arte, precisamente
diriamos que por lo fundamental, 5i ne ridicula, si resulta infantl] vy
empequefiecedora la presuncion anticldsica que ha invadido a muchos
—y no slempre triviales-— cuitivadores de las artes plasticas en nues-
tro siglo. De la clasicidad divergen a veces por via de [o accesorio.
Inciuso Mird, que no creemos se lo haya propuesto asf nunca, sim-
bollza desde ese punto de vista una de las mas firmes propuestas
anticlasicas a través de su peculiar seméantica plastica, como ya lo
hemos indicado. Pero Mird no se propone con todo atacar la rafz del
problema (30). E! arte moderno no dejard de ser simplemente anticls-
sico, es decir, tributario del modslo claslco por via de nhegacion, mien-
trag que ‘sus realizaciones no superen la conciencia de afirmacion, de
unidad integrai, de orgénica certeza centrada en la unidad que preside
y gobierna (a obra clasica (31). -

(30) Séko en los términos de esta restriccién podriamos coincidivr con el tipe de afir-
macionas antltradicion_ales. anticldsicas o hasta antiartisticas convocadas con frecuencia
_con pretensiones panegiricas para Miré. Uno de los mds aceptables sustentadores de tal
actitud, muy matlzada, es, a mi juicio, Michal Leiris, racuédrdense afirmaciones como las
siguientes en Enmiendss y adiciones, clit., pp. #1-12 y 15, respectivamente: «ko Que €l
arte comporta slempre de anacrdnico.,, parece que Mird ha conseguido eliminarlo... Lo que
Miré estd haciendo son obras totaimente en e/ presents, que se captan instantdneamente
sin residuos.x ’

(31) Hemos |ustlficade ya pormencrizadamente nuestra propuesta en Poética e ideologia
del discursp clésico, en «Revista de Litergtura~, XLI, B1, 1979, pp. 5-40; asi como en
nuestra obra {nlroducctdn a la Podtice clasicisla, Barcelona, Planeta, 1975. Sobre todo a
propbsito de los topicos aristotélico-horacianos relativos 2 la unidad v condiciones es-
tructurales de 1a fébula, como la <justy grandezas, wver pp. 125 y ss, Respecte al caso
de Mird, Pers Gimferrer ha captade muy “adecuadamente esa’ poderosa propensién cons-
tructlva a la unldad, a la aftrmaclén entitativa de la obra, que para nosotros se sttt en
la base ditima de las garantias de pervivencia del clasicismo artistico, Gfr. P, Gimferrar,
Miré y su mundo, cit.: <Al fondo de tode eflo —o por. ancima de todo— existe, deciemaos,
la nocidn de unidad, Unidad de los diversos aspectos de la creacidn pléstica, unidad de
fas diversas formas de expresién artlstica, unldad —a fin de cuentas— de los diversos
reinos del universo, que, caracteristica del pengamiento mdaglco, se opone a la elaboracién
racionalizada de (a axperiencla y se encamina a reconquistar el privilegic de abarcar en
todo el toda. En el caso de Mirs, mds que volver a esta perspectlve se trata de pesma-
necer en sfia. Las innovaclones, las rupturas, las conmociones del arte modertio, son
medlos para proporclonar la aparicién del munde unitario que caracteriza a los estadios del
pensamiento anteriores a la vislén civilizada v racionalizadas, pp. 145-146.
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Otra de las metdforas felices puestas en circulacidn por la teoria
del arte reciente es el concepto de obra abierta. Atractiva falacla,
que de tener algip futuro de realidad quizds sea en el campo de los
“méviles escultdricos o en el dominio de 1a misica moderna. Cuando
Umbsrto Eco, hace ya afios, extendia a la literatura la nocion de
apertura, ocbraba, una vez més, por proyeccion relativa (32). Es decir,
ciertas obras modernas son relativamente més abiertas, es decir, més
permeables a la participacién cocreadora del ‘lector o espectador,
que las cldsicas. Menos equivoca es la formulacién equivalente de
Roland Barihes, qulen, tratando de establecer ese dificil gozne entre
el arte cldsico y el arte de vocacién moderna, contraponia ta estruc-
tura comunicativa de monosemizacién del arte clésico, fundada en
un ideal semaéntico de certezas, a la estructura polisémica del arte
moderno, potenciadora de un entendimiento cocreativo de la partlcl-
pacién del receptor {(33).

Miré no participa de ningtin modo en ese ideal de la obra abierta.
En tal sentido dirfamos que el suyo puede figurar entre los casos
de constructores de obras més cerradas que ha producido el arte
moderno. Disgustaba o asombraba a los compafieros juveniles de la
aventura parisina de Miré su énfasis minucioso por perfllar las obras
de aquellos afios, como en el caso bien notorio dei famoso Autorre-
trato de 1919, que acabd pasando a manos de Picasso. Desde enton-
ces ha podido ceder la minuclosidad en sus obras, pero nunca el
innato espiritu de armonfa, de compensacién compositiva (34), que
caracteriza cualquiera de sus textos como un universo completo y
autosuficiente, que acata la restriccion artificlal de sus limites super-
ficlales y echa cuenta esirecha de su espacio y sus recursos, con la
intencién de transferir al lector un mensaje lo més acabado y directo
posible, No es clertamente Miré un devoto de ia polisemia del cua-
dro, al menos en ¢! dominic de su organizacidén como texto. Precisa-
mente por ello, viene a ser un continuador de los Ideales clasicos
de la <proporcién» aristotélica y el «decoro» horaciano, de la armonia
dimenslonal democritea, o del pitagorismo de acordes numéricos.
Mird restrlngé, pues, a sabiduria estructural clasicista, en el aspecto
de la construccién del texto, toda fa energfa Individuafista que tibera
gestualmente la semdntica fantdstica de sus grafismos.

(32) Cfe. U, Eco: Obra sblerta, Barcelona, Selx Barral, 1965,

(33} La més productiva effrmacidn de estas [deas de Barthes, sin el ricage de des-
carrios a que indujeron otras brillantes paradojas posteriores sohre o mismo tema, o
enconttemos en E! grado cero de Ja escritura, Mélico, Siglo XXI, 1973, (otiglnat, 1985).

(34) Véasa alguna do las manifestaciones explicitas en tal sentido del propie Miré en
1as Conversaciones, cit., 118, Proposiclén: Glacometti decla: "Miré es ten pintor qus,
cvande pone un toque de color, sfempre es justo.” Respuests: “No; un togue, no. Un
toque es como al usted tuvlera séio un ojo, como st elgo faltara... Yo quiero y busco
ol contraate de loa” colores, el contraste de {os colores puros com {os que trabajo.”s
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EL CUADRO GOMO TEXTO. ESTRUCTURAS TEXTUALES
Y NIVELES DE {1SOTOPIA

Si alguna unanimidad existe entre los criticos de Mird, es la que
se refiere a los aspectos estructuraies de la organizacién de sus
cuadros. En pintares como éi, la analogia texto/cuadro funclona per-
fectamente, casi sin ninglin esfuerzo metaférico. Hablar de texio a
propésito del cuadro de Miré es incluse ventajoso y clarificador, ya
que lo que define los limites en uno y otro caso no es una cuestién
de bordes arbitrarios, dificlimente establecibles en la préctica para
el texto oral; se trata, antes al contrario, de un hecho de cohesién
interna {35}, de voluntad de mensaje unitario, de sofidaridad reciproca
de los componentes, incluso de su grado de interdependencia sintag-
mética. Los lingiiistag han tomado prestado a los 16gicos el término
de refevancia {36) para significar esa misteriosa red de necesldades
reciprocas que delimitan-un dominfe, y que garantizan el intercambio
pragmético en el interiot del «acto de habla», al dejar en claro para
el receptor lingilisticc la voluntad estructurante y delimitadora del
emisor, que sirve a su vez en aquéi como confianza codificadora (37),

Este grado de sabiduria constructiva, proporcional y compensato-
ria, constituye la més intransgredible de las constantes plasticas de
Miré. Ni uno solo de sus cuadros se ve interrumpido por los bordes
del marco. Dirfase que a Miré le sobra en ese sentido con el espacio
de holgado soporte que para otros pintores, incluso muchos buenos
pintores, se descubre como atormentado campo de limitaciones, Si
una determinada concepcion plastica del cuadro nos hace asomarnos
a los lienzos de determinados artistas con la conciencla de mirada
a través de un vano, donde la opacidad del muro deja sentir invaria-
blemente sus leyes restrictivas, el arte de Mird se las compone para
evidenciar la compbsicic’m en plenitud fuminosa. No hay ventanas
ablertas a Mir6, ni espacios convencionales en sus cobras; sus cua-
dros 'representan totalidades cosmoldgicas, microcosmos desconfinga-
dos. Aungue incluso en alguna época, como. ia parisina, entre 1920:
1925, se haysa caracterizado su compogicidén por una marcada tenden-
cla a la parataxis censtructiva, al pure anaquelamlento cenjuntivo,
yuxtapuesto, de sus productos de descomposicion de las formmas, como
en e Campo fabrado y el Carnaval dei arlequin, o El cazador; nunca,
ni en esos cuadros, nos sorprende en Miré la sensacién de corte
o de falta de esgpacio. '

T35 Cfr. dénos S. Petdfi.A. Garola Berrio: Lingdistics del texto y critica literaria, oit.,
una sfirmacién cierificadora, en pp. ¥ 88,

(38) Cir. T, A. van Dijk: «<Rolevance tn grammar and logios, en Papers del | Simposio de
Légica de {a Relevancla, Sen Louls.

(37 Cfr. J. R. Searie: Speech Acfs. An Essay in the Phifosophy of Lenguage, Cam-
bridge Univ. Press, 1969.
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Explicar 1a causa de esa impresién que biiihdan las obras de Miré
es relativamente fécil e inmediato. Es sabido que Miré no incorpora
‘referencialmente el mundo objetivo al cuadro, no lo copia; y de ahi
que yo haya empezado justificando en este trabajo el esfuerzo me-
taférico adicional que se hace necesario para transportar al arte de
Miré -la metéfora general semidtica de la pintura como lenguaje pre--
clsamente, ¥y no como procesg signlficativo en general. El mundo de
Mird nace del propio espacio del cuadro; en tal sentido se puede
hablar sin demasiado gasto de imagen de afloramiento plastico v epi-
fania. Miré mismo o ha explicado muchas veces al justificar la par-
vedad anecddtica de cuadros con una sola linea delgada o con un solo
punto mindsculo soportados por un fondo uniforme. El pintor ha defi-
nldo ese’ punto como €| jalén exacto del equilibrio funcional plastico
del - cuadro, la conmemoracion del descubrimiento de su lugar de
compromiso entrépico, de su «momento=; el centro de gravedad plas-
tica de una superficie, tan exactamente alcanzado que todo efecto de
compensacién resultaria superfluo y redundante.

“La. unanimldad creada por la rica bibliografia mironiana a propd-
sito de los mecanismos plasticos de construccion textual nos exime
de una pormenorizada ilustracion de nuestra propuesta basica textual,
que mira sobre todo a esclarecer los términos exactos correspondien-
tes en Miré a un entendimiento no metaférico del lenguaje plastico.
Sobre todo a partir del monumental estudio de Dupin, se repiten ya,
hasta monétonamente, las consabidas constataciones estilisticas de
verticalismo, gigantismo de contacto en los pies del cuadro, vertica-
lidad, compensaclén grafica y pldstica, ete. (38). Si acaso habrfa que
insistir en la naturaleza censtelada del arte textual de Miré. Neo en
baide, el asombroso talento de este pintor para titular adecuadamen-
te sus obras [38) establecid el hallazgo 1éxico de Constelaciones, para
explicitar a través de un término muy adecuado el archilexema Inter-
pretative que redondeara el significado simbélico plastico de la cono-

(38) Caracteristicas sintetizadas y utilizadas con mds oportunided y ausencla de pre-
sunclon que nadie por las sensatas descripcionss y andlisis de sir Roland Penroze, apto-
vechando. el Insuperado esfuerzo sisterndtico e interpretativo del proplo Dupin.

(39) La interesante cuestién del talento tilador de MIrd debe Inscribirse, a nuestro
julclo, dentrd dal contexto mucho m#s amplio de las relaciones entre pléstica y escriiura,
bdsicas para ¢ entendimlento del arte de Mir6. Nosotres nos proponemos aborder ef
problema en toda su complejidad en un trabajo inmedlato. Paro entre tanto, quede constancla
del sintoma como uno de los mds curiosos - de log problemas mironlanos en tormo al
lenguafe. Aproximacion sugestlva aunque ocaslonal y externa -es la de& Pere  Gimfercer,
Miré y su mundo, clt; concretamente sobre los titulos, p. 142: «<La dindmica del funcio-
namlento- estético de las titulos es, pues, complela;. som una descripeién —pero en grado
slempre muy alejade de la conformaclén estricta segdn. el modelo previe, que més de
una vez- resulta Imeconocible— pero muestran, ademds, un juego sutil y profundo de
Interacelones enwe texto y plastica, que reviste funcicnalidad distinta en el caso de titulos
extensos argumentales y en el de fitulos breves, cond dos o o itrados sobre unos
pacos o un dnlcor elemento significativo,»
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cida serie culminante de 1941, comentada por el retlcente y dogméa-
tico Bretdn, entregado definitivamente ya a partlr de sus parafrasis
al arte del catalan.

La moderna linglistica, desde Jakobson y, en general, desde los
formalistas ruses, los estructuralistas pragusses y los gloseméticos,
se ha esforzado por analizar la misteriosa arquitectura de los textos
en términos de constelaciones de solidaridad. Jakobson y Lévi-Strauss
levantaron bandera muy secundada en su aplaudido estudio sobre Los
gatos, de Baudelaire. de un lugar coman relativamente olvidado de la
~ retérica tradicional, que establece el éxito comunicativo del texto

poético como corrslacion concordante de sonido y sentido (40).- Sin
embargo, ha sido mérito total, menos notoriamente enfatizado, del
modelo semiol6gico de Greimas y del lingiifstico-textual de Petodfl;
proclamar la complejidad de tales correlaciones en el texto, y singu-
larmente en el texto poético de intenclonalidad estética o en los
retéricos ——como hoy son los publicitarios y politicos por excelen-
cia——, particularmente solicitos por los efectos de. expresividad. Con
Greimas sabemos que la correlacién total del texto, garante en las
composiciopes plasticas de su éxito comunicatlve estético, no es
sino el efecto de superposicién de un complejo sistema de redes
isotdpicas (41). Petdfi, por su parte, ha insistido en la condicidén de
diversidad de niveles generativo-textuales sobre los que se van estra-
tificando las redes femdticas constltutivas del texto (42), El éxito
cooperativoe en este punto de la plastica para la Lingliistica, y sobre
tode en el caso de fa pintura de Miré, estriba en su poderosa capaci-
dad de ilustracién, en sus posibilidades de corroborrar en términos
fisicos de evidencia fas intuiciones nunca visualizables provistas por
los textos orales,

Si pensamos, por gjempice, en una composicién relativamente sim-
ple, Perro ladrando a la luna, distinguiriamos va la existencia de pla-
nos isotdpleos con correlaciones propias: la base de soporte pléstico
con firme y clelo, el plano de correlacion funcional de los actantes,

——

{40) Cfr. R. Jakobson y Lévi-Strausa: Los w«gafos de Baudelaires. Buenos Alres, Sigr
nos, 1970. .

(41) El concepto de Isotopia textual wviene sisndo desarrollado por Greimas em una
sucesién da llbvos a partic de Fn torno af sentido, Madrid, Fragua, 1973 (original, 1972),
asi coma en las coleboraciones propias vy de sus discipulos en obras dirigidas por éI:
Semiologia def discurso Iiterario, Madrid, Catedra, 1976 (otiginal, 1973), destacamas ol
trabajo gus su colaborador Frangols Rastier: =Systématigue des isotopies», en los Essals dé
semlotique podtiqus, Pearls, Larousse, 1072, pp. 80-1058, ¢on una Introduccién general’ del,
prapio Grej iy rel e a este rospecto,

(42} Originalmente planteado en J. §. Petdfi: Towards an empirically motivated gramma-
tical theory of verbal texs en la ohra editada por &l mismo: Studias In Text grammar, ¢lt.
pdginas 204-275, Sobre el congepto de red temdtica ver también J. $. Petdfl y Antorio
Garcia Berrip: Lingiifstica daf texto y Critica fitergria, cit.. p. 86, .
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perro vy luna, trlangulados alin por e! aditivo cromético accesorio de
Ja nube o péjaro, y por (ltimo fa simbélica escalera como simbole
de Intercomunicacidn de los elementos-mundo del cuadro. Incluso, a
su vez, cada uno de los componentes de red mencionados se cons-
tituyse en sf mismo como soporte de isotopfas cromaticas, como los
componentes de la. escalera, y plastico-reprasentativas, tal el seno
coloreado de la luna, {a prominencia antropoméirfica de su nariz, etc.
Obvlamente, !a densa complejidad y ef nimero de redes se complica
—y adqulere por ello todo su sentide v capacidad ifustrativa— en cua-
dros de densldad icénica medla, como La patala o la Cabeza de cam-
pesino cataldn, y sobre todo en las obras de gran complejidad, como
un Interlor holandés, el Carnaval de Arlequin, y sobre tode cualquiera
de los cuadros explicitamente constelados, como las Mujeres rodea-
das por el vuelo de un péfaro o El canto del ruisefior a medianoche
y la Hluvia matinal.

E! procedimiento de Miré para evidenciar la Isotopfa es, en oca-
slones, e! tradicional compositivo sobre la base de la contigiiidad
grafica y la distrlbucion convencional como correspondencia de for-
mas o complementarlemo cromético. Sin embargo, ofras veces la
voluntad de! pintor por materializar incluso los efectos isotdpicos
alcanza niveles de descubrimiento personal. Asi, en mi opinién, la
representacién lineal, rayada o punteada, del movimiento en cuadros
tempranos, como el Personaje tirando una pledra a un péjaro, de 1926,
excede los antecedentes de la moda cinética en el surrealismo y
el futurlsmo para constifuirse en constante estilistica central, que
habré de desembocar en los conectores de trazo continuc que pus-
blan ia superficle textual de fag Constelaciones (43). Y a esta mis-
ma 6rbita de la arqultectura isotépica del cuadro es preciso adscri-
bir el rasgo pléstico quizds més caracteristico de la madurez pictérica
de Miré v de su definltiva consagracién de una voz personal; nos
referimos a sus Intersecclones pldsticas con las bellisimas combl-
naciones crométicas en ajedrezado y gajo (44).

El correlato de las Isotopias textuales en el nivel pragmético de
la pintura como préctica comunicativa es la progresidn descodifica-
dora de la comtemplacién del cuadro, 0 si se quiere expresar en los

(43) Girlg! Pellicer ha dedicade un capitulo de los mée llustrativos de su libro, cit.,
Miré, en au_obrs, al estudio de esta difusividad dindmica en la ebra de Mird (véanse
pigings 95-109).

#44) SGobre el elgnificado de! recurso de Interseccién en Miré se pronuncia el senseto
¥ oxquisito Penrose en los sigulentss términos: sMediante este simple racurse se hize
posibla manténsr una nitida y primarla brillantez de color y también conservar laa formas
Integras, ein romphmientos, Ademés, eparecia misteriosamenta un sentido da la tercera
dimensidn dentro de un estllo estrictamente bidimenslonals (Mird, cIt.. p. 27).
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términos va usuales, y en este caso no forzosamente Inexactos, de
la semiologia con aspiraclones lngiiisticas, la estructura progresiva
de la lectura del texto. Miré pertenece a esa clase de creadores
«kendfobos» (45) que practican un permansnte proceso de orlado
y enmarcamiento del mensaje comunicativo central de sus cuadros.
La proliferacién de banderas, esirellag, manchas, lineas de conexidn
y anclajes acompleja vy enmascara en la manifestactén superficial de
la obra el tépico temédtico que sirve de base (46). Tal es el caso evi-
dente de obras como Escalera de escape, y sobre todo de la serie
de obras consteladas, como Mujer a la otlila de un lago cuya super-
ficle se ha puesto irldiscente por el paso de un cisnhe. Los lexemas
basicos comprometidos en el tema son visibles para &l contempia-
dor sélo a través de un proceso de abstraccion de circunstantes y
ornamentos., Inversamente, la practica pictérica de Mir6, que é! ha
descrito Infinidad de veces, parte de la sugerencia temético-plastica
(en los iltimos tlempos, cada vez mas vinculada a las propuestas
casuales de los soportes materiales progresivamente heterodoxos,
a los que va dando entrada) para Ir ganando a la representacién
todas sus capacidades de enriguecimiento pléstico, adensando las be-
llisimas imégenes compositivas hasta un limite de eficacia expresiva,
que ha variado sensiblemente con las distintas épocas de Miré (47),
pero que en ningldn caso ha transgredido en ninguna de sus cbras
firmadas hasta la inconveniencia del deterioro comunicativo. Y va
sabsmos que la comunicaclén de Mird, que puede sugerir y aun for-

(45} Cirici Peflicer habla del horror vacui de Miré como uno de sus més sobre-
sallentes sintomas tradicionales. Cfr. Mird, en su obra, cit., p. 20.

[46) Adviértase, sin embargo, que {a intuleién de Cirlcl Pellicer con la que asentiamos
antes nosotros mismos no results contradictorfa nl incompatible con los ldeates de depu-
raclén y simplificaclén que Miré ha confesado con frecuencla en términos constituilvos de
su estética:. ya que la depuracidén mironlana estdé regleda por el principlo dialéctico, relati-
vista, da la economicided, Intensided pldstica y medios exprasivos rifen en Miré perma-
nentemente su [ucha més fiel, como &1 mismo conflesa: «Experimento la necesldad de
aleanzar sl méxime de intensidéd con el minimo de medlos. Este es lo que me ha con-
ducido a dar a m] pinfura un cardcter cada vez més despojado. Mi tendencla 2! despo-
lamtento se- ha elercido en tres dominios: e modelado, fos colores y la figuraclon de
tas personajes.s Cfr. Juan Perueho: Miré y Cetafufis, clt., p. 238.

(47) Lo curioso es que eastos rasgos pléstices, connaturalizados con el quehacer plc-
torlce de Mird —evidencia subrayada por todos sus critlcos—, sean también invarlablemente
og primeroa sacrificados en todas tas crisls que se han sucadido a fo largo de su vida.
Esta tendencia amputadora de sus atractivos més persomales y efectives, que por lo demés
constituye wun universal en ciette tipo de temperamentos artisticos, quizd le hayan pro-
cerado a Miré no pocas zozobras, e Incluso nos atreveriemos a aposter contra el rendi-
‘miente estético de la Iniclativa en ol caso de afguna de sus obras: aln embargo establece
tambidn, a nuestro juiclo, un precfoso aval de su honradez, Enfre sus oritlcos, como
siempre, o3 Jacques Dupln quien he detectado la curlosided del rasgo; cfr. AMird, cit.: «la
couleur et Iarsbesque sont D'expression naturelle de sa vie, une autre resplration, le

" produit de son lyrfsme fnnd, Touts réflexion critiqus, toute mise en question de l'oeuvre
en particulier ou de V'art en général, impliquent leur suppression, une réaction volontolre
confre {eur Inconsclenta facllitds, p. 192:3.
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zar fas mas altas cotas imaginables de contenido Ideal y ético, agota
deliberadamiente su identidad en los logros puros de la estética
pldstica (48).

ESTRUCTURA Y GENESIS DE LOS NIVELES TEXTUALES.
EL CASO DE MIRO

Aceptada la plena licltud y utilidad de la metafora textual para
especificar el estatuto de las obras plésticas de Joan Mird, resulta
obligado examinar con algin detalle los desarrollos posibles de tal
asimilacidn en la tesitura actual de la lingliistica, ¥y més en con-
creto en funcidn del grado de desarrollo de las gramaticas texfuales.
A la depuracidn de la nocién actual de texto han contribuido sus-
tancialmente las perspectivas lingllisticas de dos escuelas sucesl-
vas y, a mi juicio, complementarlas —salvada la incompatibllidad sec-
taria ‘de los giielfos de una y otra banda—, estructuralismo y gene-
ratlvismo. Para e! lector culto no necesariamente al tanto de todes
‘log pormenores de la cuestion, asumiré aqui la responsabilidad de
sintetizar posturas, diciendo que bésicamente el estructuralismo con-
templa los productos textuales come fendmenos de organizacion,
mientras que la linglistica transformativo-generativa los explica bajo
la perspectiva de su génesis y produccion. El estructurallsmo, en sus
diferentes escuelas, saca ventaja al generativismo, al menos en la
explicacién de la disposicion del mensaje, quizds a causa de su me-
nor grado de Ignorancia de la tradicién filolégica y retdrica, en el
detalle de reglas de distribucion de las paries en el todo textual,
e incluso en la definicion de las reglas funcionales gue explican esa
relacion, asi como en la caracterizacién funcional misma de las par-
tes componentes, En el caso del cuadro, la perspectiva estructura-
lista estableceria en principlo més adecuadamente la estructura de!
texto como producto resultante, sin entrar en demasiadas aclara-
clones explicitas sobre el proceso de produccion de esa estructu-
ra, que en su aspecto formal mereceria la atencién preferente del

(48) El ideai de economlcidad pldstica comunicativa de que parte Mird se configura
aplostantemente; on espectal con el paso de los afios como ese implacable despojo de
-anecdotarlo gue. sefialaba ten aguda y oportunamente Michel Lelrls: «Miré . parece desculdar
en su arte .lo anecddtico, para iInteresarse dGnicaments en o esencial. Para habler de &l
deba emplearse dentro ‘de lo posible —y se e debe— un rigor igual por lo menos al suyo.»
‘Cft. M. Lelris: Enmiendas -y .adiclonss, cit., p. 11. Ei proplo Mird Yo ha sentido asf a
propdsito sobre todo de la depuracién de su gama cromdtica y singularmente de {a ilcono-
arafla de sus personajes. Véanse algunas de sus afirmaciones: «Mis personajes han expe-
timentado ‘la misma simplificaclén que los colores, Simplificados como sstdn, vesultan mas
himanos y mids wvives que #f estuvieran representados con todos log detafies, les. faltaria
esa vide imaginativa que lo agranda todo.s Cfr. Juan Perucho: Mird y Catalufia, cit., p. 238.
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generativismo (49). Téngase en cuenta, no obstante, que ambos ané
lists no pueden llegar a resultados contradictorios, ya que la rea-
{idad funcional de la estructura textuai delimita un especiro de se-
nales y limites entre los componentes textuales —explicitos vy
fisicamente constatables, ademds, en el caso del cuadro—con el
que tiene que coincidir forzosamente la explicacidon de su produc-
¢cién como conjunto de transformaciones —conceptuales y materiales
en el caso de la pintura— desde el nicleo bésico de la idea v del
inventario inordinado de recursos materiales empleados [50).

La iingliistica del texto se apuntd el acierto muy temprano, por
mérito especialmente de Van Dijk, de ofrecer un modefo integrado
generativo-estructural del texto. Una sintesis minima sobre lo im-
prescindible de este modelo para enterdimiento de su aplicacién a
la pintura de Mird (51) estableceria el cuadro resultade, su realidad
fisica concluida, como un limite de manifestacién superficlal ter-
minal. Al otro extremo, en el origen del procso creativo, se encon-
traria, en el caso de la pintura, un bleque de nociones conceptuales
temdticas como imdgenes pre-plisticas, asi como el conjunto de
disponibilidades materiales —sopottes, pigmenfos, tierras, etc.— com-
prometibles en la ejecuclon posterior del cuadro. Se trata, natural-
mente, de un simple inventario previo teérico, de un conjunto de
cargas virtuales susceptibles de actualizacién: debe contarse, por
tanto, como incluidas en el referido blogue con el conjunto de re-
glas técnicas de transformacion que determinan los suceslvos drde-
nes de ejecucion de la obra (52). En la teoria del texto oral se
reduce, arbitrariamente a mi juicio, este nidcleo temético potencilal
a estatuto semdntico de idpico o tépico temdtico. Realidad ésta que
no puede proyectarse de manera inalterada en el caso de ejercicios
pictéricos como el de Mird. Aqui el tépico no puede circunscribirse

(49} Para una [nformacldn del trazunto cultural y humanistico que explica ambos fend-
menes, hacha con singular atencién a log Jectores cultos no especiallzados, véanse las
introduccionea ¢e los respectivos capitufos en ml libro Lo fingGistica moderna, cit., para
el estructuralismo eurcpeo especialmente, pp. 7-11; sobre las curiosas peculiaridades de
su modalidad americans, pp. 49-51. Respecte al generativismo, pp. 87-8%.

(50) Una temprana aplicacién de las nociones hésicas estructurales y generativistas a
fa lectura de una obra pldstica [a hicimos en nuestra monografia Estructire ¥ génesls en
g pintura de Aurello, Murcia, Publicaciones de la Universidad, 1975,

(51) Véase mi propia sintesis en Lingilistica del texto y Critica literaria, Goncrata-
mente pp. 55-61.

(52) Aungque [as linees generales del modele generative-textual cuyo hosquelo se ofrece
en el texto, se inspiran en la temprana descripcién de van Dijk: Some aspects.... cit., las
puntualizaciones y distingos al modelo nec lo para tentar la cesuistica de su pro-
yveccion expiicativa sobre [a dimensidn pldstica se infieren mejor de [as descomposiciones
Internas dsl ndclso textual, tal como vienen concebidas en &) eaguema tedrice de Petdfl;
la Text B, o texto b#sico, comprende mo s6lo el conjunto de las representacionss semdn-
ticas de los elementos textuales sino el que 4| denomina el blogue £, constituido por el
conjunto de fnstrucciones destinadas a regular ef desarrofio fransformativo de las represen.
taciones seménticas de la base.
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al tema o al modelo como podria suponerse en el caso general de
la pintura clésica; pues al tratarse de un universo, el de Miré, fun-
damentalmente plastico, el niicleo textual como desencadenador de
la génesis del cuadro viene sugerido casi siempre por un accidente
de la propia materia, una mancha sobre la superficie que se pro-
yecta utillzar, el capricho formal de un pliegue, etc. {53).

Si nos estamos deteniendo aqui en una clerta consideracién de
pormenor del fundamento lingliistico de la teoria textual, relativa-
mente alejados por el momento del universo pléstico de Mird, es
por la efectiva incidencia que en su posibls interpretacién pueden
tener —y de hecho han tenido— muchas nociones gque, blen o mal
interpretadas, gravitan al menos terminol6gicamente en este domi-
nio textual, sobre el que tantos perfiles ambiguos ha contribuido a
encauzar la reciente reflexion de los graméticos del discurso. Asi,
damos en seguida con la tan trafda y llevada noclén de la macro- y
micro-estructura (54}, En el modelo méas. comln de las graméticas
~ textuales de base generativa (55), el trénsito entre el nicleo o base
temética potencial y la manifestacién terminal de superficie es cu-
bierto por un doble sistema de transformaciones progresivas consti-
tutlvas del texto: macrotransformaciones y microtransformaciones,
Cada unc de ambos sistemas determina un componente textual de-
nominado, respectivamente, macrocomponente y microcomponente. La
~nocién estructuralista de macroestructura resulta, por tanto, ambi-
gua para esta nueva esquematizacién de fa imagen textual, ya que
su empleo se caracterizé por continuos equivocos y holguras de con-
cepto individuales y caprichosas, en las que jugaba papel no desde-

(53) Jacques Dupin, entre otros muchos, ha descrito esta capacidad de excitaclén de
laz cosas respecto a la Imaglnaclén cveativa de esculturas vy pinturas de Mird: «Mirg
prend tout au sérieux, simplement et naturellement, méme un lacet de souller, méme
un vieux pneu abandoné... Mird, qui dans 'art de peindre se trouve aux prises avec
la totallté du wmonde, ne cherche autour de Jul qu'a saisir et & comprende chaque chose
particullére, méme fa plus humble, parce qu'll selt qu'elle - détlent aussl [e secret de
toutes.... It se tlent & égale distance de toutes choses —las grandes obras de arte vy las
pequefias cosas—, c'est-d-dlre dans la méme proximité, et devant chacune 1l dispose di
méme pouvalr Tndpulssable de s'emerveiller.» *

(34) En el libro de Clricl Pallicer Mird en su obra, - ! concapte macrosstructural y sus
correspondientes transformaciones en otros planos, microestructural e -Inclugo un escosa-
mente explicado nlvel de mesosstructura (véase la mencién conjunta de los tres en p. 124),
constituyen el soporte bdsico tebrico orgsnizativo del estudio més slstematicamente linglis-
tico-semiolégico existente sobwe Miré que conocemos, El Hbro mencicnade es sin duda
uno de esos raros y loables casos de vocacion temprana por la aplicacién slstemética de
una metalengua y @n universo cetegorial mayoritariaments semiGtico-textual a la analitica
da obras plésticas. Su ejemplo no ha cundido en mueestro pafs, Claro estd que ia obra
de Cirlci, anterlor al desamollo consciente do la lingdistica .textual, no se pudo beneficiar
do ninguna de las depuraclonss - categoriales. introducldes por ¢sta metodologia [Inglfetica,
Su. concepto- de mecrossiructura, por lo gensral nunca explicitado en témminos estrictos,
adotece los porflles: ‘emalgamedos y no siempra bien deslindedos, del diluido concepto
corrienta on la. somiologla eswcmral francasa de Ios albores, y testimonla las resonanclas
de la teorls Ideoldgico-aocial del marxismo

(58) Cfr., E. GOlich, W. Raible: Lingufstische Textmodeﬂe Munich, Fink, 1977,
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fiable la incidencia de la homonimia del término en la teoria histérico-
econdémica de! materialismo dialéctico,

La competencla plastica macrotextual, dentro del modelo lingitis-
tico que propugnamos, alcanzarfa el nivel global unitario de decisio-
nes compositivas en la elaboracién del cuadro. Supuesto que no
parece darse, sino. en todo caso como posibilidad tedrica, en el caso
de la pintura de Miré. Caracterizaria {a macroestructura, bajo esta
acepcion lingiiisticamente més propla, el conjunto de decisiones inhe-
rentes a 1a pintura tradiciona! «pensadax, o la pintura de tema histé-
rico: ia concepcion de un simbolismo dado, o de una escena en la
pintura histérica, la articulacién de ese simbolo en estructuras pids-
ticas globales, o la determinacién de personajes y espacios en el
segundo ejemplo, ete. De no engafarse Mirdé en el orden de la eje-
cucion de la practica que describe, la intulcion del macrocomponente
en sus obras se realizaria casl siempre a partir de una Invariante de
la microestructura. De la misma manera que el concepto tituladoe no
serfa un presupuesto Inicial destinado a su efecucion, sino, por el
contrario, la afloracién subita de una asociacidén significativa en el
proceso puramente plastico de simbolizacidn, un caso de sugerencia
o de asoclacidn.

La realizaclon concreta en términos de secuencias sentenciales
de los inpuf provistos por las lltimas transformaciones constituiria
el nivel microestructural o microcomponencial del texto. Agui si coin-
ciden en la préctica las distintas concepclones de [a estructura tex-
tual, aun las mas groseras. El detalle, la consideracién fragmental
del pormenor, la ejecucion de un reajuste plastico intrasintagmético,
constituyen objetos y operaciones microcomponenclales. Lo peculiar
en la plastica de Miré es que el toque microgstructural se produce
«a gimultaneos con la génesis de la macroestriictura. En muchos
casos, el rasgo microcomponencial suele ser previo y responsable
de fa cristalizacién consciente de la macroestructura, como hemos
indicado antes; pero, a su vez, {a complementacién microestructural
del texto en los cuadros de Miré supone, como en la pintura con-
venclonal tradicionalista, un denso gjercicio de transformaciones tor-
minales del macrocomponents,

En su génesis, por tanto, las obras de Mir6 y aun muchos textos
plasticos de otros autores modernos producen, por la propia natu-
raleza de 1a cosa, una fuerte distorsién en el modelo textual linglis-
tico generativo. La condicién no necesariamente previa de la macro-
estructura, sino la frecuente préctica de la «ideacién» macroestruc-
tural det cuadro —en ios casos en que liega a producirse, no en tan-
tas buenas muestras dej informalismo, rotuladas genéricamente como
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«pinturan, «6leos, etc.— a partir de materiales o formas previas mi-
croestructurales, supone uno de los elementos de singularidad més
acusados en la préactica pictérica respecto a su estructuraguia se-
midtica creada desde el modelo linglistico.

EL LUGAR DEL MODELO SEMIOLOGICO-LINGUISTICO EN LOS COMETIDOS
DE UNA CRITICA INTEGRAL DE LA PLASTICA DE MIRO

La critica de Mird, como toda critica, debe llenar tres contenidos,
recorrer ires etapas imprescindibles: descripcidn, interpretacidn y
valoracién. Se trata de tres operaciones gque se implican reciprocamen-
te y se presuponen, aunque las practicas criticas usuales propendan
a prescindir inconsecuentemente de unas y otras. No cabe la inter-
pretaciéon de un discurso oral o pldstico si no se han creado pre-
viamente las condiciones para ella y los supuestos légico-descripti-
vos correspondlentes. El defecto que corresponde a la interpretacion
sin descripcién es sencillamente la gratuidad; y asf, aun cuando un
pensador Intuitivo aveniure, ex abrupto, interpretaciones atractivas
de Miré o de cualguier otro pintor, si no las legitima el fundamento
de un solido y congruente ejercicio previo de descripcidn, nos aslste
a todos, cuando menos, el derecho a la desconfianza. Otro tanto se
diga de la valoracion que prescinde de los pasos anteriores. Todo
gjercicio critico completo ha de desembocar an el compromiso flnal
de la valoracién, pero no la del exabrupto o del ditirambo, no la de
la coz o la pasteleria, en cuanio que una y otra cosa son decisiones
injustificadas dialécticamente. El dnico sustento liciio de la inabdi-
cable valoracién en el discurso critico es precisamente su condicién
de término de la discursividad.

El valor dei armazdén metodolégico y cateqorial de la linglistica
moderna, en sus varias acufiaciones y corrientes, es servir a la
semidtica plastica en el nivel de la descripcidn. Obsérvese que
hablo de servir y no de suplantar. Como decia al comienzo de este
discurso, sélo metaféricamente puede concebirse la pintura como
lenguaje, La ifcita viabilidad de establecer tal metaforismo corrobora
en si misma y dellmita el mundo de las afinidades posibles, pero su
inolvidable condicion de similaridad proyectada o de metaforismo
obliga a tomar en cuenta y hacerse cargo de las naturales diferencias.
La condicién de aceptabilidad para la descripcién de un discurso plés-
tico u oral es su cardcter no obvio (56). Si la critica de arte ha ido

(66) Caso muy significativo podria representario una de las monogreflas mis sistemé-
ticamente dedicadas al problema de cuantas conocemos, e libro de Louis Marin: Estudios

semiolégicos. La lectura de 'Ja imegen, cit., publicade originalmente en Francia en {974,
avoga e lHustra e eatado de enfuslasmo eatructural semioldgico francés .de finales de [z
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sscorandose én huestro tiempo de! lado de la interpretacién, ha sido,
sin duda, porque el positivismo critico descarrilé en un ejercicio
pesado de pardfrasis de lo evidente. Tengo la impresién de que en
estos afios pasados quizas la repeticion de ejerciclos escolares y
profesionales de reconocimiento y atribuclones, en los que lo indi-
cado es subrayar la condicién evidente de [os estilemas en {a obra
a atribuir, contagié la practica habitual de actos criticos en muchos
profesionales académicos, inclusc muy sdlidamente pertrechados den-
tro del positivismo. Pero no hace falta ni declr que el acto de atri-
bucién diverge totalmente del acto critico, donde no hay enigmas
de atribucién, sine misterios a iluminar en obras cuyas ecircunstan-
cias de origen y autoria se dan por supuestas o se desdefian, como
no pertinentes, por la propia naturaleza de esa practica intelectual.

Asi es como se ha podido contemplar en alguna ocasion la lin-
giistica vy el sicoanalisis, o el moderno establecimiento del estatuto
cientiflco de la semiologia, como remedios desautomatizadores para
el ejercicio de unos hdbltos de descripcién que habian naufragado
totalmente en una préctica irrelevante para la critica. En tal sentido
es en el que yo mismo he contribuido en el pasado con ejercicios
menores de acercamiento categorial de la linglistica a la practica
critica de aigunos discursos pictéricos. Hoy me cabe la satisfaccion
de comprometer esa colaboracion ante la obra de uno de los mas
reconocidos represeniantes de la plastica moderna. Pero la interpre-
tacidén de Mird desde fos términos exclusivos alcanzables por la des-
cripcién lingtilstica la siento como una aveniura gratuita e nsatis-
factoria, si no se transforma inciuso en una impostura simple. Esto
define el alcance de mi articulg —no una monografia exhaustiva, sino
una puniualizacidn parcial—, y justifica aqui las omisiones interpre-
tativas y valorativas del mismo.

década de los sesenta. Anclados en el balance, las experiencias vy los desenganos del co-
mlenzo de estos afios ochenta, parece urgemte precisat que o la linglistica aclara con
ventaja ne redundante fos significados re evidentes de las obras de arte, o en caso con-
trario —que por lo demés ha sido e mas frecuente— su rentabilidad como simple esquema
{lustrative de alternatlva resulta .més que dudosa; y creemos que ase ha sido el caso de
la mayor parte de loa capitulos linglifsticos del libro de Marln. Pese a ello, Marin se
muestra en numerosos pasajes consciente del limite; véase, por ejemplo, el siguiente fugar:
«’La pintura no o8 una lengua®. La proposicidn negativa tiene dos significaciones, de las
cuales ung resulta directamente de ta otra. Significa, en pringipio, que Iz pintura no funciona
como ef lenguaje articuledo verbaf segun el concepto dicotémico de fa lengua y la palabra:
los cuadros nc son las palabras o los discursos de 108 cuales la pintura seria la lengua
bajo el doble aspecto de la institucion y del sistema. En consecuencia —y he aqui el se-
gundo sentldo—, la aplicaclén directa del modelo fingiifstico a la pintura no puede mds
que engendray equivocacionss y prohiblr fa constitucién de una semiofogia pictérica fun-
damentada. Afirmar que fa pintura &5 una lengua —punto de vista ontolégico— implicaria,
desde el punto de vista eplstemoldgico, que la pintura no es abordable slno como lfen-
guas, p. 68, ’
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Miré ha sido pusstc en contacto por sus criticos mds actualiza-
dos con una gama de trascendentales que, por su amplitud, justifica
ya la impresion de grandeza que el pintor puede sugerir. Desde su
misteriosa espeleologfa subconsciente en las galerias miticas del ser
humane, hundida quizds no tanto en el misterio infantll del origen,
ni menos aiin en las postrimerias de la sombra, sino en la serena y
hasta jubilogsa conciencla irreal del nacimiento-muerte, como la han
intuido el Quevedo de la «cuna y la sepultura=, o la mistica nérdica
sobre la muerte que justifica las decisiones narrativas de fos filmes
de Bergman (57). Miré ha encontrado siempre para sus critlcos una
explicacion profunda de sus causas en un telurismo catalan inolvi-
dable (58); y, para muchos de sus mejores amigos y admiradores,
Miré ha side también y hasta sobre todo —segin apretaban las pro-
pias congojas y necesidades— un mensaje de dignidad ética e inciu-
so politica (59). Yo no pretendo hoy sacar consecuencias interpre.
tativas de este tratamiento lingliistico de Ia obra de Miré. No he
perdido nunca de vista el caracter de «puntualizacién= de este tra-
bajo, y la misma exposicién creo que corrobora su tesis-paradoja

{57) Gratos ecos de impagables deudas de amistad y cortesia me acercan también en
este punto el recusrdo de mi admitado y querido amigo Javier de Plaza, sensible intérprota
de| arte moderno y maestro en sabias humildades.

{58) En solla ha insistido sismpre con grandeza Mird, y cor constancia sus criticos cata-
lanes como Tapies, GCirici Pelficer, Gimferter. Monografia decorose y equilibrada sobre
aste aspecto es la de Juan Perucho: Mird y Cataluiia. Barcelona, Poligrafa, 1968: «Si hay
algn rumbo que esté estrechamente vinculado a la raiz fislca de una tlerra o de un
palsale, éste es indudablemente &) de Joan Mird, v lo estd tanto por una conexién de
fatalidad, biologica e irrenunciable, como por una mantenida voluntad de que asi ses;
En efecto, Jagn Miré y Catalufia han estado unldos siempre, desde el prineiplo, vivificén-
dose y glorificandose mutuamentes, p. 8. Y anade, Interpratando un gesto arquetipico de
Mird: «Mir6 ha sabido en todo momento que en fa base de la Imaginacidn estd siempre
la realidad. De aqui su mantenida preocupacién por ésta. Con su examen hallard los ele-
mentos necesarios para volar alto, dlspararse a lo imaginativo y moverse con una excep-
cional voluntad. A Miré le gusta decir que €l es un hombre cuycs pies se mpoyan siempre
en & suslo, v lo dice en el sentldo que venlmos exponiendo, de hallar en |a tierra, en
ia realidad, la fuerza para el salior, p. 202, Quizd mds significativas sean-las proclamaciones
de esa misma constancia en criticos y conocedorss extranjeros, como Michel Leirls: En-
miendas y adiciones, cit.: «En cuanto a él, mi amigo Joan, tiene —|naturalmentel— su pa-
sado, su fotkiore, sus rafces catalanas. Pero esto sélo a &l le concierne. Se percibe en
sus obras como €| aroma de un vino que —para o) catador entendldo— serd Borgoda o
Burdeos, de tal cosacha o de ta! afn, pero gque podria ser probade sin nacesidad de plan-
tearse su origen y fechas, p. 12. En cualquisr ceso no debe olvidarse {a propuesta cosmo-
polita y superadora de campantllsmos, sin desatraigo catalén, del proplo MIré en sus
mejoras momentos, cuendo afirmaba sus propésitos de s=cataldn Internacionals, Al respécto
véase Pere Gimfarrer: Mird y su mundo, cit.: «Miré es, en eofecto, a la vez unlversal y
catalén, no sclamente porque su nembre eherezca y sea conocldo en su grafla catalsne...
sino también, y de manera més profunda, por la estrecha relacién que existe, v que las
palabras antes citadas esbozen [Gcidamenta, entre los conceptos de lo local ¥ lo universal,
en mutua interdependencia, y fa réjvindicacién del anonimatos, p. 30, Insistencla temétics
eén el problemn, fue no estamos segurds llegue a comunicamos slempre diefanldades sobre
1oy profundidades’ del verdedero 4ntmo mlronisno al respecto, Hena las péginas “del. fibro
da Jussp Mells: Joan Mird, Vida y testimonlo. Madrid, Dopesa, 1975,

(50} Recuérdese como sintemftico testimonle la presentactén dedicads a Miré por
Antonl Taples, en La préctica def arte, Barcelona, Ariel, 1973, pp. 101-105,
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de qgue el tan invocado «lenguaje» de Miré es una pura metéfora
para entendernos..., vy en este caso incluso para entendernos no
siempre blen. Lo que no crec disminuya la condicidn deseablemente
clarificadora en las parafrasis criticas sobre Miré de parametros y
categorias comunes en teoria lingiistica, sobre todo cuanto mas se
los tome en términos de partida rigurosamente no metaféricos, v
eh consecuencia se modere la ambicion de sus capacidades exphca-
tivas globales para el discurso pldstico mironiano.

Deducir demasiado sobre compromisos éticos o politicos desde
una puntualizacion linglistica del significante, la iluminacidn estable
de un concepto de macroestructura plistica, u otras cosas tales, me
pareceria un fraude .simple, si lo hiclera congcientemente, o un puro
despiste, si no me percatara de la sencilia torsién de mi discurso,
que supondria un tal salto sobre un vacio de adecuadas justificacio-
nes. Para interpretar y aun para valorar creo que basta quedarse
con la constatacion mas sodlidamente establecida en este examen
de presupuestos [inglilsticos en la obra de Miré; su condicion de
plenitud pléstica, que se anticipa a cualquler otra consideracién in-
terpretativa, posible y aun licita, sin ensombrecerla. Esa corrobora-
cion de la plenitud pldastica de la obra mirontiana, circunstanciada en
los términos concretos que concurren en mi anélisis, me parece que
es unc de es0s «nada més v nada menos» de poco o demasiado
compromiso, segiin se los mire.

"Para nadie es un secreto que hoy corren vientos de controversia
sobre las vanguardias, incluso de controversia apocaliptica. los ar-
tistas de vanguardia debieron haberse inquietado —y me parece que
Ila genslbilidad para ese honroso timbre le ha faltado un poco a la
mayoria— cuando se produjeron en los Ulimos velnte afos los dias
de vino y rosas de los elogios y la especulacion comercial ignomi-
niosa, sin sentido. Las vanguardias nacieron como cuestionamiento
de la academia y el museo; de ahf que la sefial de alarma se dis-
paré cuando el disfraz del bicornio y el espadin —con més o menos
metamorfosis aprogres— o las ventajas del museo a domicilio ame-
nazaron con asumiria. Por otra parte, fuera de los primeros sustos
naturales, no me parece que |la cosa sea en el fondo tan Inquietante
ni Inexplicable. Es 16gico que el luchador quiera reposar cuando se
le ofrece la ocasi6n de explotar el éxito de sus afios de esfuerzo.
Quizas lo anlco perverso en todo esto es, como siempre, que los
maestros de campo de todas estas lizas sean Invariablemente los
mismos especuladores ajenos a la esencia y & los rlesgos del juego...,
pero, bien pensado, no pasa sélo con los pintores, sino ocurre segu-
ramente igual con la sufrida humanidad entera. E histéricamente pa-
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rece que los remedios inventados y triunfantes resultan atn péores
que la enfermedad, si es que no son la misma enfermedad vestida
de remedio.

Por todo ello plenso que poder corroborar el dia de hoy en la
obra de Miré el valor de la plenitud pldstica, y hacerlo precisamente
desde el claroscuro de su relacién con el lenguaje, no es en modo
alguno proclamar un hallazgo intrascendente, un valor secundario,
alternativo v opcional. Pensando desde los valores de «clasicidads»,
seria positivamente miope, por limitarnos sélo al caso espafol, re-
ducir el juego de opcionss de la «imitacién» plastica a los dltimos
paneles ceramicos monumentales de Miréd o a sus més recientes
series de grabados, v a los milagrosos Interiores «veristas» de los
lienzos .de Lépez Garcia. En otro orden, y sobre el mismo problema,
ia afioranza que parece hoy dejar sentir su inquietud entre algunos por
el Inevitable almibaramiento de una «pintura bien hecha», por una
«garantia» de virtuosismo que avale la mercancia, no c¢reo dque
ofrezca ninguna alternativa extrema —en términos de contingencia
contemporénea, puede que llegue a plantearse incluso hasta como
incompatibilidad y exclusion—a [a investigacion formal de la mate-
ria llevada a cabo por Tapies, la def gesto plastico de Saura ¢ de
la expresividad profunda de Millares.

Quizés la contrapartida practica mas sustanciosa con que grati-
fica la costumbre, a la que yo me abracé hace muchos afios, de
contemplar los fendémenos culturales en términos de tradicidon clé-
sica, es que prevliene contra la futilidad del sobresalto, que tan flacos
servicios rinde a esa raza indeseable de los pensadores de reloj y
artistas novisimos. Asi me ha servido slempre la affrmacién de gque
el «arte estd en decadencia desde las cavernas» (60), que yo he to-

(60) Frases de Mird como ésta, que sa han hecho famosas, y que pudleran resultar,
descontextualizadas, profunda y hasta gratuitamente agresivas, encusnitan cabal y razong-
ble justificaclén al considerar su Encidencla concreta dentro de la parmanente pasién de
Miré por la renovaclon en el encausamientc de su propia problemitica pldstica, precedida
giempre de un sdlido y conclenzudo proceso de asimilacién tradicional. Caso parecido es el
dal famoso propdsite de easesinato de la pinturas, perfectaments integrado y explicado
por Jacques Dupin dentvo de la crisis mironiana de los afios 1928-31: «Nous parvenons
A 1 moment crucial de |'osuvre de Mird, A wne crise ds Pexpression et de la conscience
créatrice qui remet en question sa crovance ou plutbt sa confiance en fa peinture. Cette
ctise personnella est le reflét d'une crise universefle que prolonge, répercute et approfondit
le orl de révolte de Dada. Et Mird Iinterpréte bien alnsi. Il ne met pas en cause sa vocation
nl sa vision, ni scn attitude générale & I'égard du monde et de l'art. Mals [l effsctue la
ctitique intstne de son mode d'expression et s'interroge sur sa valeur et sa justification
au regard de la vies, p. 191. Reacclén tardia respecto a la proclamacidn dadalsta: «Pour
comprendre cotte explosion tardie 1l faut se souvenir que I'lmpulsion ne vient jamals
chez Miré dune idés au niveau de ['intelligonce, maie de I'Incarnation de cette idée au
niveau de 1'experience totale, organique, dont ['expression conceptusile n'est qu'une partle
et une partle indissoclable de l'ensembles, p. 192. Cfr. Jacques Dupin: Mird, cit., pégi-
nas 191 y 192,
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mado sn toda ocasidn, a diferencia de quienes practican sistemética-
mente el escéndalo de Mird, por su vertiente mas positiva: la que en-
sancha deslumbradoramente los limites del entendimiento posible de
fa pintura, el dnico en que sncuentra acomodo el entendimiento més
comprehensive y unitario de [a clasicidad. Mird ha contribuido, en
tal sentido, como muy pocos protagonistas del arte moderno, a ex-
cavar —con palabra suya— en una frontera inddita de la confidencia
plastica, de fa sugerencia visual en el limite del destino humano, a
iluminar, desde el esplendor deslumbrante de sus imdgenes, facetas
de la condicion cdésmica del hombre vetadas al discurso {dgico y
reservadas desde el comienzo de los tiempos a la epifania de la
imagen. Y todo eso Miré lo ha practicado con su creacién y no fo
ha sugerido meramente desde hipotesis especulativas. Lo que le
distingue y presetva, a mi juicio, fundamentalmente, de un modo de
acusacién genérica a las vanguardias plasticas, no totalmente desca-
bellada. Por ese, el «caso» de Mird se ofrece como unc de los ma-
yores y singuiares en la via dé Interpretacién moderna de la tradicion
plastica. Si contemplando las obras de Mird, el soporte materlal de
sus imagenes plasticas, alguien juzgara desproporcionadamente posi-
tivas mis attibuciones —dictadas por el més honrado convencimiento
desde la limitacion de mi punto de vista—, se me ocurre pensar
que quizds lo que sea desmesurado sean sus expectativas sobre el
poder auténomo dsl hombre,

ANTONIO GARCIA-BERRIO

Gitedra de Lengua Espaiiola.
Facultad de Filosofia v Letras.
MURCIA,
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MIRO Y LA VANGUARDIA

Tratar sobre la significacion de un artista contemporaneo éntraiia
siempre un riesgo grave, aunque quiza, por otra parte, esa misma
inseguridad que provoca el hacerlo esté suficientemente compensada
por el placer incomparable de enfrentarnos, por ung vez, sin media-
ciones, guiados por la pura pasién, con la obra de arte. Pues bien,
este riesgo vy dificultad Indudables que acarrea siempre intentar razo-
nar sobre lo inmediato, se refuerzan al vérnoslas con el tipo de ar-
tista «instintivo» que encarna como nadie Mird, cuya expresion y
simbolos plésticos se cuecen en lo mas primario y arcaico de la
intimidad. Por lo demas, en plena coherencia con su espontdnea ac-
titud, resulta casi imposible hacer que Miré razone —o mejor, que
racionalice— el porgué de su obra, como se puso de manifiesto en
sus célebres convergsaciones con Georges Raillard, cuyo espiritu se
resume paradigmaticamente en esa afirmacién del pintor cataldn que
preside con acierto la portada del libro: «<Mi pintura no es de ningtn
modo un diarlo secreto. Es una fuerza atacante que se exterioriza.»
Aqui, pues, nada que se parezca a un pensamiento traducido en Iméage-
nes, nada de reflexién, sino, mds bien, todo lo contrario: una especie
de fluido automatico de imégenes, tan libremente asumido, que con
razon hizo exclamar clerta vez a Breton, respecto a Mir6, que éste
squiza fuese el mas surrealista de todos nosotross.

En realidad, la combinacién no pudo ser mas radical: un «<buen
salvaje» aupado por quienes, como log surrealistas, sélo creian en
la libre expresion esponténea da la naturaleza humana. En este sen-
tido, aunque indudablemente el cariacter genial se acaba Imponiendo
frente a las circunstanclas, no cabe duda de gue en la confluencia
de Miré y los surrealistas hubo algo de feliz oportunidad histérica,
de simbiosls, cuyo éxito hace gque el encuentro entre ambas fuerzas
tenga el rango de los acontecimientos. En cualquier caso, para valo-
rer lo que significd este encuentro, puede ser muy Ctil hacer un poco
de historia, tanto desde el punto de vista de Miré, como desde el
del programa plastico del primer surrealismo, justo aquel que call-
ficara William Rubin como su periodo «herofgos».
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Nacido el 20 de abril de 1893, Joan Mir6 estd situado cronolo-
gicamente entre Picasso v Salvador Dalf, que nacen, respectivamente,
en 1881 v 1904; lo cual significa, en el contexto de la historia del arte
contemporaneo, que estd un poco a medias entre la primera y la
tercera generacién de vanguardistas histéricos, o, si se quiere entre
quienes se dan a conocer antes de los aios veinte v los que Jo hacen
en los treinta; en definitiva: un puro producto del arte de entreguerras.
Pues bien, segin vayamos desgranandc otras fechas significativas
en la biografia de Mird, ird cobrando mas sentido este primer infento
de ciasificacion. Nos referimos, en efecto, a fechas tales como la
de 1907, cuando Mird recibe las primeras lecciones artisticas serias de
Modest Urgell vy Josep Pasco, profesores ambos de la célebre escusla
catalana de La Lonja; la de 1911, aiio durante sl cual permanece una
larga temporada en Montrolg, que le Influye decisivamente en su
vogacién de pintor; la de 1912, cuando asiste a las clases de Fran-
cesc Gali, donde también estudian Lloreng Artigas y Ricart, v cuando
puede contemplar |la exposicién de cuadros fauves y cubistas de la
Galerfa Dalmau; la de 1915, cuando continiia su formacién en la Ace-
demla de Sant Lluc, donde hard cos nuevos amigos: Joan Prats vy
J. F. Rafols: la de 1916, que es la de la exposicién Vollard, sn Barce-
lona; la de 1917, instalacién del dadaista Picabia en aquella cludad;
la de 1918, fecha de su primera exposicién personal en la Galeria Dal-
méu o, finalmente, la de 1919, cuando viaja por primera vez a Paris,
donde se Instalara definitivamente al siguiente afio.

Este primer repase de la formacién plastica juvenil de Joan Mird
nos aporta ya ciertos datos ambientales muy Interesantes, cuyo al-
cance hemos limitado clertamente a lo puramente artistico: lo que
pudo aprender y ver en Barcelona a comienzos de siglo un pintor. con
inquietudes. Hay, desds luego, otra serie de datos de la biografia
intima de Mird que pueden ser también aireados —tradicion artesanal
de la familia: su padre fue relojero y sus abuelos paterno y materno,
respaectivamente, ebanlsta y herrero; ia cerrada oposicién del padre
a su vocacidn artistica; la fuerte influencia del paisaje cuando era
nlfio, etc.—, pero creo gque todos ellos se encuadran bien en el con-
texto global de las contradicciones generales de la Barcelona moder-
na, a medias entre el nacionalismo v el espiritu cosmopolita, recor-
dando precisamente la incompatibilidad coyuntural que enfrentaba en-
tonces, con cierto desgarro, el sentimiento catalanista y esa vocacion
" cogmopolita propia del pais en aquellos momentos més desarrollados
industrizlmente de todo el Estado espaiiol, Georges Raillard e re-
cordaba a Miré lo que lse dijo a un pintor amigo al marcharse, en
1919, a Paris: «Hay que irse. 81 te quedas en Catalufia te mueres.
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Hay gue convertirse en un catalan internacional.» No es, desde lue-
go, que Barcelona no fuera entonces la ciudad mas ablerta a las
novedades internacionales, sino que, como el mismo Mird le explicd
a Raillard, éstas no conseguian todavia el suficiente arraigo local.
De hecho, que en aquella Barcelona se pudieran ver muchas cosas,
aungue sélo afectaran a una minoria, lo comprobamos con una sim-
ple relacién de datos sueltos. Asi, por ejemplo, dejando al margen
el peculiar cosmopolitismo mediterrdneo de los noucentistas, en abril
de 1912 la Galerfa Dalméu inaugura una exposicién cubista que cuen-
ta con nombres como Metzinger, Gleizes, Marle Laurencin, Gris, Mar-
cel Duchamps; en 1916, el Ayuntamiento de Barcelona patrocina una
exposicién de arte francés que organiza ef marchante Ambrofse Vo-
ltard y la Galeria Dalmau sigue desarrollando su interesante programa
vanguardista, esta vez con exposiciones individuales de Van Dongen
y Glelzes, perc, sobre todo, durante este afio, es cuando comienzan
a instalarse en Barcelona toda una amplia serie de vanguardistas pro-
fesicnales que huven de la guetra mundial: Francis Picabla, Albert
Gleizes, Canudo, Marie Laurencin, Arthur Cravan, Max Goth, Otto
Lloyd, Max Jacob, Olga Sacharoff, Ribemont-Dessaignes, G. Buffet,
etcétera. Pronto, ademas, todos ellos tendrdn su propia plataforma con
la revista «397», que se publica en francés y con una tirada de 500
ejemplares. «3%7» significd, por otra parte, la incorporacion de la
vanguardia méas violenta y radical, pues estaba inspirada en los disol-
venies principios dadaistas. Este mlsmo afio, finalmente, es el de la
presentacién de fos ballets de Diaghilev en Barcelona y Madrid, con
una de sus composiciones escenograficas méas escandalosas: «Para-
de», de Picasso.

Con todo este quiero simplemente subrayar que a un artlsta joven
e inquieto como Miré no le falté en Barcelona la informacién mdés
completa v asi se registra en su pintura juvenil, aunque, a la postre,
tuviera que acabar emigrando a Paris. En cualquier caso, conviene ya
valorar la incidencla do todas estas corrientes en la formacion del
universo plastico de este catalan hasta la médula, con veleidades de
vanguardista, pues en él se encarnan todas estas pasiones, Incluso
cuando, por las circunstancias, su convlvencia resulta contradictoria,
M4s arriba, ya hicimos mencién a los maestros catalanes de Mird,
enire los que destacan, por la influencia que en é! ejercen, Urgell,
cuyos vastos escenarios de paisaje aprovechara postericrmente Mird
en e¢sas almésferas irreales como de un vacio envolvente, y también
Francesc Gali, que le proporciona todo un mundo de inquietudes in-
telectuales, pero, principalmente, que no sélo no le atosiga con per-
feccionismps académicos gue resultaban incompatibles con su espon-

468



tinea desmanfa, sino que cunsigue sorprenderle, muy positivamente,
mediante ese curloso método de hacer dibujar un objeto palpéndolo
con los ojos vendados, o cual implicaba, entre otras muchas cosas,
desarroliar muy agudamente el sentido de la observacién, subvertir
la percepcién habitual e incluso abrirse al mundo de la Imaginacion.
Por otra parte, en esta relacién de posibles influencias locales, no hay
que olvidar tampoco la asistencia de Mird en 1815 al Circulo Artistico
de Sant Lluc, donde también estudié Antonio Gaudi, <cuyo empleo de
formas fluyentes y orgédnicas —afirma Roland Penrose—, asi como lo
revolucionario de sus técnicas, le han influido profundamente a Miré
durante toda la vida», Y jcémo olvidarse, en fin, en una época en la
que se mira ansiosamente las expresiones artisticas de los primitivos
0, en general, aquellas diferentes del sistema de representacién rea-
lista de la tradicion moderna occidental, de la huella que deja en
Mirdé la pintura romantica catalana, el arte rupestre levantino o las
formas arcaicas de la cerdmica popular?

Todas estas cosas, desde luego, van configurando el universo
pldstico de Mird, que es visceralmente leal a susg raices, pero, junto
a ellag, hay que tener también muy presentes las incitaciones que
rec’be de la pujante vanguardia internacional. En este sentido, va
hemos hecho en otra parte mencién de [a relativa vulgarizacién en
el medio artistico cataldn de la segunda década del siglo de la reto-
rica fauve y cubista, que Miré asimila con entusiasmo de converso,
pero si nos quedaramos en ello le reduciriamos a la condicidn de
un mero escolar de la modernidad —uno de esos saguidores del cu-
bismo académico u otrag férmulas similares a la moda—, cuando, en
realidad, su pintura se hace verdaderamente slgnificativa y personal
precisamente como reaccidn frente a ello. Por eso, para completar
este cuadro de influencias Iniciales, hay que fijarse muy atentamente
en la relacién de Miré con los dadaistas de «397», con los que, como
se sabe, no Hegd a colaborar directamente, pero a los que admiraba
profundamente, hastd el punto de citarse periddicamente todas las
tardes con Picabia, durante 1918, exactamente tras haberse celebrado
su primera exposicién en la Galerfa Dalmau,

«391» no fue una revista particuilarmente agresiva, si la compara-
mos con las hilarantes sesiones del Cabaret Voltaire, Maintenant de
Arthur Cravan o el dadaismo final de Paris, pero aporté los nuevos
aires radicales que determinardn el espiritu de la vanguardia de en-
treguerras. Pues bien, de esftos nuevos aires Miré captd [o principal:
la necesidad de una destruccién purificadora. Asi, frente a los com-
placientes académicos de la modernidad, dispuestos a codificar los
progresos de la estética nueva, of dadaismo trama la destruccién del
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concepto mismo del arte, tal y como tradicionalmente era entendido.
«;Como se pudo legar a unas posiciones tan exasperadamente nihi-
listas? Responder a esta pregunta es complicado porque resulta, a
su vez, extraordinariamente dificil aislar unas causas concretas como
las Unicas determinantes de un fendémeno cultural tan complejo, ya
que el dadaismo se nos revela més como un simple movimiento ar-
tistico, como un estado de espiritu, un método de negacibén, una
actltud violenta y desencantada.» Ya lo explicé muy claraments Bre-
ton: «Eil cubismo fue una escuela de pintura y el futurismo un movi-
miento politico: dadd es un estado de &animo. Oponerlos entre si
revela ignorancia o mala fe. EI librepensamiento, en materia refigiosa,
no recuerda a una iglesia. Dadd es el librepensamiento artistico».
Georges Ribemont-Dessaignes, por su parte, en un articulo fitulado
«Civilizacidn», que aparecio publicado en el nimero 3 de la revista
«397» y, por tanto, que fue seguramente leido por Mird, se explicaba
de la siguiente manera: «esta comprobado que el procedimiento mas
puro para demostrar amor al prdlimo es comérselo. Lo cual no es en
absoluto méas repugnante gque alimentarse de secreciones malsanas
v hedlondas y de zumos equivocos tal y como lo hacen los hombres
de las épocas consideradas como elevadas... E indudablemente no
hay emocidn artistica comparable a la que experimenta el hombre
viigar al comienzo de la masticacion. Los horrorosos amateurs del
sudor nocturno de los poetas son también antropdfagos; se les podria
agradecer que purificasen el aire de una fetidez semejante sino fuera
porque su aliento se resentiria. Verdaderamente no hay que comer ni
poetas, ni muasicos, ni pintores, ni ningdn otro tipo de artistas, antes
de haberlo limplado. Aun asi su carne debe ser blanducha e Insipida».

Bajo el titulo de «Civilizacién», el culto a la antropofagia v la ri-
diculizacién de los artistas. ;Por qué esta paradoja grotesca? En
realidad, la misma que se estaba viendo todos los dias en el espec-
tdculo funesto de una guerra moralmente increible en la que se
estaban despedazando los pueblos més desarrollades econdmica vy
culturalmente, los portadores de los altos valores de la civilizacion
occidental.

En cualquier caso, para poder entender esta paradoja hay que
situarse en el centro neurélgico de la vanguardia cultural y artistica
en aquel momento, vy, desde ella, axplicar el ambiente con el que
se encontré Mird a su Hlegada a Paris. Acabada la guerra, se pone
de moda el término «evasion», aungue con muy diferentes significa-
dos. Por una parte, hay quienss quieren olvidar a toda cosia y se
atropellan a vivir en medio de una loca y divertida inconsciencia,
cuya traduccién al mundo del arte significa una frivelizacion general

470



del tono dramético de la primera vanguardia; por otra, los que no
quieren, ni pueden, olvidar que buscan evadirse de la realidad en el
sentido de descalificarla, inventandose imaginariamente un mundo
nuevo que sirva de acicate para la transformaclon revolucionaria
del mundo. Entre los primeros, hay que contar a los escoldsticos del
cubismo, que prolongan artificiaimente el formalismo de la vanguar-
dia, cuando no resucitan directamente un clasicismo elegante de buen
tono. Frente a éstos, surge una violenta reaccién minoritaria, pero
extraordinariamente combativa, que pretende la destruccion misma
del arte o la realizacion inmediata de alisnada promesa de felicidad
y liberacion, tal y -como era entendido desde los tiempos de- clerto
romanticismo aleman. Esta actifud radical serd enarbolada, en Occl-
dente, por los movimientos dadaista vy surrealista.

En realidad, el creciente conformismo que Invade cierta vanguar-
dia a comienzos de los afios veinte queda expresado, no sin cierto
cinismo, por el propio Picasso, que ne duda en afirmar que «el cu-
bismo no era diferente de las demas escuelas pictéricas. Los mismos
principios y los mismos elementos son comunes a todas ellas». De
manera que va lo sabemos: ese cubismo que en 1912 habia llegado
hasta discutirse en la cdmara de diputados de Paris, como si fuera
un seric atentado contra la moralidad, el espiritu patriético y el buen
gusto nacicnal, eonvertido al fin en un recetario inocuo que Se enseia
en los talleres de moda, como, por ejemplo, el de André Lhote. Sin
embargo, como deciamos, tras esa evasidn . complaciente, resuelts
plasticamente en academicismos y clasicismos de varia especie, se
avecinaba una tormenta, cuya trascendencia muy pocos supieron ad-
vertir a tiempo.

Pero antes de tratar sobre el surrealismo, hagamos un alto para
recuperar la figura de Miréd. Hemos dado hasta agui un rodeo con el
objeto de introducirnos en el ambiente con que se va a tener que
enfrentar Mir6 al instalarse en Paris y, como hemos visto, no era
un clima facit para nadie, pero menos para él, que procede de un
pais que no ha participado en fa guerra y cuyas batalias artisticas se
limitaban todavia a producir escéandalo con lo que en Paris era ya
tachado por los avanzados de académico. ;Como fue posible, pues,
que este joven catalén, timido v retraido, apenas sin hablar francés,
pudiera alinearse con la facciéon mas violenta y revolucionaria de la
vanguardia en el espacio de unos pocos meses? Recordemos, al res-
pecto, que las obras expuestas por Miré en su primera muestra In-
dividual en la Galeria Dalmédu consistian en una serie de bodegones,
paisajes, retratos y desnudos, en los que se mezclaban habilmente
ecos de Cézanne, Van .Gogh, el fauvismo, etc., lo que, al margen de
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su calidad Individual, no era una novedad de cara al Paris de [a pos-
guerra, ;Como entonces —nsistimos— fue posible que congeniara de
inmediate con quienes luchaban a ciegas, pero por muy buenas ra
zones, contra ese tipo de pintura que él habia estado haciendo hasta
la vispera? Pero aln mas: porque estos exasperados nihitistas no
ofrecian ninguna férmula de recamblo, como lo describié de manera
precisa André Breton: «... puede decirse que existe un vacio més o
menos total, una absoluta cris's de modelo. El viejo modslo, tomado
del mundo exterior, no existe, no puedse seguir existiendo. El que le
sucederd, tomado de] mundo Interior, todavia no ha sido descubiertor,
Asi que, en definitiva, las manos vacias, un pura nada angustiosa,

Como, por otra parte, creo que nadie echa por la borda toda su
vida porque si y, en concreto, la vida artistica de Mird en aquellas
fechas, aungue no tuviera el éxito comercial deseado, era plastice-
mente muy firme, considero esta declsion de irse a juntar con los
radicales del dadaismo y el surrealismo de Paris el resultado de una
auténtica necesidad interior. Muchos historiadores del arte contem-
pordneo explican esta decision apoyédndose en los previos contactos
de MIré en Barcelonia con Francls Picabia, Pierre Reverdy o Maurice
Raynal, que pudieron transmitirle el ambiente revolucionario que se
cocia en Paris; sin embargo, un pintor ya hecho comeo él, ;qué ne-
cesidad tenia de complicarse en una aventura tan peligrosa? Com-
parémosle con otros grandes pintores catalanes de la época que
también visitaron Paris asiduamente y se conformaron en adaptar
las formulas de moda a los temas de siempre. En este sentido, Su-
nyer se habia hecho un maestro en la utilizaciéon de los ritmos cur-
vilineos vy las técnicas de composicidén cezanianas para realizar pal-
sajes modernos; o Mompou habia aprovechado con el mismo objeto
los colores fauves a lo Marquet; v asi tantos otros grandes paisalistas
catalanes. No; viéndole a Mirdé tan dominador de la férmula conven-
cional que comenzaba a trlunfar no se puede explicar su salto en sl
vacio si no es, en efecto, como impulsado por una impetiosa nece-
sidad de expresar otra cosa, aunque no hublese conocido directamente
lag frustraciones de la guerra y aunque su temperamento retraido
estuviera en las antipodas del gusto por el escéndalo. Simplemente,
se sintl6 paralizado, obstruldo, y buscé a quienes manifestaban la
misma angustid y deseo incontenible de renovacidn total.

«El cubismo —esctibe Jacques Dupin— le habia dado alguna vez
clerta disciplina formal indispensable, pero ninguna -salida podia ofre-
cer a su crisis de expresidn. Era preciso entonces, contra el realismo
clasico y contra el cubismo, abrirse un camino en cuyo fondo podia
revelarse el verdadero campo de Miré. El problema de todos, pinto-
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res, poetas, escritores, es el mismo: se trata, a partir de esta tabula
rasa, de esta protesta absolula que levanta dada, de recuperar el
contacto con la duracién temporal v de inventar las formas de ex
presién completamente nuevas que el movimiento del pensamiento
y de la sensibilidad reclamaban», Asl que, sin pensarlo dos veces,
Miré se Instala con quienes mejor se puede entender, con aquelios
con quienes compartfa instintivamente sus secrefas bisquedas. Con
que, helo ahi, en el 45 de la rue Blomet, formando grupo con pintores,
escr.tores y poetas, que se relnen alrededor de la podercsa figura
de André Masson: Michel Leiris, Armand Salacrou, Tual, Limbour,
Artaud, Robert Desnos y Jacques Prévert, muchos de los cuales juga-
rén un papel decisivo en la configuracién del surrealismo.

El caso es que, con sus nuevos camaradas, pero, sobre todo, con
Masson, con guien comparte méas directamente inquietudes puramente
plasticas, Miré se zambulle en la exploracién de un mundo nuevo.
Ya, desde su famoso verano de 1919 en Montrolg, se hallaba en un
proceso de renovacidn formal, donde habia ido apurande al méximo
«gl acabamiento del detalle, que, como advierie Penrose, podia ser
dispuesto en un cuadro de tal modo que concentrara el interés en
clertas zonas del mismo y contribuyera a la ritmica distribucidn ge-
neral de las formas». Sus primeras y en cierto modo toscas pinturas,
influidas por el fauvismo, dieron paso a otras de perfiles claramente
definidos, y una nueva estilizacién de la forma mostré més patente-
mente que antes el influjo de la precisién ritmica del arte catalan
tradicional». Pero, ademds, tras ello, una verdadera subvencién en
el-modo de concebir la proporcion y el volumen, como él mismo lo ha
explicado: «Para mi, una brizna de hierba tiene mas Importancia que
un gran érbol; una piedrecilia, mas que una montafia; una libéiula es
tan importante como un aguila. En la c¢ivilizagion occidental es nece-
sario el volumen. La enormie montafia es la que tiene todos los pri-
vilegios., Pero en los frescos romdnicos se encuentran animales que
tienen gran importancia. He observado con frecuencia esos frescos
porque todos los domingos por la mafana, cuando era chico, iba al
Museo de Arte Roménico de Montjuich». Aungue en este cambio re-
volucionario es también importante apreclar el elemento instintivo,
esencial en Miré, magnificamente resumido en esa otra declaracién
personal en la que dice: «Todavia hoy, cuando paseo, miro el suelo
o &l cielo, no el paisaje.» Cuadros como «Vifias y olivos» y el «Auto-
tretrato», ambos de 1919; <Bodegén del conejo», de 1920, y, sobre
tode, «La masia», de 1921-22, encarnan este espiritu.

De todas formas, en medio de esta permanente inquietud, hacia
falta dar todavia con aquella formula capaz de trastocar definitiva-
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mente la tirania del mundo exterior; hacer, como pretendian los su-
rrealistas, un mundo a la medida de nuestros suefios. Se produce
entonces e] descubrimiento de un pintor muy poce conoclde en ague-
llos momentos: Paul Klee. En efecto, en la decisiva fecha de 1923,
un afio antes de [a publicacién de La Révolution Surréaliste, Mird y
Masson caen fascinados por el peculiar unjverso del pintor suizo,
¢l primero, en palabras del proplo Mir6, «que me hizo sentir que en
toda expresidn pléstica habia algo més que la. pintura-pintura, que
era menester ir mas lejos para alcanzar zonas mas conmovedoras vy
profundas», Comlenza entonces Mir6 una serie de obras que dan un
testimonio muy vivo del nueve modo de entender plasticamente la
realidad; son, entre 1923 y 1925, los célebres cuadros tltulados «Tie-
rra labrada», «El cazador», «Maternidad», «Carpaval del arlequin=,
«Didlogo de los insectos», «Cabeza de campesino catalan»,

Pero, ademés, hay algo verdaderamente admirable en la creacidn
de este mundo nuevo que no podemos reducir a la simple admiracldn
por el descubrimiento de una férmula genial. Este cataldn, que ha
tenido que abandonar su tierra por resultarle imposible desarrollar
en ella, con llbertad, sus inquietudes, regresa siempre cuando se
halla al borde de cualgquier revolucién decisiva. Asi lo hizo tras su
primera vislta a Paris en 1919, cuyo impacto asimila después en Mont-
roig, v alli vuelve precisamente otro verano memorable en 1923. He
aqui, pues, una bella forma ejemplar de coneiliar lo que las circuns-
tancias le habian presentado como contradictorio; he aqui, de una
pieza, al catalén internacional con gquien sofiaba en su Juventud. De
nuevo Jacques Dupin nos lo explica: «La crisis de expresidn que atra-
viesa, aquel alto de la vida, le coloca ante [a extrema alternativa de
renunclar a la pintura o trastornar las condiciones y el fundamento
de su arte. Su obstinacién de campesino cataldn, esta indespojable
conflanza en su genio, le seiialan el lugar v la formula. Ei lugar no
puede ser otro que el efectivamente mas préximo, el més fntimo,
aquel que le habia formado, alimentado y al que durante toda su vida
volverd a pedir nuevas fuerzas y una nueva frescura, como si le per-
teneciera por podsrosas razones alimenticias: Montroig, Montroig en
la luz del verano cataldn. Lo que -reencuentra en Montrolg en este
verano de 1923 no es solamente el cielo trasparente, el universo fami-
iiar de «La Masfaz, sino el pais ancestral, la tierra primitiva, revuelta
y desconcertada por el rayo y el relampago de una maravillosa tor-
menta, Mird, que habia llevado a Paris hierba de Montrolg para acabar
su sMasias, toma de Parfs la simiente de la revuelta, del humor, de
lo fantdstico que germinara y fructificarda en los surcos de <Tierra
labrada=, En {a rue Blomet, entre la agitacion y 1a fiebre, esta simiente
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no podia crecer. Necesitaba el recipiente natural v la energia latente
de la tlerra catalana. Resulta esencial para la comprension de toda
la obra de Miré tener presente este detalle, el salto fue dado en
Montroig, fue alli donde se cumplié 1a revelacion, donde pinté «Tie-
rra labrada». Por otra parte, «la férmula se debe, no a una interven-
cién formal o a un procedimientc de interpretacién plastica, sino a
una disposicién y una actitud nuevas del pintor ante la realidad. En
lugar de arrojarse sobre ella, de expresarla tal y como sus ojos la
ven, se deja invadir conipletamente por su imagen y por la carga
afectiva que encierra. La realidad se expresa en un nuevo espaclo
por el ascenso de esta imagen a-la superficie de la consciencla y
sobre la tela. El movimiento de simplicidad esencial ante las cosas,
ese inocente movimiento que conlleva de manera natural e| gesto
creador, es el secreto reencontrado, gue no preservado, de la infan-
cia, de todas las infanclas, 1a de cada hombre, la infancia misma de
los pusblos. Asi, los elementos del paisaje, 10s seres v las cosas de
"La Masia” y de "Vifias vy olivares” van a ser reconquistados y con-
ducidos sin apremio, como por deseo propio, mas alld de su aparien-
cia tranguila hasta su realidad poética que, en un nivel u otro, los
revela en un espacio liberado».

Pues bien, si tenemos presente toda esta serie decisiva de cua-
dros de Mird, asi como la significacion que en elios subvace, y los
confrontamos con (08 primeros intentos de definicién de una pléstica
surreallsta,' podremos, por fin, valorar esa simbiosis que caracterlza
la relacién entre ambos, tal y como anuncidbamos al principio. Do-
minado esenclalmente por poetas, esta primetra definicién de la plés-
tica surrealista tarda en producirse e incluso provoca fuertes disen-
giones entre los miembros més significados del grupo, cuya tensién
maxima se alcanza a partir de lo publicado por Naville en el ntimero 3
de La Révolution Surréaliste, organo de expresion del recién formado
grupo.

Resuelta la pendencia en favor de la pintura, Breton establece el
ideal plastico del surrealismo como un arte inspirado en un modelo
puramente interior. Pues bien, compérese este programa estético de
Breton con lo que escribe Miré a su amigo Réfols, desde Montroig,
cuando se halla pintando en cuadrog tan decisivos como «Tlerra labra-
da», «El cazador» o «Pastoral»: «Consigo evadirme en el absoluto de
la naturaleza y-mis paisajes nada tienen que ver con la realidad exte-
rior. Elios, sin embargo, son mas montroigianos que si hubieran sido
coplados del natural. Trabajo siempre en casa y no tenge a la natura-
leza mas que como referencia... Sé que sigo caminos peligrosos, y
confieso que a menudo soy presa del pénico, de ese pénico del viajero
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que anda por caminos inexplorados; reacclono en seguida gracias a
fa disciplina vy a la severidad con que trabajo y entonces la confianza
y el optimismo vuelven a darme impulso.» Y es que Mird, con Arp,
Masson y Enrst, fueron los creadores del primer lenguaje plastico su-
rrealista, aunque muchas veces se olvide en funcién del <onirismo
pictérico» de los Magritte, Tanguy, Delvaux y Dali, que configuraron
posteriormente, basandose en Giorgio De Chirico, un tipo de pintura
flusionista, de factura académica, en las antipodas de estos primeros
picnercs. En este sentido, cuincido plenaments con Willlam Rubin con
la firme distincién que hace entre ambas tendenclas, sefialando que
la primera —la que protagoniza Miro— «funda gran parte de su téc-
nica en el automatismo, que era la cuestién principal planteada en el
Primer Manifiesto del Surrealismo», asi como «la poesia-pictérica de
los pioneros del movimiento era el fruto de una practica analoga a la
libre asociacion de Freud». Técnicamente ademds estos pintores for-
maron su lenguaje a partiv de la experiencia cubista y de la asimila-
cion de Paul Klee, dirlgiéndose hacia lo que podriamos flamar un
surrealismo abstracto, siempre que no nos olvidemos que aqui abs-
traccidon no puede significar nunca, como en Mondrian por ejemplo,
una anti-figuracion.

Asl lo explica William Rubin: «8i los cubistas y los fauves tomaban
un tema de la realidad, lo hacian para alejarse més de ella; los surrea-
listas, por su parte, evitaban partir del mundo sensible y tendian a
elaborar, mediante el automatismo, una imagen interior suscitada in-
teriormente, o bien a traducir en términos ilusionistas una imagen
mental. Ni Masson, al que le influyé principalmente el cubismo anali-
tico, ni Miréd, que fue méas sensible a fa forma sintética del estilo,
tuvieron jamas la intencién de desarrollar el cubismo ¢ continuar en
la via abierta por él. Por el contrario, pertenecian a una generacidn
que se declaraba rebelde frente a todo lo que representaba el cublsmo.
En el corazén de esta revuelta: la necesidad absoluta de rechazar la
"pintura pura”, que el cubismo representaba y simbolizaba a la vez.
Cuando declaraba que iba a "romper su guitarra”, Miré se levantaba
contra el principio cubista segin el cual el tema de un cuadro no
debe ser otra cosa que un simple accesorio de taller, excusa al servi-
cio de estructuras visuales auténomas, portadoras en si mismas del
auténtico sentido de la tela. Los pintores surrealistas, por su parte,
pretendian medirse, una vez mds, con las cuestiones fundamentales,
mas importantes que la pintura en si misma. Asi el amor y la muerte, el
nacimiento y la guerra, las pronfund:dades insondables del alma hu-
mana —temas gue parecian indiferentes al cubismo— volvieron a ser
el centro del proceso de elaboracién de un cuadro, pero no ilustrados
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directamente, tal y como habia occurrido en periodos anteriores de la
historia del arte, sine mediante la intercesién de imagenes poét'cas,
evocadoras, alimentadas de lo imaginario mas que de lo sensible»,

Enire 1920 y 1940 se abre, pues, un periodo de extraordinaria fecun-
didad en la biografia artistica de Mird, en el cual no sdélo consigue
expresar su mundo, sino, trascendiéndose, abrir el de [a pintura a
campos nuevos. Por esa coherencia interior, que sirve ademds para
ensanchar los horizontes del arte, su huella no ha dejado de hacerse
sentir en el destino del arte contemporéneo, y no s6lo a través de la
influencia inmediata que ejerce sobre los pintores de los afios veinte
y treinta, entre los que hay que citar al proplo Picasso, sino también,
tras la segunda guerra mundial, en los abstractos americanos, que ven
en &) la base més segura para desarrollar sus intereses, No en balde,
cuando vuelve un tanto clandestinamente a Espana en la pellgrosa
fecha de 1949, pinta esas «Constelaciones», que tanto ruldo harén en
el santuario neoyorkino.

Asf que, en definitiva, por su forma de conclliar el amor a la tierra
local con la inquietud humanista a escala planetaria, por su capacidad
de enlazar espontdneamente el puro gesto infantil con la reflexion
metddica discipinada, por su libertad de estar abierto a todo vy a todos
sin renunciar nunca a si mismo, por su amor al arte y a las cosas sin
desdefiar [a aventura, por su auténtico apego a lo popular que nunca
equivoca con los estereotipos interesados; por todo esto y mucho mas,
decimos, Miré ocupa un lugar soberano en la creacidn artistica de
nuestro siglo: su pintura no sélo ha dado testimonio de nuestras in-
quistudes, sino que también, en gran medida, las configura. En &l fa-
buloso universo de Mird czben, en fin, él mismo y- nosotros.

FRANCISCO CALVO SERRALLER

Apolonio Moralas, 4, 3.0
MADRID- 16
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CARTA A JESUS REQUENA, PARA ACERCARLE
A UN CUADRO DE JOAN MIRO

Jesus: Creo que todavia no lo sabes, pero por muchos conceptos
eres un hombre afortunado; uno de ellos, porque cuzlquiera de estos
dias podremos ir al museo, a una galeria 0 a una exposicién con-
memorativa a ver pinturas, grabados, dibujos de un sefior viejecito
que se llama Joan Mir6. Creo que ya lo hemos hecho otras veces;
esperg que lo mismo ocurra en muchas ocasiones.

En general, las personas admiran a Miré: unas cuantas porque lo
sienten v lo entienden, porque comprenden el mensaje despreocu-
pado, la oferta de un mundo y de una vida distinta que nos hace
con sus personajes variadisimos. Son también bastantes fas gentes
gque se quedan paradas delante de un cuadro de Mird, apovan una
mirada muy serla vy muy profunda sobre el lienzo y cargan alterna-
tivamente el peso de su cuerpo sobre uno u ofro pie para demos-
trar las sutlles reflexiones que las imagenes les estan provocando.
En la mayoria de los casos este tipo de espectador jamés entien-
de nada.

En la fauna de los contempladores hay otros todavia mas sinies-
tros: 1os que no han ido Jamas a una exposicion y diferencian con
dificultad a Mird de Braque o incluso del maestro Palmero, pero
cuando suena la palabra que el artista lleva por nombre estas per-
sonas adoptan actitudes respetuosas y graves, porgue no se puede
hablar mal de un pintor universalmente reconocldo, de la misma for-
ma que tampoco se debs mencspreciar a un ministro por mucha
ineptitud que acredite. Pienso que todavia son peores los que re-
chazan al artista sin entenderlo, los que creen que Mirdé ha dedicado
toda una vida de trabajo v de esperanza para engaiiar a unos cuan-
tos pelagatos acromegéalicos como ellos. Pero es mejor que los ol-
videmos, apreciadores.o menospreciadores, son en realidad unos po-
bres infelices, porque no tienen la fortuna de saber, como td lo haces,
dejar que la mirada juegue con el cuadro.

En este mundo todos tlenen programas, planes, proyectos, calenda-
rios, agendas y ordenaciones. Creo que el finico verdaderamente serio
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que he diseiiado en los ltimos treinta afios te tiene a ti como pro-
tagonista, Me gustaria que aprendieras a conservar la misma forma
de mirar, directa, impecable, sin alteraciones ni confusiones, sin
entender ni escuchar lo que te dicen, y poniendo en comunicacién
directa la mirada con el corazdn, la sensacién con las emociones
mas primarias.

De alguna forma seras mas feliz cuanto mejor gprendas a mirar,
y en ese sentido, los cuadros de Joan Miré son una escuela sin pu-
pitres ni tedio, sin lecciones ni prescozones, que no explota jamas
por la estupidez de un técnico o por la avaricia de un administrador.
Son una escueia en la que se entra y se sale cuando se quiere, a
ver los bichitos de colores que te miran curiosos o que no te hacen
caso, que son como hombrecitos pequefios que estaban tan diverti-
dos vlviendo que no se han acordado de que tenian que crecer. Tam-
bién hay otro Miré mas triste; lo vas a entender en seguida. En
unos pocos cuadros Una gran raya v una mancha amarilla, quizéd una
impercaptible gota roja, recuerda el cautiverio y la muerte de un
poeta. No te voy a aburrir diciéndote como se llamaba el poeta ni
recitandote sus versos, entre otras cosas, porque ya no me acuerdo
de uno ni de otros, pero sé que te acercards con pasos cortos, te
quedaras delante del cuadro y entenderds que alguien sufrié, que
alguien sufre, que alguien estq sufriendo y que dentro de mucho
tiempo habréd quien sufra todavia.

S5é perfectamente que entre td y yo, en el futuro va a ser muy
dificil seguir siendo tan buenos amigos y comprendernos con tanta
claridad como ahora lo hacemos, sin palabras, sin gestos, sin el tacto
convencional del apretén de manos. Nos miramos y es suficiente,
casi sobran hasta las palabras que identifican. igualmente me gusta
creer que tu relacién con Joan Mird, al que no conoces, es igual de
estupenda, de directa y libre de toda complicacién, te acercas adonde
esta, lo que hizo y lo que sofi6, ias lineas y los trazos, los colores
que nutrieron su desvelo y todo lo deméds es practicamente inditil.
Los protagonistas de Mird te Invitan a jugar, vy, sin darte cuenta, en-
tras al cuadro. Y cuando te separo suavemente, eres un muiieco mds,
tremendamente alejado del mundo de fos escalafones y los expedien-
tes, de los consensos y las jerarqguias. Te has vuelto tan pequeiio,
tan estupendamente ‘deforme, que apenas te reconozco, pero basta
alejarse para romper el encanto. Casi al lado, donde bosteza el con-
serje de treinta y dos afos, sofiando con la maravilosa felicidad de
la jubilacién, empleza el mundo de las gentes que no son MIrd, de
las personas que no son como ti y como yo, de los que no saben
jugar ni siquiera con la mirada.
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Un dia cualquiera, en uno de esos suculentos organismos inter-
nacionales que se crean para no hacer nada, pero que han aprendido
a trabajar estupendamente con idea de llenar este dificil objetivo, se
descubrirda que en la geografia, debajo de la letra grande que rofula
un continente o de la letra chiquita que anuncia el curso de un rio,
hay un sitio que no pertenece a nadie, v es posible que alguien plense
con muy buena idea en crear alli un territorio de Mird, léglcamente
desbrozado y limplo de plantas salvajes, allmafas malignas, propieta-
rios de galerias de arte, crilicos, coleccionistas y demas bichos per-
niciosos que tmpiden el desarrollo de la sensibilidad, la comprensién
del arte vy el juego maravilloso con los personajes de Mird. Yo no
podré ir, estaré muerto o ciego o quiz& no me atreva a cruzar sus
invisibles fronteras, porque en muchas ocaslones he cometido peca-
dos tan graves como son ef de tolerar a los necios y callar ante los
fatuyocs. Pero i, que ahora tienes sélo tres afos, si tendras la posi
bilidad de salir en busca de ese pais, lievando en el bolsillo la tar-
jeta de un cuadro para poder identificar a los personajes cuando te
los encuentres, y tenlendo el corazén muy lleno de esa esperanza
sensible que hace a los hombres caminar en contra de la desespera-
"~ ¢cién y en busca de la aurora, aun cuando va no exista la esperanza
y sé haya roto el amanecer, Sé que sabrds andar en busca de algo
gque haga real tu suefio-Miré de estos dias, y eso me alegra tanto...

RAUL CHAVARRI

institute de Cooperacidn Iberoamericana
Giudad Universitaria
MADRID-2



JOAN MIRO, ENTRE LA AMISTAD Y LA BUSQUEDA
DE SU SER INTERIOR

Hay dos personas que, una vez que ambas han fallecido, nos sigue
resultando dificil separar del recusrdo de {a evolucién artistica e
incluso humana de Joan Mird. Una, en sus dias iniciales de pintor
que atisbaba ya su fufuro, es Josep Dalmau. A su lado esta también
Joan Prats, durante la totalidad de su vida. El primero, Dalméu, no
lo fue en el tiempo, ya que su segura amistad les legd a Mird vy Prats
desde antes del nacimiento. Sus familias tenfan relaciones muy anti-
guas, y cuando en cada una de ellas nacié unJoan que habrian de de-
mostrar pronto su voecacion de pintor (Prats, en 1821; Mird, en 1893),)Jos
dos nifios parecerfan predestinados a conocerse y a comprenderse
desde muchos afios antes. Esa amistad se robustecié durants el paso
de ambos por la escuela de La Lonja. Alli sofiaron su futuro, pero
Prats acahbé por verse obligado por los acontecimientos a ocuparse
del negoclo familiar, la famosa sombrereria fundada en 1845 y uno
de los locales mas acogedores de Barcelona. No por elle dejd de
pintar, pero no con sus manos, sino con [as de Mird. Prats hizo suya
la obra de su amigo entrafiable v Mird tuvo durante toda su vida la
dicha de convivir con alguien en quien podia conflar plenamente v
a qulen podia hacer participe de sus méas secretas esperanzas,

La relacion con Josep Dalméu es diferente, perc en este caso la
predestinacién no era tante humana como histdrica. Es cierto que
a principios de siglo fa vida artistica de Catalufia, en especial la
de Barcelona, era mds rica y vanguardista que ia del resto de Es-
paiia, pero no existia un galerlsmo que se arriesgase a apostar al
futuro en vez de seguir apostando a un pasado todo lo digno que
se quisiese, pero que atendia més a la estabilidad de los problemas
ya resueltos que al azar de fa busqueda apasionada de soluciones
que fuesen simuitdneamente actuales e inéditas. La inexistencla de
ese galerlsmo v de una base suficiente en el publico comprometido
con las vanguardias, explican el que un pintor y un escultor Henos
de futuro, como eran Picasso y Julio Gonzales, tuviesen que instalar
sus reales en Paris cuando su desec més intimo hubiera sido seguir
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viviendo en Barcelona y haber encontrado en la ciudad amada su
plblico y su galerista.

En los afos inmediatamente anteriores a la primera gran gueria
ese hueco galeristico habia comenzado a paliarse. Eso fue obra de
un hombre bajo de estatura, pero grande de alma. Se ilamaba Josep
Dalmédu y habfa instalado una galeria en la Portaferrisa, calle en [a
que la distincién de la burgussia catalana y la alegria de vivir de
los menestrales se daban cita en aguellos afios. Dalmau (el gnomo
para sus (ntimos) viajé a menudo a Paris durante la guerra y com
pré alli los primeros [otes de lienzos cublstas v fauves que fueron
expuestos v vendidos en Barcelona. Su afan no era tanto ganar di-
nrero como que sus conciudadanos conociesen el més avanzado arte
de principios de siglo. Dinero gan6 poco, pero su ideal lo consiguié
en gran parte. Un hombre asi tenia que entenderse necesariamente
con Miré cuando éste decidié realizar su primera exposicién. Ambos
estaban predestinados a colaborar, y Mird expuso por vez primera
en 1918 en la Galeria Dalmdu.

Dalmdu habia abierto un camino, pero la gran vanguardia y el gran
marchandismo se seguian dando cita en Paris y no en Barcelona.
Mir6 lo sabia de sobra y se instalé a causa de ello en las orillas del
Sena. El recuerdo de Dalméu dejé de influir en su evolucién artis-
tica a partir de entonces, pero la amistad con Prats permanece y
se hace cada dia més intensa. En 1919 Mird estaba ya en Paris, y
en 1925 tomaba parte en la exposicidn del recién nacido surrealismo.
Prats estaba presente en todos estos avatares, vy lo siguié estando
en ios posteriores con una dedicacién fraterna, a la que tan sélo su
muerte en 1970 puso su doloroso punto final. El recuerdo perdurd,
Idgicamente, transfigurado por el dolor, v cuando en 1975 se inau-
gurd la «Fundacié Mird», en cuya gestacién habia tenido el amigo
entrafiabie una intervencién decisoria, quiso el ya indiscutido pintor
gue una de las salas de exposiciones de la misma lievase a perpe-
tuidad el nombre de Joan Prats. En él habia descansado de esa so-
fedad que agueja a menudo en su méds recdndita intimidad a los
grandes artistas, y nada hay més justo, por tanto, que este homenaje
péstumo.

Los dos enriquecedores contactos humanos recién recordados no
hubleran sido posibles si el cardcter abierto v la capacidad para la
amistad que caracterizaban a Miré no los hubiesen auspiciado. Gra-
cias en parte a ellos, pero también ante todo debido a la calidad
envidiable que ya resplandecia en su pintura desde sus origenes fue
posible la exposicion en la Sala Dalméu. Miré tenia veinticinco afios
an el momento en que celebré esa muesira, pero habia en ella obras
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tan definitivas como el Retrato de Nubiola, en el que de una manera
hasta entonces sin precedentes se reunian en una sola unldad de
expresion el expresionismo, el cubismo y un surrealismo ligeramente
anterior al nacimiento oficial de dicha tendencia. Una obra asi, en
la que el vigor del rostro y la blsqueda del caracter se inseribian
en una modalidad muy espafiola de expresionismo, en tanto la or-
denacidn respondia a un andamiaje cubista y el ¢olor a un principio
de fierismo no desmelenado parecia uvna premonicién de la futura
evolucién del maestro. Ello es asi porgue Miré no se encerrd jamés
en las convenciones de una sola tendencia, sino que tendié siempre
a sintetizar todas las solicitaciones que a cada momente lo, conmo-
vian, Habia ademas en varios llenzos de esa primera exposicién una
capacidad de ensimismamiento que no le abandond ni en los retratos
ni en los paisajes de épocas posteriores. Es una cualidad que en Miré
se alia a fas mil maravillas con laos coeficientes surrealistas y que
constituye una de las notas distintivas de su pintura.

La participacion de Miré en la exposicion surrealista de 1925 nos
prueba simulidneamente bastantes cosas. La primera, que a sus trein-
ta y dos afios de edad habia conquistado el aprecio de André Breton,
quien llegé poco mas tarde a considerar que era, en union de Picasso
y Dali, uno de los cabezas de fila del surrealismo universal. La se-
gunda, que, por mucho que se haya discutido el surrealismo de Miré
y se o haya considerado como poco ortodoxo y tefiido de un magi-
cismo intenso, tanto Breton como el propio artista no dudaban de que
era surrealista. Cabe indicar a este respecto que, aunque tal vez de
una manera diferente, era Mird mas surrealista que easl todos los
demds participantes en aquella muestra. Ello resulta evidente si se
tiene en cuenta que para André Breton el verdadero pintor surrealista
era el que copiaba sin interferencias su modelo interior.

~ En Miré esa copia de algo que el pintor habia visto previamente
dentro de él fue siempre evidente. Los grandes arquetipos del in-
consclente colective, pero tamblén algunas objetivaciones liberado-
ras de los simbolos que bullian en su propio inconsciente personal
se¢ daban cita en sus obras. Basta con recordar para conflrmar este
punto de vista su Tierra fabrada, de 1923-24, o Ef carnaval de Arlequin,
de 1924-25, En la primera de estas cbras, tan calma e incluso idilica
en una primera visién, hay unos monstruos, pintados con una fina
grafia que ayuda a inmovilizarlos y a hacerlos asi menos peligrosos
para el equilibrio psiquico. Parecen excrecencias de la tierra y pue-
den servir de puente entre una simbologia materna de tipo protector,
y la manera como la parte inconsciente del superege se enfrenta
represivamente con las pulsiones instintivas. Cabs sefialar asimismo
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la semejanza de fondo existente entre estas Imédgenes mironianas y
la imagineria chthénica o de énodos de aquella parte de la ceramica
griega clasica, cuyo espiritt se halla influido por los misterios de
Eleusis y no por e Olimpo de los dicses homéricos,

En El carnaval de Arfequin, igual que acaece también en la obra
anterior, todos los simbolos del inconsciente colectivo y los del cul-
tural se entremezclan en equilibrio creador con los descublertos en
el suyo propio por el pintor. El modelo es, en todo caso, el alma
de Mird, v de ahi la veracidad surreallsta de estas dos obras y de
todas las demés de dicho periodo. La suerte parecia estar echada,
por tanto, v sin forceleos plasticos que difleultaren su lectura psico-
analitica. Por encima de las tenslones Interiores habia un velo de
paz construida con esfuerzo, que tal vez no le diese la buscada calma
al pintor en cuanto ser humano perdide en el mundo, pero que si
se la daba al menos a su objstivacion pléstica de lag profundidades
a las que descendia bajo su conciencia en su deseo de liberacion.

Ese equllibrio se rompid pronto, no obstante, y Miré fue tran-
sitoriamente vencido por su desasosiego intimo. Tal vez el deseo
de enfrentarse a cara descubierta con sus demonios internos se ini-
¢ié en 1930, con sus escultopinturas en madera, integramente abstrac-
tas todas sellas, pero con un forcejeo formal acallade alguna vez
merced a un orden externo de inspiracién neoplasticista. Basté un
ano més de dedicacion escultopictdrica para que, en 1931, el precario
equilibrio se hiciese aficos vy pudlese Mird en ese estallido doloroso
realizar la serle de sus «Pinturas-Objeto», Se irata de un amplio re-
pertorio de recuperacidn de pulsiones efervescentes que hace que
esos objetos figuren con derecho propio y no fan sélo en la ver
tiente pléstica, sino también en [a psicoanalitica, entre los mds im-
. portantes del dadaismo universal. Cabe afiadir que en algunos de
ellos se anticipé Mir6 a Rauschenberg en mas de tres decenios. Trans-
posiciones fdlicas, materia én bruto, candados como simbolos de
autorrepresion sexual, argollas y cadenas con similar simbologfa, plu-
mas de aves, alfileres y toda suerte de objetos de desecho creaban
un. mundo atormentado, pero ofregian tras la destruccion una especie
de tabla rasa sobre la que poder edificar de nuevo. Desde 1933 hasta
1938 retomé Miré los temas y los materiales de esa serie auroral.
Fue la época de las aPinturas salvajess, liberacién del sadismo a
través de una demonologia que tiens mucho, en efecto, de salvaje
y en la que la bidimensionalidad de la pintura puede resultar tan
invasora del espacio psiquico, ya que no del real, come las cuerdas,
los tubos y las telas metélicas de los objetos tridimensionales. Cabe
recordar a este respecto la Naturaleza muerta del vielo zapato, en
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la gque un tenedor se clava sobre un pan con unas connotaciones
sadicas de las que podia ltherarse Miré a través de una obra maes-
tra que le permitiese, tras ese choque transferido al lienzo, mantener
incélume la establlidad de su vida psiquica.

En la obra posterior puede Miré ser angélico, pero con tomas de
posicién en todos cuantos problemas politicos, sociales o psiquicos
puedan tender a desestabilizar al hombre contemporéneo. Esa ecua-
nimidad creadora, pero flena de fuego interior, fa logré Miré recu-
perando su alma de nffio tras su descenso a los infiernos. A decir
verdad, fue un descenso todavia méds conturbador que el de sus
antepasados griegos cuando le dieron forma plastica a las imagenes
casl surrealistas que hacian aflorar hasta su conclencia los misterios
de Eleusis, Mird se hizo asi simultineamenie comprometldo y an-
gélico, pero esta posibilidad de liberacion personal y social no hu-
biera sido tal vez posible sl durante la gran crisis que atravesé entre
sus treinta y ocho vy sus cuarenta y cinco aiios no hubiese descen-
dido hasta los abismos de su Inconsciente y no hubiese hecho en
¢llos la luz por medio de un autopsicoanslisis, que fue simultinea-
mente pléstico y liberador. Cabe aceptar que tras esta agonia crea-
dora, cuyos des ultimos afios coincidieron con los dos primeros de
la guerra clvil de Espafia, se haya convertldo Miré en una especls
de pintor angélico, que mantiene viva la conciencia del bien y del
mal, pero que no se deja engafar en ninglin caso por sus propios
condicionamientos. Esta es su gloria, y ha dejado constancia de ella
en sus méas recientes obras, notables en sus lineas generales no
tan séfo por su calidad, sino también por su envidiable serenidad.

Miré es en la actualldad un pintor que intriga y seduce, pero
a pesar de su recién recordada serenidad nos produce a veces la
sensacion de que, unida a la magla de sus creaciones (ltimas, es-
conde a veces en su interior un mensaje que no acabamos de des-
cifrar, Miré parece necesitar que nos enteremos de que la alegria
de vivir puede realmente conquistarse a través del conocimiento y
el esfuerzo y de que én la naturaleza hay un orden que tal vez sea
dificil de demostrar con pruebas racionales, pero que pueds ser in-
tuido. Ello no impide que e! pintor se siga rebelande a veces, pero
no ya contra el conjunto de la evolucién, sino contra aspectos tran-
sitorios de su camblo perpstuo. Podria pensarse incluso que ha lle-
gado & aceptar de manera tan limpia como ¢! propio Baruch de Spinoza
el hacerse y deshacerse en el tiempo y la identidad entre Dios y
Naturaleza. '

Semelante ascensién a la luz no quiere, ni mucho menos, decir
gque Miré se haya convertide en un pintor o en un escuitor meng-
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corde, Ha realizado lienzos comprometidos y tomado partido en su
titulo en defensa de una postura politica explicitamente indi¢ada, v
ha pintado algunas otras obras de textura herida o lonas embreadas
en las que la brutalidad de la ejecucicién corrfa pareja con el refi-
namiento y la necesidad plastica de las imégenes. El color, con su
gusto por los tres primarios, el verde v ol negro —preferentemente
este Ultimo en algunos fondos y algunas signografias— no era nitido
siempre, sino que ocasionalmente se degradaba en un salpicado de
camulos sometidos a unos ritmos fantasiosos, pero que atraian po-
derosamente la vista hacia fos caminos que el espectador podia in-
ventarse por entre los huecos elédsticos que los separaban. E! realis-
mo de [os origenes reaparecié en las esculturas recientes, en esas
sillas, tripodes, grifos o sombreros embadurnados de colores puros
y convertidos en elementos semiolégicos de un munde de hombres
y mujeres dolientes, construido con espiritu caustico y escasas es-
peranzas de salvacion. Alguna de estas construcciones —asf, por
ejemplo, su Jovencita evadiéndose, de 1968— adquiria de repente en
la mitad de su cuerpo morbideces novecentistas en contraste equi-
voco con la Imperiosidad dadaista de la mitad superior. Mird actga
en estas ultimas esculturas y buena parte de sus pinturas recientes
igual que un alquimista. Todo sale de todo y acaba por no saberse
en dénde comienzan la mujer o el péjaro y en donde terminan los
humildes enseres o los grafismos temblorosos con los que los cons-
truye o alude. Dialoga asi dia a dia Miré con Miré y confirma, a
pesar de su heterodoxia, aquella premonicion de Breton cuando
en 1928 dijo que «es, probablemente, el mas surrealista de todos
nosotros». Nada hay, en efecto, mas surrealista que afirmar simul-
téneamente el si v el no de la vida, la gloria y la brutalidad del color
y de la materia v la entrega apasionada al ser tltimo de la realidad,
pero no & su apariencla sensible. Surrealista es también la poesia
que exhalan los lienzos y objetos de Miré v esa Velada esnob en
casa de la princesa, que pintd en 1944 y que juega en su aparente
inocencia a velar y a desvelar y a interconectar en un «como si»,
que puede ser el si verdadero, los simbolos del inconsciente colec-
tivo con los del suyo individual y a mofarse, de paso, un poquitillo
de los méas «imponentes», pero sin explicitarse en exceso. Sus soles
paternos ne se han elevado nunca sobre sus lunas maternas, pero
sus ©jos omnipresentes nos miran con esquematismo romanico y
plasticidades alguimicas. Todo sigue, si 'se quiere, siendo surrealista,
‘pero dentro de una variante totalizadora cuyo (nico representante es
el propio Mird.

CARLOS AREAN

Marcenado, 33
MADRID
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MIRO, LA MIRADA Y LA IMAGEN

Una de las reacciones mas frecuentes ante ias iméagenes de Mird
consiste en preguntar qué quieren decir. A veces, [a presencia de
restos figurativos, un ojo, un pechio, cualquier signo reconocible
contribuye a determinar respuestas, a fijar qué quieren decir esas
imagenes. Mas, por lo general, se recurre a claves que poco ¢ nada
* tienen que ver con la representacion de lo visible empirico. En este
sentido, la pintura de Miré es una de las que mayor cantidad y va-
tiedad de explicaciones e interpretaciones ha suscitado. Explicaciones
de todo tipo, en las que se entremezclan ios suefios con [a fantasia,
el recurso al subconscients con la espontaneidad, la reflexion poé-
tica con la analitica del signo pictérico. Toda suerte de explicaciones
llenan de literatura la pintura de Mirg.

Sin embargo, su misma abundancia revela que ninguna de ellas
es satisfactoria y que las lmagenes se resisten a ser explicadas. Adin
mas: cuando vemos una imagen de Mird es dificil transmitir oral-
mente {o que vemos y dénde radica [a Importancia estético-significa-
tiva de lo que vemos. Creo que todos podemos hacer el experimento:
ver yna imagen de Mirdé v luego traduciria en palabras, El resultado
es bastante pobre: o bien una descripcién pormenorizada de los
rasgos, signos grificos y colores, de Jo que hay en la tela, o bien
una medltacién subjetlva de las sensaciones provocadas por tales
rasgos. En cualquier caso, nada que se parezca mucho a las iméagenes
¥ nada que sea lo suficientemente nftido, preciso y c¢laro como para
fundamentar aladn tipo de teoria.

Los escritos sobre Mird no son, en general, mucho mejores; ha-
cen lo mismo, obtienen los mismos resultados, pero con una redac-
cién més cuidada. Sélo los textos poéticos parecen ponerse a las
alturas de las imdgenes mironianas —al menos, algunos—, vy ello es
porque no pretenden traducir cuanto crear un equivalente poético; no
pretenden comentar, sino sustifuir: producir en un ambito especifico
—el lenguaje poético— una imagen equivalente {y a veces anéloga)
a la de Mird. Los versos que le dedicara Paul Eluard, las mismas
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«explicaciones» de Tristan Tzara, con todo lo que no tienen de ex-
plicaciones en la acepcion habitual del término, resultan mucho méas
ricas, expresivas y convincentes que los textos criticos y analiticos.
A diferencia de éstos, los textos poéticos pretenden abrir la mirada,
no cerrarla; pretenden impulsarla, no sustituirla. Esa relacion origlnal
que se establece entre la imagen pictdrica y la mirada tiens en elios
una «provocacions,

Esta situacidn no es, en absoluto, exclusiva de Mird. Pasa asi con
gran parte de la pintura contemporanea. No sé qué puede decirse de
Poliock, por ejemplo, .y me resulta dificil traducir en palabras las
imégenes de Tapies o los volimenes de Chillida. Cabe decir que la
pintura contempordnea suscité una doble trayectoria: en primer tér-
mino, la pérdida de la figuracién trajo consigo, tras un primer mo-
mento de perplejidad, la necesidad de comprender el cuadro de una
forma distinta a como hasta entonces habfa sido entendido. Si antes
el cuadro se vela para advertir en él lo reproducido o representado,
si se valoraba en atencidn a la adecuacion de tal representacién
—adecuacion de la imagen a la realidad empirlca pintada, al motivo,
seglin una variante «pléstica» de la viefa concepcién de la verdad—,
ahora ha de valorarse en funcién de pautas y criterios diferentes,
puesto que no representa nada. [Como, por ejemplo, estimar a Mird
en virtud de lo que representa o-reproduce! No reproduce nada, aun-
que sf produzca —valga el juego de palabras— una enorme cantidad de
fmagenes. Ello trajo consigo la necesidad de establecer nuevas pau-
tas en la percepcidn y andlisis de las obras de arte, introduciéndose
una conception de conslderable aceptacion —y de la que yo mismo
he sido uno de los defensores—: equiparando la imagen artistica a
un texto se propiciaba la lectura del cuadro. No se hablaba de arte
o imagen ertistica, sino de lenguaje artistico. El cuadro, la imagen,
tenia un cédigo que era preciso descifrar, y nunca mejor empleada
esta palabra, porque al ser siempre, en cada estilo personal, un cé-
digo nuevo, la tarea del «lectors se asemejaba mds a la de quienes
descrifan jeroglificos que a la de los que leen novelas.

El desarrollo de la lingiiistica, su alto nivel de formalizacién v, en
menor medida, el desarrollo de la semidtica contribuyeron de forma
decigiva a la consolidacién de este planteamiento: la existencia de
un lenguaje artistico. Gracias a él, las Imdgenes artisticas comenza-
ton a ser investigadas, analizadas, superdndose los modestos, pobres,
limites en que hasta ahora se encontraban metidas la historia y la
critica de arte. Desde las consideraciones subjetivas sobre la belleza
de los cuadros =consideraciones que, desgraciadamente, [lenaban la
boca de mis profesores universitarios—, o desde el puro descripti-
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Joan Miré



Miré: Ermita de Sant Joan d'Horta (6leo sobre cartén)



Miré: Ampolia de vi (1924). Oleo sobre tela



Miré: Cargol, dona, flor, estel (1934). Oleo sobre tela



Mir6: Poema 1 (1968). Oleo sobre tela



Miré: Triptic dels focs artificials 1 (1974). Oleo sobre tela



vismo empirico que sélo se Interesaba por una clasificaclon positiva
de las imagenes, hasta la busqueda de una sintaxis de la imagen,
se ha recorrido un large camino de precisién y rigor que es justo
poner de reileve,

Ahora bien, precisamsentse en el'lmomento en que ese caminar
alcanza, quizd, sus cotas méas altas es cuando mas claramente se
ponen de manifiesto algunas de sus debilidades. Y ésa es fa segunda
parte de la doble trayectotia a que antes me referia,

El problema puede quedar planteado en los términos de las si-
guientes preguntas: ;jOué leer sn Miré? ;Qué es lo que en sus ima-
genes hace el papel de texto, dénde aprehender y cémo precisar
el cédigo? ;Cudl es la gramatica de la que estas imégenes se re-
claman: el dicclonario, el Iéxlco? (Cudles son las reglas de su se-
méntica, la convencionalidad de sus signos?

Dicho de otra forma mas breve: ;Dénde estédn, ahi, los rasgos que
permiten hablar de las imégenes como de textos y discursos?

No parece que en ellas nodamos encontrar, después del esfuerzo
de la semidtica contemporénea, esos factores que hacen del lengua-
je motivo apropiado de un andlisis. Es clerto que podemos establecer
distinciones y divislones, reducir elementos singulares y componen-
tes en las imagenes de Mird, pero no lo es menos que cuesta mucho
fijar su pertinencia a dreas que vayan mds alld de ia simple con-
figuracién material de la imagen, sea artistica o no. Los esfuerzos
realizados en este sentido —entre os que incluyo los mios— son un
fracaso fecundo, pues, aunque no lograron reducir y traducir la ima-
gen, que es lo que finalmente perseguian, i nos ensefiaron a verla
mejor, que es o que ahora pretendemos.

Ain mas, hay un rasgo del lenguaje verbal que falta completa-
mente en las lmagenes artisticas v que, de alguna manera, establece
con nitidez ia diferencia entre aquél v éstas. La linealidad, la suce-
sién temporal, la no simultaneldad, es el marco en que se desarrolla
el lenguaje verbal. Los sonidos van siempre unos detrds de otros:
nunca simultdneamente. Otro tanto sucede con las palabras y con
los textos; de lo contrario, no seria posible la doble articulacién.
Con las imagenes sucede, por el contrario, de manera bien diferente.
Todas las partes de la imagen se ofrecen o presentan a la vez, toda
la imagen se ve de una vez; la simultaneidad es el marco de su
significacién. Incluso los cuadros que sucesivamente produce un
artista a lo largo de su vida son unidades Independientes, que tienen
valor significativo en si mismas y que, desde luego, nada tienen que
ver con la doble articulacién del lenguaje verbal. Sélo cuando la
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imagen es una flustracién de una narracion verbal se pliega a las
exigencias de la linealidad.

Aqui habria que hacer una investigacién —para la cual no es ahora
¢l momento-— sobre la linealidad en el caso de la imagen literarla,
es decir, de la poesia vy la novela, Yo creo que se trata de una linea-
lidad que se niega a si misma, que se afirma en cuanto lenguaje
verbal y se niega en cuanto imagen literaria. Pero me limito a suge-
rir el tema, no es éste momento de desarroilarlo.

Esta negacién de la linealldad propia de la imagen pictérica indu-
ce a decir que los pintores ponen en pie un umverso. No es raro
oir hablar del universo de Miré o del universo de Tapies. Ahora bien,
este concepto permite dos perspectivas de acercamiento: el universo
de Mird, se dirfa en primer lugar, estad constituido por una serie de
obras producidas sucesivamente; es una sucesion biografica segun
la cual se va desde, por ejemplo, los cuadros de 1917 —L’ermita de
Sant Joan d'Horta o Nord-Sud— hasta los de 1921-1922 —La masia—
y de éstos a los de 1924-1925 —Botella de vino, Pintura—, que rom-
pen con el surrealismo figurativo o representativo, vy asi sucesiva-
mente. Esta interpretacidn nos impide distinguir en ¢l universo Mird
universos mas reducidos, el de esos periodos sefialados, con entidad
propia, y, dentro de estos universos reducidos, acotar aun més hasta
liegar a cada una de las obras, hasta cada una de las iméagenes,
elementos imprescindibles, y reconocibles, de ese universo Miré que
cada una es en si misma.

No sélo no crec que exista aigin tipo de necesidad que nos im-
pida sse proceder; pienso, por el contrario, que éste es el proceder
normal de! espectador y del tedrico cuando busca las «claves» de
la pintura del artista o, simplemente, trata de gozar de sus imégenes.
Y ésta es una segunda acepcién de la nocién de universo en su
pintura. E! caso de Miré es, en este sentido, muy notable: lo propio
de su universo alcanza casi el grado de absoluto. El espectador y
el critico se sienten, ante su pintura, como la pelota de tenis: lan-
zados de uno a otro raguetazo, de una a otra imagen; cuando no
dan en el cuadro, en la raqueta, se salen fuera, v es falta. Para otros
pintores, la falta es lo normal. Para un realista académico, el univer-
so estd fuera de la pintura, tan fuera, que la pintura no esta casi
en él: el mundo empirico que dice reproducir,

La de la pelota de tenis es una imagen limitada, porque no indica
nada sobre un aspecto fundamental: cada vez que chocamos con la
raqueta, cada vez que ésta nos envia a otra, vamos entrando mejor
en el universo de Mird, vamos mirando y viendo mejor, comprendien-
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do visualmente mejor las Imagenes. El progreso consiste en e¢so, de
tal modo que el zarandeo no termina nunca.

Puedo entrar en ese universo sirviéndome de un elemento cual-
quiera. Por ejemplo, observo que en muchas imagenes de Miré hay
letras, numeros, restos de simbolos o Indicios, comeo la huela de
una mano o el borron de una mancha, una salpicadura de pintura...
Son todos ellos signos graficos que pertenecen a un slstema semén-
tico organizado, ajeno a la imagen en que ahora se encuentran. Mird
no es el primero que procede asi; Klee fo habia hecho en algunas
de sus obras mas famosas, Villa R. Al igual que en el caso de Klee,
en el de Mird el signo grafico —aqui, la letra— adguiere una funcitn
diversa del que tenia en el sistema original: a veces, la pierde pot
completo; otras, la conserva; pero siempre sobre el supuesto visual
de que para el receptor, para quien se acerca al cuadro, es una
letra, v, como tal, vista «sn primera instancia». En La botella de
vino (1924), las dos primeras letras de la palabra «vino» —vi— apa-
recen sobre la botella cumpliendo una doble funcién: designar, de
acuerdo a su papel seméntico original, el objeto botella y ¢l tema
del cuadro, e lncorporarse, como un motivo iconografico mas, al con-
junto de elementos o grafias que constituyen la imagen. Esta doble
funcion estd mucho mas acentuada en Caracol, mujer, Hor y estre-
fla (1934}, kienzo en ¢l que estas cuatro palabras se incorporan ple-
namente, adaptandose incluso al ritmo grafico, al conjunto de ia
imagen, designando simultdneamente los restantes motivos que la
constituyen. En Poema [ (1968) y en otros cuadros del mismo afio,
sin embargo, las letras que aparecen no tienen, al menos a primera
vista, una funcién lingliistica, sino plastica. No obstante, se cuenta
con la convencion a la que el receptor-lector esta sometido, gue apor-
ta cuando mira el cuadro: son letras (elementos de un sistema lin-
gliistico), de tal forma que se establece un juego de referencias: Mird
descubre una nueva funcidn, una funcion plastica, en signos lingilis-
ticos; descubre un nuevo punto de vista para mirar las cosas, un
punto de vista no habitual, no convencional, en una especie de ejer-
cicio de limpieza, de eliminacién de convenciones.

Este proceder del artista no se limita a las letras o kas palabras;
se extiende a fos restantes elementos de la imagen. Hay una serie
de motivos mironianos constantes: las estrellas, la luna, el sol, fa
firma, el pecho. de mujer, los ojos, etc. La firma, por ejemplo, que
es una marca, una sefha de identidad, se convierte con su grafia en
un elemento més de Ja imagen, crece, aumenta de tamafio, o dismi-
nuye, se mutila o entrelaza con otros motivos en funcién de exi-
gencias plasticas inéditas. En este punto deseo seiialar una coinci-
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dencia: también la firma de los nifios que acaban de aprender a es-
cribir pertenece al mundo plasiico del dibuje que firmen; es un
elemento mas, con €] mismo «estilo=» que las cosas, los soles, los
animaies y los arboles gue han dibujado. Después, esta caracteristica
sa pierde, y la firma se aloja en el mundo de las marcas y del
lenguaje verbal.

Parecido es el proceder mironlano con los motivos a que antes
aludi. Un sol o una estrella son motivos iconogréficos que represen-
tan ¢ referencian a un sol y una estrslla empiricos, un pecho de
mujer referencia a una mujer, y un ojo, a un ser humano. Al igual
que sucedia con las letras, el receptor estd sometido a ese juego
de convenclones v, al verlos en el cuadro, sitia todos estos moti-
vos en el ambito de los sistemas de representacién y comunicacion
a gue originalmente pertenecen; reconoce una estrella, un arbol, un
sol, un pecho, una mano... Mas ese reconoclmiento no es el final
de su mirada; con él no ha visto el cuadro. Todo lo contrario, si se
queda en 8, no lo verd nunca. La percepcidn consiste justamente
en saltar por encima de tal convencién, trascender el puro registro
empirico de lag cosas: ftodos esos motivos poseen aqui una funcién
plastica diferente, incorpordndose a la imagen v mostrandose enton-
ces como imagenes diversas. Ahora yo aprendo a ver una estrella,
un sol, una mano, un ojo, un pecho, de otra manera; fuera de la
mirada convenclonal. Ahora yo aprendo a ver todos esos signos no
como referentes de algo que no son, sino como referentes de si
mismos en cuanto signos plasticos.

En este punto cabe decir que Miré ha planteado pictéricamente
dos problemas: ha cuestionado la percepcién tradicional de la obra
de arte, que se ofrecia siempre como una forma de reconocimiento
—aqui hay una cara muy bien pintada, este perro parece salirse del
cuadro, como aquel péjaroc...—, pero no ignorandola, sino toméndola
como punto de partida. Y, en segundo lugar, descubre las posibili-
dades perceptivas de las cosas: de la misma manera que las imd-
genes artisticas pueden verse de una forma no convencional, también
las formas pueden verse de forma no convencional; también pueden
verse, en el sentido fuerte de la palabra: entonces el mundo no es
el motivo de un reconocimiento, slno de un descubrimiento y una
presentacion,

Hay una tercera clase ds elementos en fas imagenes de Mird:
aquellos que podemos considerar como signos graficos sin ningin
tipo de significado o con significados secundarios (por ejemplo, unas
manchas pueden ser la «representacion» de unas salpicaduras, de
borrones, pero son, ante todo, formas celoreadas); tal sucede en mul-
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titud de grafias v masas de color, lineas, incluso ¢on los mismos
motivos, 108 més elementales, que proporciona fa misma materia y
la misma técnica con tue estén realizadas las imégenes, En algunas
ocaslones, Mird establece asociaciones significativas, de tal manera
gue, pongamos por caso, unas salpicaduras puedan ser las estelas
de los fuegos artificiales —Triptico de los fuegos artificlales (1974)—,
pero, de cualquier manera, contindan slendo salpicaduras.

La tradicién de la pintura habia venido concibiendo tales elemen-
tos como componentes, es decir, como motivos cuva individualidad
y singularidad debe desaparecer en el conjunto gue configuran, de
la misma forma que el artificio técnico de la perspectiva debia des-
aparecer en la representacion de la apariencla de la tercera dimen-
sién. Esta ro es una caracteristica de la concepcidn tradicional de
la pintura, sino también de otras instancias de comunlcacion; por
ejemplo, el lenguaje verbal, donde los elementos simples, fos fone-
mas, desaparecen subsumidos en la palabra y el sintagma, es decir,
en los conjuntos significativos.

(Qué hace Miré con todos estos elementos? Hace algo similar
a lo que habia hecho con _fas palabras, las letras y los motivos ico-
nograficos: altera su funcién, efimina esa subsuncién y los pone en
primer plano; pone en primet plano un color o una linea, un circulo
que no se refiere a nada que no sea él mismo, una construccidn de
lineas y colores, de masas, que no poseen referencia alguna ajena
a la propia eonstruccién pléstica. Y también otra vez vuelve a jugar
la misma suposicidn: la convencién con que el receptor se acerca al
cuadro establece una articulacidn inédita entre la vieja y 1a nueva
percepclén.

En todos los casos, Miré se reclama de un orden visual, no lin-
giifstico-verbal y conceptual. En todos los casos, en el universo crea-
do por las imégenes del artista, late un supuesto respecto del cual
la pintura es: existe un orden visual convencional, de la misma ma-
nera que hay un lenguaje verbal convencional, de la misma forma
que hay usos y costumbres, pautas de comportamiento y concepgcio-
nes convencionales, resultado del devenir histérico, Ese es el patri-
menio en que se construye la imagen vy la percepcion artisticas, no
como su reproduccién, sine eomo su trascendencia; no como su ne-
gacién —no hay posibilidad de subir a los cielos tirdndose de los
pelos, bien o mostré Kant—, sino como su superacion. Dicho de
oira manera, la percepcion no es ingenua nl natural; es cultural e
historica y, por ello, convencional. Ei orden de la percepcion v la
visién es ya una forma de acercarnos a la realidad, v para el co-
min de las personas, una forma establecida (natural, se dice), apren-
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dida y convencionalizada (al igual que sucede con los lenguajes). La
tarea del pintor, de Mird, consiste precisamente en poner en tensidn
semejante otden de convenciones, descubriendo posibilidades percep-
tivas donde sélo habia rutina visual, descubriendo un mundo donde
s6lo habia patrimonio y depdsito. En términos més técnices: el artis-
ta devuelve a la mirada y la imagen su perdido valor de uso,

Ahora es legitimo afirmar que las imagenes de Miréd no dicen
nada del o a propésito de! mundo, dicen, presentan un mundo.

VALERIANO BOZAL

Castell$, 9
MADRID
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JOAN MIRO

1. ORIGENES

El encuentro de Miré consigo mismo se inicia tras el hallazgo del
surrealismo, que constituirda la justificacion de su obra y el dnico
camino viable para la manifestacién de su verdadero ser.

Sus primeros lienzos surrealistas datan de 1923-24. Hasta ese
momento su obra catalogada podria reunirse en dos periodos: en el
primero, de 1914 a 1918, se advierte una marcada influencia de Cezan-
ne y de los fauves, aunque amalgamado en un fauvismo muy perso-
nal. En las obras finales de este momento aparece va una personali-
dad que, desprendiéndose de la imitacién, va cobrando vida propia.
Tal es el caso de, por ejemplo, Huerto con asno (1918), en el que
tanto el color como la minuciosidad de la factura anuncian va el
cardcter que presidird las obras inmediatamente posteriores.

En e! segundo periodo —1919 a 1922— pinta con un realismo pre-
ciso y minucioso que se expresa cargado de influenclas cubistas,
pero su cubismo es pronto superado por una propensién muy franca
al color, Este cambio se corresponde con un fendmeno general —re-
lacionado con el arte de Matisse v que afecta también a Braque y a
Picasso—, con el que Miréd toma contacto durante sus estancias en
Paris, en donde pasa los inviernos a partir de 1920,

Esta semiciudadania parisiense determina también su toma de con-
tacto con Dada. El dadaismo, movimiento que surge durante la Pri-
mera Guerra Mundial en contra de todos los valores establecidos,
proclama la inutilidad de la razén, mientras aporta nuevas concep-
ciones basadas en la creencia de la fecundidad del azar y o irracio-
nal. Desea ridiculizar lo que juzga idolos de la sociedad y, entre ellos,
el arte. Intenta arrulnar l1a misma nccién de arte. En este aspecto no
busca en ningin momento emocionar eon sus obras, sing producir
un chogue violento que lleve la confusién a los espiritus.

Ei resultado de estos contactos de Miré con el dadaismo —que
se redujeron a asistir a sus manifestaciones sin tomar parte en elias—,
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se asume én su obra mucho més tarde, entre los afios 1928 y 1931,
a través de una voiuntad antipictérica, en contra, incluso, de la propia
nocion de pintura. En aquel momento solo determinaron la declsion
de apartarse de las convenciones tradicionales y buscar su propio
camlno. Ese estado de 4nimo origing lienzos como La masfa (1921-22},
obra cumbre de la etapa detallista.

En 1923 sufre una crisis que supera con ayuda de los postas que
al afio siguiente se agrupardn bajo el signo del surrealismo.

El movimiento surrsalista se gesta en &l seno de Dada a partir
de 1921, fecha en la que se supera la fase meramente destructiva
y se inicia una actitud mas metédica de Investigacion del inconsciente,
emprendida por Bretén, Aragén, P. Eluard, Soupault, R. Desnos,
M. Ernst, P. Unik, etc. Es Bretén ol que da la primera formulacion
definidora del movimlento en su Maniflesto surrealista (1924), en
donde describe el surrealismo como «automatismo psfquico puro me-
diante el cual uno se propone expresar, sea verbalmenie, o por escri-
to o de cualquier otra manera, el funclonamiento real del pensamiento,
en ausencia de todo control ejercido por la razén v al margen de toda
preocupacion estética o morai».

Basdndose en las teorias psicoanaliticas de Freud, considsraba la
personalidad humana escindida en dos partes, una consciente y otra In-
consciente. La primera se juzgaba un estorbo que impedia liberar todas
nuestras posibilidades latentes, La (nica manera de romper las ata-
duras de la razén era tener acceso al inconscients, en donde se con-
tienen todos log elementos instintivos que la evolucién social ha re-
primido, pero gue no por ello son menos auténticos nl menos vélidos.
De ahi el interés en explorar sistemdticamente el inconsciente v en
proyectar nuevas luces sobre las profundidades ocultas del hombre,
El inconsciente, abordado a través del suefio, enirega sus secretos
psicopatoldgicos. El psnsamiento, en ausencia de todo control ejer-
cido por la razén y al margen de toda preocupacién estética o moral,
es llbre. El objetive consistia en reunir el suefio y el pensamiento
libre en un intento de encontrar una superrealidad experimentable y
comunicable.

La obra plastica ora, simplemente, un medio més de alcanzar, ex
plorar y representar esa zona subyacente. El problema estético no
entraba en las preocupaciones de aquel grupo cuyo afan, segdn expuso
Bretén en el segundo manlfiesto (1929), era: «no ya esencialmente
producir obras de arte, slno lluminar la parte no revelada y, sin
embargo, revelable de nuestro ser, donde toda belleza, todo amor,
toda virtud que apenas conocemos luce de una manera intensa.» El
arte serd, pues, un método mas de conocimiento y su temdtica sera
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la proporcionada directamente por el inconsciente. La obra plastica
«se referird a un modelo puramente interior o no existird», afirma
A. Bretén.

No se proponian, por tanto, crear ohras de arte, sino conseguir
documentos psicolégicos, importando muy poco la eleccién de me-
dios. Esto explica que cada uno pintase como quisiera, con la tnica
condicion de que revelase con audacia, e incluso con método, sus
propias profundidades, al margen de toda referencia escogida. El
arte era el campo de aplicacion de dos métodos de aproximacién que
acababan de ser descubiertos y que conducian a caminos muy dis-
tintos:

A) E! automatismo, en el que la mano, desvinculdndose de Ia
conciencia, depende directamente del inconsciente y traduce sus im-
pulsos por medio del grafismo de una manera mecanica e instintiva.

B) La desorientacién reflexiva, que intenta sugerir la experien-
cia desconocida mediante la asociacion insélita de imdgenes del
mundo normal, a la vez que pretende insinuar en el mundo de las
apariencias habituales un poder de emocién que, por el chogue que
provoca, aporta un eco de la angustia en que se ha sumergido el
explorador de las profundidades.

La obra de Miré pertenece al campo de lo instintivo. Participa
principalmente del grafismo y de sus Invenciones imprevistas. Sus
trazos registran los impulsos, las intensidades y modulaciones de
una fuerza que surge. Sigue la eskritura automatica, que al dictado
interior se desarrolla en un trazo dibujado, con inflexiones expresivas
y del que la imagen se deduce séio de un modo incompleto.

Su adhesién al surrealismo no significo la aceptacién total del
rigido automatismo preconizado por Bretén, ni la marginacién de los
problemas estéticos. En realidad sus pinturas oniricas lrritaban al
grupo surrealista por sus calidades pictéricas.

Una vez que Miré adquiere conciencia de los inagotables recur-
sos de la imaginacion y de lo irracional, se organlzan definitivamente
las formas de su arte: traslada al lienzo sus imégenes alucinatorlas,
convirtiendo cada cosa en una figura simplificada, casi un signo, que
la comenta maliciosamente a la vez que la evoca. Renuncia a la ter-
cera dimensién, Inventando una bidimensionalidad personalisima y
poderosamente ornamental. ¥ asocia los signos gréficos con los del
color, en composicicnes a las que su espiritu inventivo aporta una
fecunda fantasia.

La primera obra en la que hallamos un modo diferente de abor-
dar la realidad es Tierra labrada (1923-24), vision fantasmagérica de
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elementos oniricos, animales contrahechos y asociaciones insélitas,
representadas en formas figurativas, esquematizadas o abstractas y
con unas proporciones irreales, procedimiento comin a toda creacién
fantastica, Es una obra en la que aparecen, como reminiscencias de la
etapa anterior, la minuciosidad, la abundancla de detalles y un color
que aiin no ge ha liberado, pero en la que aflora ya esa indescifrable
union entre lo imaginario y lo real, que seguird slendo el principlo de
toda su obra,

2. EVOLUCION PICTORICA

Miré se ambienta répidamente en esa nueva toma de conclencia
que afecta a las fuentes més profundas vy, hasta entonces, mas in-
coniroladas de la creacién artistica. En ese mismo afio de 1924 ‘ela-
bora una serie de pinturas en las que la iconografia estd representada
por medio de signos vy de simbolos, organizados en estructuras mas
o menos complejas. En unos casos realiza la pintura mediante una
economia de elementos significativamente relacionados entre si, como
Maternidad. Otras en composicicnes mas complejas, como, por ejem-
plo, El cazador, construido con un trazado airoso que caracterizara el
aspecto automético del arte de Mir6. Entre las composiciones maés
detallistas se encuentra E/ carnaval del arfequin, que cierra esta
etapa breve, pero esencial, de descubrimiento de una escritura ima-
ginaria que ha revelado un mundo personal y maravilloso.

Miré, igual qua Klee y Arp, marca la pauta para crear un vocabu-
lario de signog pictéricos con resonancias magicas. Consideramos
que la relacién del signo con el significado es mégica cuando, a tra-
vés del signo, se pretende operar sobre 1o real de una manera oculta,
sin desvelar por completo la correspondencia entre el signo y lo sig-
nificado.

No existe simbolo propiamente dicho si preexiste un slgnificado.
Pero los simbolos de Miré gozan de libertad porque no proceden de
ningin cédigo, ni se hallan sometidos a sintaxis o refacién determi-
nada alguna. Al principio se desarrollan al ritmo caprichoso de la
escritura, pero también se fragmentan y se acercan al pictograma
cuando e! autor se deja llevar por su amor a lo concreto. Estos sig-
nos, en los que van mezclados reminiscencias de las artes primitivas
y morfologias de Inspiracion orgénica, no apelan a una simbdlica
razonada, sino a un reconocimiento intuitivo de las fuentes originales.
Cada uno se mueve con holgura en diversos planos, encarna a la vez
ios elementos vy las sensaciones de placer o espanto que afligen al
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hombre. Los simbolos de Miré se mueven en el plano de lo emotivo.
Son una experlencla vivida y un modo de conoclmiento.

Tamblén corresponden al émbito surrealista los cuadros-poema,
en los que la imagen se integra con palabras y frases poéticas, E!
mas céfebre es Ef cuerpo de mi morena porqgue la amo como mi
gata vestida de verde ensalada como el granizo es ilgual {1925).

Conmovido por vivencias slmilares crea, entre los anos 1925 vy
1927, casi un centenar de plnturas envueltas en una atmdsfera oni-
rica a menude cargada de angustia y de erotlsmo y en las que formas
fluctuantes, sugeridas por ol trazo o la mancha, se ciernen sobre
fondos monocromos,

Mas serena es la entonaclon de los cuadros pintados durante el
verano de 1926-27 en Montrolg, como Personaje que arroja una piedra
a un pdjaro o Perro gue ladra a la luna, en los que los fondos turblos
y tumultuosos han sido sustituidos por una tranquila biparticién del
cielo y la tierra mediante la linea del horizonte,

Un viaje a Holanda en 1928 le inspiré la serie de los interiores
holandeses, En estos lienzos, en los que recrea originales flamencos
de los siglos XV1 y XVIlI segin las més estrictas reglas de la trans-
formacion fantastica, insiste en g antigua multiplicacion del detafie,
la factura intima y la situacién anecdética. El mismo proceso de trans-
formacién poética se verifica en 1929 en los retratos imaginarios,
tales como La Fornarina, basada en la conocida obra de Rafael, o Re-
trato de una dama de 1820, basada en una de Constable. En ellas asis-
timos a una simplificaéidn de [a factura y una acentuacion en [a
sobriedad del color.

Una arldez creativa excepcional muestran los lienzos de 1930,
debido a la crisis que sufre Mird entre los afios 1928 y 1931, deter-
minada por una voluntad polémica de origen dadaista contra la pro-
pla nocidn de pintura. En una entrevista publicada en L'intransigeant,
Miré habla de asesinato de la pintura que, en esencia, no es mas
que la impugnacion de la suya propia, de la transflguracién poética de
la realidad.

E! punto de partlda para volver a pintar es el rigor con que tra-
baja sus Construcciones, realizadas, en esas mismas fechas, con ob-
jetos encontrados. Es muy significativo que los 18 grandes cuadros
de 1933 estuvieran precedidos por sendos estudios de «collages», in-
tegrados por objetos faltos de toda poesia. Perdp a partir de ellos
Miré desarrollé esos lienzos gue se apoyan en un gusto abstracto
por la forma v el color, cuyas calidades plasticas sobrepasan el sig-
nificado de la representac.on.
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Una gran desazén espiritual revelan las obras realizadas entre 1934
y 1938, época conocida como <pericdo salvajes, Las representaciones
son figuras monstruosas, estilizadas en formas orgdnicas elementa-
les, El color adquiers gran Importancia y singular viveza, como Hom-
bre y mujer ante un montén de excrementos (1936), en el que la at-
mosfera alucinante se acentia con los juegos de colores. El propio
autor explica (*): «Para lograr una atmdsfera fuertemente dramédtica
no me bastaba sélo con el dibujo: la méaxima agresividad la obtenia
sobre todo por el color.s

Unc de los puntos culminantes de este periodo trdgico es Natu-
raleza muerta con zapato viejo {1937). Expresa tal angustia ante la
guerra clvil espaiiola, que afecta a la conclencia incluso en sus rela-
ciones con los objetos cotidianos, que se hacen obsesivos y amene-
zadores; al propio tlempo el color violento y las gigantescas som-
bras simplificadas acentGan la atmdésfera de dramética pesadilia.

Durante los aiios 1939-1940, la crisis se resuslve con la evasion.
«Sentia un profundo deseo de evasién —declararia Miré a Sweeney—.
Me encerraba en mi mismo daliberadaments. La noche, la musica y
las estrellas comenzaron a desempefiar un papel de primer plano
en [a sugestién de mis cuadros.»

De la noche, la misica y las estrellas nacen en 1940-41 la serie de
23 Constelaclones que senalan un proceso de Intensificacion de la
grafia, dentro de un espacic [ntegramente utilizado y cublerto por
multitud de signos, cuya aparente dispersién disimula un orden ri-
guroso,

En un intento de depurar su estilo crea en los afos siguientes (en-
tre 1942 y 1944) una pléyade de obras sobre papel: acuarelas, goua-
ches, pasteles y dibujos, alrededor del tema Mujer, estrella, péjaro.

Las cerdmicas y esculturas que realiza en estos afios determinan
una simplificacion de la factura vy una revalorizacion del espacio, que
en las telas pintadas entre 1945 y 1946 se manifiesta en unas formas
signicas construidas de un solo trazo. Ef color, distribuido en manchas
muy pequefias, es el Imprescindible,

Por entonces Mird afronta la decoracién mural. En 1947 realiza la
pintura mural para el Terrace Plaza Hotel de Cincinnati, y en 1950-51
el panel para la Harvard Graduate School de Cambridge, EE. UU,

Entre 1954 y 1959 construye una serie de objetos —esculturas y
cerdmica— dominados, més que en ninguin otro momento, por el Jue-
go, la fantasia y el humorismo.

(*) «Revelaciones de Joan Mird sobre su obras, Gazeta liustrada. Barcelons, 23 de abril
de 1578.
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Su Interés por el Extremo Oriente le empuja a buscar simplifica-
ciones que culminan en una especie de ideogramas. En sus dltimas
obras los signos se hacen mds importantes vy los colores més gra-
ves. En 1960 pasa del grafismo brutal 2 una forma evasiva, casi etérea.
En los dos afios siguientas, con una sola linea, desarrollada sobre un
fondo monocromo, reallza obras monumentales de gran formato. A
partir de entonces se acentda la importancia de! hecho gestual, que
se desarrolla mediante una grafia sumaria, 4spera e incluso violenta-
mente expresiva,

En este sentldo fa exposiclén més sencilla y reveladora nos la
proporciona el propio Miré en su texto Yo trabajo como un hortelano.
Dice asf:

«Exparimento la necesidad de alcanzar el méximo de intensidad
con el minimo de medios. Esto es lo que me ha conducido a dar
a ml pintura un caracter cada vez més despojado.

Mi tendencla al despojamiento, a la simplificacién, se ha ejer-
cido en tres dominlos: el modelado, los colores y la figuracién de
los personajes.

En 1935, en mis cuadros, el espacio y ias formas adin parecfan
moadelados, Todaviz habfa claroscuro en mi pintura. Pero, poco a
poco, todo esto ha desaparecido, En torno a 1940, el modelado y sl
claroscuro fueron enteramente suprimidos.

Una forma modelada es menos sorprendente que una forma sin
modelar. El modelado impide el choque y limita el movimiento a la
profundidad visual. Sin modelado ni claroscuro, la profundidad no
tiene [imite: el movimiento puede extenderse hasta ei infinito.

Poco a poco, he llegado a no emplear sino un pequeio nimero
de formas y colores. No es la primera vez que se pinta con una
gama muy reducida de colores. Los frescos del siglo X fueron pin-
tados asi. Para mi, son algo magnifico.

Mls personajes han experimentado la misma simplificacién que
los colores. Simplificados como estén, resultan més humanos y
vivos que si estuvieran representados con todos fos detalles. Re-
presentados con todos los detalles, les faltarfa esa vida imaginaria
que lo agranda todo.»

3. GRABADO Y ESTAMPACION

El grabado, con sus proplas exigencias, eés para Mird un medio de
expresién de incontables posibilidades e infinitas variaciones.

Desde sus primeras litografias -—unas para Cahiers d'art v otras
para L'arbre des voyageurs, de Tzara—, que datan de 1930, y sus pri-
meros aguafuertes —para Enfances, de Georges Huguet—, de 1933,
se da cuenta de la posible consecuclén de unas calidades de méaxima
eficacia en una obra como la suya, plena de signos e ideogramas.

501



A partir de ese momento su labor de grabador y de estampador
queda plasmada en una setie de aguafuertes y litografias en las qus
intensifica la alegria magica de su pintura. Salta sobre las conven-
ciones de cada género y en su busqueda constante de los medios ex-
presivos mas adecuados, no teme incorporar al aguafuerte técnicas
tomadas de otros procedimientos tales como el aguatinta, la punta
seca o el carborundum. La litografia es su medio de expresién gréfica
més habitual, pero sus serlgrafias son lgualmente reveladoras. En el
aguafuerte consigue algunas calidades muy personales mediante tex-
turas de barniz blando.

La evolucion de su obra grafica, igual que el resto de sus tra-
bajos, camino hacia la méxima simplificacién. En las serles graba-
das puede apreciarse ese deseo continuo de volver a un primitivis-
mo purificado. Desde la serie de Barcelona hasta las mas recientes
encontramos la insistencia, las variantes sucesivas, la utilizacién
alternada de gamas y los afiadidos pertinentes al primer original,
en un camino hacia formas gue son pura insinuacion,

El copioso nimero de sugerencias aumenta la complejidad de
la obra grafica. El mayor blogque de estos trabajos pertenece a un
periodo en que los valores de sintesis han ido adquiriendo prepon-
derancia sobre los de andlisis. Permanece la mitologia de siempre
—aestrella, mujer, 4rbol, sexo, sol y luna—, pero convertida en un
encadenamiento de signos indicativos. El grafismo se hace mas con-
tundente y explosivo, El mismo procedimiento mecénico facilita estas
explosiones que son también el deseo de una presencia alucinada
do las cosas. La Iinea es una existencia que se basta a si misma,
piena de posibilidades y variaciones interminables. El equilibrio de
su nitida v rica seleccién cromatica, atemperada con manchas de un
negro profundo y por el blanco de los fondos, dan como resultado
una serenidad llena de fuerza.

Entre las obras relativamente recientes sobresalen varias car-
petas y albumes de notable significacién. En las estampaciones li-
togréficas, que son la mayor parte, resplandece esa magia espacial
y formal y ese dominio de las. distancias y las relaciones entre for-
ma y forma o entre éstas y el fondo, que presta un sello inconfun-
dible a esas creaciones suyas. Las colecclones al 'aguafuerte, rea-
lizadas algunas de ellas con la colaboracion del aguafortista mejica-
no Juan José Torralba, muestran el dominio alcanzado por Mird en
el grabado en hueco. A veces produce roturas en tensidn Inestable
que le permiten obtener emotivos efectos de relieve estampado en
$eco.
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En log dltimos afos la voluntad de investigacion de Mird se hizo
mas patente no s6lo en las litografias sino también, de manera muy
especial, ‘en el grabado. Para ello ha mordido con més profundidad
la plancha de cobre o cinc en el aguafuerte y ha dominado las po-
sibilidades de las resinas y de las fuslones crométicas, con las que
obtiene a veces unos resuitados que hacen pensar en las disolucio-
nes coloidaies.

De forma esporadica Miré realiz6 una serie de carteles cuya
aportacion consistié mas en una depuracién de la forma que en la
imposicion de una nueva signografia o una nueva ordenacion del
espacio,

4. ESCULTURA -

£n el conjunto de obras producidas por ia fecunda actividad crea-
dora de Mird, los objetos escultéricos constituyen una parte esen-
cial aunque mucho menos valorada y comprendida que su pintura,

Su actividad escultbrica, que ¢omienza en 1928, se inicla con el
propésito surrealista de mirar el mundo con o0jos nuevos, haciendo
tabla rasa de las normas, principlos y valores de la tradicion esté-
tica. Realiza entonces —especialmente a partir de 1930— montajes
ohjetuales sorprendentes que parten de la nada, es decir, que surgen
ante una voluntad de negacidn de ideclogias artisticas y de preten
siones estéticas o decorativas. Sin embargo, se evidencia en eilos un
deseo de juego trascendente v un esfuerzo de concentracién pijstica.

En 1944 inicla una serie de esculturas en cerdmica, en colabora-
¢ion con Llorens Artigas, en las que abundan las masas blandas y
las formas en continuo estado de metamorfosis.

Es a partir de 1966 cuando realiza su aportacién fundamental a
la escultura con la elaboracién de los bronces fundidos a la cera
perdida, muchos de sllos pasados a la materia definitlva scbre mon-
tajes objetuales. La unificacién de las materias de tos objetos coti-
dianos —y casi siempre humildes— que Miré elige, manipula y hace
pasar al bronce, preduce una transformacion violenta y radical que
desemboca en una insodlita expresividad de lenguaje.

Imbuido por la idea de la metamorfosis, materializa elementos
biomdrficos y formas de significado impreciso, distribuidas en una
nueva organizactén del espacio, en la cual el elemento masa se valora
de manera diferente.

El propésito de esta escultura es vario. Por una parte desea re-
novar e} tacto y la visidn, advirtiéndonos de la profunda diferencia
que existe entre lo real y lo realista. Frente a la tradicidn, repeti-
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cién estéril y agotada, experimenta nuevos métodos y procedimientos
de lenguale artistico, en la bdsqueda de una identidad, mediante una
confianza total en la intulcidn y en la subjetividad creadora. Asi
¢e| arte se entiende como un compromiso del hombre consigo mismo
y con la vida.

Las ideas del surrealismo tuvieron una Influencia decisiva en la
escultura de Miré, Es indudable que pasada la suforia de los afios
iniciales derivé hacla concepciones mas subjetivas, Sin embargo,
la herencia surrealista, al menos en algunas de sus premisas fun-
damentales, incorporada ya a la personalidad de Miré como parte in-
tegrante de sus ldeas, no le ha abandonado.

La obra de Miré ha contribuido declsivamente a la renovaclon de
los elementos plasticos escultdricos dentro del ampllo espectro de
las vanguardias clasicas (expresionismo, cubismo, futurismo, abstrac-
¢ién —informalismo vy constructivismo—, dadaimo, surrealismo, y nue-
vo humanismo expresionista de postguerra), coautoras de la innova-
clén y enriquecimiento de la escultura contemporénea.

5. CERAMICA

La seduccién que elerce sobre Miré el contacto con la materia v
los elementos primarios le llevd a iniclarse en la ceramica,

Su obra cerdmica propiamente dicha comlenza, en colaboracidn
con Llorens Artigas, en sl mismo afio 1944 en que habian realizado
con]untamehte sus primeras esculturas en barro. El impulso de mayor
importancla —exceptuando los murales— se da entre 1853 y 1957
con la realizacién de una nueva serle en la que interviene, ademés de
Llorens Artigas, su hijo Juan.

GComo cada vez que aborda un material nuevo, Miré desea agotar
todas sus posibilidades. Elabora toda suerte de objetos —vasos, pla-
cas, huevos, platos, antiplatos...— que decora con una asombrosa
economia de medios. El vocabulario formal estd usado con tal poder
de sintesis que sus ssquemas evocan las representaciones signogra-
ficas. El color se produce como una explosion fulgurante aungue po-
derosamente sabla en sus.efectos. En todo momento los valores pic-
toricos se apoyan en las vibraciones y texturas de los materiales em-
pleados.

Todo este mundo de fantasia es consecuencia de la atenta obser-
vacion de los seres, pequefios o grandes, que le rodean, y de los
objetos, cuya inmovilidad sugiere a Miré una serie de movimientos
que aportan una vida misteriosa a la materia inerte.
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Con un enfoque totalmente diverso al de la realizacién de los pe-
quefios objetos aborda Mird, siempre en colaboracién con Artigas, la
tarea de las cerdmicas murales. En su articulo «Ma derniére oeuvre
est un mur», publicado en Derriére le miroir, se expresa asi: «El arte
mural es [o contraric de una creacién solitaria. Aungue hay que sal-
vaguardar la personalidad propia, tamblén es preclso comprometerla
profundamente en la obra colectiva.»

En 1958 terminan el Muro del sof v el Muro de fa luna para el
edificio de la Unesco en Parfs, en cuyo alargado despliegue de for-
mas hay ecos, 0 quiza afinidades electivas, de las pinturas rupestres,
de los frescos romdnicos catalanas y de! Parque Giiell, de Gaudi- Hay
en ambas obras un equilibrio expresivo entre el relativo respeto al
contexto arquitectonico y la necesidad de que los muraies exentos
mantengan al mismo tiempo su propia expresividad.

Mas alia calidad revela la cerdmica mural encargada en 1960 por
la Universidad de Harvard, en sustitucidn de un panel pintado en
1950-51, actualmente emplazado en el Foga Art Museum, Cambridge.
Esta obra, ejecutada sin boceto, es una creacion excepcionalmente
libre, en la que un grafismo esponténeo se une a la sugestion de las
manchas y de los materiales.

En 1964 [a Handelshochachule de Saint-Gall, en Suiza, habia encar-
gado la decoracién de sus muros a diversos artistas, entre ellos Mird.
El friso que le habia correspondido era un largo panel en el que fa vi-
8i6n esta interrumpida por columnas. Se resolvié con una pintura sig-
nogréfica de grandes caracteres que pueden leerse facilmente a tra-
vés de estos obstdculos. En este nuevo acierto la integracion en el
Ambito arquitectonico resulta evidente y destaca por su fluidez y su
ritmo.

En enero de 1966, Mir6 v Artigas comienzan otra cerémlica parietal
para el Solomon R. Guggenheim, de Nueva York. En el muro céncavo,
como todos en este museo, los caracteres estdn grabados en forma de
incisiones que apenas necesitan del color, aplicado, por ofra parte,
en la medida de lo imprescindible, para conferir esa sensacién de mo-
vimiento leve y alroso,

Todo lo contrarlo es el mural cerdmico para la Fundacion Maeght
(1968), en el gue grandes formas pesantes llenan la superficie picto-
rica, encuadrando zonas de colores, tan vivos, que iluminan en su
pequefiez las grandes masas neutras.

Para la exposicién lnternacional de Osaka pinta directaments so-
bre el muro (1970} un complicado grafismo .lleno de armonia y equili-
brio. En ese mismo aiio realiza el del asropuerto de Barcelona, con
una concepcidn totdlmente contraria al de Oasaka. E! barcelonés es
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una estructura simple, de grandes formas netas y todos los colores
de la paleta de Mird distribuidos en grandes masas.

Un nuevo panel destinado a decorar un muro interior de Kunsthaus,
de Zurich, es creado en 1971. Las manchas estdn dadas scbre los es-
maltes con tal fluidez que el conjunto de la obra da la sensacién de
libertad absoluta.

En estos murales, igual que en sus obletos cerdmicos, Mird recrea
su peculiar universo que unas veces tlende a la sonrisa vy otras a la
ira o la crispacidn. En ellos aparecen esas configuraciones instantaneas
de un vocabulario continuamente utilizado en los mas diversos ambi-
tos, del que surgen unas formas que no representan nada preciso,
pero gue, confrontadas con la realidad, confieren sus analogias. Nadie
como Mird sabe sacar partido del impacto psicolégico que produce el
orden cromético, alzado e imperativo, organizado con una asombrosa
economia de medios, con una parquedad que es siempre la exacta-
mente justa.

El mundo de estos murales es el de la libertad de diccién dentro
de un orden que Miro eligid, a su vez, libremente. De ahi la necesidad
absoluta de cada forma, pero también esa fluidez y esa armonia que
suele alcanzar quien se ha elegido, sin compulsiones, en cuanto ser
humano, y en cuanto artista que utiliza, como materiales bésicos, el
propio espacio y la interconexion de unas formas en cada caso insus-
tituibles, Es el modelo interior el que cobra vida en estos murales,
y este solo hecho bastaria para probar hasta qué punto sigue siendo
surrealista Miré en sus méds ambiciosas obras.

8. MIRD Y EL BALLET

El primer contacto de Mird con el ballet se produjo en 1925, cuando
Diaghilew, gracias al cual loz pintores consiguen un lugar prominente
en el espectaculo e [ntervienen dando una nueva orientacion a la es-
cena, pide a Ernst y a Mird la realizacién de los dibujos preparatorios
para los decorados y vestuarios de Romeo y Julleta, Diaghilew estaba
convencido de que el surrealismo de Miré vy Ernst seria una fuente
de renovacién muy eficaz. Para Mird aquella experiencia fue un en-
sayo, aunqgue se sintlera totalmente seducido por ese mundo e ilu-
sionado por contribuir con sus més recientes inquietudes estéticas,
que en aquel momento eran la consecucion de una ordenacién orna-
mental vibrantemente dramética.

Diaghilew muere en 1929. A principios de 1932 resurge una nueva
compafiia, gracias a la colaboracién de Blum, De Basil, Gregorieff v
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Kochno, denominada Ballets de Montecarlo, porque en esta ciudad
tenia su sede.

En 1931, Kochne y Massine, interesados en el lirismo mégice y des-
hordante de Miré vy pensando que la expresion de sus formas y tona-
lidades seria la mas eficaz solucién para la renovacion del ballet, le
piden que colabore con ellos en la escenografia, decorados y vestuario
de Jeux d'Enfants, que se estrenaria el 14 de abril de 1932 en el tea-
tro de Montecarlo, segiin argumenio de Kochno y misica de Bizet.

En este ballet los objetos debfan poseer una légica peculiar y un
ideal propio. Las figuras serian arquetiplcas, con un aire Impersonal.
Miré, acostumbrado a utilizar los objetos més simples para crear
obras poélicas v poseyendo la facultad de trasmitlr al espectador sug
proplas emocicnes, resuelve con habilidad estos escollos, engendran-
do, con la simplicldad de sus formas vy colores, una fuerza sesorial
que magnetiza. Soluciona el decorado trazado, con un dibujo esque-
matico, multitud de formas flotantes a manera de personajes en ges-
tacion. Muy interesantes fueron los rayados mindsculos y las espira-
les infinitamente repetidas que daban vida a los fondos y hacian
saltantes las superficies inmensas. '

En Jeux d’Enfants domina el sentido del orden y del equilibrio,
pero también una minuciosidad que hace gue, segin confesidn del
propio Mird, el autor le haya dado tanta importancia a una pequeiia
zoha como a cualauier gran «superficie plana de muchos metros cua-
drados», Es notable también el acierto de Mird en la incorporacion
de los bailarines a la ambientacion cromética, espacial y formal de
sus propios decorados, «A pesar del respeto que me merecen —expli-
¢0— los he considerado como formas y colores, como medios de
expresion.»

Aquel suefio de Wagner de conseguir la Integracion de todas las
artes en el espectdculo y no tan sdlo en la arquitectura como habia
sido habitual hasta entonces, se realiza de alguna manera en los de-
corados de Mird y en su tratamlento plastico de los danzantes. Esa
ha sido su maxima aportacion a la renovacién del ballet, aplicada con
una genialidad que, en esta empresa, corre pareja con la de Picasso
y Dali.

7. EPILOGO

Mird, que cultiva tantos géneros diferentes, as en todos eilos incon-
fundible. No es tan sélo el color y el ritmo lo que establece la uni-
dad entre escultura, cerdmica, pintura y grabado. Hay ademés la sig-
nograffa y la magia,
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El signo se hace resumen e ideograma de una simbolizacidn, pero
a través de la manera intransferible como lo intuye Mirdé. Cabria re-
lacionar esta personalizacidon de arquetipos y simbolos con las pun-
tualizaciones de Lorenzer sobre el concepto psicoanalitico del simbolo
y con la recomendacidn de Jones de que no se intente interpretar los
simbolos como indiclos fijos. «La regla universal —afirma Jones— dice
que también el simbolo, en 1o que tiene de jeroglifico, debe resolver-
se a partlr de las asociaciones y tan sélo a partir de ellas. Miré da
en sus cuadros los elementos para que cada espectador establezca
esas asociaciones y correlaciones que serén tan sdlo suyas y no
de otro cualquiera, pero no nos desvela las que &l ha hecho previa-
mente para que afloren a sus obras. De ahi la magia de cuante MIrd
hace y de ahi también que todas sus vivenclas se conviertan en obra
de arte y en algo mdés.

Esta postura de Miré ayvuda a explicar ademéas la profunda iden-
tidad de su obra, Miré estd en todo cuanto pinta, graba o esculpe y
es siempre el mismo en todo cuanto sugiere u oculta. Multiforme, pero
sin apartarse un instante de su modelo interior hecho de signos (re-
laciones dindmicas entre un elemento sensible que actia como sig-
niflcante y un significado que puede ser sometido a andlisis racional)
y de simbolos {captacién de la esencia Ultima de cada realidad a tra-
vés de otra realidad paralela cuya validez unlversal se halla, cuando
existe, en relacion con los grandes arquetipos del inconsciente co-
lectivo).

El signo, el simbolo y las realidades aparenciales que ambos con-
vierten en doblemente significativas se Interpenetran continuamente
y hacen que su obra sea profundamente surrealista aungue no res
ponda, de una forma literal, a un programa preconcebido.

MARIA ELISA GOMEZ DE LAS HERAS

Ayala, 65
MADRID-1









EL «LAZARILLO» Y EL PUNTO DE VISTA
DE LA ALTA NOBLEZA

En los dltimos afios parece que se ha llegado a un cierto consen-
so entre los criticos en torno al «punto de vista= del Lazarillo, La
teorfa que predomina en la actualidad supone que fue un margi-
nado social, por causas étnicas e ideolégicas, el que escribié la vida
del picaro. La estructura de ideas subyacente en este punto de vista
habria que verla tanto en el resentimiento de los perseguidos por la
impureza de sangre como en ese movimiento intelectual, critico y
reformista del siglo XVI, que se le viene denominando con el -nom-
bre de erasmismo. Razones para esta dependencia de Erasmo de Rot-
terdam se han querido ver en el tono abiertamente satirico con que
las craciones murmuradas por el clego, la venta de las Indulgencias
por el buldero, los negocios mundenos del fraile de la Merced y el
original celibato del arcipreste de Toledo son vistos por los ojos del
picaro. '

Se puede conceder que tales criticas, aungque con raices folklori-
cas muy anteriores, adquirieran autométicamente en la primera parte
del siglo XV1 un caradcter erasmista, pero de ningdn modo justlfica
el considerar la satlra a log eclesidsticos y a las formas populares
de religion como una Innovacion exclusiva de [os seguidores de Eras-
mo, ta literatura espaiiola de las décadas y los siglos anterlores ofre-
cen ya suficientes ejemplos de «libertad de espiritu» frente a los
temas de la religién. Ademds, en esta época existen demasiados pun-
tos de vista, erasmistas o no, desde {08 que se critica la institucidn
y las ‘costumbres eclesidsticas —piénsese en los hermanos Valdés,
en Francisco Delicado, en Miguel Servet y en la misma Teresa de
Avila—, y por eso tiene poco sentido veferirlos todos a una concep-
clén vaga del erasmismo. Pues, en lo que se reflere al «Lazarillo»,
lag tesis més espgeificas y conflictivas de Erasmo: su valoracion de
lags obras y de la naturaleza humana en Cristo, que fueron criticadas
como pelagianag y. arrianas por la reunion de monjes de Valladolid
en 1527, no tiene un claro eco en la vida del criado de muchos
amos.

511



La marginacion religiosa del autor del Lazariffo es, por tanto,
dificilmente concebible, debido a la falta de todo punto de referen-
cla concreto desde el que se enfaca la critica, de tal mode que no
se puede decir que esta obra se haya escrito con una intencion reli-
giosa reformista. La marginacion social se ha querido estudiar den-
tro del marco de una sociedad cuyo mayor problema es su rechazo
de los «cristianos nuevos». La «perspectiva» del Lazarillo seria, se-
giin Américo Castro y el mismo Lézaro Carreter (1), la de un hom-
bre esencialmente preocupado porque su honra ha sido puesta en en-
tredicho. En el fondo, el autor se identificaria con la posicién del
escudero gque aparece en el tercer capitulo. Ciertamente el tema de
la honra es reconocido por todos como central, Pero interpretario
exclusivamente en funcion de la conflictividad entre cristianos anti-
guos y nuevos significa olvidar la tradicion humanista, y, sobre todo,
coneehir la sociedad espariola de aqueilos afios como si sélo hubiera
tenido la preocupacion de |a pureza de sangre.

En el presente trabajo vemos a lanzar una hipétesis diferente que
se apoya en un andlisis formal de la obra misma y en un anélisis del
contexto social en e! que el Lazarillo debia incidir.

LA ESTRUCTURA DOMINANTE DEL «LAZARILLO»

La basqueda de un sentido o una intencion es especialmente di-
ficil en el caso presenie. El anonimato en que queda el autor es
sdlo un factor externo, La misma obra de arte contiene por natura-
leza una polivalencia que le confiere su caracter especial de comu-
nicacidn. Su lenguaje no se impone el deber de la univocidad y su
argumentacion no sigue los preceptos de la disputa filoséfica. De
ahi que al intentar trasponer la narracidn en el lenguaje mas abstrac-
to de la critica toda interpretacién lleve siempre consigo una parcia-
lidad v un empobrecimientc con respecto al original. El interés con
-que la critica sigue produciendo Interpretaciones es el signo més
evidente de esa inagotable riqueza interna de la cbra de arte. Por lo
cual, ¢} nuevo sentido que aqui se pretende encontrar no tiene por
qué tener cardcter alguno de exclusividad,

La base de la interpretacién que se va a exponer en el presente
articulo consiste en determinar la estructura dominante de la obra.
Nosotros entendemos que la estructura mds comprensiva no debe li-
mitarse a la narracién de la vida de Lazaro, sino que debe exten-
derse al «prélogo» v a la «vida» conjuntamente. En un caso normal,

() Construccién y sentidn del Lezarifio de Tormas, en Abaco, estudios sobre Iteratus2
egpadofa, t. |, Madrid, 1959, pp. 45-134.
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el prélogo nos pondria en antecedente de las circunstancias inme-
diatas do la creaclén de la obra, asi como del método seguido en
su redaccidn, y, también, de los motivos subjetivos que le llevaron
a proponerse un provecto semejante. El prélogo abre al lector una
perspectiva concreta y anticipa de aigin modo la tesis central. En
los capitulos siguientes se prueha esa afirmacién ya sea mediante
argumentos cientificos, ya sea medlanie ejemplos narrados. En tal
caso, el préloge v el cuerpo de la obra se orientan hacia un mismo
punto, y el lector va confirmando a lo largo de la lectura las expec-
tativas sugeridas en el prélogo,

Se puede, sln embargo, romper con este convencionalismo ha-
clendo que el cuerpo de la obra pruebe la tesis contraria a la que
se ha expuesto en el prélogo. En tal caso, el lector se ve obligado
a ir corrigiendo poco a poco la perspectiva que e ha abierto sl pré-
logo. Insensiblemente la lectura produce un efecto de descreimien-
to, de distancia y desconfianza de la tesis anunciada al princlpio y
que, entonces, parecia evidente hasta cierto punto, Sélo al final del
libro, si el lector recuerda el prélogo, se dard cuenta de la ircnia
del autor, :

Aunque muchos criticos han observado la discrepancia que existe
entre el prologo del Lazariffo y 1a «vida» de éste, sobre todo en lo
referente a las ldeas de virtud vy de fortuna, no se han sacado las
conclusiones pertinentes a! sentldo que esa discrepancia pueda
ocultar,

La argumentacién seguida en el prélogo y &1 mismo estilo en
que se expresa el autor hace esperar una obra dentro de la menta-
lidad v de la ética burguesa desarrolladas por los circulos humanis-
tas ltallanos en los finales de la Edad Media. Independientemente de
las citas de los autores clésicos, la presentacion que el autor del
Lazarillo hace de si mismo y del motive de su actividad literaria
responde claramente al espiritu humanista. El ansia de honra y de
fama terrena, y no un motivo piadoso, es lo que, segin propia con-
fesion, persigue el autor. En contra del sobrenaturalismo de la as-
cética predicada en los tratados medievales De contemptu mundi
nuestro autor reconoce abfertamente que qulere, mediante la narra-
clan de su vida, alcanzar el aprecio y el honor de las generaciones
presente y venideras. Sin tener en cuenta que la ética tradicional
habia considerado como vanidad tales propésitos, éi cree poder po-
nerse de sjemplo anté los demés, Con sus solas fuerzas, es decir,
con su virtud, ha realizado hazanas de tal valor que al ser puestas
por escritc obiendrén ei aplauso de los demés hombres y el elogio
de sus conciudadanos.
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! lector no concibe en el primer momento ninguna sospecha y
plensa tener ante si un ejemplo de la virtud clasica, la vida de un
hombre con grandes méritos, de alguien que ha vencido «fortunas,
peligros y adversidades». Es mas, ha de considerar ldgica la tesis
que el autor, ficticio clertamente, quiere probar narvando sy vida. La
moraleja que segun &l se debs sacar confirma esa perspectiva hu-
manista: «Consideren los que heredaron nobles estados cudn poco
se les debs, pues Fortuna fue con ellos parcial y cuanto més hicie-
ron los que siéndoles contrarig, con fuerza y mafia remando, salieron
a buen puerto.s

Hans-Robert Jauss, en su articulo «Ursprung und Bedeutung der
ich-Form im Lazarillo de Tormes» (2], puso de relieve que, ¢ontra lo
aflrmado en el prélogo, Lizaro ird explicando su vida a través del
texto por la influencia de la fortuna v no de la virtud. Jauss cree
que éste es un punte entre otros en el que el autor quiere ocultar
su propio punto de vista. Sin embargo, seria falso querer reducir las
dlscrepancias entre el prélogo vy la vida a un recurso estilistico de los
muchos utilizados por el autor en la composicidn de los episodios que
componen la autobiografia de Lazaro. Todo parece indicar que el autor
ha querido formar un contrapunto entre la tésis del prélogo vy lo que
viene después de tal modo que aquella quede reducida al absurdo.

Leyendo su «autobiografia», salta a la vista que Lazaro no es el
modelo de virtud que se nos habfa prometido. Poco a poco, va que-
dando claro que no se trata de las esperadas acciones de un héroe,
sino de los hechos de un delincuente, probablemente incluso, segin
las investigaciones de Antonio Gémez Moriana, de uno de aquellos
personajes de dudoso origen racial a los gue la Inguisicién le exigia
una. confesion.

Las afirmaciones del prélogo referentes a hacer plblicos sus he-
chos v a adquiriv fama ante sus conciudadanos, o, el mismo =remar
con fuerza y mafa a buen puerto» tienen en la boca de un delin-
cuente un significado totalmente distinto al que se le podia dar den-
tro de un contexto humanista, Lizaro no ha vencido de ningldn modo
la fortuna, sino que se ha adaptado a lo que ésta le ha ido deparan-
do a lo large de su existencia. El término de su vida estd en con-
secuencia con la bajeza de sus origenes, y su voluntad e inteligencia
personal no le han levado més que a una situacién de deshonra.

Es cierto que en el siglo XVl ya habia pasado la euforia y el
optimisme humanista que consideraba al individuo como un Demiur-
g0 capaz, por sus propios medios, de crear un mundo a su imagen
y semejanza. Sin volver a recurrlr a un determinismo o a una expli-

{2} Romanistisches Jehrbuch, 8 (1957), 290.311.
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cacién providencgial, los humanistas conceden cada vez mayor impor-
tancia a la <ocasidn», concepto que encierra 1o mismo la idea de un
tiempo como un contexto proplcio. La virtud sin la ocasién no puede
nunca tealizar grandes obras. Esta teoria la aplica Francesco Guic-
cigrdini para explicar la historia de los paises y de las grandes fi-
guras humanas. La «ocasién» favorable puede Interpretarse conser-
vadoramente en el sentido de que las circunstancias sociales del
nacimiento, de la educacion, etc., determinan y explican los hechos
tanto como la fuerza y la inteligencia de los individuos privilegiados.
Esto significa una cierta relativizacién del concepto de virtud.

Pero la vida de Lézaro, segin e! prélogo, no pretende relativizar
la virtud, sino todo lo contrario. Eila debe ser el auténtico criterio de
honor y grandeza, y esto en contra de la idea de una nobleza here-
dada, reflejando asi el pensamiento original humanista que no sola-
mente polemiza contra la ciencla escolastica, sino que no admite la
legitimidad de la nobleza de casta. Pero, precisamente esta afirma-
cidn programética del prélogo no es probada de ninguna manera en
la narracion de la vida. Es mas, ésta no &s mas que la puesta en
ridiculo de uno que dice haber llegado a ser aldo por propios méri-
tos. Es la satira del ideal burgués de! self made man, dicho con
palabras modernas, que tenia una aplicacion muy precisa en Ja época
en que se escribié el Lazarillo,

LA RELEVANCIA HISTORICA DE ESTA ESTRUCTURA

Suponiendo que existe una estructura gque comprende toda la
obra y gue consiste en la afirmaclén de una nobleza por las obras
¥y en su negacién mediante lo absurdo de la prueba, queda ahora
por investigar si en el contexto social en el que incide la publicacion
del Lazarillo hay algin grupo social al que le interese esta argu-
mentacién. En primer fugar, hay que ver quiénes fueron los que con-
cretamente en Espafia se habian apropiado de la critica humanista
a la nobleza hereditaria, vy, en segundo iugar, quiénes intentaron reac-
cionar ante tal critica.

Siguiendo los modelos florentinos, también humanistas espanoles,
como Pedro de Mexia y Pedro de Medina, afirman la supremacia de
la virtud personal sobre la nobleza de nacimiento. Aunque sin llegar
a ocupar un plano tan importante como en [talia, argumentos a favor
de esta tesis se repiten, a! menos ocasionalmente, en tratados de
ética hasta bien avanzado el siglo XVII (3), La explicacién de esta

{3} Cfr. Lépez de Vega. Antonlo: Herdclito y Demderito de nusstro sigio. Didloges morales
sobre tres materlas; la noblexa, la riqueza y las fefras. Madrid, 1641,
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falta refatlva de polémica contra la nobleza de linaje se explica por
el progresivo anulamiento politico de la burguesia a partir de la ex-
pulsion de los judios y de [a derrota de las Comunidades. Ni siquiera
dentro de los cargos de la administracion durante el reinado del Em-
perador Carlos pude la burguesia articular consecuentemente sus In-
tereses. Esto no gquiere decir que otros grupos se apropiaran del
argumento humanista para luchar contra el exclusivismo de la anti-
gliedad como base de la nchleza y de sus consiguientes privilegios
dentro del Estado.

El historiador Antonio Dominguez Orliz, en su estudio sobre «Las
clases privilegiadas en la Espafia del Antiguo Régimen» {4}, cree que
la critica humanista tuvo escasa repercuslén social; «Nadie tomé en
serio la nobleza de virtud o de las letras, a pesar del apovo que en-
contraba en los textos» (5). En lugar de formarse una auténtica con-
frontacion: «Dos concepciones que, en principio, parecen diametral-
mente opuestas, pero gue en la practica se mezclaron, originando
en vez de dos nitidas escuelas de pensamiento, variedad de matices
que se entrecruzaron confusamente, cuando no palpables contradic-
ciones en un mismo escritor. Los defensores de la nobleza de sangre
tenian de su lado la opinién tradicional y la realidad cotidiana: el
hijo de noble, por este mero hecho, era noble; mas no se atrevian
a rechazar expresamente la identificacidén de nobleza y virtud, ni con-
seguian explicar como la cualidad de noble podia hailarse en sujetos
indignos vy viles. Por su parte, los que atribuian sélo a las cualidades
personales, por lo regular no se atrevian a negar la influencia here-
ditaria (sl bien algunos se pronunclaron con gran violencia contra la
nobleza de sangre). Unos y otros solian convenir en una especle de
eclecticismo que encubre mal la inconsistencia y confusién de
ideas» (6).

Este mismo historiador afirma en otra parte (7} que la nobleza
de sangre mostré durante todo el siglo XVI, v especialmente duran-
te el reinado del Emperador, una gran oposicién a que se admitieran
nuevos titulos de nobleza. Esto indica, sin embargo, que la exclusi-
vidad del linaje era atacada o, por lo menos, puesta en tela de juicio
por algin grupo que queria obtener los privilegios y honores de la
nobleza mostrando otros tftulos distintos al de la antigliedad, Este
grupo no lucharfa por la abolicién de la nobleza de linaje, sino sélo
por que se admitieran otros criterios para pertenecer a la nobleza.

(45 Madrid, 1873,

(5} fbidem, p. 186,

(6) tbidem.

(7} Le sociedsd espaficle en of siglo XV/I, Madrld, 1953. Opinién que recoge tambidn
Pierre Chaunu en L'Espagne de Charles V, Paris. 1973,
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La argumentaclén humanista en pro de la virtud y los méritos se
utiliza ahora para justificar la entrada en la clase superior v gozar
de sus privileglos.

En la Espaia del slgio XVI, e grupo que puede tener estos Intere-
ses es el de los conquistadores de las Indlas, porque los mandos
militares de las grandes campafias europeas habian sido reclutados
dentro de la nobleza tradicional, mientras que los conguistadores pro-
cedieron, por lo general, de estamentos mas bajos. La mayoria de
los que intervienen en el descubrimiento y conquista de los nuevos
territorios no pueden gloriarse de [a posesldon de estados nl tampoco
de grandes l(inajes. De hecho, en un primer momento, parece posible
que éstos entren en el circulo reducide de la alta nobleza. Ei ejem-
plo méximo de ascensién social en esta época fue el del conquis-
tador de Méjico. A la vuelta de Amérlca, Herndn Cortés puede mos-
trar ante la Corte riquezas y joyas superiores a las de nobles
castellanos. El Emperador le invita a su mesa en Toledo para que
le narre el relato asombroso de las nuevas tlerras descubiertas. En
recompensa por sus méritos, como ocurriria més tarde con Franclsco
Pizarro, Carlos V le concede ol entonces poco frecuente titulo de
Marqués con la posibilidad de transmitirlo a sus sucesores.

Pero, ademéds de estos ejemplos méximos, numerosisimos perso-
najes de los que intervinieron de alguna forma en la conquista o en
la poblacién de los nuevos territorios se dirigen al rey en solicitud
de titulos 0 de privilegios, como los de fundar mayorazgos o los de
llevar nuevas armas y blasones (8). En tales solicltudes hay dos
elementos Importantes en relaclén con el tema que aqui nos ocupa.
El primerc se reflere al hecho de que se trata de una «probanza de
méritos», es decir, tiene como contenido una argumentacidn en que
la nobleza depende de las obras y no de la herencia. E! segundo
atafie a la forma de estos documentos. Estamos ante una declara-
cidn del interesado ante un escrlbano, y consiste en una autopresen-
tacién, en una aviobiografia, donde se resaltan los hechos méas im-
portantes por los que se solicita el ennoblecimliento. Tal relacion
debe ser confirmada por testigos y asi se eleva al rey. Resulta,
pues, un tanto curiosa la discusién de los criticos literarios en torno
a la forma autobiografica de Lazariflo a la que buscaron precedentes
remotisimos cuando el contexto inmediato de la creacién estd inun-
dado de formas autobiograficas. Los primeros conquistadores no se
expresan de otra forma. Ahi estén el «diarlo» de Cristébal Colén,
las «cartas» de Hernan Cortés, la «verdadera historia» de Bernal Diaz

. {8) Cir. Paz Mefia. A.. Nobiliario de Congquistadores de Indiss, Ed. Sociédad de Bibllg-
fllos Espaiiples. Préloge de..., Madrid, 1892,
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del Castillo y las innumerables «probanzas» presentadas a lo largo
del siglo XV1 v XVil, Se sabe también due éstos, aunque influidos
por la forma juridica y administrativa, contienen también elementos
claramente novelescos. Unas veces debido a exageraciones destina-
das a conseguir el favor sclicitado, y otras, simplements, porque el
conquistador se autointerpreta como un héroe de los coetdneos libros
de caballerias, o como el autor de una gran gesta histdrica. La pri-
mera generaclén de congquistadores (Diaz del Castillo, Pizarro, etc.)
tienen conciencia de que sus hechos no son menos dignos de no-
bleza que los de los antiguos romanos o los que dieron orlgen a los
linajes medievales.

La unién del argumento humanista de la nobleza por la virtud
con el .ambiente de los conqulstadores no estd muy estudiado, pero
existe por lo menos un testimonio bastante significativo. Diego Or-
tifiez de Calahorra, teniendo por mecenas al hijo de Herndn Cortés,
escribe por los mismos afios en que se publica el Lazarillo un libro
de caballerias que lleva por titulo Espejo de principes y caballeros:
El Caballero del Febo. Como lo demuestra el mismo titulo, el «espe-
jo» indica que esta obra tiene la intencidn de presentar un ejemplo
de virtud como hacian los otros tratados de ética humanistas que
también se titulaban «espejos». En el prdlogo exalta la figura del
conquistador de BMéjico y Marqués del Valle de Qaxaca, comparan-
dofo con los grandes hombres de la antigiledad, ya que sus hechos
estan a la misma aitura que los que cantaron en sus obras Homero,
Tito Livio y Virgilio. El eloglo que hace de &| estd dentro del esque-
ma humanista de la virtud que vence a [a fortuna: «... aquél a qulien
fortuna no tenia favorescido de muchas tierras, ni de muchas rentas
ni vasailos, con sélo el valor de su persona y con algunos compa-
neros, passd tan grandes y poderosos mares, descubrid tantas in-
cOgnitas y estranas tlerras, sojuzg6 tantas y tan innumerables gentes
harbaras, reduxo a la sujecién y senorio de César otro nuevo mundo,
con tan grandes vy superbos seiiorios, tan abundoso de gentes y de
tiquezas, passando tan .grandes peligros, ¢ufriendo tan grandes ira-
bajos nunca vistos ni pensados, mostrando tan gran coragén a los
golpes y adversidades de la fortuna, que quando més trabajoso vy
acometido de sus enemigos se vio, mayor coragén y mas singular
esfuergo mostrd siempre» {9).

El enncblecimiento de Cortés y [a gran acogida que le dispensé
ol Emperador en Tofedo data de 1529. Es evidente, pues, la inmedia-
tez de estos acontecimientos a la gestacién del Lazariflo, lo que de
(9] Diego Ondfiez de Calahorra: Espsjo de principes y cabalieras: £ Caballer del Febo.

Edicion, introducclén y notas de Daniel Eizenberg. Madrid, 1975, p. 18, Esta obra se publicd
por primera vez en Zaragoza en 1955.
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algin. modo precisa el Sitz /m Leben de éste. Aungue en el presente
articulo mas gue la concomitancia temporal interesa eshozar el con-
texto ideoldgico,

Queda ahora por -determinar si a las pretensiones del grupo de los
conquistadores, apoyadas de alguna forma en argumentos éticos y
en ficciones caballerescas, se opuso algin estamento de la socledad.
De hecho sabemos que la nobleza de linaje no vio nunca con buenos
ojos a estos intrusos. Sobre la inmediata reaccion a los honores dis-
pensados a Cortés tenemos el festimonio de Bernal Diaz del Cas-
tilo: «...y de que asf lo vieron pasar delante de aguellos grandes
senores de salva, murmuraron de su gran presuncién y osadia y
tuviéronle por desacato y que no se habia de atribuir a la policia
de 10 que de él decfan; y entre aguellos duques v marqueses estaba
el duque de Béjar y el almirante de Castilla y el conde de Aguilar,
y respondieron que aquelle no se le habia de tener a Cortés a mal
miramiento, porque Su Majestad, por honrarle, le habla mandado que
se fuese a sentar cerca del conde Nasao, porque, ademas de aquello
gue Su Majestad mandd, que mirasen y tuviesen noticia gue GCortés,
con sus companeros, habia ganado tantas tierras que toda la cris-
tiantdad le era en cargo, y que ellos los estados que tenian que los
habian heredado .de sus aniepasados por servicios que habian he-
cho...» (10). Hasta qué punto era tensa la situacién entre conguis-
tadores y nobleza lo demuestra la anécdota recogida por Angel Ro-
senblat: «Cuando Hernando Pizarro volvid de Espafia, casi hubo un
motin porque contdé que en la Corte motejaban a los conquistadores
de villanos. Francisco Pizarro aplacd a todos —cuenta Lopez de Go-
mara, cap, CXXX!l— diciéndoles gque fa Conquista era una manera de
adquirlr linaje, y que los conquistadores de Indias eran acreedores
"a tantas franquezas y preeminencias como los que ayudaron al Rey
Don Pelayo vy a los otros reves a ganar a Espana de los moros”» (11).
La oposicion de la nobleza no queda en murmuraciones o en burias,
A una consulta de Felipe 1! el Consejo de Indias responde que «pa-
rece que no es cosa decente que las noblezas que suelen dar los
reyes por grandes y notables hazafias, se den a hombres bajos por
interesess (12). Los argumentos de la nobleza se basan en el bajo
origen y también en el Interés matetial a que va unida la empresa
de América, vy estog argumentos se articulan en documentos de la
Administracion y en las conversaciones palaciegas. Es, pues, proba-
ble que también en textos flccionales se busque expresar las mis-

(10) Historia verdadera de la conguista de Nueva Espafa. (ntroducclén y notag de Joaquin
Ramirez Cabafas. 4.+ ed., México, 1968, cap. CXCV, p, 486. .

(1) Los conquistadores y su lengus. Ceracas, 1977, p. 66.

{12t Cfr. Konetzke, Richard: «la formaclidn de ia nobleza en indiage, en Revista de Esiy-
dlog Amerfcanos, 10 (1951}, p. 338,
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mas intenciones. La literatura como instrumento de propaganda poli-
tica es algo evidente en el siglo XVI, Los escritos de Alfonso Valdés,
de Francisco Delicado vy otros muchos lo prueban. Los mismos con-
quistadores se preocuparon de que se escribiera la historia de
acuerdo con sus intereses. Por tanto, no debe parecer extraiio que
un noble pretenda satirizar y desvirtuar la ascensién social de aque-
llos que quieren medirse con la nobleza de antiguo linaje. Ef <anti-
héroe» seria el método de desenmascarar a los nuevos héroes que
ponen en peligro la jerarquia establecida en la sociedad. No se tra-
taria, por tanto, de una vision del mundo desde abajo, sino todo lo
contrario. El Lazarillo no deberfa despertar compasién, sino risa in-
sultante.

Una prueba méas de que el sentido general de la obra responde
a los intereses de la nobleza habria que verlo en la interpretacién
del tan comentado capitulo Ill. Aqui no se trata de defender al es-
cudero, sino de poner en solfa la forma ridicula con que un pobre
hidalgo intenta competir en honra con los grandes sefiores. En los
labios de un hombre que renuncia 2 administrar bien sus tierras vy
que sélo busca la honra externa y que sélo se imagina la vida como
pardsito de un gran seftor resulta muy poco convincente la dnica
critica que aparece en ef lazarillo acerca de la alta nobleza, El que
ésta no soporte a su lado a los «virfuososs», como dice el escudero,
sélo significa que ésta se ve rodeada de gente que pretenden ser
virtuosos cuando en realidad se confian solamente a la «ventura» de
la privanza. La nobleza esta practicamente ausente de la critica del
Lazariflo. El mundo de los criados, de los clérigos, de los pobres ht-
dalgos, vy hasta el de los ingenuos labradores, es objeto de sétira,
ho asi el de los grandes sefores.

El buen puerto al que arriba Lazaro es un «oficio real» que con-
siste en pregonar entre otras cosas los pecados de los demés, y
a esto afade el oflcio de pregonar los vinos del arcipreste que man-
fiene relaciones con su mujer. Las ventajas de su deshonroso casa-
miento es al mismo tlempo una satira del ideal «<burgués» de la
-familla acomodada, del blenestar material v de los oficios bajos. La
virtud de Lézaro no ha llegado a probar nada, ni la posibilidad de
ascender realments, ni la ilegitimidad de la nobleza heredada, vy
s6lo esta nobleza podia estar interesada en un fracaso de tales pro-
pésitos.

FRANCISCO SANCHEZ-BLANCO

Lektor fir Spanisch
Auf. dem Backenberg 3a - Tal, 7023 72
4630 BOCHUM 1 (Alemania Federal).
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«FINAL» Y LA TEORIA LINGUISTICA
DE JORGE GUILLEN

«No hay més que un herofsmo: ver gl mundo segiin es y amarlo»:
juntando esta sentencla de Romain Rolland, que Edmund L. King refiers
e Gabriel Miré, segtin recuerda Jorge Guillén {1}, a un comentario de
nuestro autor a Berceo {«Toda la poesia de Berceo aparece iiuminada
si la entendemos asi, como manifestacién de una creencia donde se
halla e! creyente») (2) vy a la teoria lingliistica del autor de Aire nues-
tro («El nivel del poema varia; varfa la distancia entre el lenguaje
ordinario y este nuevo lenguaje, entre el habla coloquial y esta ora-
cién de mayer o menor canto. A cierto nivel se justifican las infle-
Xlones elocuentes. Nada mas natural, a otro nivel, que las inflexiones
prosaicas, asi ya no prosalcas») {3} se obtiene un conjunte de reflexio-
nes que hace fécil entender la obra dltima de Jorge Guillén. En Len-
guaje y poesia reconocemos los vinculos que su autor establece entre
el lenguaje prosaico, que no es el vulgar, y el lenguaje de poema;
entre ef de Berceo y el suyo—una parte del suyo—. (Corolario de
paso: el «valor» de un autor no es el promedio de los valores de sus
distintas obras, sino la suma de eilos vy la relacién entre ellas; un
autor se mantiene a la altura de su obra de mayor calidad, v sus obras
menores viven en ella)

Céntico (1919-1950} actda la citada definicién del heroismo a un
nivel lingiiistico de méximo canto. En Clamor (1949-1963), Homenaje
(1949-1966), Y otfros poemas (1966-1972) y Final (19727) el nivel de
canto es menor; sin querer instlivir nexos de causalidad, se puede

() «Edmund L. King propone con gran acierto que el posible lema de toda esta obra po-
dria ser esta frase de Romaind Rolland, que cita Mird en una certar Mo hay mas que un
heraismo: ver e munde segin es y amarlo,” Que la accién prictica o transformes {Jorge
Guillén, En torno. a Gabrlel Miré. Breve spistolario, Madrid, Ediciones de Arte y Bibliofiiia,
1969 [«Gloria & la Palabras, coleccidn dirigida por Rafael Casarieqo]l. pp. 105-106; referencla
bibtiogrsfica, o, 150: Edmund L. King, «Gabriel Mird vy ef mundo segin ess, en Papales de
Son Armadéns, mayo de 1961, pp. 141-142).

(2} Lenguaje v poesia. Algunos casos espafiales, Madrld, Revista de Occidents, 1962, p. 19,

{3} fthidem, p. 253,
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observar de manera no estricta el paso desde el terrenc ontoldgico
del libro primero al ético e histérico de los demds, teniendo en cuenta
que, sl bien todos los drdenes sean slempre contemporédneos, uno de
ellos suele predominar sobre los otros.

El arquetipo noético de Aire nuestro, pneuma emdn (Rom. 8,16) o
espiritu comiin, cuya serie primera es Gédntico y la quinta es Final,
se puede compendiar asi: Res sunt quae sunt—lo que estd es, lo
que es estd (4)—; la experiencla del Ser en los fragmentos de su uni-
dad sienta las bases de una refigio [(conclencia) cuyo texto es Cdn-
tico; y del mismo modo que, aplicando a Berceo lo que Américo Castro
sefiala a propdsito de los espafoles (5), Jorge Guillén explica que
aquel autor vivia en su religién y que su creencia llustra interiormen-
te toda su prosaica poesia, asi es dado afirmar que él vive en Cdntico,
¥ que esta obra le ata al mundo con lazos que cifien tamblén su poesfa
de orden vocalico inferior: ¢! minimo trébol se penetra al contemplarlo
a la misma luz que ilumina Mds afld: su poslcién alejada respecto del
centro irradiante exige mayor ejercicio de relacién y demuestra —en
consecuencia— la longitud del rayo que lo une al astro central det
sistema y la potencia de éste: «todo se relaciona con todo».

El manuscrito de Final, ordenado para la imprenta, con sus pégi-
nas compuestas, versos y blancos repartidos, consta de 352 paaginas
de 29 lineas, distribuidas, como las de las otras series desde Cdn-
tico (1936), en cinco partes [Cantico (1928} tenia siete]; estas cuar-
tillas las conserva su autor, retrasando la entrega al editor v dedicén-
dose a su correccién local, en unos sobres.

La primera parte de! libro, «Dentro del mundo», tiene desde el pun-
to de vista de los significados, muchas conexiones con Céntico, La
segunda, <En la vida», estd dividida en tres secciones, cuyo tema prin-
cipal es la vida de la expresién, el arte poética —materia ya tratada
en Homenaje—. El tercer titulo, «Dramatis personae», asimilable a
Clamor, comprende cinco secciones: |, «Esa confusidn»; Il, «Fuerza
brutas; I, «Epigramass; IV, «Tiempo de esperas; V, «Galeria»; con-
fusiones sociales, fuerza bruta practicada en Chile (1973) o en la

(4] Véaso Francisco def Pino: «la vlda como fuente, o la vida en obra, de Jorga Guitléne,
on Rivists di Lettersture Moderas e Comparste, XXXIf, 3 (1979), pp. 222 y 224,

{5Y «De ahi que Berceo encarne of dechada de los sspafioles segin los interpreta Américo
Castro: viviendo "o través™ de la cresncia "se sentian estar em fa religidn'. Esa preposicion
en no pueds ser més lumlnosa» [Lenguaje v poesfs, cit., p. 19 referencia bibliografica, p. 25T
Américo Castro, La realidad historica de Espafis, Porria, México, 1954, p. 261).
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Espaiia en espera de un acontecimiento liberador, galeria de esta es-
pera y 120 epigramas distribuidos en cuatro grupos. La parte cuarta
se thtula «En tiempo fechado=: es un conjunto tripartitc que enlaza
con «Tiempo de historia» (= Clamor); aparecen en elia nuevas «Varla-
ciones» muy libres, glosas, comentarios acerca de escritores actuales.
La quinta, «<Fuera del mundo», es ¢! posma de un agndstico que, aun-
que no concibe ni desea la eternidad, no por ello desatiende el men-
saje cristianc de paz v de amor fraterno.

Escribe Jorge Guillén.(7 de mayo de 1980): estos slste poemas
«perienecen a la primera parte de Final, pero no seguldos asi. La
reunion de sus versos, de tan vario asunto, resulta coherente. {Ser
y No Ser!s, Su lectura lexical, 0 en clave de conclencia, atendiendo a
la virtud comunicativa de la palabra, al lenguaje en cuanto signo del
conocimiento, arroja la sigulente sintesis:

1° E! Ser—La perfecclon origina en quien la contempla un sen-
timiento de admiracidn, denofado por la interjeccidn «ah» de Patinar 1,
hacia su forma, que es el resultade de un juego serlo ai que aluden
las siguientes expresiones: «Todavia infantil» (Ardifla 1}, «Triunfante
juego olimpico» (Ibfdem 10), «Eros resuelto en forma, gracia, muisica»
{Bailar 10), «nada mas serip, ademés, que jugar en serio» {Lenguaje
y poesia, 1962, p. 243). Forma admirada que se hace don en estos frag-
mentos de versos: «el cuerpo avanza y retrocede / Como ofrenda»
(Baifar 7-8), «la vida como fuente» (Cdniico, «Dedicatoria final»).

La ejecucion de la propia forma pide «rigor= (Patinar 1) o sus sIné-
nimos: «Tino» (Ardilla 1), «gesto» (Bailar 1), «ritmo» (Bailar 2); tam:
bién pide «arrebatos (Patinar 5) que es «entraga», «abandono» (Patl-
nar 6), smovimiento [...] / Que gira y gira en torno a un frenesi» o
«Revolfijo de arrojo y ropa en circulos» (Bailar 1, 3, 6).

La perfeccidn de la forma humana estd en relacién con la perfec-
cién del mundo: los bailarines patinadores son «Celestes cuerpos de
celeste lano» (Patinar 9), la bailarina personifica el Eros, pasion uni-
versal {Bai’ar 10). De manera inversa v complementaria, la vida animal
se atiene a los modelos del comportamiento humano: la ardilla se
abandona a un «Triunfante juego olimpico» (Ardilla 10} y el saitamon-
tes «No deja de esperar», atraido quizd por «La conquista de un cielo»
{Vidrio 12-14). :

Patinar, Ardilla, Vidrio y Bailar narran empresas ejemplares del
mundo . exterior, al que aluden las evocaciones de la fislcidad: «suelo
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perfecto que es de hielo» [Patinar 2}, «alto, grueso tronco de un gran
olmo» {(Ardilfa 3), «junto a la ventana» (Vidrio 5), o ese espacio donde
«go levantan en vuelo aquellos velos» (Bailar 4).

La voluntad de ser determina la espera de luz vy de conocimiento
del saltamontes humanado, «aténito expectante / Frente a la claridad»
{Vidrio 2). En otro poema, después de realizar su «salto ya acrobatico»,
ia ardilla «corre, / Llega al prados (Ardiffa 5, 9, 10) y alli se remansa
¢l ejercicio. ;Alude el poeta a un arte de [a vida, después de ense-
farnos la vida del arte? ;Nos sugiere el descanso del hacedor, el
repos du guerrier?

En resumen, humanismo del conocimiento y del asombro, conclen-
cia do las relaciones tejidas en la unidad del Ser, las cuales permiten
al individuo que pone en actividad la propia forma alcanzar «el Ser,
fecundo» (Ser 10).

22 Ef No Ser.—Pero una falsa idea del mundo, una debilidad {Rea-
fidad 1 y 14) producen pasividad y desconocimiento {ibidem 5, 9, 24,
28) «Oscura tentativa [...}, / Interna confusién contradictoria, / Desa-
zones del ser» (Realidad 34, 26, 27}, fracaso del hombre, cuyo enjul-
ciamiento no impide el ejercicio de la pietas fraterna que constate
el cumplimiento de lo fatal: el fracaso «prolonga una angustiar (ibi-
dem 31).

El ser que se desconoce no es cabal, quien «Se busca y no se
encuentra» (Ser 1) camina hacia su caos, causa de odio y destruccion,
no alcanza la unidad del Ser [ibidem 5-10). Estos dramas se represen-
tan en el escenario del mundo interior,

iExiste la verdad? Los hombres «se inventan lo que necesitan»:
el sentide de la vida (Se busca 1-3}, sin que su invencitn sea crédula
¢ Ingerua («La selucién no viene del paisaje», ibidem 4) ni tampoco
arbitraria: «;Todo imaginacién? No, no, tampocor {ibidem 7). Esta ver-
dad de la invencidn relaciona el mundo, «el paisaje», con «nuestras
mentes», que «dardn una sentenciax (ibidem 4-5), y esa unidén en mar-
cha, cuyo movimiento queda plasmado en la clase verbal permanente
y en el aspecto imperfectivo de «Buscamos» {Se busca 7) es ef mo-
vimiento.

v

Los temas discernidos con la ayuda de la exégesis lexical se co-
lorean a la leciura en clave de cadencia, que atiende a la virtud o
funcién expresiva del lenguaje en cuanto signo de una actitud. Rigor
y arrebato de la forma son el resultado de una voluntad de més ser
o de ser més, y este pdthos tiene manifestaciones de orden gramatical
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0 retorico entretejidas en sistemas tonales de sonidos o de colores,
que pueden revelar o no revelar su semanticidad, prestdndose a la
jectura en clave de cadencia o a la lectura en clave de poema: Ia
funcién puramente estética de estas (ltimas las transforma en signos
de si mismas, o de un referente inalcanzable, lo que viene a ser igual;
bastara aqui hacer constar su eficacia poética.

Por orden aparecen en Patinar las siguientes manifestaciones tona-
les de semanticidad transparente:

a) Posicion mediante de la exclamacién en el primer verso, que
levanta en seguida el nivel de! lenguaje.

b) Transporte idealizador de * pista de hielo a «suglo perfecto
que es de hielo», con la correspondiente variacién de altura.

¢} Asindeton de las cldusulas ternarias en los versos 4-8, con
inmediato efecto fonosimhbélico. (En Ardiffa 510 se halla fa misma
figura; remlte a su modelo retdrico [fray Luis de Ledn, Profecia del
Tajo, edicién Oreste Macti, versos 61-685]: «Acude, acorre, vuela, /
Traspasa el alta sierra, ocupa el llano; / no perdones la espuela, / no
des paz a la mano, / menea fulminando el hlerro insanos, y colorea
de arrebato guerrero la carrera del animal. Producidos con medios
iingtiisticos diferentes, se encuentran efectos de expresividad seme-
jante en la duplicacién «que gira y glrar de Bailar 3, en el simbolismo
fonético de «Revoltijo de arrojo y ropa en circuloss [ibidem 6], en las
copulas de términos polares «avanza y retrocede» o «Dandose v reti-
réndose» [Bailar 7 y 91.) Asimismo estos tres versos centrales en
torno a la palabra curvas actian gracias al ritmo y a la colocacidn de
las palabras, dejando de lado su valor referencial, el tema de su exé-
gesis lexical: los tres adjetivos afluyen con encabalgamiento abrupto
en curvas, la pausa prepara la nueva aceleracién en sentido Inverso,
y emanan del término nuclear tres sustantivos que cercan el terreno
de su definicion; la indole proporcional de ambas triadas se reaiza
dispeniendo los versos asi:

* Velocisimas, suaves, rigurosas
Curvas, continuas curvas
De arrebato, de entrega, de abandono,

al esclarecer esta colocacion la figura armonica de la correlacién entre
arrebato y velocldad, entre entrega y suavidad, entre abandono y rigor.
El valor de signe métrico de estos versos se desprende de la sustitu-
cion de los vocablos con sus antdnimos:

* Pesadisimas, duras, imprecisas
Lineas, afternas lineas
De cansancio, de Inercia, de apatia,
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al constatar en la lectura que la impresion psiquica que emana la
figura ritmico-sintactica de este remedo es la misma y que su humor
se origina en lo inadecuado de tal figura temporal, de condicion ~por
o tanto— positiva, para la expresidn de una materla espacial (los
vocablos en glla colocados) de orden negativo. Esta es una voz de
un (;posible?) Diccionario del Ritmo Sintactico, y raya con la teoria
que define la autonomia del slgno posético.

d) Los versos séptimo y octavo comprenden retdricamente la idea
de la forma rigurosa merced a la yuxtaposicion de los verbos y de
los adjetivos; en ambos casos ia pausa determinada per la puntuacién
yergue los significados lexicales; compdrese la disminucién de rigor
tonal en esta variante difuida:

* Reshafan v se yerguen
Con dominio absolute y soberano.

Estos quiebros del cuerpo sintictico («resbalan, se yerguen»; «domi-
nlo absoluio, soberanc») son ademanes gramaticales que hurtan el
" texto a la embestida romantica de la visidén y demuestran que el es-
pectador gobierna el especticulo.

e) La relacion que la perfeccidn de la forma humana guarda con
la perfeccion del firmamento ocupa una frase simétrica por su léxico
y su sintaxis; cuando un verso, como el noveno,

Celestes cuerpos de celeste lfano,

ata dos realidades mentales que, graclas a su contemporaneidad tex-
tual, resuenan conjun‘rame'nte en la voz del poema, se oye entonces
el acorde elemental compuesto de tres notas: una realidad mentali-
zada, otra realidad asimilada a ella y la realidad textual que hospeda
ia conjuncién y la interpreta de forma cohsrente («Acorde» es fam-
bién el ditimo verso de Baifar, «Eros resuelto en forma, gracia, md-
sicar). El «acorde» constituye a nivel verbal el objeto de la esperanza:
un contacto armonioso entre los seres.

A

El poeta muta su conclencia 0 su pensar la realidad en cadencia
o ideal linglistico; se prescinde ahora de la consideracion de una
verdad ya registrada: el orden suele ser inverso; el ideal linglistico
anterior en el *iempo, constituye una «melodia» (ritmo, cualidad del
léxico, gramdtica}l que hospeda a su «libretox; la palabra puede pre-
ceder a su sentido como el ritmo pusde preceder a su palabra. Las
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particularidades més reconditas de estas mutaciones que constituyen
la invenci6én textual declaran la origlnalidad del artifice, tienen por
referente su individualidad humana, son signos de él o de si mismas.
Leibnitz define [a mudsica un «exercitium animi numerantis et nescien-
tis se numerare». El aspecto no consciente de la confectio del poema
os ol que mas tiene que ver con 8l otro arte del tiempo, sea bajo el
aspecto lineal, temporal o diacrénico de las sucesiones linglfsticas,
sea bajo el aspecto vertical, espacial o sincronico de las correspon-
dencias (contemporaneidad de los elementos en la memoria). La lec-
tura en clave de poema contempla estas orientaciones de la escriture,
y anota en Pafinar To siguiente:

12 El punto de vista diacrénico observa (produce) en el verso
segundo, acentuado enteramente en la misma vocal €, una simetria
vocélica:

60“:“688!?89:6:66,

cuyo juego fonético adquiere en la [ectura,

Sobre un suelo perfecto que es de hiela,

presencia y autonomfa, Otro momento lidico le constifuye el verso
quinio en su primera parte: «Curvag, continuas curvas»; las tres paia-
bras, con inicial idéntica, componen una figura acentual de ida y vuel-
ta, de salto y de caida, desde la velar a la palatal y desde ésta o
aquélia; U — °l** —> 0%, y concluye en la vocal media, que es tam-
hién la dltima vocal acentuada del verso. El misme verso segundo
presenta rimas y asonancias internas y hay en el GOltimo otras figuras
de repeticién vocélica,

2 Considerando el poema como un espaclo y estableclendo reia-
clones verticales, se observan las rimas y asonancias de los versos
quinto, octavo vy noveno; en el centrc de la composicidn, verso pri-
mero, descuella la interjeccién ah vy debajo de sila, en el verso segun-
do, su correlativo perfecto; extendiendo 1a observacion a [os términos
adyacentes se cbtiene este esquema de correspondencias:

Bailarines ah patinadores
Suelo perfecto hielo

Los nueve versos de Patinar estén divididos en dos clausulas:
iversos 18] — [verso 9]. ;Se trata de una sola oracién caprichosa-
mente fragmentada, o de dos conjuntos equipotentes a pesar de la
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diferencia de extension sintictica? En Baifar la situacién es muy pa-
recida. Estos dos «acordes» son clausuras armdnicas de la realidad
textual, bloques ligeros, pero complementarios de cuanto los precede.
(Del mismo modo Cantico es bloque complementario de las otras
series.)

Vi

Comparando estos poemas con los de libros anterlores, vemos gue
su lenguaje estd mas cerca de Clamor, Homenale, Y otros poemas que
de Céntico, Incluso cuando el tema pertenece al mundo de la primera
serie, La experiencia lingiifstica de Clamor prosigue en las obras suce-
sivas; de manera gréfica se pusde afirmar que Jorge Guiilén estd
remachando el clavo lirico de Cdntico con el martillo verbal de Clamcr.

S1 abrimos Céntico damos en seguida con textos cuya materta de
comunicacion se ha mutado enteramente en canto. No sucede io
mismo en todas las péaginas de [as series sucesivas, aungue cada una
de ellas contenga muchisimos poemas que podrian, por lo que res-
pecta a la poética, estar colocados en la serie primera. El exegeta
de’la prosaicidad de Berceo versifica la variedad en niveles variados
de canto, con predominio alterno de las diferentes claves de escrituia.
El nivel de mayor canto puede yuxtaponerse a niveles de canto menor;
esto produce contemporaneidad de los diferentes niveles de lenguaje
en ung misma compesicion o en el mismo libro y presencia conjunta
de las varias tonalidades. Mas «todo se relaclona con todo»: [a luz
que ilumina los epigramas de Jorge Guillén y fa que se refleja en
Salvacion de la primavera es la misma iuz.

FRANCISCO DEL PING CALZACORTA

Facolta di Latters
Piazza Brunelleschl, 3
80121 Firenza (ITALIA)
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VERSOS DE «FINAL»

Rochester, N. Y.

PATINAR

Los ballarines, ah, patinadores

Sobre un suelo perfecto que es de hielo
Deglizdndose trazan

Velocisimas, suaves, rigurosas

Curvas, continuas curvas de arrebato,

De entrega, de abandono,

Y reshalan, se yerguen

Con dominio absoluto, sobetrano.
Celestes cuerpos de celeste Hano.

ARDILLA ACROBATA

Todavia infantil, la ardilla emprende

La veloz ascensién

Def alto, grueso tronco de un gren olmo.
Con tino muy seguro

Da un salto ya acrobético a una rama,

A otra més leve sube.

Aunque fragi! domina,

Mordisquea una hoja,

Y descendiendo corre, salta, corre.

Llega al prado. Triunfante juego olimpico,
Prodigiosa natura.

VIDRIO ¥ SALTAMONTES

Resuelto saltamontes
—Qrganos hay de seffos y deo asaftos, -
Castafios sus matices,
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Verde su cuerpecitfo—

Se para al fin y junto a fa ventana
Quedard inmdvil, casl,

Aténito expectante

Frente a la claridad

Maciza de aquel vidrio.

Con las alas y patas desplegadas
En actitud de ataque ya inminente,
No deja de esperar.

JAtrae al saltamontes

La conquista de un cielo?

LA REALIDAD Y EL FRACASO

;S0fié una falsa imagen de este mundo
Y este mundo —sin culpa—
No coincidié con el error sofiado?

Hubo algo mds que una iHusién perdida.

Il

Sintlé deseos nunca satisfechos.

JQué deseaba: gran amor, riqueza,

El saber, el podsr, las elegancias,

Un dominio social, el gran renombre?
Le asaltaban deseos

Sensuales, muy precisos 0 muy vagos.
Exigia dulcisima armonfa

Como en sus paraisos infantiles.

Y se lanzaba hacia la primavera

Con delicado cuerpo adolescente.

;Qué sucedld?
JHubo persecucion, enfermedad, miseria?
Jamés externos dramas. -
Nos dijo: «MI experiencia es un fracaso.»
{n fracaso del mundo.

¢No del hombre?
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A pesar de victorias deliciosas,

;Por qué acusaba slempre?

iEra stempre inferior fa realidad,

Que al fin se le escapaba a su deseo?
Oscura tentativa

De qufen consigue ser diffcilmente,
interna confusién contradictoria,
Desazones del ser

Que lo es mal y poco.

Pecado original?

Boceto insuficiente.

Se prolonga una angustia.

Suspensa en ese trance de fracaso.

BAILAR

Todo el cuerpo es ya gesto, movimiento,
Acorde al ritmo nunca Interrumpido

Que ¢glra v gira en torno a un frenesi.

Se levantan en vuelo aquellos velos

Que cubren desnudez apenas vista,
Revoltijo de arrofo v ropa en circulos
Mientras el cuerpo avenza y retrocede
Como ofrenda de pecho, vientre, sexo
Dandose y retirdndose radiante,

Eros resuefto en forma, gracis, misica.

SER Y NO SER
to be and not to be

Se busca y no se encuentra.
cQuién es? Jamds lo sabe.
Direcclones contrarias
Le conducen a un caos,
El caos de si mismo.
Un tormento infernal
Le exige destrucciones,
El Hujo de los odios,
Ser y No Ser: atroz destino,

Y no alcanza jaméds el Ser, fecundo.
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" SE BUSCA

2Y gué sentido nuestra vida tiene?
Cierto, cierta sentido... Son !os hombres
Quienes se Inventan lo que necesitan.
La solucién no viene del paisaje.
Nuestras mentes darén una sentencia.
JTodo imaginaclén? No, no, tampoco.

Buscamos fa verdad.

JORGE GUILLEN

Paseo Maritimo, 29-D

MALAGA
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LOS TEMAS PREFERIDOS DE SAN MARTIN A TRAVES
DEL EXAMEN DE SU BIBLIOTECA

En el Archivo Mitre, de la cludad de Buenos Aires, se encuentra
un cuaderno donde ol general San Martin anotd, a modo de inventario,
los llbros -de su biblioteca. Fus con motivo de su traslado a Chile con
la expedicidn [libertadora que habia preparado en Mendoza. En esa
ocasidn escribié: «Estos cajones de libros se hallan en Santiago en
poder de Paulino Cambell, los que en caso de mi fallecimiento se
entregaran a mi esposa, Remedios Escalada.»

Una vez terminada la campaiia de! Perl, San Martin trasladd los
libros a Lima y los destind a la formacidn de la Biblioteca Nacional;
asi escribi6 en el cuaderno una segunda leyenda: «Todos los libros
que contiene esie cuaderno fueron regalados por mi a la Biblioteca
Plblica de Lima.»

De los libros donados por el Libertador se hizo después una selec-
cidn, como lo indica un manuscrito gue se encuentra en dicho Archivo
y que fiene este encabezamiento: «Nota de los libros que se han
elegido de la lista remitida por el Excmo. Sefior Protector de la Liber-
tad del Pery para esta biblioteca naclonal= (1}.

Durante la guerra del Pacffico, fines del siglo XIX, los chllenos
seuparon la ciudad de Lima y la biblioteca fue seriamenie daiiada.
En 1943 un incendio arraso la casi totalidad de sus libros v manus-
critog, De jos setecientos voitimenes donados por San Martin en 1821,
s6lo pudieron ser rescatados siete.

Para la reconstruccién de su «libreria» sélo contamos, per lo tanto,
con la lista que confeccioné el propio San Martin. Los libros estaban
distribuidos en once cajones de manera desordenada; la lista registra,
en cada cajon, diccionarios, obras literarlas, de economia, publicacio-
nes, mapas, relatos de viajeros, textos referidos al arte de la guerra,
a la historia, al derecho, tratados de arquitectura y de bellas artes.
En la mayoria de los casos se omite el nombre de los autores y los
titulos aparecen abreviados; también es frecuente la mencién de una

(1) Archivo Mitre. Leg. 6.569,
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misma obra en distintos cajones, va que los diversos tomos que la
gomponen se encuentran repartidos.

La primera tarea fue detectar la cantidad de voldmenes que con-
tiene la biblioteca sanmartiniana. La segunda, distribuir por dreas te-
maticas dichos volimenes,

El resultado ha sido el siguiente: sobre un total de 751 volimenes,
excluyendo una gran cantidad de mapas y atlas, 236 corresponden a
temas histéricos, 94 a literatura; las enciclopedias y diccionarios su-
man 82; las artes vy oficios practicos anteceden en nimero a [os vola-
menes correspondientes a las obras de caricter militar, que son 59.
Los relatos de viajeros comprenden 45 voliimenas; el deracho y la
geografia le siguen en importancia; en fanto que las obras referidas
a matematicag, fisica y quimica suman alrededor de 20 vollimenes,
y las que corresponden a bellas artes (pintura, arquitectura y musica)
solamente 12.

Este primer intento de reordenamiento de la bibilloteca sanmartl-
nlana ya nos informa de las 4reas teméaticas que preferia el Liberta-
dor. Curicsamente, a pesar de su condiclén de milltar, la preocupacion
por [os temas histéricos se pone de manifiesto de continuc: 56 son
los titulos que registramos: algunos referidos a la historla clisica,
especialmente la romana; un ndmero més importante, a Ia historia
de Europa en los siglos XVI y XVII, destacandose en forma espscial
Francia revolucionaria y €l periodo napolednico hasta su culminacién.
La historia de América, desde los origenes de la dominaclén espafiola
hasta las dltimas noticlas proporcionadas por perlddicos de la época,
ocupa también la atenclén de San Martin.

Para la comprension del presente, el hombre del siglo XVill vuelve
su mirada a determinados momentos del pasado donde se puedan
hallar modelos y normas para ef nuevo proyecto politico que esté
elahorando. Asi, el mundo grecolatino alcanza una dimensidn tan acen-
tuada, que Inficiona todos los drdenes de la vida en ese siglo. El
testimonio de Rousseau es bastante claro al respecto: «sobre todo
—dice—, Plutarco fue mi lectura favorita, como mi latin, mis anti-
gliedades, mi historia...», y afiade méas adelante: «ocupados sin cesar
de Roma y Atenas, viviendo, por asi decirio, con sus grandes hom-
bres..., me c¢reia griego y romano.y me convertia en ol personaje
cuya vida lefa» (2). Esta influencia de la cultura clasica se acentud
durante e! proceso de la Revolucitn francesa, liegando a su méxima
expresion durante la época imperial.

{2} Rousseau, J. J.: Confesiones, cit, por Diaz Plaja. F.: «Griegos y romanos en la
Revoluclon francesas, Aevista de Occidente, Madrid, 1960, pp. 4 ¥ 5.
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Espafia no escapa a ese interés por el mundo antiguo; la ense-
fianza impartida por los jesuitas reconoce esa orientacion, y Jovella-
ros confiesa su preferencia por las lecturas que se refieren a la
época cldsica: conoce a Tacito; una historia de Atenas; la Vida de
Gicerdn; la Historla del progreso y la decadencia de la Repdblica
romana, de Ferguson (3). San Martin lee una Historia romana, una
Historia de los emperadores romanos y las Historlas de Salustio, to-
das en francés,

Pero este tema no parece Interesar demasiado a San Martin, Una
inclinacién por los sucesos de la historia europea se advierte cada
vez méas en su biblioteca. La historia de Alemania y de su emperador
José 1, la historia de Inglaterra (posiblemente sea ésta la que escrlbié
David Hums, que aparecid un primer volumen en 1754 con la vida de
ios Estuardo; el segundo aparecié en 1756 y llegaba hasta la revolu-
cidn de 1688; mas tarde agregé la época medieval y la historia de
los Tudor, traducida al francés en 1760, 1765, 1769 y en 1819); una -
historia de Rusia; dos obras que aluden al imperio turco, otra scbre
ia guerra entre Alemania e Inglaterra y las biografias de Carlos I de
Suecla y del principe Eugenlo de Saboya, todas estas obras en francés.
En castellano encontramos los Comentarlos de la guerra de Espafia
e historia de su rey Felipe V el Animoso, en dos tomos, de Vicente
Bacallar v Sanna.

La historia de las grandes potencias y de sus luchas por el pre-
dominio son objeto de la atencidén de San Martin, pero el eje de la
historia europea es Francia, y de ella encontraremos tal.cantidad de
obras, que podemos afirmar que el nicleo de la seccién de historia
de la biblioteca esté representado por esta nacién,

Veintlséis titulos nos indican los antecedentes, desarrollo y cul-
minacion del proceso revoluclonario francés. Sobre la etapa borbénica
encontramos una biografia de Richelisy, dos historias sobre el reinado
de Luis XIV v las Memorlas secretas de Carlos Duclos acerca de los
relnados de Luis XIV y Luis XV, aparecidas en 1791.

Los otros titulos se refieren, casi como una obsesion, a los sucesos
que le fueron contemporaneos. Tiene cuatro historias de la Revolucién
francesa —13 volimenes en total—; dos historias sobre sl proceso
a los reyes; las Memorias para servir a la historia del lacoblnismo;
clneo tomos en francés del abate Barruel, editadas en Hamburgo en
1803; una historia del Direciorio; una acerca de la milicla francesa y
otra sobre la vida del mariscal Ney.

San Martin ha vivido muy de cerca todos estos sucesos. El 1 de
julio de 1789 solicita su Ingreso como cadete al Regimiento de Mur.

{3} Jovellanos, G. M, de: Diarios, Ed. Alianza, Madrld, 1967, pp. 208 ¥ ss.
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cia. Tiene once afios de edad v a {os pocos dias estalla 1a revolucion
en Francia. Cuando se retira del Ejército, en 1811, Espaiia se enfrents
al invasor francés. En los veintidés afos que sirve en el Ejército
aspafiol, la presencia de Francia es permanente. Ya sea en épocas
do guerra —campaia de los Plrineos, invasion napolednica— o de paz,
su influencia es constante.

En su biblioteca advertimos este predominio. La etapa referida a
la invasi6n francesa en la Peninsula es recoglda por numerosas me-
morias escritas por soldados franceses o por los que se aliaron al
rey intruso en estos sucesos.

La Memoria acerca de la guerra de los franceses en Espaifia ejem-
plifica el primer caso. Su autor, Alberto de Rocce, era un militar suizo
al servicio de Francia; habia tomado parte en las campafias de Flandes
y de Espaiia y estaba casado con madame de Sta&l. Esta Memoria,
que aparecid en 1809, enfocaba de una manera critica la penetracidn
francesa en la Peninsula.

Con respecto al segundo caso, la biblioteca sanmartiniana tiene
(sic.) Memorias de José Mol, de Azanza y D. Gonzalo Ofarrib, un
fomo en 4.°, a la rastica, en castellano, siguiendo la anctacién de
San Martin. Se trata de las memorias justificativas de Miguel José
de Azanza y de Gonzalo O'Farril acerca de su relacién con el gobierno
josefino instalado en la Peninsula. Divididas en varias épocas, las
Memorias tratan del momento en que Fernando VIl los nombra minis-
tros —marzo de 1808—; de su actuacién en la Junta presidida por el
infante don Antonio; de los sucesos acaecidos desde la partida del
infante hasta la llegada de las renuncias de Bayona; del cambio dinas-
tico vy del gobierno de José | hasta la restitucién de Fernando en
1814 (4).

Ademas de puntualizar numergsos sucesos: muerte de los capita
nes generales en 1808, entre los que se hallaba el general Solano,
jefe de San Martin en Cddiz; Juicios acerca de la guerra de la Inde-
pendencla, con especlal mencién de Ballén, donde actué San Martin;
las Memorlas hacen refereéncia a los hechos revelucionarios de Amé-
Hea como consecuencia de la dispersién del goblerno central y la
controvertida legitimidad del que le sucedié. Esta crisis fue aprove-
chada por elementos separatistas para lograr la independencia de
América. Esta es la evaluacion que hacen los autores de las Memo-
rias (5). '

(4) Memorias de tiempos de Fernande VI, Edlcién ¥ estudlp preliminar de Miguel Artola,
BAE, Madrid, 1057, p. 280,
(5) ibidem, pp. 295, 308 y 333.
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Azanza y O'Farril habfan sido dos Importantes milttares, con una
larga trayectoria en el Ejército espafiol, habiendo ejercido también
funclones politicas relevantes que les habfa permitido acceder a una
informacién que nos deja conocer los entretelones de la politica de
Espaia durante la etapa de la guerra de la Independencia. Estas Me-
morias, narradas desde la 6ptica de los «afrancesados», proporciona-
ron también a San Martin detalles minuclosos de los sucesos que
&1 vivid durante su estada en Espaiia.

Pero el tema de Francla no termina con estas obras. La campaiia
de Rusia hecha por Napole6n aparece en dos trabajos que anota San
Martin en su cuaderno, v del destierro en la isla de Santa Helena
da cuenta un libro en francés que ha debldo adquirir en América o
que le ha sldo obsequliado por alguien que regresé de Europa.

La culminacién del proceso revolucionario y el nuevo orden europeo
se expresan en los dos tomos referidos al Congreso de Viena, también
en francés, Esto demuestra que San Martin, desde América vy en plena
preparacién de su campafia, no abandona su interés por los sucesos
de Francia.

Advertimog ademas que la casl totalidad de los libros de su biblio-
teca estdn en francés, idloma que, por supuesto, debia leer correcta-
mente y también escribir —en su correspondencia hallamos cifas en
este ldioma—, y creemos que lo hablaba perfectamente: las dltimas
palabras que dirige a su hija antes de morir son dichas en francés:
«C'est 'orage qui méne au pori» —el espaiiol no parece ser usado en
las conversaciones familiares.

Claro que tampoco en Espaiia se desconoce el francés, y encon-
tramos muchos ejemplos de ese uso compartido entre el francés y
¢! espafiol, Los intelectuales de la época, los miembros de las socie-
dades econdmicas, los militares, los clentificos y aun las damas de
ta clase elevada hacen gala de su francés. Es tal el abuso de voces
oxtranjeras, que Cadalso, en una de sus Cartas, refiere con ironia el
grado de descomposiclén que estd sufriendo el espaiiol a causa de
palabras v giros afrancesados (6).

San Martin ha aprendido la lengua francesa en Espafia, aunque su
paso por el Seminaric de Nobles no ha podido ser confirmado, ya
que no existe ningin documento que atestiglie que estuvo en sus
aulas (7). Podemos conjeturar que fue autodidacta o que concurrié a

——

{6) Cadalso, José: Cartas marrueces, Ed. Ebre, Zaragoza, 1978, Carta XXXV, pp. 81-86.

(M Archivo Histdrico Macional, Madrid, Seccidn Universldades, Seminaric de Nobles, Revi.
samos los leg. ~Genealogfags 1770-1785 y 1786-1799; los leg. 673. 674 (1-2-3), 691 (varlos); <Vi-
sitag» 1770-1792; leg. 689 (2-3), y el libro de ingresos y egresos 1770-178% 1314 F, y el resut-
tado ha sido nagativo,
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aiguna de las academias de idioma que abundaban en Céadiz (8) en
la época que fue ayudante de campe del general Solano. Alcald Ga-
iiano afirma que alli el francés era hablado con fluidez y correccién
por muchos de sus conciudadanos (9), v asi es que San Martin ha
debido ejercitar, sin mayores Impedimentos, la lengua francesa.

Comeo profesional de la guerra, Francia también le interesa. Su
estructura militar, sus técticas, sus adelantos técnicos, la preparacién
de los distintos cuerpos de su ejército son aspectos que la biblioteca
sanmartiniana recoge en un buen ntimero de libros. Ademas ha tenido
experiencias directas, como militar, gue le han permitido conocer de
cerca la organizaclén castrense francesa, espectalimente en la campa-
fa de los Pirineos y durante la invasién napolednica a la Peninsula.
Otra fuente de informacion se la ha debido proporcionar su jefe, el
general Solano, quien habia realizado un viaje de instruccién a Fran-
cla en 1795 y habfa regresado a fines de 1796, después de participar
al lado del general Moreau en la campaiia del Rhin (10).

Pero, como hemos visto, el interés por Francia no se agoia en
el tema milltar; San Mactin prefiere la historia de los sucesos que
ha conecido o protagonizado. La cantidad de libros que hablan sobre
el proceso revoluclonario francés sefialan la preferencia de San Martin
por este tema,

El proceso y ejecucion a Luts XVI significoé el fin de una era vy el
comienzo de ofra. Dios dejard de proveer de sentido a la historia
humana y los reves ya no sancionardn mas leyes ni hardn justicia
ent su nombre a partir del regicidio. Los hombres de la nueva era
construyen la historia, fundan la moral, la polftica y crean una nueva
religion. Cuando los sucesos contempordneos son de tal magnitud
yue crean formas nuevas de organizacidn politica y social, al tiempo
gue destruyen los principios que regfan al orden antericr, todo se
presenta confuso y cadtico.

Algunos hombres se reslsten al cambio violento y piden reformas
paulatinas; otros se atrincheran en el pasado y levantan banderas
que agonizan; los méas decididos se lanzan a apovar la revolucion,
miantras que los prudentes reflexionan v meditan sobre esos hechos,
evitando ser arrollados por los acontecimientos.

San Martin parece pertenecer a esta Ultima categoria. El también
planteard —como la Revolucion francesa— la lucha entre la libertad
y el despotismo, el restablecimiento de un orden justo y la indepen-
dencia de los pueblos, pero el intento de restaurar un nuevo absolu-

(8) Solis, Ramdn: £} C4diz de ies Cortes, Ed. Alianza, Madrid, 1969, p. 389,
(9) Alcoid Gallano, V., cit. por Ramén Solis. ob. ¢it., p. 389.
(10} AHNM, «Estados, leg. 3.937 (2).
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tismo, que elabora Napoledn, y su desprecio por la soberania de los
pueblos, ubtcard a San Martin entre los que Iuchan por la indepen-
dencla. Asi lo hizo en Espaiia y o repitlé en América.

Ese Interés gue manifiesta San Martin a través del andlisis de su
biblioteca, por las experiencias parciales del pueblo de Francia, por
sus situaciones singulares, es tamblén la expresién de una nueva
actitud que intenta conocer un proceso vivo, cambiante, en el cual
se gesta y desarrolla una nacion. Otros ejemplos que mas adelante
analizaremos [rdn descubriendo algunos rasgos que corresponden a’
ese espirity nuevo.

El segundo aspecto que nos importa destacar ahora es la visién
que San Martin tiene de América a través de los libros que confi-
guran su historia.

Dos obras clédsicas para conocer la stapa del descubrimiento v
conquista de América estdn en la biblioteca sanmartiniana. Nos refe-
rimos a Monarquia indiana, de Juan de Torquemada (1615}, y las Dé-
cadas de Indias, de Antonio Herrera y Tordesillas. El titulo compieto
de esta obra es: Historla General de los hechos de los castellanos
en las Islas i Tlerra Firme del mar Océano en cuatro décadas, desde
1492 a 1531, cuatro volumenes, Madrid, 1725-1730.

Para Interiorizarse de la geografia, costumbres e Instituciones ame-
ricanas, San Martin utilize los relatos de los viajeros. De 19 titulos
dque posee su biblioteca, 11 se refleren a América.,

Sobre América del Norte registramos un Viaje ai Canadé y otro
Viaje por las partes sud de América Septenirional; para los extremos
del continente, el Voyage autour du monde, de Louis Bougainville,
publicado en Paris en 1771. Tres afies duré su expedicién —desde

1766 al 69—y recorrid, entre otros lugares, Canadd vy las islas Mal-
vinas.

Las zonas de América Central y, particularments, las de América
Meridional, atrajeron la atencion de clentificos y aventureros que in-
formaron durante el sigio XVl a los europeos acerca de las carac-
teristicas del nuevo continente. La mayoria de los viajeros son ingle-
ses ¢ espafioles y en menor cantidad franceses; sin embargo, los
relatos estdn traducidos al francés en la mayoria de los casos y asi
aparecen en la biblioteca de San Martin.

El Voyage 2 la mer du Sud, por ejemplo, pertenece al inglés John
Narborough, qus lo publicé en 1694, La traduccién francesa es de
Frangois Coreal (1722), quien también traduce del espafiol —sin citar
el autor— los Viafes @ las Indlas Occidentales. En 1772 aparecen en
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Amsterdam las dos obras mencionadas v se agrega una relaclén de
Walter Ralelgh sobre la Guayana, todas en francés (11).

También el Voyage fait au Pérou es la traduccion hecha por el abate
Courte de la Blanchardidre de la obra espaficla de Alonso Carrillo
Lazo. Se publicd en Paris en 1751 en dos tomos (12). Al afie siguiente
aparecid, en traduccién francesa, el relato de la expedicion de Jorge
Juan y Antonio Ulloa con el titulo de Voyvage historigue de "Amérique
méridionale, cuyo original espafiol es de 1748,

El dnico viajero francés que recorre América del Sur y que existe
en la biblioteca sanmartiniana es Leblond, quien en 1813 publicé sus
Vovages aux Antilles ef a I'Amérigue mérldionale. Traia interesantes
noticlas sobre la situacién social en la América espafiola vy afirmaba
haber asistide a la rebelién de Tupac Amaru (13).

En castellano advertimos dos obras: Viafes al Magallanes, de Pe-
dro Sarmiento de Gamboa, cuyo titulo completo es: Viaje al Estrecho
de Magallanes en los afios de 1579 y 1580, aparecido en Madrid en
1768, v el Viaje del comandante Byron glrededor del mundo, traducido
del inglés por Casimiro Ortega en 1769. Esta obra se referia también
a la exploracion del mar del Sud, islas de los Pingliinos, costas de
la Patagonia y estrecho de Magallanes.

Abundante Informacién sobre América obliene San Martin a través
de todos estos relatos, que, sumada a la que le proporciona el Dic-
cionarlo de Antonio Alcedo, en c¢inco tomos, sobre los reinos del Perd,
Nueva Espaiia, Tierra Firme, Chile v el Nuevo Reino de Granada, le
permiten una visidn muy amplia de las potencialidades fisicas y hu-
manas del continente,

Existen también documentos relativos a Caracas, en francés, v una
Historia de las haciones del rfo Orinoco, dos tomos, en castellano
(podria referirse a |la obra de Gumilla o de otro jesuita expulso que
al defender la accion de la Compaiiia en América, resaltaban las vir-
tudes del continente americano), y el Ensayo histérico, del dean Funes,
sobre la historla civil de Buenos Aires, Tucumén y Paraguay.

Noticias de los sucesos contemporineos americanos se las sumi-
nistran las publicaciones de [a época: Gacetas de Buenos Alres, desde
diciembre de 1810 hasta octubre de 1811; Gacetas «g6ticas», perte-
necientes a Chlle (un tomo), y el Mercurio Peruano, 12 tomos.

La seceién de América de |a biblioteca del Libertador no tiene nin-
guno de los libros que con gran profusién circulaban a fines del si-

(11} Duchet, Michele: Antropologia e historie en ef siglo da las luces, Siglo XXI, México,
1975, p. 421,

{12} tbidem, p. 439.

(13) Zavala, Silvio: América en el espiritu francés del siglo XVIHI, cit. por Juan Sarraiih:
La Espafte flustrada de la segunda mitad del siglo XVIl, FCE, México. 1957, p. 512, nota 26.
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glo XVill, dedicados a atacar al continente americano tanto en sus
aspectos fisicos como soclales y politicos.

Las obras dei conde de Buffon minimizando la flora y fauna ame-
ricana, la del abate Raynal (Historia filosofica y politica de las insti-
tuclones y del comercio de los europeos en las Indlas) criticando la
situacion social de América y su sistema comercial, las de De Pauw
sobre la raza del hombre americano, y la Historia de América, de
Robertson, con crfticas a la accién de Espaiia en América, eran leidas
con avidez por los europeos, dispuestos a acrecentar su conocimiento
sobre los pueblos «primitivos» que los relatos de los viajeros hablan
divulgade (14),

Espaiia no escapa a esta actitud: Buffon es reverenclado por los
miembros de las Sociedades Econdmicas y Jovellanos lo lee con fre-
cuencia (15}; Raynal es elogiado, mencionado en informes, leido por
Meléndez Valdés y traducido por €l duque de Almoddvar en 1784 {16).
Del interés que despertd la obra del abate en toda Europa hablan las
sucesivas ediciones que aparecieron a partir de 1770 en Francia.

A pesar de que la polémica sobre el Nueve Mundo absorblé gran
parte de la produccion literaria de fines del siglo XVIill, estos autores
estdn ausentes en la biblioteca de San Martin, Lo gue encontramos
en su libreria es la obra de Humboldt Ensavo prdctico sobre el reino
de Nueva Espaiia, publicada en Paris en 1811. Este trabajo es la refu-
tacidon de los escritos de Raynal, Robertson v De Pauw, que atacaban
a América. «Estos autores —dice Humboldt— consideran bérbaro todo
estado del hombre que se aleje del tipo de cultura que ellos se han
elaborado de acuerdo con sus ideas sistematicas. Nosotros no pode-
mos admitir esas tajantes distinciones entre naciones barbaras y
naciones civilizadas» (17).

Este princlpio enunciade por Humboldt sefiala las caracteristicas
de la nueva historiografia que estd surgiendo. Historiografia que trata
de captar lo peculiar, io vivo, lo creador en la historia de los pueblos.

La presencia de esta obra en ia biblioteca del Libertador revela
una vez més esa nueva inquietud que coincide mas con el espiritu
roméntico gue con la tradicion luminista.

Los temas histéricos que interesan a San Martin, a partir del ané- -
{isis de su biblioteca, pueden resumirse en dos: la historia de Francia
revoluctonaria v la historia de América; ese examen nos reveld tam-

($4) Gerbi, Antonello: 'La dispula dal Nusve Mundo, FCE, México, 1960. Estudia con dstalie
log términos de esta polémica a wavés ds! andlisls de numeroses documentos de la éporca.

(15) Jovellanos. G. M. de, ob. cff, p. 191,

(18] Sarraith, Jean, ob. ¢it, pp. 303, 117 y 554,

£17) Humboldt: Ensayo prdctico sobre ef reino de Nueva Espafis, cit, por Gerbi, ob. ¢ft.,
pagina 382,
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bién una nueva actitud que tlbiamente se abre paso y quiebra, por
momentos, esa concepcidn dieclochesca. '

Veamos ahora el segundo tema que se recorta on importancia
en su libreria: la literatura. San Martin tlene un autor preferido:
Voltaire. Novelas, teatro, cuentos, poemas, ensayos; en una palabra,
toda la produccidn literaria de este autor se encuentra alli. También
aparecen autores femeninos, que pasaremos a considerar en seguida.

La presencia de la mujer en la vida soclal, su parilcipacién en
tertulias y salones literarios, como asi también en las reuniones de
las socledades aconémicas y artisticas, es algo caracteristico de los
ambientes ilustrados del siglo XVIII. Pero fue en el campo de la lite-
ratura donde se manifestd mdés claramente la nueva situacién de la
mujer, vy en Francia en especial, una abundante produccién se debié
a las mujeres de una clase social elevada, ligadas a las nuevas ideas.

En la biblioteca de San Martin encontramos las <obras de madame
de Lafayette», cinco tomos, autora que vivié de 1634 a 1692. Entre
sus obras figuran Zayde, historia espafiola (1670); La princesa de
Cléves (1678) y unas Memorias de la corte de Francia entre los afios
/688 a 1689. La primera edicién de sus obras fue impresa en Ams-
terdam en 1721,

Las obras de la marquesa de Tencin (1681-1749) es el segundo
grupo de trabajos que tlene la biblioteca. Su autora era a madre del
fllésofo D'Alembert, reunia en sus salones a muchos intelectuales de
la época, Fontenelle, Marmontel y Montesquieu figuraban entre ellos.
Sus cuatro obras {Memorias del conde de Comminges —1735—, Le
slége de Calais —1739—, Les malheurs de amour —1747—, Anecdo-
tes de la cour et du régne d'Edouard il ——1776—) se publicaron reuni-
das en 1786, 1804, 1812, 1820 y 1825,

Las ediciones a partir de 1804 demuestran el interés despertado
por su produccién, que pudo haber sido acrecentado por la obra de
Barthelemy Memorias secretas de madame de Tencin, aparecida
en 1790.

La tercera colecsion de obras pertenece a la marquesa de Lambert
(1647-1733), dos tomos, en francés. Reflexiones sobre las mujeres;
Sobre el amor, sobre la vefez; Aviso de una madre a su hija; Tratado
de fa amistad, son algunos de los titulos que se conocen de esta
autora, Las ediclones de sus obras completas aparecieron en 1748,
1750 y 1808.

En el cajén dos, sigulendo la anotacién de San Martin, estd De la
literatura, dos tomos en 4.°, a la ristica, en francés. El tftulo com-
pleto de esta obre es De la littérature considerée dans ses rapporis
avec les institutions soclales. Su autora es la hija del banquero Necker,
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naclda en 1766 y casada con ¢! barén de Staél, Esta obra es de 1800
y s la considera el punto de partida del rormanticismo francés por
su exaltacidn de la sensibilidad y por la revalorizacién de lo espiritual.

La baronesa de Staél reunia en su sal6n de Paris a personalidades
literarlas, politlcas y militares. Los generales Moreau y Bernadotte
asistian a menudo a sus sesiones. Como a través de su obra literaria
y también de sus actitudes, la baronesa no perdia ocaslén de criticar
y atacar al jefe del gobierno —Napoledn—, éste ordend el clerre del
salon en 1802 y la expulséd de Francia.

Cuando en 1810 aparece De fa Alemania —obra que también estd
en la biblloteca de San Martin—, protestando contra el materiallsmo
vigente en el imperio, por la exaltacion gue se hace de la gloria mili-
tar en detrimento de las ideas, el emperador ordend la contiscacidn
de la primera edicién, que ya clrculaba por Francia. Recién en 1813
se reimprimié en Londres.

La historia de otro enemigo de Napoledn, el marqués de La Roche-
jaguelein, fue escrita en forma de Memorias por. su esposa, La biblio-
teca de Sen Martin posee un tomo, en francés, poslblemsnts aditado
en Burdeos en 1815. Emigrado en 1789, el marqués sirvié desde las
filas del ejército Inglés a la coalicién europea contra la Francia revo-
lucionaria, regresando en 1301 a su patria. A partir de esta fecha fue
el aima de todos los complots y conspiraciones realistas. A la caida
de Napoleén fue designado mariscal de campo por Luis XVIll.

Con estas Memorlas se clerra el ciclo de autores femeninos en
la biblioteca sanmartiniana. Algunas referidas exclusivamente a la
condiclén de la mujer, como las de la marquesa de Lambert; otras
uniendo la novela histérica con cbras de corte psicologista, éste es
¢! caso de la marquesa de Lafayette y de la marquesa de Tencin, vy,
por Gltimo, una literatura més comprometida con el medio social y
politico, que se transforma en vehiculo de la reaccion a las formas
vigentes en el imperio, se advierte en las obras dltimamente anali-
zadas.

También tiene en su biblioteca Ia Hljada, de Homero, en tres tomos,
traducida al castellano, v la Jerusalén liberada, de Tasso, en francés,

“que también era una de las lecturag preferidas de Jovellanos (18).
Las Cartas de Abelardo a Eloisa y las Letires de Ciceron completan
la seccién de escritores clasicos.

Sin embargo, exlsten otras cbras inspiradas en el mundo antiguo
y que s encuentran en la mayoria de las bibliotecas de la época.
Nos referimos a las Aventuras de Telémaco, de Fénélon, y los Voyages

{18) Jovellanos, oh. cit., p. 203,



du Jeune Anarchisis en Gréce, de Juan Jacobo Barthélemy. La primera
se publicé en 1699 v la segunda apareclé en 1784,

Estas obras, a la par que Informaban al lector sobre las caracte-
risticas del mundo griego, planteaban veladas criticas al sistema poli-
tico y social de su época,

En sl caso de Fénélon, su obra ataca al absolutismo de Luis XIV,
por lo cual se la prohibié hasta el afio 1717 y le costé a su autor el
destierro a Cambray. En cuanto al segundo, la revoluclén de 1789 lo
acusd de realista y lo encarcelé.

Las Aventuras de Telémaco, en francés, estd también en los ana-
queles de la libreria de la Socledad EconSmica Vascongada a. partit
de 1774 y en biblictecas particulares de Espafia (19); con respecto a
los Voyages, San Martin debe de poseer la segunda edicién, aparecida
en 1799 en siste tomos. _ _

Los caracteres. de La Bruyére; el Emilio, de Rousseau; Le compére
Mathieu (ou les bigarres de Pesprit humain), de Dulaurens, poesias
¥ cuentos, y la obra de Juan Pablo Marana, escritor genovés exillado
en Paris, L'espion dans les cors des princes chrétiens (1684), cierran
el ciclo de autores v obras en francés.

De la literatura espaiiola advertimos tres autores: Calderdén de
la Barca con sus Comedias, las obras de Quevedo y José de Villavi-
closa con La Mosqguea (1615).

El examen que hemos realizado de la produccién literaria que posee
la biblioteca de San Martin nos revela, en primer lugar, un aspecto
desconocido de su personalidad: su aficién a la literatura; en segundo
lugar, su Inclinacién por la literatura francesa, destacdndose particu-
larmente las obras de Voltaire; en tercer lugar nos llama [a atencién
ia incorporacion ‘'de la produccién literarla femenina en la -biblioteca
de un profesional de la guerra, como era San Martin. Una visién de
la probleméatica de la mujer y de su particular enfoque de los pro-
blemas politicos y sociales adquiere San Martin a partir de estas lec-
turas. Cabe destacar, todavia, la presencia de las dos obras de mada-
me de Staél como el reflejo de upa reaccion que comienza a perci-
birse contra la concepcién materialista y raclonallsta gue planteaba
la llustracion.

Pasemos ahora al andlisis de los diccionarios y enciclopedias que
tiene la libreria de San Martin.

Los diccionarios se refieren a diversos temas: agricultura, arqui-
tectura —civil & hidraulica—, muisica, arte de la guerra, lenguas, his-
toria. De estos iltimos destacamos el Diccionatio histdrico, de Luis
Moreri, =ung mezcla curiosa de historia sagrada y profana», aparecido

(19) Sarrailh, Jean, ob. cft., pp. 241-276,
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¢n Lyon en 1674. Contd con numerosas ediciones y se tradujo al espa-
fol en 1753. Era una de las lecturas preferidas del padre Feijoo y se
incorpora a la biblicteca de la Sociedad Econdmica Vascongada en
1773, Otro diccionario interesante es el Diccionario de América, de
Alcedo, que fue publicado en Madrid en 1786 con noticias valiosas
sobre el estado politico vy soclal de {as distintas regiones de América
espaiiola, como hicimos mencién en otro lugar.

La obra de mayor resonancia en el siglo XVII, la Enclclopedia o
Diccionario razonado de las clencias, las artes y los oflcios, estd pre-
sente en la bhiblioteca de San Martin. Tomos referentes a artes mili-
tares, arquitectura, manufacturas, bellas artes vy los que contienen
numerosas ldminas se encuentran alli.

Nacida bajo la inspiracién de D'Alembert y Diderot, tuvo, entre
otros colaboradores, a Holbach, Helvecio, Lametirie, Voltaire y, en
ocasiones, a Rousseau. Su primer tomo fue publicado en 1751, y va
en 1759 fue prohibida su introducclon a Espaiia.

Diez aiios mds tarde, la Junta de Comercio de Barcelona adquiere
17 volimenes a través de un librero establecido en Perpignan. Al afio
siguiente, 1770, el conde de Penaflorida solicita autorizacién al Santo
Ofigio para utilizarla y su pedido es concedido. Més adelante ¢! conde
obtiene una nueva llcencia, esta vez para los miembros de la Sociedad
Econémica Vascongada, que dictan clases en la Escuela Patridtica de
Vergara.

Campomanes también recomienda a [os socios de 1a Matritense fa
iectura de esta obra para componer manuales técnicos de los diversos
oficios, evitendo lo perjudicial y siempre bajo la correspondiente licen-
cia, Qtorgada la autorizacidn, aparece la Enciclopedia en la biblioteca
de esta Sociedad.

Si bien no todas las sociedades econdmicas de la época poseen
ejemplares de esta obra, eso no significa que sus socios la descono-
cieran. En las Actas y en discursos, en informes y memoriales existe
siempre una alusidn, frecuentemente eloglosa, de sus ariiculos y de
sus autores (20].

Pero el Tribunal de la Inquisicidn no ha dejado de perseguirla, y
cuando Ja alianza con el gobierno se hace mas fuerte a partir de 1789,
recrudecen las medidas contra los librog extranjeros, especiaimente
aquellos que atentan contra la fe, la moral y la monarqufa. Asi la
Enciclopedia y su hermana menor, la Enclclopedia metddica, aparecen
- formando parte de largas listas de libros prohibidos (21).

(20} [Ibidem, p. 274,
{21) [Ibhidem, p. 296.
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San Martin posees un tomo denominado Manufacturas de la nueva
Enciclopedia, que habia preparado el editor Panckouke en 1781, oml-
tiendo el orden alfabético que tenia la anterior y prefiriendo el orde-
namiento por materias.

En 1789 se coloca esta obra en el Index, desautorizando al mismo
tiempo la traduccién gue preparaba el llbrero Sancha, a pesar de la
intervencion de Floridablanca a favor de este proyecto. Recién en 1806
se publicé en Madrid una traduccion espafiola en 10 tomos (22).

Los llbros extranjeros, a pesar de la celosa vigilancia del Tribunal
de la Inquisicidn, logran deslizarse hacia [os anhaqueles de las biblic-
tecas piblicas, de las sociedades econdmicas, de los conventos vy
también a las de algunos particulares.

Pero a partir de la alianza entre Espaiia y Francia en 1796, las
restricciones se suavizan, y Cadiz en particular, con una c¢olonia fran-
cesa muy numerosa, con el pusrto que permite una fdcil penetracion,
recibe abundante bibliografia extranjera que se reparte entre las vein-
te libreriag que existen en la ciudad (23). San Martin, inquieto lector,
dificilmente pudo haber escapado a la tentacién de adquirir las nove-
dades que exhibian los escaparates de los comercios gaditanos.

Detectamos también el interés despertado en San Martin por libros
ceferidos a artes y oficios practicos, como asl también a los estudios
sobre el mundo figsico v natural a partir de la compuisa que efectua-
inos de su biblioteca.

Es sabido gue el movimiento ilustrado del siglo XVHII concibe la
razén como el instrumento apto para promover la transformacién del
mundo econénitco, politico vy social. A diferencia de la concepcidn
cartesiana que aplica la razén al descubrimiento de las verdades de
la metafisica, la razon ilustrada pretende, a través.de la observacién
y de la experfmentacion, alcanzar un conocimiento Gtll que permita
a fos hombres mayor bienestar y felicidad.

En el sector de las reformas concernientes a la elevacion del nivel
de vida espiritual v material de los espafioles, la creacion de las
Sociedades Econdémicas Amigos del Pais permitié la aparicién de un
estado de opinion propicio para el fomento de la instruccion vy la
economia. De tal manera, que una ola de inquietud reformadora se
expandlé por todas las capas sociales; los testimonios proporcionados
por Jovellanos en su Diarlo (24) y por el viajero francés Laborde (25)

{22} ‘“Sarrailh, Jean, ob, cit., pp. 305-304.

{23) Solis Ramdn, ob. cit., p. 133,

(24) Jovellanos, G, M. de: Ob. oft.

28} Laborde, Alexandre de: [tindreire descriptif de UEspagne..., Paris, 1834, t. itl, pégi-
nas  244-245,
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muestran claramente esa nueva actitud. La biblloteca sanmartiniana
¢s también un reflejo de ello.

Durante el siglo XVIll la naturaleza es objeto de atencidn por parte
de quimicos, fisicos, economistas, boténicos y bidlogos. Para los afi-
cionados a la historia natural, Ef espectdculo de la Naturaleza, del
abate Pluche, que ya el padre Feijoo habfa califlcado de «excelente
obra», era un libro de consulta permanente. Existia desde 1753 una
traduccién al castellano realizada por el jesuita Terreros, lo que faci-
iité en mucho su difusién. Otras ediciones aparecieron en 1758, 1771-
73 y en. 1785 (28). Figuraba en las bibliotecas de las Sociedades Eco-
némicas, en la de muchos particulares v, por supuesto, en la de San
Martin,

Los estudios de quimica y mineralogia también se impulsaban des-
de las Sociedades Econdémicas, promoviendo la investigacién v la crea-
¢ién de laboratorios e invitando a cientificos extranjeros a dictar cur-
sos para la difusién de estas ciencias.

Tratados sobre electricidad, quimica, articulos sobre fisica experl-
mental, sobre mineralogia, ocupaban las bibliotecas de 1as Sociedades.
En la de 8an Martin encontramos un Journal des observations physi-
ques, dos tomos; Tablas mineraldgicas, un tomo, en castellano; Ele-
mentos de quimlca, de mineralogia y de la historia natural, las tres
obras en castellano.

Un libro clave para la comprensién de Ja economia politica era
el libro def marqués de Mirabeau, L'ami des hommes ou traité de la
population, aparecidas las tres primeras partes en 1756. La lectura de
aste trabajo es la que recomienda muy especialmente Jovellanos a
los socios de la Sociedad Econdmica de Asturias, ya que en ese libro
«las doctrinas econdémicas se encuentran abundantemente explica-
das» (27).

Considerando que [a poblacién es la fuente de toda rigqueza, el
origen de su subsistencia se encuentra en la agricultura. Para gue
ésta dé un rendimiento 6ptimo, Mirabeau propone una serle de refor
mas que van desde la tolerancia religiosa hasta la libertad de comer-
cio —tanto interior como exterior—; una distrlbuciéon més justa de la
riqueza y una disminucién y equitatlva distribucion de los impuestos,
propiciando al mismo tiempo la creacién de dos ministerios: el -de
agricultura y el de los impuestos,

Junto con esta obra-—pilar de la doctrina fisiocratica— hallamos
en la biblioteca de San Martin un conjunto de trabajos del mismo
autor, reunidos en cinco tomos que posiblemente aludan a la Teorfa

(28} Sarraiih, 3., ob. cit, pp. 456 a 458,
(27) Jovellanos, G. M. de: Obras..., BAE, Madrid, 1924, ¢, L, p. 440,

547



del impuesto, de 1783; La fi'osofia rural y Cartas sobre el comercio
de granos, ambas de 1768,

Buscando en la historia de Espafia el origen de esa preocupacion
por la agricultura, Jovellanos, en su Informe sobre la Ley Agraria,
destaca que en el Siglo de Oro, donde hubo hombres dedicados al
estudio de la fisica y de la matemdtica, sin que hublesen aplicado
sus principios a objetos Uilles y de provecho, «el célebre Alfonso de
Herrara habia comunicado a sus compairiotas cuanto supleron los
geopdnicos griegos v latinos vy los fisicos de la Edad Media y de ta
suya en el arte de cultivar la tlerra» (28).

La importancia que Jovellanos asigna a la agricultura como la pri-
mera fuente de prosperidad de Espaiia, lo que asegura Campomanes
acerca de su provecho (29), [a conflianza depositada en ella como
«una mina inagotable de las mas seguras riguezas» por Capmany (30},
no hacen més que reforzar la tesis de Ward aparecida en su Proyecto
Econdmico de 1762 (31).

Es evidente que la fisiocracia ticne valiosos defensores en Espafia;
los ecos de la preocupacion de esta escuela se advierte en las lec-
turas de San Martin.

Ademas de las obras de Mirabeau, antes mencionadas, encontra-
mos el Tratado de Agricultura de Herrera; el Curso completo de agri-
cuftura, 12 tomos, y el Diccionario de agricuftura, 16 tomos, las dos
obras de Rozier, que indican el interés experimentado por San Martin
por esta doctrina., No faltan, a modo de complemento, tratados sobre
la crianza de las ovejas, el cultivo de las plantas v de los vifiedos,
entre otros.

Aungus las Sociedades Econdmicas estiman que la verdadera ri-
queza proviene de la tierra y hacen de la agricultura el objeto prin-
cipal de sus preocupaciones, no ignoran la importancia del comerclo
y de la industria, Asi, [a Sociedad Vascongada se ocupa de la meta-
lurgia, v la de Valencia se apasiona por 1a industria de la seda, pero
en todas se promueve la fabricacién de aparatos técnicos para las
distintas industrlas, se Investiga sobre la fabricacidn de hilades y se
organizan cursos de perfeccionamiento de los artesanos (32).

Las bibliotecas de estas Sociedades también incorporan libros vy
folletos relativos a estas cuestiones, y las de los particulares siguen
su sjemplo, San Martin tiene Relojeria, de Rios; Coleccion general de

{28) {bidem, p. 123.

(29) Campomanss, conde de: Discurso sobre Ja educscién popular de los artesancs y su
fomento, Sancha, 1777, t. I, p. 357,

{30) Capmany, Antonio de: Discurso sobre la egriculture, comerclo. e industria..., cit. por
Sarvailh, ob. cff, p. 546,

(31) Ward, Bernardo: Proyecio econdmico..., cit, por Barrallh, ob. cif., p. 546,

(32) Sarrailh, Jdean, ob. cif, p. 264,
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méguinas, de Sudrez, y Maguinas de molinos, en castellano y francés,
Secretos de artes y oficios y los tomos correspondientes de la Encl-
clopedia sobre estos temas.

Con respecto al comercio, el interés es mucho menor tanto en las
Sociedades como en la biblioteca sanmartiniana. Aqui solamente re-
gistramos tres titulos: De fa rigueza comercial, Comercio de América
y el Reglamento para el comercio libre de Espafa a Indias, dado por
Carles il en 1778.

Analizado este (ltimo aspecto sélo estariamos en condicicnes de
ingresar en el examen de los libros que responden a temas estricta-
mente militares, en la biblioteca de! Libertador. El interés por los te-
mas histdricos, literarios, por los articulos de la Enciclopedia y por
los asuntos que preocupan a los integrantes de las Sociedades Eco-
némicas prevalece sobre los temas que obviamente deberian atraer
la atencién de un profesional de la guerra.

El examen efectuado de su biblioteca, a partlr de un reordena-
miento por dreas temdticas, nos ha permitido descubrir aspectos des-
conocidos de la personalidad del Libertador: su pasién por la historia
y su aficién por la literatura,

Advertimos que la historia de Francia y la de América eran resca-
tadas en sus aspectos singulares a través de innumerables memo-
rias v relatos, de obras que apuntaban a determinados momentos del
proceso, con el propésite de captar lo peculiar, lo cambiante, lo vivo
de la historia de los pueblos. Sefialamos también su interés por la
historia contempordnea como expresion de un presente dindmico y
rico donde el pasado se recrea bajo formas renovadoras. Esta manera
de acercarse a la historia es ya una actitud vital que lo aleja de la
consideracion generalizadora y abstracta del iluminismo.

Por otra parte, su inclinacion a la literatura, ambito de la sensibili-
dad v la imaginacién, nos sefialé ofro rasgo interesante en San Mar-
tin, revelador de una personalidad proclive a penetrar en el mundo
fantastico de las creaciones literarias, donde la [ibertad se pasea sin
limites n] obstaculos.

Lo hemos visto, también, como hombre de su siglo, adherir a los
postulados bésicos de la llustracion francesa, expresada en su biblio-
teca por la presencia de la Enciclopedia y de otras obras significativas
de esta corriente de pensamiento, y responder a las nuevas inquietu-
des que plantean los reformadores espaiioles, a través de las Socie-
dades Econémicas.

De estos dos aspectos hablan claraments los llbros que hemos ido
detectando en el andlisis; la presencia de obras producidas por el
movimiento nuevo es insignificante en su biblioteca —las dos obras
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. de madame Staél y [a de Humboldt—, pero ellas son las serales del
cambio que se opera en el mundo y que empieza a modificar la heren-
cia que el enciclopedismo francés v la lustracién espafiola dejaron
en el espiritu de San Martin.

Su biblioteca muestra el peso de la tradicién iluminista, pero es-
conde en sus anaqueles los gérmenes de una reaccién a la que vital-
ments San Martin va ha empezado a adherit.

BEATRIZ MARTINEZ

Tutor, 38, apartado 305.
MADRID-8



REGRESO DOMINGUERO

El domingo de mayo se va inclinando, fuz pélida de las cinco, sobre
los andenes de la estacion de Villalba, El altavoz grita en vano, nadle
hace por escticharle y, de propina, no se fe entfende. La ronqguera, los
ruidos exteriores y los altibajos le hacen completamemte Inservible.
El andén bulle de gentes vestidas de mil maneras, todas fas ropas
unidas por el presagio del verano, Una brisa tierna, fragante, se en-
reda en faldas y pelnados. Cuando llega el tren de EI Escorial, la gente
sube con sosiego, sin prisas, un cansancio desbordado en cada bhoca.
en cada bolsa entreabierta, bolsas por donde manan, revoftijo pin-
toresco, cachivaches montaferos, v repiquetean, a veces, colgados de
un asa, una cuchara, un sacacorchos, tna navaja de amenazadores
muefles, un silbato,.. En el vagén, los pocos viajeros que vienen han
anticipado su regreso, en huida de los (ltimos trenes, que ya ven-
dran atestados. Un cfima familiar, de poca gente y meriendas apenas
entrevistas, Hlena los compartimientos. Sof, que busca, punzante, los
ofos. Un transistor rasga de cuando en cuando la tersura del aire. Dos
mujeres machuchilfas, Juvemtud desquiciada al hombro, buscan asiento
al fado de un sefior que, junto a la ventanilla, lee obstinadamente una
revista de chismorrerfa politica y opulentos desnudos femeninos. El
transistor se calla, repentino, ante la protesta de un viaferc malhu-
morado. Las voces de las reclén venidas se perfilan rotundas, esa
descocada agrevisidad de las palabras perdidas en el silenclo ex-
pectante. ..

—Ven, Cuca, ven aqui. Aqui tenemos sitio... No hay mds que un
sefior. ..

—Es mejor al ofro lado. Aqui da ef sol, y eso, nifa, td me diréds.
El tren no es el campo, eso lo sabe todo el mundo.

—iEl campo, pues vayal Como gue hemos encontrado mucho campo
que digamos. Todo el santo dia andando y andando y no nos hemos
topado un mal prado para sentarnos y poder tumbarnos un ratillo af
sol. [Todo estaba atestado de basural

—jPlasticosi
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—Trapos viejos...!

—jCacharros desvenclfados.,.}

—ijlatas de conserva vacias...!

—;iY perros muertos.. !

—Es algo intolerable. jNo es verdad usted, sefior? ;Usted vive por
aqui? ;No serd usted el alcalde de Villalba? Porque, vamos, usted me
contard, hay que ver como tienen todo esfo,.., Es que no se lo cree
nadle, nadie, es que nadle. A ver, mafiana, en la oficina, a ver con
qué cara digo yo que, en {a slerra, pues que no hay ddnde sentarse.
Vamos, hombre, no me diga.

—S8efora, no; lo slento; no say alcalde de ningtin sitio. Soy un
hombre que lee. ;No fo estd usted viendo? Leo. Esta revista.

—Paqui, ;has visto qué genio tiene este sefior? Y yo que me senté
aqui porgue me pareclS todo un caballero... jJesids, hijitol, no he hecho
mds que preguntarle si es usted alcalde, lo que, de serlo, no estaria
nada mal. (Menudos sueldazos! Usted tiene pintologia de hombre im-
portante, ya que, no queria decirselo, pero, fa verdad... [Para mi, la
verdad ante todo...F «jCuca, nada de mentir...! jEso, en nuestra fami-
fia, jamds...I» Asi me adoctrinaba mi padre, gue era todo un gran
sefior, sargento de la Guardia Civil, para servirle. Bueno, todo se ha
de decir, no me gusta pecar de partidista: era un poco mano larga,
Jime comprende?

—Muy bien, sefiora, £ra un gran cargo el de su padre. Por jo
demds, Hene usted toda la razon. La sierra estd pero que muy sucia,
muchisime.,

—:Ves, Paqul? Ya se pone de mi parte. Si yo no podia equivocar-
me... iTengo yo un pesquis...!

—Pues anda, ponie a trabajar, Cuca, que desde que hemos subido
no dejas de darme pataditas, Me molesta mucho ese vaivén. sNo ves
gue estoy arreglandome el pelo? Es que con fa carrera que nos he-
mos chupado para alcanzar el tren cualquiera no se despeina.., Asi...
Aja... Ya. ;Estoy bien?

—--Ti slempre estds bien, Paqul. Oye, ahora que me fijo... ¢Te has
cortado el pefo? jCon aquella mata que tenias...!

—Pues sf que te desayunas tu prontito, carifio. Hace muchisimo
tiempo qgue me fo corté, Ya ves, asi, con este flequilio que me agran-
da los ojos y me los pone algo gachones, asi, asi, y esta melenita...
No sé dinde miras... Ya va para quince dias que flevo este peinado...

Paquita, mieniras habla, no deja de moverse, de confonearse, se
atusa el pelo, ahuecdndolo, crece y se abate alternativamente en el
asiento y se mira, torciéndose cuanto puede, en el cristal de la ven-
tanilla. Reitera:
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—Pues 'si, hija, es muchisimo méds cémodo. Un empujoncito ast,
con fa mano, jeh?, y va estd. Claro que antes, con mi pelo hasta la
mitad del brazo, que me tapaba los hombros, y con menos fequillo,
que me ponifa asf, descarada, vamos, no me digas... Estaba yo... Pero
ahora, pues gque asf me tienes, como mi amiga Clarita, la que trabaje
en fas oficinas del Metro.

—Clarita, bueno, Esa es joven atn, Paqui, y asi, cualquiera,

—iCuca, td tampoco eres upa nifa.,..!

—Paqui, dispensa. Yo lo que queria decir es que Clara...

—Td no dices nada. Por fo menos, nada a derechas. Anda, dale la
vuelta al elepé, rica, mds nos valdrd. jAh, mira, paramos...! ;Doénde
estaremos? ;Qué serd esto? Qiga, sedor, ;dénde estamos...?

—jla Navata!

-—,'Ouél va, usted se confunde...! Yo sé que no hay ningdn pueblo
que se llame La Mavata, Serd Torrefodones. Fijate, Cuca, como sf yo
no conociese fa sierra lguallto que fa palma de la mano. A mi me esté
dando el tufillo de que usted, sefior, de tanto leer, pues que se ha
quedado usted algo asi... algo... Bueno, eso, algo eso, O que es usted
un queddn de drdago vy, claro, pues que eso. Siempre, fo miremos
como miremos, pues que me sale eso. ;Usted se lo explica?

Un largo silencio. Las dos muferes se dedican a observar a los
demds viajeros. Notan que desde los asientos fronieros estan pen-
dientes de elfas, del tintineo de las pulseras de Paqui, de su subir
y bajar infatigablemente las bolsas a la rejilla, del afanoso arreglarse
el pelo... Cuca se quita sus gafas, muy gruesas, y se dispone a lim-
piar los cristales con un pafiuelo muy sucio. Paquiia aconseja:

—No limpies las gafas con esa porqueria. Las vas a nublar defini-
tivamente. [No esperards gue yo le haga de lazarilic...}

—Adn me defiendo, rica, De lazarillo, nada. Td siempre tan ama-
ble. Es que no se puede contigo. Tengo el pafiuelo un poco guarro, es
verdad, pero acuérdate: me he tenido que limplar como he podido
despuds de la caida en el arroyuelo dse... Me puse imposible de..,
La falda, fos zapatos, {08 codos al levantarme... jPuaff, qué asquito...!

—jiHuy, huy, no me lo recuerdes...! jCémo olias, rlca, cémo olias!
i8¢ te ha evaporado ya? ;A ver...? No, ya no hueles, menos mal.
‘No, sl estd visto, La que yo digo: t4, en la sierra, nada. T4 eres mujer
del asfalto y, todo fo méds, una cafia en Ia terraza de la esquina, una
vez a la semana, que también hay que medirse, administrarse... jMira
que ir a caerse en aquella porqueria...! No te quise declr nada, por-
que yo tengo muy buena educacion; pero, cuando volvimos al pueblo,
es que me daba vergilenza, asi como suena, ver-giien-za... ;Qué va
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a ser...?7 jir contigo al lado...! No porque Hlevaras las faldas mojadas
y tal, sino por el delicado aroma que despedias... jQué barbaridad...!
,Qué adherente resulitas.. !

—Una desgracia como Otra cualquiera. Bien que te reias cuando
daba yo los patinazos. Ya fueron equilibrios, ya. No hay mal que cien
afios. ..

—iQué...? _

—Un refrdn, no te pasmes, avefria, que pareces un avefria cuando
das en...

—;Qué refran?

—£s0 de que no hay mal que cien aios...

—No lo conozco. Serd alguna tonteria tuya.

—Te pillé. Es peor nho conocer ese refrdn que caerse en un rio
enmerdado.

—Pchssst... Alld se iran... 8i td lo dices... Para ti el refrdn y para
#H también el rio. Eso estd hecho.

Nuevo compéds de espera. Se oye penetrante el tragueteo del tren.
Paquita sigue con su pelo. Saca de su bolso un frasquito de esencia
y §e& pone, con mucho mimo, unas gotas detrds de las orejas. Los
viaferas de enfrente se miran, cuchichean, sonrien: se nola la ligera
burla que se deslizan, caritativos, a costa de las mujeres. Cuca fim-
pia sus gafas concienzudamente, echéndoles un poquito de vaho vy
levantdndolas contra el viento de fas ventanillas abiertas, y se frota
fa punta de un zapato embarrado contra fa media de la pierna opuesta.
No parece muy satisfecha del intento, porque se coloca las gafas, se
gquita el zapato y se lo acerca a las narlces:

—iNo hay manera humana de devolverle su ser...!—y le raspa
con fa una el barro pegado al cintillo de la suela.

Paquita acude al quite, justiciera, diligente;

—No hay derecho, Hazlo para alld, échale el barro a este sefior,
pero a mi déjame en paz. (No ves gue llevo mi equipo de campo
nievo?

—Es un equipo estupendo... Se nota que gozas de buena pension.
jPara lo que te ha servido, tan nuevecito...! Hazte cuenta que te has
caldo con todo él. En Villalba, ni un triste prado. Y esta mafiana, en
ese Torrelodones dé mis pecados, menos aun: todo cercade, que no
hay guapo gque salte las tapias de pedruscos; todo prohibido, todo con
amenazas de multa. Y que no nos hemos atizado caminatas nil nada.
Ya ni campo tenemos. jJo, que vida...! Amtes, cuando yo ers...

—VYa estds con tus antes, ya... No hay cosa que mds me chichejo-
robejeringue. Antes, antes... Antes td no ibas a ningdn sitio, porqgue,
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si, habria sitios a los que ir, pero no habia fren, ni manera de IHegar.
Y si habia tren, o auto, o mulas, o demonios, td no tenfas una mafa
perra para el billete o el alquiler de lo que fuere; lo que me viene a
dar el mismo resultado. jAntes, ames...! Derrotismo puro, ese echar
de menos lo de antes, Yo soy muy progre, muy moderna, muy parti-
daria de los camblos.

—Ah, ya que tanto hablas... ;Llegaremos a tiempo del entierro?
Que yo pienso ir al entierro. Yo, donde el primero en cuestiones de
patria. jLa primerita...! Mi padre me ensefié que...

—Pero jqué dices? ;Qué entlerro ni qué nifio muerio?

—El del guardia asesinado.

-—jArrea... ! Estds tii buena, Si ya hace muchos dias que fue, chica,
ia tira... jDénde estard ya el entierro ése...!

—Lo iban a ilevar a enterrar a su pueblo, en Mallorca, en las Ba-
leares. Lo trala el perid. .. '

—Era de Canarias, _

—Pues eso te estoy diclendo, que lo flevaban alli, pobrecillo.

—Pues no estds diciendo eso.

—Pues serd que ti no me atiendes, de tanto pensar en el flequillo
y en fa murga de las pulseras... Mds alto te lo podré decir; més
claro, no.

—Bueno, me da igual. Para ti la perra gorda. Pero gue conste: el
entierro ya ha sido.

—No sé cémo dices que tienes tantas amigas, porgue con tus
maneras... Mira chica, fa verdad ante todo: es algo dificiliflo aguan-
tarte, A mi, perdona, pero la verdad ante todo. Mi padre me adoctri-
naba... '

—8i, si, tu padre y td, dos. jLo que me faltaba que oir, que es
dificil aguantarme...i Menos mal que yo sé devolver la oracién por
pasiva. Alld tu. Déjame un insiante. Yoy a meditar sobre un asuntillo
gue tengo pendiente mientras me aliso un poco el pelo... jEstas ven-
taniflas...!

—Oréate, oréate, mi nifia, que es muy sanc. Pero si vas a estor-
nudar, vuelve la cabeza, por favor. No me digas que no te fo he avi-
sado, Que luego...

Cuca se coloca muy ceremoniosamente el zapato, con el cual ha
estado accionando todo el iiltimo tiempo. Tan cuidadosa es fa calza-
dura, que parece temer hacerle dafio al zapato. Se estira su falda, una
falda gris. de espiguilla, v se alisa las solapas de una chaquetilla
que cubre. a su vez, un jersey. Mira la medalla que lleva colgada
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al cuello, se la acerca a los labios, la besa disimuladamente y la defa
caer sobre el escote, un escofe en dngulo muy agudo, que deja entre-
ver el surco de los senos. Paquita, entre sacudida y sacudida a su
fleguillo, entre subir y bajar una vez mds las bolsas de la refilla, cree
ver que el sefior que va al lado de Cuca mira con cierfo descaro al
abismo del escote. Se acerca confidencial a Cuca y, bajito:

—Cuca, que este tio es un frescales. Le he sorprendido mirdndote.
iMi madre, qué miradas...! (Es un fulano de mucho cuidado, te lo digo
vo...! A lo mefor es un obseso, un maniaco de las peliculas ese, un
sdtiro, un centauro, un... Bueno, atenia, ¢ sea jque no te chupes el
dedo...! j[Tengamos la fiesta en paz! '

—No seas mal pensada, El sefor es un cabaliero, De todas, todas.
Me miraba la medalla, mujer, miraba la medalia.

Y levantando un poco la voz y la medalla, se aproxima al sefior
vecino hasta clavarfe el aliento en las narices:

—£Es de oro de ley. Mire, Santa Rita de Casla, abogada de impasi-
bles. Recuerdo de mi madre. Mi madre, una-santa-que-Dios-tenga-en-
su-gloria-amén, se murié en mil novecientos veinte, el dia de fos Iho-
centes. Era yo muy chavalina. Acabsbamos de trasladarnos a la capi-
tal, jsabe? y le sentaron mal las aguas... Cosas que pasan, [Tenfa
yo entonces unas trenzas..! [Y un traje malva con lacitos blancos!
Tendré mucho gusto en invitarle un dia a mi casa, si gusta, y ensedarle
ias fotos. Las fotos me las hizo mi padre. Mi padre también se murid,
pero més tarde. No, en los lnocentes, no. Fue en abril. Los hombres
hay algunos que aguantan mucho, no se crea. Mi padre era de dsos.
Pues fe decia que mi madre me dejé esta medalla en herencia. Tam-
bién me defé una toquilla hecha a mano, Una fortuna que valdria hoy,
pero se romplé ya. Me la he estado echando a fos ples de la cama
durante cuarenta afios largos; claro, se escangalid. De ahi que no se
Ia pueda ofrecer, La medalla tampoco, pero sl la necesita para pedir
por alguna enfermedad oculta que usted tenga y quiera alejaria, con
mucho gusto se la presto. Si el préstamo gratuito no le satisface,
por razones de pundonor, se la puedo alquilar por temporadas. Es
muy milagrosa, se lo aseguro. Usted me parece un caballero, ya se
io vengo diclendo desde que le vi. Por algo me senté a su lado yo
al subir en el tren, que, no se crea, en el tren pasan unas cosas hoy...
Digamos gue cosas muy raras. ;Usted no ha tenido nunca en ef tren
un encuentro asi, vamos, digamos, digno de recordarse?

Ei viajero mira con clerta curiosidad intrigada, incluso con simpa-
tia, a las dos mujeres por vez primera. Ellas lo notan y se intercambia
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una timida sonrisa aquiescente. Ef viajero no sabe muy bien qué con-
tostar, Se declde por lo mds facll:

—No, sefiora. Muchas gracias por su ofrecimiento, No tengo nin-
guna enfermedad, ni oculta ni de las otras. Por hoy al menos. Y otra
vez gracias a Santa Rita y a usted.

—De nada, Perc no se haga lusfones. Todos tenemos nuestra en-
fermedad. Vaya si la tenemos. Lo que pasa es que...

—Deja en paz al sefior, Cuca. Slempre con tus manias de las enfer-
medades. Yo misma, para gue veas, ho fengo ninguna.

—;14...7 jle, je, je..!

—iTe digo que ninguna...! jAcaba ya de reir...!

—ile, jo, je.. .t iY...7

—Pues no, porgue esas menudencias que me pasan yo no las ffamo
enfermedades. Una aspirina, y sin médico... ;Cémo lo voy a Hamar
enfermedad? Para mi, una enfermedad es algo con muchisima fiebre,
y mucha cama, y varios meédicos, y la familia llorando al lado, v Ia
muerte entrando y saliendo disfrazada por la alcoba, y el testamento,
y los schrevivientes saliendo a todo gas al Banco, a retirar la mosca
que se pueda, y ver a parientes y bienquerientes cémo se prueban la
ropa gue vas a dejar... :

—Para ti la enfermedad es un tango, mi pebeta linda... Ja, ja, fa...!
iClaro, ti qué vas a tener enfermedades. ../

—iMe estds poniende negre...f, No, no tengo enfermedades. Y
aqui, el sefior, pues fampoco. '

Ei iren se vuelve a detener, lo que sirve para calmar los dnimos.
Un oleaje de laras y pinos se entra a raudales por las ventaniflas.
El seftor esta vez toma la Iniciativa y dice, mientras sefiala al cartel
de la estacién con un gesto estatuario:

—ijTorrelodones.. !

Las dos mujeres se {evantan afborotadas, bhajan el cristal del todo,
asoman la cabeza fuera del marco, plsotean al viajero, le arrugan la
revista, rien, se empujan, hacen veladas referencias a su viafe de
{a mafiana, fofias, regocijadas:

—iMira la cantina donde tomamos el cefé esta mafianal jAdn llevo
aqui el croasdn que nos atizaron! jValgame Dios...!

—Pues si flegas a entrar en [os servicios... jMi madrecita de mi
alma, ¢émo estaban...!

—Ya, los conozco... QOtras veces...

—Bueno, fuera porquerias...
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—Paquita, ya no estd el tipejo aquel que te queria ligar... Chica,
qué poca suerte tienes, por lo menos por estas tierras... Que quizd
an otros lugares no digo que no. Perg yo hablo de lo gue se ve, que
ya te veo venir enfadada. Es gue no se te puede decir nada, por claro
que sea... £l tio de esta manana, no me digas, era un aficionadilio
al parcheo... jJolines con el mozo...!

—iEl tipejo aquel, bah...I Un empleadillo de la Renfe...

—(;Pues sabes lo gque te digo...? Que para lo que le necesitas,
igual que si fuera un Rothschild, vamos, digo yo. ;O te crees que los
empleadilios de nada no tendrdn su alma en su almarlo...? No eres
td nadie.

—Yo lo que querig decir,..

—Ah, va, bueno, pues entonces... No, si acabards por hacerme
creer que i, aqui, a buscar canfuesos y punto. Ya, ya...

Suben algunos viajeros, se arremolinan otros. Se cuela por la ven-
tanilla la brisa insistente, revuelta con ruidos inconcretos, repieta de
distancias. Un nifo Horiguea en el compartimiento trasero. La madre
fe da unos cachetes, mientras borbota, exasperada, algunz gue ofra
amenaza, El tren se pone en marcha. Paguita, una desharatada fernura
oprimiéndole la voz:

—Qvye ese chavalin... ;No te da una pena especial ofr llorar a un
nifio...?

—~Como lora ése, no, angelito. Hay Hantos y Hantos. Ese jodio
nifio berrea.

—jCuca...I Un nifio... jAy, un nifio...! Guando yo hice la primera
comunion me regalaron una mufeca que lloraba. Era de las primeras
que hubo... Una mudeca asi, algo pepona, con pantalones con fazos
dehajo de las falditas...

—jPues vaya moda, resalada...! No me digas... Una plasta de mu-
feca.

—£Erva una moda bonita, préctica, le hacias ti los vestidos con unos
patrones de papel de seda, la acunabas, la acostabas contigo... Pero
;es posible que tu no sientas nunca el hormiguiilo de tener que acu-
nar a un nifio?... Yo, a veces, siento que el pecho se me liena...

—:Yo...? Vamos, anda,.. Quien con nifios se acuesta... No sigo.
Andas muy mal de refranes.

—¢Ni de cantarles...? Pero ¢no te has sorprendido alguna vez can-
tando sin porqué, acariciando a un niio? ;Tan seca estds, Dios mio?
éEs posible...? .

—NI seca, ni demonios, ni narices, ni rdbanos, ni... Ni ni nada.
T lo que estds es chalupa. Se echa de ver en seguidita.
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—Pues ;sabes fo que te digo? Una sola cosa te digo, eso es: jma-
chorral Anda, chipate ésa.

—iAndd, machorral jMe Hama machorral SI 10 supieras... Mientras
ti te ponias a punto de caramelo con tu mufeguita de tu afma, fa
lorona ésa, yo me iba a jugar por los desmontes, anda, para que veas,
con fos chicos de la vecindad, por las vifias incluso entre fos residuos
del matadero; bajdbamos a una mina abandonada, donde sabfamos
gue se escondian las parejas, y les sacdbamos las perras a cambio
de no delatarlos... Tenfamos una bands, jte enteras?, se llamaba «La
mano de seis dedos», robdbamos melones y frutas de los huertos, le
pintébamos bigotes y letreros a las bragas que las vecinas tendian
a secar al sol y les tirdbamos petardos al sereno y al alguacil en el
portal de su casa... La mujer del maestro estuvo una vez a punto de
difiarla de un sustito que le arreamos al echarle, por la ventana enire-
abierta, un cohete sin cola, Era una mujer muy soberbia, muy engreida
efla, que le gustaba bafiarse con frecuencia y mirarse desnhuda en ef
espejo...

—iMachorra...! Ya lo decia yo. ;Y no te da .verglienza?

—iA mf...? ;Por qué me va a dar vergiiehza? Eran cosas que se
hacien, cosas normales.

—iMachorraf Ya lo decia yo. Machorra, machorra, mas que macho-
rra... No pareces una mujer, el ser mas delicado de la creacién, como
tlenen dicho todos los grandes ingenios de la humanidad...

—jdolines...| No digas Imbecilidades, mi niiia, Aquello era vivir,
vivir como se vivia, y santas pascuas. Nada mds. Ahora hacen otras
gracias, cosas de gllis, a fa vista estd. Sin Ir méds lefos, ese ballar asi,
gesticulando, o recitar los nombres de los equipos de fithof... Y que
no son chorradas, eso, gue venga Dios y lo vea.

—2Y te duré mucho tiempo tu, digamos, W vivir...?

—Pues hasta que una vez, bafidgndonos todos juntos en una charca
que habia algo méds affd de las eras... En fin, habiamos crecido, va
tenfamos .quién mds, qulién menos, unos afiltos y muchas picardias...
Pues que los chicos me faltaron al respeto, ea, ya estd. Eso fue,

—~sCmo, cémo...? ;Dénde...?

—Mira, Paquita, el dénde no se pregunia, no seas boba. ;Donde va
e ser? Pues alli, donde acampa ef respeto. ;Querfas que fuera en fa
cabeza, en la coronilla, sin sitlo para eflo? Estés lo gue se dice plrada.
Eso se Hama curiosidad, ;eh?, y luego dices que yo...

—Ya sales con tus paridas. ;Como fue, dénde...?

—Las paridas, criatura, vienen después. Pues fueron tres seguidi-
tos. Tres de la pandilla, uno tras otro. No, no creas que tuvimos un
plan previo, qué va. Vino la cosa asf, rodada. Por cierto que e (lti-
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mo, me acuerdo como si fuese ahora, las pasd canutas. Le daria
reparo, vergiienza, qué sé yo. A ver, tantas matracas con el pecado
y con el pecado, y dale y vuelta que te pego con el pecado, que el
mas bonito va y se acagacina... Ya sabes, las cosas de antes.

—Pero jqué estds diciendo ahi, desgraciada? Asi, tan pancha. Pa-
rece que estuvieras diciendo: «Me duele un juanete», o «Me voy a ver
Peter Panx. jEstds mochales perdidal ;O te estds cachondeando a modo
de mi? ;No serg eso? No te lo perdono, entérate de una vez.

—jQuia, chica! Si todo el mundo lo sabe en el pusblo. Y adn viven
eflos y disfrutamos en grande al recordarlo, Sobre todo el de los apu-
rillos, gue, no pienses mal, ya se le han pasado. Figirate, carné de
familia numerosa, no te digo mds. Ef puebio daba muy buenos tipos.
Ahora nos reunimos en las fiestas de la Virgen, y durante quince dias,
entre toros, cucafias y demds mariingalas, charlamos, charlamos to-
mando alguna cosilla dulce o jugamos a algo en la taberna, al par-
chis, a la oca, llenamos una quiniela... Me cuentan cosas, cosas, las
suyas, ;jsabes?... Parece que no les ha ido muy bien con sus mufe-
res... Parir, parir, nada mas que parir... jQué tercas!, ;no, verdad?
iPobrecillos, qué poca suerte...!

—De oirte estoy en un tris de desmayarme, jCuca de mi vidal ;Y tu
padre, tu sefior padre...? ;Siguié adoctrinando...? (Qué..?

—Pues primero pated, gritd, se mordié los bigotes... Unos bigotes
asi, a lo kéiser creo que se llamaban. A fo mejor eran de reglamento,
vamos, bigotes de ordenanza... Mi padre fue siempre muy adicto y
respetucso con las ordenanzas... Por aquel entonces ascendié a sar-
gento, ghora que me acuerdo,,, Luego, cuando ya la gente, al salir de
misa los domingos, le felicitaban por el sucedido, dijo que me iba a
matar, 0 que se iba a matar &I, no estoy ya muy segura. Pero poco
a poco lo fue encafando. Como, ya te digo. no era yo so'a, era asi en
el dugar... Allf todas lo hacian de la misma manera, con mayor 0 menor
éxito, mayor o menos comodidad, Un dia mi madre se lo Hevé a la
sala... jA mi padre, hombre...l1 Y &l salir me lo devolvié como una
malva. Debi6é Intervenir en mi favor... Mi madre era una mujer de
cuerpo entero, vaya sl lo era. Un cachitin asi, sorda.

~—iPues vaya pueblito, Sefior, vaya pueblito,..!

—jHombre, qué me vas a contar a mi! Ahora tienen hasta playa
artifictal y todo, y el coche de linea va todos los dias, y estdn po-
niendo una discoteca fendmeno, y echan las mismas peliculas que
aqui en Madrid. Y la feria pasada llevaron a Camilo Sesto, fijate.

—Por Dios, caffa, calfa. jEnmudece, Cuca, enmudece! Este sefior
seguro, seguro que te ha oido y... [Se me pone carne de gallina...!
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—Yo, chica, ya te fo digo, lo que mi padre me ensefid: «jla verdad
ante todof jMentir en esta casa, jamdsi> Y no me ha dado mal resul-
tado. Porque vava aqui este sefior, que ni siquiera es alcalde de Viifal-
ba, svoy a tener que decir yo otra cosa que no sea la verdad? jJamds
de los famases!

Durante un ratito, Paquita contempla a Cuca sin pestafiear, obser-
véndola, vagamente pasmada, de arriba a abajo. Pasa revista concien-
zuda a las ropas, los zapatos, el barro seco que Jos cubre, las gafas
gue disimulan fa mirada, la medalia al cuello, las solapas rozadas, las
manos regordetas y rotas por las lejias y cruzadas sobre el vientre,
el pelo canoso y grifado, un impreciso halo de pobreza y dejadez...
El tren sueng mds en esos instantes de lejana cercania. Una bolsa
mal puesta se cae de la refilla. Ninguna de las dos hace el menor
movimiento por levantarla. El sefior vecino, fingiendo solicitud y se-
riedad, la coloca de nuevo en su sitio, apelmazandola contra las otras.
Paquita, en su abstraccién, no acaba de relaclonar la confidencla de
Cuca con la estampa que ve, tan aparentemente anodina, y ahors,
repentina luz, vestida de aventura y escdndalo. Paquita murmura entre
dientes, repitiéndose:

—ijEs increible...! jEs increible...! jEsta lagarta...!

£l nifio del otro departamento vuelve a Iforar. Paquita regresa de
su mutismo, escarba en su boiso, que abre y cierra infinitas veces,
y encuentra un caramelo. Se levanta, se ordena el pelo y va a ofre-
cérsefo al nifio;

—iToma, guapo...! jNo se flora...!

La madre del crio, una campesina voluminosa, de luto, desgrefiada,
enrabietada por los Horiqueos frecuentes, vomita:

—¢Es usted la del respeto,..? ;O es su comparniera...? Porque, va-
mos... jRespeto, respeto...! Eso es lo que deberian tener ustedes; qué
perdicién... jAdénde vamos & parar!

Paquita se queda con ef caramelo en la mano. Y se vuelve a su
sitio helada, temblorosa, una ldgrima reveniona en los ojos. Se defa
caer en ol asiento, desenvuelve despacito ef caramelo, se fo mete en
ia boca, chupotea:

—-iPabre chlquitin...! (Qué madre le ha tocado en suerts..,! ;S|
fuera miol

Y siibitamente reenconitrada en su proplo hueco:

—{Cuca, cierra fa ventana. Ese aire despeina.

—Y acatarra, que es peor. Y si encima de gue no Hlego al entierro...
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—iCierra de una vez...! jMira mi pelo!}

—Pues la buena educacién que td tanito citas, rica, dice que quien
ia abre, la cierra. Y me parece que fuiste ti... A ver, buscabas al
tipefo de esta mafiana. Yo no tehgo la culpa de quie se hava dado el
piro, asi que no te enfades conmigo. De todos modos, soltar uha
lagrimita por ese fulano...

El viajero vuelve a participar con su iniclativa y, en silencio, clerra
la ventanilla. Paquita le dedica una sonrisa verdaderamente jovial, ren-
dida, ensofiadora, que no escapa a la vigilancia de Cuca:

—ida, ja, fa...l jOtro, otro...I jLo mismito que esta mafiana...!

Paquita, stbitamente seria, aprieta los fabios y mira al suelo. Cuca
se encara con el vecino:

~Y usted, sefior, jva muy lefos?
—FEstos trenes se acaban en Atocha, jno? ;Addnde qufere usted

que vaya?

—(Es usted viajante, por un casual?

—iNoi

—c:Estd usted divorciado?

—iNa!

—¢Va usted huyendo de algin familiar?

—iNo!

—¢iTrabaja usted en {a Renfe?

—ijNof

—c¢Hace usted crucigramas o reflena concursos? (El rompecabezas
quizg?

—iNo!

~—Pero esa revista... Parece buena, esa revista...

—iS8it

—Menos mal, caray, ya pensaba yo que usted no sabla decir més
qgue no, no y no y que no... Pues sf que...

Paquita Interviene en socorro del viajero:

—Cuca, no seas impertinente. Este sefior va feyendo y td no haces
otra cosa gque imterrumpirle. Eso, al ratito, produce unas Jaguecas tre-
mendas; a ver, tanto cambiar la mirada vy la atencion de sitio... Eso
es muy malo, malisimo. En el consultorio de fa tele y en ef de todas
las revistas lustradas, bueno, las buenas, recomiendan que no se ha-
gan esos altibajos, esos cambalaches de atencidn. Son pero que muy
perfudiciales. Lo menos, lo menos, quedarte bizca; ahi es nada. Sefior,
usted disctlpeia. Estas mujeres provincianas, de edad ya algo machu-
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cha, tlenen una idea muy poco funcional de la educacién, De ahi el
subdesarrollo; en fin, qué le voy a conter que usted no sepa. Cuca,
por Dios, qué va a pensar este sefior de nosotras... j[Ten mds sentido
de la medida...!

—Fues no se lo preguntes qué plensa de nosotras, que te va a
decir que no, que no piensa nada. plesis, Jesds y Jesds, como te
pones! Y ademds me parece que este hombre es de tu misma cuerds;
vamos, es un declr.

—La educacion es mi fuerte, Ya has visto ti més que mejor que
yo no fe he preguntado nada, no me he metido en su Intimidad, En
Estados Unidos es motivo de divorcio ese entrometimiento. Muchos
artistas de cine se han separado por esa simple razdn: cuando esta-
ban leyendo una revista interesante, jpataplds!, Hega la mujer y pre-
gunta chorradas. Tii me dirds si esa crueldad se puede tolerar, sobre
todo ahora que tanto se habla de fos derechos humanos y toda fa tira
esa. Y a este sefior, es que no hay mds que ver la cara de felicidad
gtie pone mientras lee... Perddneme, sefior, esa revista es Intervid,
no, gverdad?

—8i, mirela...

—No, si ya me lo parecia a mi. Yo también fa leo algunas semanas,
no siempre. A mi me escribieron una vez de esa revista para que me
dejase retratar, ya sabe usted como, esa seccidn en colores tan senti-
mental...

Cuca suefta fa carcajada fresca, derramada, toda la dentadura al
aire, las gafas reducldas a un brillo impreciso. Le tiemblan las carnes
da arriba a abajo, la medalla de Santa Rita oscila sobre el pecho
tumulituosamente alborotado. El resto de los viajeros contluyen sus
mirades sobre la risa estruendosa. Enire hipos y ldgrimas, Cuca opina:

—i8eria en plena canicula.. !

—jCuca, por favor, ya no sé ¢émo decirtelo...! jTen mds educacidn!

—Educacidn de gué...? Siempre estds con lo mismo, Déjate ya el
pelo en paz. No sé como no te mareas de tanto mirarte en el cristal,
1St no puedes verie, ademds!

—Mira, yo encueniro, y este sefior va a estar de acuerdo conmigo,
que fa educacién es fo mejor que hay. Porque somos fieras, eso es,
auténticas fleras, y con la educacion nos domesticamos. Como los leo-
nes, o las tigres, todo bicho viviente puede domesticarse. Yo lengo
una amiga que es un verdadero encanto. Es de una familia... Bueno,
qué familia, chica, qué familla. jY tiene unas casas...! Por cierto, ahora
estd vendiendo mucho y tiene, por eso mismo, trato con anticuatios.
Pues tenias i que verla chalaneando con esos fulanos. 8e los mete
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en ef bolsillo, y ten én cuenta que, si hay gente con horas de vugfo,
esa son log antleuarios. Menudos, menudos son. Pero ella, mi amiga,
les engafia. Y es por la educacion. También hacen algo los apeilidos,
a ver, la gente pica en cuanto se deslumbra, v comprenderds que unsa
tipa con castiflos, y mofinos, y pergaminos, vy rebafios, y una plaga de
petros repistonudos en su casa, y... Bueno, qué sé yo qué... Pues,
nada, nada, gue se los mete en el holsillo... jAh, fa educacion...! La
educacion doblega las montafas, v los mares, y los cielos... En fin,
gue con [a educacisn...

—cY qué...? sles vende algo esa amiguita tan educada...?

—uebles, cuadros, lémparas, santos de madera... Sobre todo,
cuadros. Todas esas cosas fueron hechas por sus antepasados, bue-
no, hechas, pagadas... Son unos frastos muy grandes, y shora no
caben en los pisos modernos. Y en fos viejos castilios, sin calefsccion,
ti me dirds, Yo creo que hace muy bien en robarles, porque, luego,
los revendedores, con eso de que tlenen tantas y tantas sangres y
linajes y lios de bastardos y cosas asi, pues gue cobran lo que les
sale de... jAy, iba a decir un disparate, perddénamel Es la indignacién,
fa rabla que me produce que la gente qulera darse pisto con los ape-
liidos ajenos. Eso es dar gato por liebre. Pero como fo hacen con fa
mayor educacién del mundo, pues que asi va todo. Figorate, fos an-
ticuarios, después de darle a mi amiga buenos monises por toda esa
santurroneria viefales, encima, pues le besan la mano y tode, asi...

Paquita, con un gesto de ofos entornados, narfz erguida, un ple
adelantado, levanta su mano derecha con languidez infinita, a la es-
pera de un imaginario beso. Se le estremecen los nudillos con un
temblor de sensualidad, respira muy hondo.. Una nueva parada del
tren la sorprende con esa actitud:

—jAparta, chica, que estds esiorbando...l jQuién te va a besar fa
mano a ti, sobre todo después de verte hurgarte en el pelo sin res-
plro...!

—CGCuca, entérate. Yo solamente representaba. Yo tengo grandes
dotes dramdticas. A mi no me tienen gue besar {a mano. jYo soy una
sefiorftal Aqui tlenes la prueba de que tu, en estos asuntos de la
convivencia y la comunicacién, cero.

—jAndg! jEs mds complicado adn...! Yo suponia gue eso del be-
stqueo en los dediles era cosa de fa edad. Y t4, ya, en fin... Te vas
a enfadar. Me callo. .

—jiEres Incorregible! Una persona bien ensefada no dice nunca
una cosa asi. Una persona educada cede el sitio en el metro, te ayu-
da a bajer del autobls ofreciéndote su brazo, se gquita el sombrero
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en el ascensor, te ofrecen un cigarriffo en fas reuniones, 0 una copa,
para entablar la conversacion... A veces, si hay coyuntura, te da una
flor, te fa da mirdndote a los ofos... Y se habla de cosas finas, cultas,
y hada de chismes. Se comenta la situacion, se censura af gobierno...
Ahora, con el cambio politico, se hace ef recuento de [os antiguos
colaboradores de Franco y de sus enchufes, buena gentecica,. buena,
asos pardiflos... No se resignan a quedarse calladitos en un rincdn,
y siguen erre que erre. jTe énteras de cada cosa...! En fin, qué una
persona educada es... Bueno, los hombres son siempre asi conmigo,
como te lo estoy contando. Pero las mujeres... sLas mujeres...? jUnas
bestias...f }Y qué paridas sueltan en cuanic las dejan solitasi-Son
capaces de contar cosas como la que 1 has contado hace un mo-
mento. _

—No sé€ por ddénde contestarte, cuidado que has enredado cosas...
Yo no sabia que también entendieras de politica, ti... En cuanto a eso
de que fos hombres siempre te estan arruflando... Pues lo que es a
este andoba que va a mi costado no se le ha visto un detalfe. Si vas
por ahi...

El viajero se revuelve en el asiento, mira el paisaje y se come una
pastifla de menta. Despuds de un ligero repigueteo nervioso con las
piernas, vomita:

—jSefiora, yo-no-fu-mo-...I ;Se entera?

—Bueno, bueno, a mi qué. Es por ésta que, a fo mejor, esperaba
de usted todas esas finolenclas que decia.. Y como. usted es el que
estéd mds cerca... Vamos, digo yo, y perddneme si fa'to.

El tren sale de Las Matas. Ligero revuelo de la proxima llegada,
de paquetes, de arreglos superfluos, de conversaciones més sosega-
das. Paguita palmotea Infamtlimente:

—iMiren, miren, Las Matas! Primero Las Rozas y después lLas
Matas, Es un chiste muy gracioso, de antes de la guerra. Pero ahora
no vale, ahora vamos al revés.

—;Como dices...? ;Al revés...?

—Que vamos al revés, Primero Las Matas y despuds Las Rozas.

—Pues ho veo el chiste por ninguna parte. Vendrd en tu almana-
gue y seré un anuncio de alguna urbanizadora de por ahi. Otros ladro-
nes, como los anticuarios esos de tu amlga repolluda, la de los
apeliidos. Ladrones, eso es, con educacion o sin elfa, qué més tiene.
Agui-todo cristo a chupar del bote... ;O es que os divertiais con chis-
tes asi antes de la guerra..? Porque, no me digas, sl era asf, aun
mataron pocos... Pues vaya...



—Hija, qué entendederas... Eres cerrada con cremallera, ;eh?

—Mira, ;jsabes lo que te digo? Que este cacharro va muy des-
pacio, que no se ve nada Interesante por la ventanilla, y que estoy
deseandito flegar...

—Qué querias ver...? EI Pilar de Zaragoza? ;la torre Eiffel?

—No seria malo... Fifate, retamas quemadas. Porque, sefior, y per-
ddneme otra vez, eso son retamas quemadas, jno es verdad, usted?

—Fran retamas, creo. Quemadas, desde luego.

—~Serdn retamas sin educacion..

—~Riete cusnto quieras —proclama Paquita enfurrufiada—. Yo sé
muy bien lo que me digo. No necesito tu complicidad. Y ya est4.

—Ya estd.

—S8i, ya asté.

—Bueno, mujer, que ya ests. Fso, ya esta.

Afgunos viajeros se bajan en El Pinar. Al pasar por el pasillo, jun-
to al compartimiento, miran sin disimulo. Algunos no esconden una
mueca guasona. Cuca desembatila:

—Menos mal que servimos de atraccién de forasteros. Algo es
algo. A toda esta morralla le venia pintiparada toda esa teoria tuya
de la educa. Pues fifate si nos hubleran visto a la hora de comer,
cuando llegamos a la estacion, después de no haber encontrado una
mala sombra para sentarnos, comer, dormir una slestecilla... Yo creo
que deblamos oler a tigre...

—Qlias, rica, olfas, ya te lo tengo dicho... Yo llevo siempre mi
desodorante.

—Yo .no me pongo esas guarrerias. Provocan flagas en el sobaco
y pesadillas mortales, y no te digo lo que. hacen en otros sitios...
;Carburas, Paqui?... Td, lo que te pasa es que haces demaslado caso
a la tele, y ya, ya verds algun dia qué desencanto méds gordo te vas
a chupar, ya.

—Bueno, anda, mira el palsaje... Verds los bambis que hav suel-
fos por ahi. £s el monte del Pardo.

Cuca sdspfra varias veces, Paquita bosteza. Ambas recuerdan las
glorias historicas del Pardo, y miran atentamente entre los drboles.
Cuca se estremece ante lg llamada del misterio;

—Mira td que sl shora saliera cazando por ahi enmedio, cazando
¢ paseando, y viera el cambiazo que le han dado a todo...

—Si, como no, morena...



—Pues la familia, muchisimo que se alegrarfa. A ver, todos so-
mos humanos. Y un padre es un padre.

—No te creas. Todo tiene sus inconvenientes. Figtrate que le da
por reaparecer: todo no van a ser alegrias, A lo mefor, el Congreso
fe quitaba la pension a la viuda, gue ya no seria viuda, y con lo cero
gue se ha puesto todo... -

—Y més que se va a poner, que ya lo tienen dicho por la tele...

—Ay, cuando costaba tres pesetas ir y volver al Escorfal, y los
trenes legaban en punfo, venga a echar humo y més humo... jEra
tan bonito...] —casi canta Paquita, nostélgica.

—De eso debe hacer ya mucho, digo yo.

T slempre con tus apostilles malvadas... Mira, mira cudntas
encinas. Porque esos drboles son encinas, Seiior, por favor, ison en-
¢cinas esos drboles?

El tren va muy deprisa en este momento. El viajero, sin levantar
fa cabeza y canturreando por bajines, regurgiia;

—8i, todas las numeradas con pares son encinas. Mirelas des-
pacito,

Cuca y Paquita se miran, repentina aquiescencia, hoguiabiertas. No
saben muy bien a gqué carta quedarse ante la contestacion del via-
jero. Cuca, mds desenvuelta y al fado def viajero, se hace el signo
del tornillo con un dedo en la sien. Paguite asiente -arreglandose el
pelo. Cuca da rodeos para reiniciar ef didlogo con el vecino de asiento:

—Asi que... ;Encinas?

—No, sefiora. Yo me apefildo Olmos.
—Mi enhaorabuena, sefior,

—No hay de qusé,

Cuca, de pronto, sufre repentina exaltacldn:

- —jGémo me gusta este campo a mi, este paisajel Fsto es campo
para vehir de excursién, con la merendita bien hecha'v el termo bien
flenito, y no el ric ese de mierda donde ¥ me has querido ahogar.
Fijate, fijate, son encinas, y aqui, a un pasito de casa, como qulen
dice, ahi al ladito mismo de La Prospe, Yo, aqui. Cuando se haga lo
que difo Sudrez [a oira noche, yo, aqul, Una casita chica con diez o
doce encinas alrededor y ahi me las den todas. O sea, un chalé. Yo,
aqui, con mi chalé, Y a vivir. '

—¢Aqui? ;En el monte del Pardo? Estds majareta. jSi-no se puede
hacer aqui nada, so piripl! :
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—31, sl que se puede, que fo difo Sudrez hace un par de noches:
ni un espafiol sin su casita, Y con todas las comodidades del mundo.
Y mis comodidades, aqui. Yo las qulero aqui. Con diez o doce enci-
nas. Hay muchas, ya lo ves, no pldo tanto.

—Pero jaqui?

—Te has quedado de un aire. Aqui, si, hombre, si, Lo dijo Sudrez.

- —Pdro ¢ddnde has leido ese disparate? ¢;Cudndo lo ha dicho? Ya
verds como te oigan esos arbolistas, o ecologistas o acuiferos o o
que sean.. Si esto es un campo nacional, algo asf como un Retiro
para todos los espaiioles mayores de edad...

—Y menores acompanados... Pues lo dijo la otra noche en la tele.
Cuando habld dei terrorlsmo, tan guapamente que lo hizo. Lo dijo, lo
dijo, se me saltaban las ldgrimas... jOué blen estuvo y qué blen
plantado...!

—No sabfa yo que Sudrez hublese hablado por la tele. Es hombre
que no sale mucho, siempre manda a un subaiterno... ;Lo oiste i,
es50 del chalg...?

Cuca necesita pensar algo, hacer arqueo de sus recuerdos. No se
atreve a afirmar buenamente algo tan trascendental. Afiade vacilante,
escarbando en ls memoria:

—Lievaba corbata y, al hablar, inclinaba la cabeza asi... Tenia que
ser él, claro. No hay otro... jMira, mira, ahl, tan apretadas las encinas!
iYo escojo ahi mismo mi parcelita, no hay més que hablar...! Ya estoy
viendo mi jardin. jCémo olerd a la tardectia v en las noghes de lupa,..!

En ese instante el vigjero lector clerra la revista v, amabllisimo:

—;Quiere usted que tire del timbre de alarma y se baja usted a
escoger la parcelita? ;O prefiere bajarse en marcha...?

Cuca no contesta. Agacha la cabeza, mascullando algo entre dien-
tes. Un Inesperado calor le nubla las gafas. Paquita se arregla el pelo
mirando extasiada al sefior de la ventanilla:

—jQué ocurrencial jQué buen humor.,.!

Luego, dirigiéndose a Cuca, atin cohiblda:

—jVamos, espabila, que llagamos...!

—Me da fo mismo. Ya no llego al entlerro...
—Nos bajaremos en Coldn.

—No hay estacién de Colén.
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—;COmo que no hay estacion de Colén?
—No. Es Recoletos.

—Ah, pues yo me bajo en Cofén. En Recoletos es tremendo lo que
hay que andar bajo tierra. jAquellas galerias tan Jargas...! Pueden, in-
cluso, asaltarnos. Yo quiero salir cuanto antes pueda. Sallr a la calle,
al aire, a la libartad.

—Pues me parece que vas a tener que andar fo tuyo si te bajas
en Recofetos.

—Ya te he dicho que me bajaré en Colén.
—1Que no hay Colén que valga, lefief (Es Recoletos...!

El tren se ha metido en el ttinel. Las dos se levantan, acarrean
sus trastos, se despiden con mucha ceremonia muy afectada, espe-
clalmente Paquita, y van a la plataforma. El viajero respira, se arre-
flana, se estira disimuladamente, echa la cabeza hacla atrds y entorna
ios ofos. Parada en los Nuevos Ministerios. Cuando el vigfero comien-
za a saborear el silencio, vuelven las dos muferes a los asientos, una
tempestad de palebras y rlsas ahogada en la boca:

—No era lodavia Recoletos, ..
—Coldn serd fa proxima...
——jQué chasca...!

Paguita vuelve a alisarse el pelo, esta vez viéndose reflejada muy
bien sobre el fondo negro del tinel:

—Ya no flora el nifio, Se ha debido bajar en Chamartin...
—jMenos mal...!

—Y. estaba mefor con &l pelo largo. Aunque tengo los hombros
bonitos y, asl, algo se gana...
—8i, estabas mejor. No se te notaba tan mavor...

Las mujeres, recontando los bdrtulos que Hevan, hablan para sus
adeniros, cada cual con lo suyo:

—Ya estamos, ya. No me pescards en otra, no... Si no fuera por
que el tener la casa en orden se me cae encima, y me ayudas...

—Mafiana no espsro yo en el trabajo a gue lleguen los oficinis-
tas... Limpio por encima y me largo... ¢Coémo voy a conter yo esta
excursion, sin un mal prado y con un rio que...?

Recoletos, por fin. Nuevas despedidas, sonrisas repetidas. Mucho
gusto. Encantada. Buen viaje, Buenas noches... Las dos mujeres, va
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en la plataforma, entre los gritos del altavoz, de los frenos, de las
puertas aufomdticas, se preguntan:

—Paquita, jqué crees t0 que serfa este tio del tren, mi vecino de
aslento?

—No sé... Sin duda, un aristécrata, una persona culta, que lee
mucho... jUn encanto...I ;No te ha parecido...?

—Puyes no, chica, no. A mi méds bien me ha parecido un gili, un
auténtico mendrugo, incapaz de hablar dos palabras seguidas... jPor
algo no le han hecho alcalde...!

—jCuca, siempre tan deslenguada...!
—iPaquita, te encandilas rdpido...!

ALONSO ZAMORA VICENTE
{De la Real Academla Espaftcla)

Pez Austral, 14
MADRID-9
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RECETA DE INVIERNO

INVENTARIO (Bis)

Mucho tabaco. Que no falte.

Un gesto cordial. Cualquiera.

Algo bello. Si es posible, vivo,

La esperanza de una vejez digna

sin hemiplejias babeantes e Impidicas.

La porcién estrictamente necesaria de lucidez
para poder separar lo fino de lo grueso.
Mdasica, toda la musica, slempre.

De vez en cuando, una carta.

Papel, una Oflvetti, una peficula de Fellini,
un buen libro, drboles, pédjaros.

Un pedacito de plomo
fite das cuenta?}

23 gramos de metal
alcanzan.

Mi vida no es una sino tres:

fa que sofié vivir,

la que pude haber vivido

y la que vivo.

Las dos primeras estén hechas de humo;
la otra estd hecha de miedos.

Después que muera tendré una cuarta vida:
fa que creerdn que vivi quienes me aman.

CRIMEN PERFECTO

No nos morimos;

fa Muerte nos mata.
Parace Blologia
pero es asesinato.
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Guando Erich Maria Remarque

vela un nifio, pensaba:

;Para qué guerra habrds nacido?

Asi de simple.

Ayer yo he mirado a mi hijo

y he pensado:

iserds torturador, torturado

o uno de esos que ni siquiefa se enteran
que viven entre cuerpos talados?

Vida y muerte

;no es tenue la diferencia?
En cambio hay un abismo _
anire nacer y no haber nacldo,

USUBA CONSENTIDA

Un centavo de amor me estd costando
el capital, los Intereses y la vida.
Desastrosa inversicn,

pero muy. dulce.

8.0.8.

Curloso, fascinado y bondadoso
recibf a mis primeros fantasmas.
Les tendi la mesa

y la colmé de bebidas-y manfares.

Ahora sé

gue me traicloné mi buena educacién.
En este momento siguen alli;
comiendo y bebiendo como cerdos,
multiplicéndose como conejos.

Crel que los primeros eran timidos.
Ahora sé que solamente calculaban
cudrtos kilos de insomnio

fes iba a rendir su nuevo cliente.

Ya es tarde para casi todo,
Sdlo me queda la triste venganza
de morirlos jumto con mi muerte.
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Y en cierto sentido;
quién lo Iha a creer,
serd una dulce muerte.

ENTERO IMPROBABLE

Amar es la cuarta parte del probfema.
Otra cuarta parte es que to quleran
y otra que ese amor sea posible.

Pero incluso si tlenes todo eso
te falta la Increible cuarta parte
de gue el amor no se te vuelva pena.

TRISTE ARBOL DE TRISTEZA

' He plantado un ciprés en el jardin.

Es el dnico, en esta tierra,

gue no estd en el cementerlo.

Cuando &l sea esbhelto y coposo -
quizds yo por fin habré muerto.

Pero con un ciprés en el jardin
aprender a morir es un juego de nifios.

INVENTARIO

Los grandes barcos de velas,

un caballo galopando por la playa,

el suefio de fos nifios y de los gatos,
un tren de los que echaban humo,
Carlitos comléndose los cordones

en «La Quimera del Oros,

la madera y la piedra [abradas,

una mujer joven, desnuda, de espaldas.
son las cosas mds bellas que conozco.

PUENTES

Miro @ mi hijo y me pregunto
cémo construiré el puente
que lo ponga del otro lado de tanta hipocresia.
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Mi hijo me mira y, sospecho,

se pregunta cémo construlrd un puente
sobre el abismo de mi hipocresia.

Por fortuna

los dos trabajamos en nuestros proyectos
desesperada pero silenciosamente.

Un dia, en Nueva York,

discutiamos el <problema negro»

sentados a Ia barra de un bar en Manhattan,
Taburete por medio

un negro bebia su café negro

y distraldamente

desmenuzaba pan con sus dedos negros.
Nosotros discutiamos el «problema negro»

vy taburete por medio

nuestro problemna bebia distraidamente su calé negro
en un bar de Manhattan,

Sf no hay Dilos,

épara qud tanto dolor?
8i hay Dios,

ipor qué tanto dolor?

8t morir fuera sélo morirse.

Lo malo es que ademds

supone el cajén, los llanios,

los gusanos, el olvido

y tanto cuerpo joven

que ni siquiera tendrd la sospecha de mi deseo,

ACUANAUTA

Hay dos mares.

El que se vuelve espuma en la playa
y el que habitan el tiburén y la orca.
Guando yo muera

86/o recordardn mi playa.

A la tierra htmeda y definitiva,

me. levaré mis monstruos marinos,
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1lescas, 44
MADRID

JCudl es la materia de la poesia?
SJEI ofo o la mirada?
;la belleza o el gesto?

RECETA DE INVIERNO

Tomar un cuchillo muy filoso
y descortezar un buen trozo de respeto
hasta dejarlo limplo de toda hipocresfa.

Lo ideal

es agregarle unas holas de ternura.
Fero si no hay

se puede servir asi nomds

en porciones para dos,

FATIGA

Ser una hola de papel en blanco,

una idmina perfectamente transparente
suspendida para slempre en el espacio.
Sin pasado, como un huevo,

o al menos sin memoria,

como un idiota.

Un dia, dentro de veinte afios,
recordaré el kombre que soy ahora,

Un dfa, dentro de veinte afios,
estaré absolutamente seguro
que nada me faltaba para ser feliz.

BOTANICA

Detrds mio se clerra la plcada.
Casi puedo sentir como la selva
repone prolijamente la maleza
justo sobre mi espalda.

Ya casi no escucho tus grifos.

MARIO ARGENTINO PAOLETTI
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Seccion de notas

LA LITERATURA EN EL CINE BRASILENO

Ya sabemos que la literatura, para e! habitual cine de la Industria
del espectdculo, suele ser una mera fuente de argumentos donde
saciar el engranaje de la produccion, un marbete de prestiglo (auto-
res famosos) o el eslabdn inicial del culto al best selfer. Motivo de
inspiracion, algunas veces, para realizadores de talento y registro
de ideas para cineastas que tienen pocas, la literatura ha sido —oca-
sionalmente— la valida asociacién cultural de empresas artisticas.
Como hemos dicho otras veces, siempre estd detrdas de cada filme
adaptado de obras literarias (ya sean cuentos o novelas) el problema
de la transposicién: se trata de trasladar temas (y tramas, lo mas
facil) de un lenguaje escrito a otro de imagenes, donde sensaciones,
ideas y emociones deben darse a través de concretas estructuras
animadas.

Para el cine latinoamericane, como ya hemos anotade (1), la im~
portancia de estas transposiciones reside ante todo en su cualidad
de identificacién con uma cultura nacional; més de una vez, los ci-
neastas en busqueda de lenguajes propios se identificaron con obras
literarias que reflejaban las peculiaridades del sentir y el obrar de
sug paises de orlgen. En estos casos, el cine asume el objeto lite-
rario como una simbiogis apropiada para representar el cardcter de
una cultura, de un pueblo. Busn ejemplo de esta asociacién, cuando
une felizmente talentos, es la versidn de Vidas secas, de Graciliano
Ramos, por el notable cinzasta brisilefio Nelson Pereira dos Santos,
piohero dsl c/hema hovo.

HISTORIA

Pero volvamos aftras. El cine brasilefio, desde sus comienzos, com-
prendié el interés y el prestigio que involucraba inspirarse en la li-

(1} olLa literatura en el cine argentino». Cuadernos Hispancamericanos nom. 367/8.
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teratura del pafs. En esos comienzos los resultados no fueron muy
relevantes, no sélo por las insuficiencias técnicas y formales, sino
por la carencia de medios gcondmicos vy madurez estilistica. Algunos
escritores, como sefiata Britos Broca {2), percibieron, desde el mismo
nacimiento del cine, la necesaria aplicacién del sonido, de fa paia-
bra. ¥ alli habia un cooncepto légico para los autores. Broca cita
un articulo de Olavo Bilac, publicado en la revistas Kosmos en enero
de 1904, donde éste comenta log ensayos de Gaumont y Decaux para
sincronizar la proyeccién cinematografica y el fondgrafo, y sugiere
que esto podria revolucionar la prensa del futuro. Otros autores y
dramaturgos de la época, como Artur Acevedo, también sonaban con
la conjugacién de imagen y pelabra, esta vez como vehiculo dram&
tico y reglstvo de los grandes intérpretes, por ejemplo, Sarah Bern-
hardt...

Pero los ensayos de principios de siglo para sincronizar imagen
y sonido eran imperfectos y por eso quedaron sbandonados durante
dos décadas. La literatura y el teatro, entonces, debian concretarse
a prestar tramas y personajes, sin pensar en didlogos imposibles,
salvo los transcritos en los letreros del cine mudo. Sin embargo,
como seftala el mismo Brito Broca: «Sera oportuno destacar que los
prolegémenos de! cine brasilefio estuvieron estrechamente ligados
a la literatura. No podriamos decir, en rigor, de cuando data el pri-
mer filme nacional, pero uno de los primeros, o tal vez el primero
de largo metraje, fue Inocéncia, adaptado de una novela de Taunay
y dirigido por Vitério Capeltaro, teniendo como operador a Antdnio
Campos. El rodaje se realiz6 en San Pablo, en el Tucuruvi, en [a cha-
cra de Alvaro Machado y alrededores. En 1916, la Gunabara Filme,
en Rio, con la colaboracién de la Sociedade dos Homens de lLetras,
emprendia [a firmacldén de una pelicula: A Perdida, con argumento
del escritor Oscar Lopes —asimismo presiderite de la citada socie-
dad—, que tenfa como intérpretes a Leopoldo Frdes y Eurico Braga
{ver Revista da Semana del 21 de septiembre de 1916).»

Estas Iniclat'vas, que, como se ve, contaban con la colabora-
cion de escritores mas o menos congcidos y denotan un impulso
algo tardio en el cuadro del cine mundial, cobraban arraigo ha-
cia 1916. Tres afos méas tarde, Vitorlo Capellero [de origen italiano,
como muchos técnicos incorporados al cine de BrasH} iba a realizar
otra novela muy popular, G Guarani, también Hevada a la escena
lirica. El fllme contaba con los mismos actores v casi todos los

—

{2) Brita Broca: A vida HNterdrfa no Brasil—1900. (Ed. do Servigo de Documentacao do Mi-
nistério de Educagao e Culura. Rip de Janeiro.)
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técnicos que habian trabajado en /nocencia, en su mayoria italianos.
«Era asi, bajo el signo de la literatura —escribe el citado Brito Bro-
ca—, como daba sus primeros pasos la cinematografia brasilefa.»

El excelente autor de los mdas documentados libros sobre el cing
de Brasil, el critico y reallzador Alex Viany, ha relatado en su fntro-
dugdo ao cinema brasileiro, otros antecedentes primitivos de este
acercamiento: la misma O Guarani, de José de Alencar, habia sido
objeto de una version parddica en 1908, titulada Os Garanys e inter-
pretada por un payaso de circo, el négro Benjamin de Ollvelra..,
Otra version de O Guarani (la segunda) fue reallzada en 1911 por
un italiano, Salvatore Lazzaro. Rodada en cuatro partes, estaba inter-
pretada por un elenco traido de Buenos Aires y era adaptada de la
dpera homoénima de Carlos Gomes, cuya misica utilizaba en la for-
ma rudimentaria antes relatada.

En un periodo posterlor a estos intentos primitives, que el rea-
lizador Geraldo Santos Pereira en su libro Plano Geral del Cinema
Brasilelro (3} denomina «fase artesanal» y ubica entre 1913 y 1922,
se manifiestan tentativas de preindustrializaci6n del cine vy surgen
movimientos regionales Interesantes; segin Santos Pereira, en ellos
«se¢ intensifica la colaboracién cine-literatura». En ese periodo incluye
Inocencia (1915) de Capellaro; O Guarani {1916}, del mismo director
italiano: O Mulato, extraido de la novela de Aluizio Azevedo y mas
conocido como Cruzeiro do Suf (Cruz del Sur), otro filme de Cape-
Naro; iracema (1919), basado en otra obra de Alencar, protagonizado
por lracema de Alencar; O Garimpeiro (1920), inspirado en una obra
de Bernardo Guimardes; Os Farolelros, de Miguel Milani y Anténio
Leite, basade en un cuento de Monteiro Lobato.

Paulo Sales Gomes (notable historiador, gran animador de cine-
clubes en San Pablo, ya fallecido) y Ademar Gonzaga enumeran otros
antecedentes Inspirados en la literatura —en su libro 70 Afos de
Cine Brasilefio— a partir de 1915: A Refirada da Laguna, de Taunay;
O Cagador de Esmeraldas, de Bilac; A Moreninha, tomado de la no-
vela de Joaquim Manoe! de Macedo, producido y dirigido por Antdnio
Leal e interpretado por Lydia Bottinl y Oscar Soares, y versiones de
variag novelas de José Alencar, como los ya citades O Guaranl,
Iracema y ademas Ubijjara o A Viuvinha.

Se conoce también otra version de . la novela Luciola, de José de
Alencar, «curiosisima experiengia» de Antdnio Leal, realizada en 1916
en un estudio de cristal {no habia entonces luz artificial y se rodaba
en construcciones que aprovechaban la Huminacién solar} con la ac-
triz Aurora Fulgida (sic), musa erética del cine de agueilos tiempos.

(3} Geraldo Santos Pereira: Plane Geral do Cinema Brasileiro, Rlo d¢ Jameire, 1973.
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Segin relaté e! veterano actor Maia, su éxito fue extraordinario y
exigié [a presencia de una fuerza policial para contener &l entusias-
mo del publico ante la sala donde se exhibia (4).

Del popular O Guarani, ya citado, se realizaron cinco versiones
primitivas, y una mas fue dirfgida en 1920 por Jodo de Deus para
ia Carioca Filme, del productor Alberto Botetho. Algo antes, en 1917,
el periodista lrineu Marinho tentaba el cine produciendo dos capitulos
de un serial titulado Os Mistérios de Rio de Janeiro (visiblemente
insplrada en los filmes en episodios americanos y franceses de
Jasset y Feuillade), con argumento de Coelho Neto.

En los aios siguientes {1923-1933), en que aparecen directores-
autores de talento, como Humberto Mauro, Almeida Fleming, Marlo
Peixoto y Ademar Gonzaga, disminuye la utilizacién de adaptaciones
literarias, predominando los argumentos originales escritos por los
propios directores, productorss y guionistas. 8in embargo, pueden
contarse varios filmes basados en obras de la literatura vernécula,
coma A Capltal Federal, de Luiz de Barros, basada en la novela de
Artur Azevedo (1923); Cang¢do de Primavera (1923), producide y di-
rigido por lgino Bonfioll (itallano residente en Belo Horizonte}, que
se basaba en una pieza teatral de Anibal Matos; Gigi, de José Me-
dina (1923), seqin la obra teatral de Viriate Correa; A Carne (1924},
de Leo Marten, primera versién de la novela de Julio Ribeiro; su se-
gunda versién data de 1926, con direccién de E. C. Kerrigan; O Gua-
rani, de 1926, otra vez dirigido por Vitério Capeliaro; A Filha do Ad-
vogado, realizaclén del cine de Pernambuco, con direccion y guidn
de Ary Seveéro, basado en una novela de Costa Monteiro (1926); Fogo
de Palha (1926), con argumento y direccion de Canuto Mendes de
Almeida; A Escrava Isaura, inspirada en una celebrada novela de Ber-
nardo Guimaraes, dirigida en 1929 por Antdnio Margues de Costa Fitho;
otra version de [racema, la novela de Alencar rodada en 1931, diri-
glda por Jorge 8. Konchin,

Estamos va en los comienzos del cine sonoro, cuande la produc-
¢ion brasilefia, bastante rudimentaria, trata de consolidarse gracias
a la nueva técnica. En parte se recurre al rico folklore, lamentable-
mente traducido casi siempre en filmes cdmicos faciles y burdos,
que los brasilefios llaman chanchadas, en tanto unos pocos pioneros,
coma Humberto Mauro y Ademar Gonzaga, prueban una profundiza-
clén de la realidad campesina. Asimismo se intenta una industrializa-
cion con apoyo financiero, gue en la poderosa San Pablo desemboca
en la construccion de los estudios Vera Cruz, Multifilms y Maristela,
a partir de 1950. La expansion industrial (1933-1959) implica la con-

(4) Geraldo Santos Perelra: Plano Geral do Clnema Brasilelro. Rie de Janeire, 1973,

582



tratacién por las productoras de escritores, argumentistas y dialo-
guistas, y la blusqueda de cbras de autores famosos, cuyos derechos
eran adquiridos a precios elevados,

Una enumeracién incompleta de las obras llevadas al cine en esos
ainos podria incluir: A voz do Carnavel (1933), con argumento de Jo-
racy Camargo, dirigida por el plonero Humberto Maurg; Gange Bru-
ta (1933), con argumento de Qctavio Gabus Mendes, produccion de
Ademar Gonzaga y direccion de Humberto Mauro: es una de las me-
jores peliculas de Mauro, obra clave de su produccién y esencial an
este periodo. Debe més a la concepcién del realizador acerca de la
vida rural brasilefia que al guionista, Cidades Mulher y Favela dos
Meus Amores (ambas de 1934) también perfenecen a Humberto Mau-
ro, con argumento de Henrique Pongetti. En los dos casos se trata
de guiones escritos especialmente.

Bonequinha de Seda (1935), con direccidn, argumento y guidn de
Qduvaldo Viana; Pureza (1940}, basado en la novela homénima de
José Lins do Rego y direccidn de Chianca de Garcia; Romance de un
mordedor (1944}, de José Carlos Burle, basado en la novela Vové Mo-
rungaba, de Galedo Coutinho; O Cortico, segin la novela de Aluizio
Azevedo, con direceion y guidn de Luiz de Barros (1945) y diversos
argumentos escritos o adaptados por el autor teatral Sllveira Sam-
paio aparecen en este perfodo.

En 1948 hallamos una version de la novela Terras do Sem Fim,
de Jorge Amado, que se [lamé Terra Violenta y fue dirigida por Eddie
Bernoudy y Paulo Machado. Del mismo aio es Inconfidéncia Mineira,
con produccién, direccidn, argumento v guidén de Carmen Santos. Esta
fue una interesante figura del cine brasilefio independiente ¥y més ©
menos «preindustrial». Escritora y actriz, Carmen Santos es en ciserto
modo una predecesora de [as futuras mujeres directoras. En 1948 eran
casi inexistentes.

Nos saltamos muchas obras olvidadas o poco conocidas en filmes
menores, para llegar al ilustre Cavalcanti, maestro de la vanguardia
francesa (En rade) y notable cineasta en Inglaterra, que regresa a
Brasil en las postrimerias de los cuarenta para dirigir los nuevos
estudios de la productora Vera Cruz, financiada por poderosos in-
dustriales paulistas. En 195t produjo Terra & sempre Terra, basada
en una obra teatral de Abllic Pereira de Almeira, titulada Paiol Velho,
y con direccion de Tom Payne; en 1952 dirlgié uno de sus mejores
filmes brasilefios, Simdo o Caolho, con argumento de Mirce! Silveira
y Osvaldo Moles, basado en la novela homdnima de Galedo Cou-
tinho, En 1953, la Vera Cruz produjo, bajo su supervisién, otra pe-
licula importante: Sinhd Moga, con direccion de Tom Payne y Os-
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valdo Sampaio y guién de este (ltimo. Se basaba en Ia novela de
Marfa Dezzone Pacheco Fernandes. Aungue se trata de un guién orl
ginal, hay que citar aqui —por sus valores intrinsecos—a Canto do
Mar (1954), producclén, direccién y libreto de Alberto Cavalcanti, con
guién del mismo y José Mauro de Vasconcelos..

Ya hemos dicho que la produccién paulista, ambiciosa y dimen-
sionada a la manera hollywoodense, traté de hacer filmes en escala
internacional, aunque poco cimentada en la realidad. A pesar del ta-
lento y la capacldad de Cavalcanti, la Vera Cruz terminé su ciclo
con deudas astrondmicas y resultados muy desiguales. Una carag-
teristica curiosa fue la =importacion» no siempre juiciosa de técni-
c0s extranjeros, en su mayoria italianos, gque no se asimilaron a las
modalidades del pais. Uno de ellos fue el joven Luciano Salce, que
veinte aios después se convertiria en un prolifico realizador en su
pais. Salce dirlgié en 1954 Floradas na serra, con guion de Fabio
Carpl (otro italiano) y Mauricio Vézquez, basado en la novela ho-
ménima de Dinah Silveira de Queiroz, No hizo historia.

No vamos a seguir fatigando al lector con una infinidad de nom-
bres poco conocldos en el exterior de Brasil, en versiones cinema-
tograficas también ignoradas o de escaso relieve. Basta recordar que
en este periodo de los afios clncuenta hubo muchas versiones de
plezas teatrales del comercial y prolifico Pedro Bloch y otros escri-
tores en boga. Cabe anctay —por sus valores plasticos aislados y
por su autor— a ia mundlalmente conocida Orfeu do Carnaval (Orfeo
negro), del francés Marcel Camus. Premiado en Cannes, su folkloris-
mo de wexportacion» fue subrayado por Camus. Sin embargo, el
paiséje, la misica y el iexto de Viniclus de Moraes conservaban su
atractivo. Estaba basado, precisamente en su pieza teatral Orfeo da
Conceicao. Aunque el guidn era de Camus y Jacques Viot, los dia-
logos pertenecian a Vinicius, Resulta curioso comprobar que el afio
de produccién de Orfeo negro, 1858, registra un alto porcentaje de
adaptaciones de obras teatrales, nada menos que siete, incluyendo
a Vinlcius de Moraes con la citada Orfeu da Conceigao, Pedro Bloch
{Dona Xepa), Armando Gonzaga, Silveira Sampalo ((Quem Robou Meu
Samba?), Abilio Pereira de Almeida, etc.

EL CINEMA NOVO Y LA APERTURA ESTETICA

En 1960 se abre el periodo fecundo del Cinema Névo, movimiento
independiente que se orienta al cine de autor, con nuevas explora-
ciones estéticas y de lenguaje, penetracion en la realidad social y
ensayos audaces para hallar genuinas raices naclonales. Estos movi-
mientos independientes, formados por reallzadores jdvenes, tratan de
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modificar las condiclones imperantes en la produccién comercial
—algo que fracasdé precisamente por motivos econémicos y por la
férrea gravitacién del cine fordneo—, pero logran conmover profun-
damenté la imagen tradicional del cine brasilefio, sobre todo en el
exterlor, donde Yaman la atencién sus inéditas exploraclones de la
realidad social, cuitural y politica del Brasil contemporéneo.

Los nombres de Glauber Rocha, Luiz Carlos Barreto (director, fo-
tégrafo vy, sobre todo, productor por antonomasia del Ginema Névo),
Joaquim Pedro de Andrade, el «padre» del movimiento; Paulo César
Saraceni, Rui Guerra, Carlos Diegues, Leon Hirzsman, Gustavo Dah,
Arnaldo Jabor, Migus! Faria, Walter Lima Junier, Miguel Borges, Ge-
raldo Sarno, David Neves v muchos ofros Integran esta revoluclén
del ¢ine de autor moderno, sin contar ciertos nombres de oira ge-
neracién y distintas perspactivas, como Walter Hugo Khouri, Ansel-
mo Duarte y Roberto Santos, que a pesar de ello colaboran en dar
una nueva dimension cultural a la produccién brasllefia,

La colaboracién del cine con la literatura alcanzé entonces una
perspectiva diferente, La eleccidén de temas era més exigente y tenia
que ver con obras intimamente enlazadas a las rafces identificadoras
de [a maltiple realidad del pais. Y, por supuesto, los libros elegidos
eran los mejores y sus adaptaciones resultaban creativamente mas
fecundas.

Un ejemplo ya clasico fue la versién de Vidas secas {1963), de
Graciliano Ramos, por Nelson Pereira dos Santos. La notable novela
del sertdo, a través del tratamiento sensible de! realizador, transmuté
sus valores narratlvos en un impresionante eguivalente lconico de
austera belleza y penetrante autenticidad. Precursor del Cinema Névo
con Rio 40 grados, Nelson Pereira dos Santos delined sus pautas més
notables —el rigor de lenguaje, el realismo directo y a la vez se-
lectivo, la libertad plastica—, adelantando y manteniendo la revolu-
cion exigida por esa nueva generacion de cineastas: el descubrimien-
to y la bisqueda de una identidad cultural. No fue la Unica vez en
que Nelson Pereira dos Santos apoyd su veta creadora en la litera-
tura; tras un largo paréntesis que siguié al éxito critico mundlal de
Vidas secas (ésta no es una paradoja: Vidas secas, en su momento,
fue un fracaso comerclal), Nelson reallzd Ef justiciero (1967) que se
basé en una novela de Jodo Bettencourt. En 1971 dirigié Azyilo mufto
Louco, Inspirado en el cuento O alienista, de Machado de Assis; en
1972 recurrié a fuentes histéricas para componer distintos episodios
de su interesante Como era Gostoso ¢ Meu Francés. Tenda dos mi-
fagres (1976}, otro de sus filmes relevantes, estd basado en la novela
homénima de Jorge Amado.,
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La obra de Guimardes Rosa, fundamental en la literatura brasile-
ita, atrajo también a los cineastas, que descubrieron a la vez sus
cualidades de intérprete profundo de la realidad del pais y sus atrac-
tivos cinematograficos. Entre sus adaptaciones, la primera fue Grande
Sertdo; Veredas su cobra maestra, llevada al cine por los hermanos
Geraldo y Renato Santos Pereira en 1965. Del mismo afio es A Hora e
a vez de Augusto Matraga, que dirigié Roberto Santos sobre el cuento
homénimo del gran escritor de Minas Gerals. Burfti (David Neves) y
O Duelo (Osvaldo Sampaio) son otras obras de Guimaries Rosa que
atrajeron a los cineastas.

En general, tanto durante la eclosién del Clnema Névo como en
el perfodo de crisis posterior v en el actual florecimiento industrial,
la obra de ciertos escritores de prestigio y valor —los ya citados Gui-
marfes Rosa, Graclliano Ramos, Jorge Amado, Dias Gomes (O Pa-
gador de Promesas, éxito en Cannes de Anselmo Duarte), Machado
de Assis y José Lins do Rego, Mdrio de Andrade (Macunaima) o
Melson Rodrigues, han estado presentes en filmes significativos de
los realizadores més destacados.

El ya cltado Anselmo Duarte realizd QO Pagador de Promesas se-
gin la obra de Dias Gomes, filme sobrevalorado que obtuvo un pre-
mio en Cannes; Carlos Diegues, uno de los mas interesantes direc-
tores surgidos del Cinema Névo, realizé en 1963 Ganga Zumba, basado
en e] llbro de Jodo Felicio dos Santos. Joaquim Pedro de Andrade,
otra de las figuras fundacionales del Cinema Névo, realizé en 1966
O Padre e a Moca, Inspirado en un peema del gran escritor paulista
Carlos Drummond de Andrade; en 1970 dirige Macunaima, exitosa
versién de una novela satirica de Marlo de Andrade. No debe olvi-
darse tampoco A Falecida, de Ledn Hirzsman (1965), basado en una
obra de Nelson Rodrigues; Menino de Engenho (1968) de Walter
Hima Jr., segin la novela de José Lins do Rego: Garota de Ipanema
(1967), de Ledn Hirzsman, con argumento escrito por Vinicius de
Moraes; Capitu (1968), inspirado en la novela Dom Casmurro, de
Machado de Assis, y A casa Assassinada (1972), notable versién de
la novela de Lucio Cardoso, ambas dirigidas por Paulo César Sarace-
ni; Lifcia McCartney (1971), de David Neves, hasado en dos cuentos
de Rubem Fonseca.

£l enorme éxito de piblico obtenido por Dona Flor e Seus dos
Maridos (1975) de Bruno Barreto, que se basé en la novela de Jorge
Amado, afadié otros Intereses a esta alianza entre el cine vy la li-
teratura, gue en principio tenia objetivos preponderantemente cultu-
rales. La industria cinematografica actual de Brasil es poderosa y en
expansién. Gana mercados Interiores v ha obtenldo una comunicacion
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considerable con el piblico: algo que el primer Cinema Névo nunca
habia iogrado. Con este panorama v con las ventajas de una indus-
tria técnicamente més desarrollada, los cineastas brasilefios han op-
tado por una simbiosis entre la estética de los vanguardistas ini-
ciales del Cinema Noévo, la atraccion popular de grandes novelas
clasicas y el coforldo de las grandes producciones espectaculares.
No obstante, la colaboracién entre cine y literatura no cesa, y mu-
chas veces obtiene fruios originales.— JOSE AGUSTIN MAHIEU
{Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.° deha. MADRID-13).

ENCUENTRO CON REGION

Recuerdo muy bien mi encuentro con Volverds a Region durante
las Navidades de 1968. Apenas si conocia algunos datos sobre su
autor, Juan Benet, nacido en Madrid en 1927, ingeniero, viajero del
pais por necesidades de su trabajo y, sorpresa, autor de un estudio
de estilistica. Aque! primer texto narrativo de Benet traia dentro, en
sinuosas y a veces mareantes capas superpuestas, una dosis muy
considerable de magia, una escritura rompedora y espesa, apretada,
sin didlogos, desafiadoramente retérlca; una caligrafia muy literaria
que contrastaba irdnicamente con los trozos de vida al rojo vivo, con
la escritura de un solo canal a la que nos habia acostumbrado (es
an decir) 1a novela social espafola, aguella sobligacién» dogmatica
deudora de la realidad, aquel realismo lineal tan penoso que parecia
gstallar bajo los estimulos de Regdidn, ai igual que en su momento
Luls Martin-Santos inutilizaba a perpetuidad las chabolas nacionales
con su Tlempo de silenclo.

Pasabamos por fin del mundo compacto de la evidencia a una
realidad multiplicada, impregnada de misterio. Del ambito de la in-
formacion se pasaba al &mbito de la fabula y, sobre todo, veiamos
un texto que nos metia en un mundo cerrado, en un universo mitico.
Sobre el tema solemne de una rulna fislca y moral caian simbolos
fagtuosos: pastores feroces vagando por montaiias intrincadas, el eco
de un disparo paralizando fantasmas y conciencias, oleadas de tiempo
pasado, el fuigor de la historia, ia guerra civil espafiola como un
corte definitivo, un extrafio guardidn dominando el secreto de las
cumbres, el doctor envueito en treinta afios de sombras, un mucha-
cho loco, el tema de la ausencia-retorno, el tema del amor y del
juego. Todo, en efecto, parecia una fébula de clara estirpe faulkneriana.
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Quiza fuese upa brilante casualidad o, por nuestra parte, un excesivo
deseo (un fervor) de encontrar en la novela espaficla algo més que
sufridos reportajes, testimonios vy compromisos. Se decia Jefferson
{en el inolvidable condado de Yoknapatawpha), se decia Combray, se
decia Canudos o Macondo, ¥ ahora podiamos decir, con mil precau-
clones, Regién. Este cardcter de espacio cerrado [mejor, hermético),
dotado de leyes propias, de simbolos especificos, era entonces des-
conocido e incluso insdlito dentro de la novela espafiola. Estdbamos
en 1968, Afios més tarde de mi primer encuentro con Regidn, en el
préloge a la segunda edicion del libro (en Alianza Editorial, 1974),
pude leer que Benet habia comenzado a escribir su texto bajo el in-
flulo sufrido por la lectura de ta ramsa dorada. ;Quién era entonces
Juan Benet? El descubrimiento de La Inspiracidn y ef estilo (encontré
el libro arrumbado en un extremo del anaqus! coh la blanca portada
sign:ficativamente amarillenta) y [a posterior lectura de los relatos
agrupados en Nunca lHegards a nada (1969) reforzaron mi Interés de
lector asiduo de Juan Benet y supuso la confirmacién (exceslva a
veces) de que aquel mundo de Begion no podfa ser el resultado
efimero de un escritor casual vaciandose con mucha aplicacion y pere-
ciendo después en el silencto.

En el transcurso de muy poco tlempo llega plenamente lo que
algunos han llamado la «irrupeién benetiana», es decir: 1a publicacién
regular de una obra narrativa muy coherente que, arrancando de Re-
gion, sintetizada apretadamente en Baalbec, una mancha, se plantaba
casi por sorpresa, vigorosamente, dentro de la novela espafiola como
un discurso nuevo de un autor que, poco a poco, nos iba confirmando
que Regién y sus hllos cada vez més complejos era un tema Unico
con variaciones, la experiencia creativa de una criatura linglistica sin
intencionalidades didacticas ni compromisos; la obsesion jamas rea-
ilzada de sorprender el rostro camblante del mismo fantasma. Debo
confesar (va que este trabajo no aspira a una revisidn critica objetiva
y si a una labor de <identificacion» o «critica practicante») gue el
talante de Benet, su manera de asumir el trabajo, la creacidn lite-
raria, me llend de un moderado gozo privado, reafirvmado por la lec
tura de sus novelas posteriores y por sus textos El dngel dei Sefor
abandona a Tobias y Del pozo y del numa. Benet, ademds de su narra-
tiva, rompia uno de los tdpicos mas solidos de nuestra casi inexis-
tente critica literaria: la creencia tenaz de que un novelista que alterne
el ensayo con la creacion necesariamente no puede ser un buen
creador.

Independiente, creyendo que e escritor no debe convertirse en un
profesiona! (supongo que la unica «profesionalidad» que aceptara Be-
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net es la flaubertiana), lidico, descarado a veces, seguramente con
excelentes parcelas de humor, Benet, ademés, no ofciaba de inculto
ni se evadia de sus numerosas lecturas e influencias: Faulkner, Joyce,
Lowry, Melville, James, entre las confesadas; después el despresti
giado «rentista con talento», el maestro Flaubert, Céline o Beckett.

Por otro lado, un novelista como Benet (de muy amplia dedicacion
privada y que llegaba al mundo editorial tardiamente) dehia tener muy
escasa fe sobre el papel del escritor en la sociedad v, a la vez, esca-
sas creencias en la literatura comprometida. En posteriores declara-
ciones Benet fue fijando su «teoria literarlas: Baroja (y antes Galdds)
levantaron «acta catastral de la sociedad de su tiempos. Sobre el
reallsmo social, que confiesa no conocer bien: «predominio de la in-
formacion, que interesa a poca gente».

Punto aparte merece su opinién sobre el estilo, elemento bésico
{diriamos casi finico) en su «teoria». Benet se explaya con agudeza,
ampliamente, en su texto ensayistico va mencionado La inspiracién
y el estilo, Principal movil del arte literario, la funcitn del estilo es
«recreativa» y no informativa. Cuando en base a una moda o en virtud
de una presidn (naturalismo, realismo social) el escritor decide dar
prioridad al nivel informativo, el arte literario se «sale» de su fun-
cién. De ahi la tensién permanente del escritor por conseguir un
«gstilo narrativo» que haga «permanéntemente interesante un cono-
cimiento que ha dejado de tener actualidad». «<La cosa literaria sdlo
puede tener Interés por el estilo, nunca por el asunto, o, [o que es
io m!smo, por la informacidn, que siempre es sfimera.» «La anécdota,
el interés se ha transformado en un medio con e que poner de ma-
nifiesto una prosa perfecta, Ultima meta del escritor.»

Con la influencia y el sabor de Faulkner campeando como una
especie de sombra benefactora y omnipresente, influencia, por otro
jado, més intensa en la congepcidn del mundo benetiano (como tam-
bién ocurre en Garcia Médrquez) que en los procedimientos formales,
Benet inicia ¢l ciclo de Regidn, cuyos elementos, ampliados y des-
arrollados a lo largo de toda su obra, son:

A) Nacimiento de una geografia propia, un espacio mas o menos
concreto que podriamos localizar en el noroeste de Espana, entre
ledn y Asturias, trozo geogréfico constantemente aludido, descrito
& veces muy oscuramente, en leves pinceladas; en otras ocasiones
en base a una lenta, densa, Irritanfe y acumulativa descripcion liena
de precisiones geoldgicas y botanicas, tal como si de un informe
técnico se tratara. Sin embargo, lo més importante es el clima de
misterio, las sugerencias que ya palpitan en el dmbito fisico de Re-
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gion, la dimensién mitlca que informa la escritura. Como en Faulk-
ner, nada es tineal; se espera de un momento a otro la llegada de
un efército de sombras, de muertos, de pastores salvajes, la presencia
de Numa, «viejo y lanudo», guardador del <bosque prohibido», E! lec.
tor paciente, capaz de superar la sinuosidad compacta del estilo, la
casi imposibilidad de fa comunicacion normal, estd va casi en las
puertas de Regidn, casi palpando su ruina a través de la ambigiiedad
de una prosa retérica que nos ofrece la realidad por la sugersncia,
tal como ocurre en Faulkner (*).

B) La guerra civil espafiola, de la cual Juan Benet es un verda-
dero experto, incluso desde el punto de vista estrictamente militar,
aparece como un acontecimiento clave en el texto, tan decisivo y
tan dramético como en el Sur de Faulkner es la Guerra de la Sece-
sion, con su derrota final, sus desertores recorriendo los pantanos
en largas marchas entre el dolor y el chapoteo de los cabailos fan-
tasmas y otras imégenes de ruinas fisicas y morales creadas por el
trauma de la contienda. La descripcién del combate que aparece
entre las paginas 285 a 293 (cito por la primera edicién de 1967} es
de una maestria sélo equiparable a ciertas pdginas de Una fébula,
del maestro Faulkner.

Del estilo pldstico con el que Benet describe los movimientos
militares pasamos al estilo-informe (pp. 85-86 y siguientes), donde el
novelista cuenta, como en un tratado de estrategia militar, las moti-
vaciones internas de la accién militar sobre Regién. Pero la guerra
civil es algo mucho més profundo y mas dramético que la captacidn
objetiva de unas secuencias militares. La guerra civil es el final de
todo un ciclo histdrico y el comienzo de otro. Regién, después de 1936,
estd definitivamente encerrada en si misma vy en la detrota, como el
Sur de Faulkner. De la guerra emanan los simbolos de la ruina.

£1 doctor Sehastidn, sumergido en la densidad de su propia inte-
vioridad derrotada, recibe la visita de una mujer. Es el momento en
que el texto se mueve formando grandes circulos concéntricos. El
doctor ¥y la mujer posibilitan una especie de mondlogo o largos parra-
fos que se van «montando» progresivamente entre la scledad radical

L") Sohre la famosa I(nfluencia de W. Faulkneér en Ia obra «le Juan Benet —a la que
gludimas numercsas veces en el presante trobajo—, no conozoo nlngdn estudio critice, ni
apenas declaraciones. indicacionss o génesls del proplo Benet, salva sl prélege ldcide que
el autor de Volverds a Regidn escribid para Las palmeras salvajes (Ed. Edhasa, 1970}, demos-
trativa del conacimiento profundo gque J. Benet posee de la obra y de las claves del nove-
lista norteamericane, Por otre lado, Benet se explica bien con respecte a James Joyce (otra
de sus grandes influencias, al menos segin la coritica) en el prdlogo, alge impertinente,
ascrito para el libro de Stuart Gilbert, E}@ Ulises de James Joyce (Ed. Siglo XXI, 1971). De
todes maneras, un estudio en profundidad sobre este nivel de influencias desbordaria am-
pliamente los limites del presente trabajo y, por supuesto, mis posibilidades.

500



de los personajes y la imposibilidad de comunicacion y que medio
permiten ver la oscura historia privada de Region y sus personajes.
Nos vamos abriendo camino por un paisaje plenamente dominado por
ia tensidn mitlca y simbdlica. Ei jugador tiene una moneda mégica
que lo hace invencible en su interminable partida con Gamalio, amants -
de Maria Timoner. La pasion del Juego va en aumento y, en una altima
partida, Maria es victoria faci! para el jugador. Gamallo mata al juga-
dor y pierde a la mujer. Afios después, Gamallo atacard Region. EI
ciclo se va cerrando en torno al eje central, la larga conversacién
entre el doctor v la mujer. Toda la estructura descansa e ilustra el
mito central: espera-viaje. El viale [motlvo mitico clédsico) aparecerd
después en otras variaciones del ciclo de Region, como en Una me-
ditacion (1970), Un viaje de invierno (1972) v en varios de los relatos
de Benet, principalmente en Una tumba.

Mientras el didlogo central se va espesando, el pasado, las voces
del siiencio vy de la ruina llegan hasta ios dos personajes a través de
fa enajenacion del ahijado del doctor, sepultado en la parte alta de la
casa, ¥ la rueda de la muerte sigue inexorablemente sefialando el
final. Los personajes bucean en los secretos meandros de la memoria,
recorriendo estrechos laberintos poblados de espejos que multiplican
ia realidad hasta el infinito. La influencia de Faulkner se hace aqui
patente: caracter mitico de los acontecimientos, ruptura de la se-
cuencia temporal, material narrativo extraido de pozos Gltimos y muy
vscuros de los recuerdos ocultos y censurados, como si estuviésemos
de nuevo entre los seres enajenados de Mientras agonizo ¢ en el in-
consciente de Ef ruido y la furia. Anulado bajo un torrente de pala-
bras, avances y retrocesos, rota la presentidad, el tiempo real estalla
y casi desaparece. El lector se queda flotando en el vaho de Regidn.
Cuando el ahijado del doctor Sebastidn cree que ei coche de la
mujer que acaba de llegar a la casa es el mismo en el que partié
su propia madre, muchos afios antes, el tiempo mitico queda ya do-
minando deflnitivamente el ciclo narrative. De este tiempo mitico
36lo se podra salir mediante el cumplimiento del ritual de la muerte,
prefijada por la rueda mégica. Ya falta muy poco para la parabola finat.
£l doctor se queda solo. Volvemos al tiempo presente. E! doctor abre
ta pesada puerta y se enfrenta con el llanto del muchacho, acostado
como una especie de raro animal acechante, Es una escena cortada,
breve, perfecta en su sobriedad fragica. Es o] final. Con las luces
del dia, «entre dos ladridos de un perro solitario», un disparo, «el
aco de un disparo lejano vino a restablecer el silencio habitua! del
lugar». Entonces e! lector, que tamblén conocié el desaliento como
cualquietr viajero de Regidn, puede decir (més o menos) que la fabula
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llega a su final aparente. En su silencio habltual, el espacio mitico
de Regidn sigue crujiendo con sus mitltiples secretos apenas desve-
lados en este primer texto. En 1970 aparecié Una meditacion, v ape-
nas dos afios después Benet publica Un viaje de invierno, completada
en 1973 con La ofra casa de Mazon. En 1977 aparece £n el estado
v en 1980, Sadl ante Samuel. E! ciclo quada plenamente, pues, en
marcha.

El intenso recorrido de Juan Benet desde 1967 ejemplifica con
bastante claridad el dificil problema del rigor de un novelista que,
pese a la evolucion muy trabajosa de la novela espaiiola desde ia
quiebra del realismo social, sigue resultando extrafio en el contexto
de nuestra narrativa, Benet representa la Jucha muy consciente por
¢l dom'nio del lenguaje, el constants crecimiento interno de un gscri-
tor gue pugha por imponerle al mundo sus proplas medidas de artista,
el enfrentamiento con el mito, que es la tarea mas significativa y
més amblciosa que puede emprender un narrador de nuestro tiempo.
JULIO M. DE LA ROSA (Virgen de Lujdan, 23. SEVILLA).

EL HUMANISMO EN LA LITERATURA ESPANOLA:
RECAPITULACION SOBRE UN CONGRESO *

Et volumen de reciente aparicién, en que se recogen las acias dal
Coloquio Internacional de Estudios Humanisticos, organizade por la
Universidad de Tours en colaboracién con el Centro Nacional de in-
vestigacién Cientifica francés, ha sido compilado y presentado por
Agustin Redondo, profesor de la citada Universidad y ampliamente
conocido en los circulos hipanistas por su sélida y cientifica obra.

E! tomo va dedicado a la memoria del insigne Marce! Bataillon, par-
ticipante y alma del Coloquio (1976), muerto en el intervalo que media
entre la celebracion del Simposio y la publicacién de sus Actas (1979).
Precisamente, ia delicada salud del profesor Bataillon por aquellas
fechas hizo que delegara la organizacién del Congreso en el profesor
Redondo v en el profesor Ldpez Estrada {por parte espafiola sste Gl-
timo), e incluso le impidié la presencia fisica en la lectura de su po-
nencia, que habria de iniciar las seslones de trabajo: sl blen su pre-
sencia moral v su magisterio estuvieron presentes en el antmo. de
tados [os particlpantes.

* L'humanisme dans les lettres espagnoles, XIXe Collogue Iniernationg! d'ttudes Humaniz-
tas (Tours, 5-17 Juiife!, 1976). Estudios raunidos y presentados por Agustin Redondo. Parfs,
Librairie Philosophique J. Vrin, 1979,
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El tema del XiX Coloquio internacional de Tours (1976) habria de
tratar sobre el humanismo espafiol. Habia llegado el momento de
profundizar. esclarecer y encuadrar en el coniexto europec [as pecu-
tiaridades y caracteristicas de nuestro humanismo. En total, el volu-
men contiene 23 comunicaclones desarrolliadas por especialistas de
primera fila, que versan scbre este asunto general, al que no se han
puesto limites cronoléglcos rigidos ni condicionamientos tedricos
previos.

Intentaré sintetizar, dentro de los estrechos limites que impone
toda recension, los aspectos més destacados en el conjunto de las
intervenciones, siguiende para ello el orden con que aparecen en el
volumen impraso (gue guardan, de esta manera, una clara orientacion
en bloques tematicos).

i. MARGEL BATAILLON: =HERENC!A CLASICA Y CULTURA CRISTIANA A
TRAVES DE "EL SCHOLASTICO™”, DE CRISTOBAL DE VILLALON»

Batailton seilala la fuente exacta para ciertos fragmentos de E/
Scholéstico, de Cristébal de Villalén, en el Antibarbarorum liber (obra
de Erasmo. escrita hacia 1484 6 1501 —segun las modernas investiga-
ciones—, cuando el roterodamés habia conssguido el exclaustramien-
t0). En dicha chra, Erasmo arremete contra los enemigos de las letras
cldsicas, contra aquellos maestros (bdrbaros idiotas o wviri ohscuri)
que se negaban a ensefar utilizando textos antiguos por considerarios
dafiinos y contrarios a la moral cristiana. Erasmo defiende la tesis de
gue para ser buen cristiano hay que adquirir una sdélida formacién in-
teiectual (asi nuestra eleccion de fe serd mds dura y consciente) y
que toda obra pagana encierra, mas o menos ocultaments bajo sus
fabulas, una enseianza moral. El holandés ve a los enemigos de la
ensefianza de la cultura clasica en los monjes incultos y fanéticos,
gue recurren a los apdstoles para justificar que los primeros cristianos
eran hombres incultos, pero a fos que no siguen en su buen vivir, .en
su pobreza y en su sacrificio.

Villalén, a la hora de dibujar el cuadro ideal del sistema de ense-
fianza que él Imagina en su reptblica de las letras, echa mano de esta
fuente erasmiana hasta ahora ignorada vy que desdice la primera im-
presién de antierasmista que el propio Bataiilon atribuyd en su Frasmo
y Espana al humanista castellano. El erasmlsmo de Villalén es clerta-
mente enigmatico, pues copia la fuente erasmiana con escasa fortuna
y acierto, sin citar el nombre de Erasmo ni de ningdn otro sabio con-
temporaneo que pudiera quizas comprometerle. Parece como si Villalon
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actuara presionado por un miedo que, probablements, pudiera tener
su explcacion en el posible origen converso del escritor {en t_al sen-
tido habria que interpretar cierto pasaje del Schofdstico, en el que se
ha querido ver una critica de los estatutos de limpieza de sangre que
exigian ciertos Colegios Mayores universitarios que el autor conocid
v frecuentd). Desde luego, tras este replanteamiento inicial de la fi-
gura de Villalén, se hace necesario seguir profundizando en la investi-
gacién del tipo de erasmismo que practicé.

2. FRANCISCO RICO: «"LAUDES LITTERARUM™: HUMANISMO Y DIGNIDAD
DEL HOMBRE EN LA ESPARA DEL RENACIMIENTO=

El profesor Rico analiza la importancia del tépico de la dignidad
del hombre, que tan larga v fecunda pervivencia ha tenido en la cul-
tura occidental, desde el Renacimiento hasta el pensamiento marxista
(pasando por la Hustracién). Para ello precisa los componentes ideold-
gicos del tépico y su tratamiento en las prolusiones o discursos de
apertura de los cursos académicos en las universidades espafiolas
durante el reinado de Carlos V (Juan de Brocar, Francesc Decio, Juan
Pérez, Juan Maldonado y Lope Alonso de Herrera, cada cual con sus
matices y peculiaridades). Tales orationes reflejan la exaltacion de los
astudios humanisticos y el rechazo de los viejos esquemas pedagéqgl-
cos {actitud que se enmarca en la polémica secular entre antiguos vy
modernos) y sienta las bases sobre las que se sustenta la nueva con-
cepclén del hombre (microcosmos) Instalado en el universo (macro-
cosmos), como ente superior de la Creacion con capacidad para do-
minar]a.

El fundamento de la superioridad del hombre estd4 en su inteligen-
cia y en su capacidad de raciocinio, cuyo instrumento esencial es la
palabra, el lenguaje. Por medio de la palabra se aprenden las letras
y las buenas artes, que constituyen la sustancia mlsma de la humani-
tas (que se adqulere por aprendizaje y es la quitaesencia de la liber-
tad humana). El conoclmiento permite al hombre adueiiarse del univer-
30, construir la sociedad, dominar la ciencia y constituirse en centro
de la Creaci6n. Las humanidades acercan el homhre a Dios, hacién-
dole participe de la labor creadora de la divinidad y lo distancian de
las demas criaturas irracionales. En tal sentido, la idea de la dignidad
humana, tan fervientemente defendida por los escritores antes men-
cionados, se constituye en eje vertebrador del Renacimiento y de la
cultura occldental.
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3. THEODORE §. BEARDSLEY: «LA TRADUGCION DE AUTORES CLASICOS
EN ESPANA DE 1488 A 1586 EN EL CAMPO DE LAS BELLAS LETRAS»

Beardsiey extrae interesantss conclusiones del analisis de las tra-
ducciones castellanas de autores cldsicos, entre 1488 y 1586, y espe-
cialmente de algunos prélogos que encabezan dichas traslaciones a
la lengua vulgar. Existe todo un proceso de maduracidn y de reflexién
sobre el valor del espafiol frente al latin vy a las principales lenguas
romances, asi como interesantes apreciaciones tedricas y preceptivas
sobre la esencla v la funcién del fenémeno literario. A través del pro-
ceso historico que abarca un siglo de traducciones (y que Beardsley
divide en cuatro etapas), se observa, a la par gue una conciencia cada
vez mdas generaiizada del auge y madurez de nuestra lengua, 1a valo-
racion e independencia artistica de la obra literaria (siempre encu-
bierta, mds o menos claramente, bajo ei ropaje del didactismo o del
moralismo).

4, MARGHERITA MORREALE: «JUAN DE VALDES, TRADUCTOR DE LA
BIBLIA: TEORIA ¥ PRACTICA A TRAVES DE LA VERSION DEL SAL-
MO 17 (18)»

Retornando sobre una parcela —la de la personalidad religiosa e
ideoldgica de los Valdés— por la que va se habia interesado anterior
mente en varias ocasiones, Margherita Morreale centra aqui su inte-
rés sobre la mecanica vy la técnica de la traduccién en Juan de Valdés
[concretamente, tomando como base el analisis ¢l Salmo 17, (18)], lo
que, desde luego, no deja de ser un reflejo de la mentalidad del re-
formista conquense, aparte [dgicamente las implicaciones estéticas y
ias manifestaciones personales relativas a la cultura religiosa y filo-
l6gica del autor, que subyacen en toda traduccién. El andlisis del texto
demuestra, segin Morreale, la diferencia que va de la teoria a la préac-
tica, ya que, en gran medida, el Valdés préactico de las traducciones
al castellano cas en los mismos defectos que censura tedricamente
en su Didlogo de la lengua, aun cuando puedan alegarse distintos mo-
tivos para pallar un poco esta valoracidn negativa. La libertad del tra-
ductor para atender mas al contenido qué a la letra del texto (idea
defendida por Valdés en el Didfago de fa lengua), no es respetada por
él mismo en lo concerniente a los textos sagrados, cuyas palabras
—palabras del Espiritu Santo— son dignas del mayor respeto, fo que
le Heva a adoptar un sistema de traduccion mecdnica gue no impide,
sin embargo, la intervencién subjetiva del traductor.
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5. WILLIAM MELCZER: «JUAN DE MAL LARA Y LA ESCUELA HUMANISTA
DE SEVILLA»

Después de hacer una breve, pero luminosa, introduccién sobre el
panorama cultural de Sevilla en la segunda mitad del siglo XVI y una
semblanza biogréfica de Juan de Mal Lara, Melczer centra su estudio
en la Filosofia vulgar, lo que le da pie para escrutar la rica persona-
lidad intelectual del humanista sevillano, fiel reflejo del sincretismo
cultural del Renacimiento espafiol, en el que tienen cabida elementos
europeos (erasmismo y humanismo nérdico, clasicismo y humanismo
meridional, sabidurfa popular convertida en sistema enciclopédico,
juegos intelectuales —emblemas vy jeroglificos— provenientes de las
cortes htalianas) y elementos espafnoles autéctonos, con raices medie-
vales. Para profundizar mas en este complicado entramadeo ideolégico,
se hace necesaria una revisién total del humanismo y de! Renacimlen-
to espaiiol. abandonando prejuicios vy falsas ideas (va tépicas y hoy
superadas). reconociendo, al mismo tiempo, la peculiaridad cultural
de la Espaiia del sigio XVI y su importante proveccién europea.

6. MAXIME CHEVALIER: «PROVERBIOS, CUENTOS FOLCLORICOS E HIS-
TORIETAS TRADICIONALES EN LAS OBRAS DE LOS HUMANISTAS ES.
PANOLES PAREMIOLOGOS»

La encrme proliferacién de paremidlogos-humanistas del siglo XVI
espaiiol responde ~-para el profesor Maxime Chevalier— a dos moti-
vaciones fundamentales: [a admiracién por la sabiduria popular y el
apreclo por las creaciones «naturales» y «esponténeas» gue sintié el
humanismo. Pero, tanto en extension como en profundidad, el fend-
meno «populistar, a que nos estamos refirlendo, alcanza en Espaita
un cultivo tan profuso que lo convierte en una caracteristica peculiar
de nuestro humanismo. El regusto por los refreneros corre parejo con
la extraordinaria difusion de la lirica tradicional y del romancero: se
trata de un fenémeno profundo y general que sustenta y valora todas
las manifestaciones orales y tradicionales de la literatura.

En este contexto de valoracidn y éxito de fa literatura popular, la
aparicion de los Adagios de Erasmo supuso un espaldarazo a la men-
cionada corriente literarla. Sin embargo, entre la coleccién de Erasmo
¥ los refraneros castelianos hay dos sustanciales diferencias: los pro-
verblos de Erasmo tienen una fuente culta vy libresca, a la par que
una finalidad docente; los refranes espafioles se extraen dsl acervo
popular y, en muchos casos, no pretenden trascender de lo puramente
divertido o Iddico.
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La larga cadena de refraneros que aparecen en el siglo XVI cons-
tituye el punto de partida para el estudio y reconstruccion de un in-
genie material folclérico que se manifiesta de maltiples formas (chis-
ies, cuentecillos, historietas, etc.), en refraneros, cartapaclos, miscela-
neas y dialogos, para aparecer mas organicamente articulados en el
interior de comedias y novelas. De cualquier manera, siempre es po-
sible reconstruir, aungue sélo sea parcialmente, todo el rico material
folcldrico de transmisién oral que, gracias a los escritores de la épo-
ca, logré quedar fijado por escrito, Los medios de acceder a tal recons-
truccion son esbozados por el profesor Chevalier en esta ponencia
suya y pueden ser estudiados més detalladamente en dos de sus
obras anteriores sobre el mismo tema (Cuentecillos tradicionales en
{a Espafia del Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1975, y Folklore y litera-
tura: El cuento oral en el Sigio de Oro, Barcelona, Ed. Critica, 1978).
Baste aqui decir que el panorama que abren estos estudios es inmen-
s0 y sobrepasan fos estrictos [fmites de fa literatura (a la que, sin
duda, aportardn nuevos y valiesos elementos de juicio), para aden-
irarse por los siempre apasionantes caminos de la sociologia histérica
y de nuestro pasado cultural, cuyas fuentes de informacién no siem-
pre constan en la documentacion escrita tradicional,

7. ALBERTO BLECUA: «LA LITERATURA APOTEGMATICA EN ESPARA»

El profesor Alberto Blecua organiza su ponencia en cuatra aparta-
dos bien definidos, en el primero de los cuales circunscribe y delimita
el concepto de apotegma (sentencia breve, profunda y sutil, de con-
tenido moral y atribuida a un personaje ilustre}, frente a otros géneros
conexos. Centra a continuacion su anélisis en sl proceso de introduc-
clon de fa literatura apotegmética en Espaiia, fruto de la tendencia
erudita v pedagédglca del humanismo {manifiesta a través de las tra-
ducciones de los clasicos: Ateneo, Aulo Gelio, Eliano, Cicerdn, Séne-
ca y, sobre todo, Valerio Maximo y Plutarco). Pasa a tratar luego la
variante autdctona de la literatura apotegmaética: las colecciones de
dichos y hechos de personajes ilustres v contempordneos; estas co-
lecciones abandonan muchas veces su cardcter grave y ejemplar para
adquirir un fono laudatorio y encomiastico (derivando en ocasiones
hacia los cuentecillos o historietas con finalidad estrictamente lidica
—Timoneda, Santa Cruz, Juan Rufo— y terminando por desembocar
en el campo de la narrativa —e! lazarillo o Cervantes). La ponencia
$6 cierra con una panordmica sobre la insercidn del apotegma en la
iiteratura espafiola, cuyos hitos principales estan representados por
Guevara, Mexia y Villalén, quienss forjardn el gusto por un nuevo es-
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tilo sentencioso y conciso que se ird abriendo camino hasta su defi-
nitiva Implantacién, en el siglo XVII, a través de las plumas de Ale-
mén, Quevedo vy Gracidn. :

8 JUAN F. ALCINA: «TENDENCIAS Y CARACTERISTICAS DE LA POESIA
HISPANO-LATINA DEL RENACIMIENTO»

La produccion poética hispana en lengua latina constituye el tema
de la comunicaclén del profesor Juan F. Algina, asunto escasamente
tocado por los especialistas, cuyo principal obstdculo radica en el es-
tado fragmentario y deteriorado en que han llegado los textos hasta
nosotros, quedando todavia gran parte del material por descubrir y
estudiar.

La preferencia que los humanistas del siglo XVI mostraron por el
cultivo de la poesia en latin se justifica en ia consideracidn del latin
como medio de expresién con mayor garantfa de permanencia, menos
sometido a las alteraciones del tiempo y a que se ajusta mas al ideal
de que la lengua literaria debe apartarse del lenguaje natural y coman,
de la lehgua vulgar. No obstante, entre la produccién poética en latin
y en castellano existen evidentes influencias y similitudes, producto
de un fondo intelectual comiin,

El profesor Alcina clasifica la poesia latina humanista en dos eta-
pas: la primera, desde 1491 hasta 1544, practicada por hombres dque
se habian formado en el extranjero, es una poesfa escrita por profe-
sores para ser utilizada como material de clase, cuyos géneros v
asuntos siguen de cerca l0s modelos del humanismo italiano. La se-
gunda etapa desde 1544 hasta 1600, es més rica e interesante y de-
muestra una mayor maduracién del humanismo espafol; se observa
una relacién mas fuerte entre poesia castellana vy poesia latina, fruto
sin duda de una mayor valoracién de [a lengua vulgar. En este segun-
do periodo, las relaciones entre los poetas son méds intensas que en
la época anterior, se operan intercambios entre la poesia en lengua
vulgar v la poesia en latin, se maniflestan muy fuertemente las in-
fluencias de Horacio y del neoestoicismo y asistimos a la aparlcién
del tema amoroso.

9. FRANCISCO LOPEZ ESTRADA: «"EL ARTE DE POESIA CASTELLANA",
DE JUAN DEL ENCINA (1496)=

El profesor Lépez Estrada dedica su ponencla al anédlisis del Arte
de poesia castelfana (1496) de Juan del Encina, breve tratadito que
apareclé orgénicamente inserto en el prohemio de la edicién del Can-
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cionero, del mismo autor. El Arte adquiere la forma de leccién que
Juan del Encina, de aiguna manera convertido en maestro del principe
Don Juan, dirige a su egregio discipulo, aunque indirectamente el pd-
bHeo destlnatario es obviaments més amplio (habida cuenta del poder
difusor de la imprenta, recientemente implantada en Espafia). Encina
fue discipulo de Nebrija, cuya influencia se deja notar en la teoria
poética del salmantino (la prosa y el teatro quedan exciuidos, cons-
cientemente, dé su consideracidén tedrica), junto a los préstamos de
los antiguos (especialmente de Quintiliano) vy de los modernos {(las
adiciones de Mena y Santillana, y de éste, muy concretamente, la
Carta Prohemio al Condestable de Portugal}. Dos partes fundamentales
se distinguen en ei Arte de Encina: ia primera es un elogio de l[a
poesia misma, en tanto que medio de expresidn artistica; la segunda
parte se consagra a la poesia castellana, su origen y su elaboracidn
artistica. Buen conocedor de la poesia de cancionero, Encina no hace
alusién a las teorfas provenzales (lo que es sintomatico de las nuevas
orientaciones estéticas del momento), en tanto que se atiene a las in-
fluencias ifalianas, mas nuevas y préximas. Para éi, el posia debhe es-
tar dotado naturalmente para el ejerclcio de su arte, pero no puede
olvidar el conocimiento técnico para la elaberacion estética de la
obra. Para Encina, la poesia es la mas excelsa manifestacion de la
facuitad humana del lenguaje y, por consiguiente, elemento de eleva-
cién de la dignidad humana, al tiempo que manifestacion tipica de Ia
vida de la corte. Su Arte de poesia castelfana encierra una clara inten-
cion politica, paralela a la manifestada por Nebrija en su Gramdtics,
al tiempo que sirve de anticlpacién y prepara el camino a la poesia
pastorll, que con tanto éxito cuitivara Garcllaso poco después. El Arte
de Encina anuncia, pues, el comienzo de una nueva etapa en la poesia
espafiola, cuyo advenimiento prepara y acelera. Es un doctimento, de
primerisima importancia, para entender la orientacién de la poesia
castellana al comienzo del Repacimlento.

10. ELIAS L. RIVERS: «EL HUMANISMO LINGOISTICO Y POETICO EN LAS
LETRAS ESPANOLAS DEL SIGLO XV

Centra su interds el profesor Elias L. Rivers en el estudio de las
ideas lngiifsticas y literartas, relacionadas én una complementariedad
Indisctluble. que aparecen, de manera teérica o practlca, en ciertos
autores del siglo XVI, cuyos hitos fundamentales vienen representados
por Nebrija, Juan de Valdés, Garcilaso, el Brocense, Fray Luis de Ledn
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y Fernando de Herrera. Lengua latina v lengua vulgar, estilo culto y
estilo popular, artificiosidad y naturalidad de la obra literaria, son con-
ceptos que se van asimilando v plasmando, en una progresion perfec-
cionadora, a lo largo de aquel siglo, para dar lugar a un nuevo ideal
estético: lo natural y espontdneo encubre los elementos cultos vy el
artificio técnico que, sin embargo, no delan de estar presenies en la
vbra. Este ideal estético, basado en la perfecta fusion de las dos ten
dencias, dejard ya de operar con la aparicion de la poesfa gongorina,
cuya obra rompe con la dificil unidad de la escritura garcllasiana.

11. DANIEL DEVOTO: «HUMANISMO, MUSICOLOGIA E HISTORIA LITERA-
RIA: NEBRIJA (1492) ¥ SALINAS (1577)»

El profesor Danie! Devolo pone en tela de juiclo Va teoria {defen-
dida por Menéndez Pelayd y Menéndez Pidal) gque mantiene que la
unidad métrica del romance primitivo era el verso largo de dieciséis
silabas, dividido en dos hemistiquios octosilabicos. Por el contrario,
Devoto se inclina mas bien a considerar el octosilabo como base
métrica de los romances, independientemente de la representacidn
tipogrifica con que aparecieran en las diferentes ediciones. Para lle-
gar a tal conclusién, Devoto se aplica al estudio de los textos que
sirvieron de base a Menéndez Pelayo v a Menéndez Pidal (la Gramé-
tica de Nebrija, el De Mdsica de Francisco.Salinas y el Delphin de
musica de Narvdez): el testimonio de Nebrija es méds que discutible,
en tanto que el de los dos misicos es absolutamente inaceptable.

12, ANNIE CLOULAS: «HERENC!A CLASICA Y APORTES {TALIANOS EN EL
ESCORIAL A TRAVES DE LA OBRA DE FRAY JOSE DE SIGUENZA-

La profesora Annie Cloulas sintetiza las ideas estéticas del Padre
Fray José de Siglienza, extraidas de fa tercera parte de la Historia de
ia Orden de San Jerdnimo, en la que el religioso vierte las reflexiones
yue le inspiraron la construccién y decoracion del Monasterlo de San
Lorenzo def Escorial, del que fue prior. Las ideas estéticas del jerdni-
o, centradas fundamentalmente en la arquitectura v la pintura, nos
ofrecen la primera toma de conciencia de un Renacimlento especifica-
tnente espanol, sometido a un orden espiritual y moral {donde el arte
no constituye un fin en si mismo, sino que debe contribuir a la glo-
rificacion de Dios y a la edificacion de los fieles).
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13. J. M. DE BUJANDA: <LA LITERATURA CASTELLANA EN EL INDICE
ESPANOL DE 1559»

Tras plantear ¢l problema de la censura inquisitorial de kibros en
el siglo XV, el profesor J. M. de Bujanda centra su comunicacién en
¢] esclarecimiento de los problemas y vicisitudes de aquellas ohras
especificamente literarlas y escritas en castellano, que aparecen en el
indice de libros prohibldos (1559} del Inquisidor Fernando de Valdés,
interesa especlalmente identlficar las obras relaclonadas en el Indice
para averiguar después la razén de su inclusidn en el mismo.

Dichas obras prohibidas son poco numerosas, no llegan a la vein-
tena en un total de 170 titulos en castellano, De ellas, cuatro parecen
haberse perdido Irremisiblemente, sin duda a causa de fa persscucion,
De entre las conservadas, destacan géneros como el teatro rellgioso
{las farsas Custodia, de Bartolomé Paléu, v Josefina, de Micael de Car-
vajal) y el teatro profano (tres imitaciones de La Celestina: la Resu-
rreccién de Celestina, de Feliciano de Silva; la Comedia Tesorina, de
Jaime de Huete, y 1a Comedia Tidea, de Francisco de jas Natas), obras
como e lazarillo de Tormes, el Didlogo de Mercurio y Carén y las
Obras de Burias del Canclonero General, juntc a autores como Juan
del Encina, Torres Naharro v Gil Vicente.

t4. JOSE IGNACIO TELLECHEA: «BIBLIA Y TECLOGIA EN "LENGUA VUL-
GAR". DISCUSION A PROPOSITO DEL "CATECISMO"™ DE CARRANZA»

£l profesor Tellechea plantea su ponencia sobre un problema extra-
iiterario, pero que, por la trascendencia de la polémica gue suscitd,
repercutio en la mentalldad de la época y, consiguientemente, en cues-
tiones conexas a la literatura. Se trata del problema de la traduccién
de la Biblia en lengua vulgar y, por extension, la difusién de escritos
teoldglicos, tratados de espiritualidad y catecismos en lengua romance.
Por un lado, el humanismo y el protestantismo habfan propugnado ia
divulgacion de la Biblia, fuente originaria del cristianismo; frente a
esta tendencia se levantaban {os partidarios de considerar 1a Biblia
como patrimonio exclusivo de los letrados y especialistas v, por ello,
de su conservacion literal en los textos originales. _

Desde finales del siglo XV y durante la primera miltad del siglo XV!
se¢ observa una tfimida tendencia a la vulgarizacion de los textos sa-
“grados, tendencia reforzada por el impacto gue produjo en Espaia la
vbra de Erasmo y frenada, al mismo tiempo, por diferentes voces que
se alzaron en contra de esta corriente. En este contexto es significa-
tiva la posicién adoptada por el Arzobispo Bartolomé Carranza en su
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Catecismo: posicién prudente, pero resueltamente a favor de fa am-
plia difusién de los textos sagrados traducidos, a fin de hacerlos llegar
i0 mas ampliamente posible al pueblo cristiano. Frente a &1, Fray
Domingo de Soto y, especialmente, Melchor Cano se opusieron firme-
mente a la traduccidn de [a Biblia, por considerarla fuente perniciosa
de errores y heregjias, tendencia que termind triunfando clamorosa-
mente en el represivo Indice del Inquisidor Valdés. El propio Fray Luis
de Ledn se lamentaria de esta situacién, a que se habia llegado, en
los preliminares a De fos nombres de Cristo.

15. FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA: «UN ASPECTQ DE LA LITERATURA
DEL "LOCGC” EN ESPANA.

El profesor Marguez Villanueva analiza aqui el tema de la locura
y el tipo del «loco», asi como su funcién en el siglo XVl espafiol,
aspecto este muy descuidado hasta fecha proxima. Este tipo de lite-
ratura constituyé para los humanistas un medio de exposicién de
clertas realidades sociales, un sistema para criticar algunas actitudes
humanas v, en suma, un mito literario extraordinariamente fecundo.
La influencia del erasmlano Encomium Moriae en las letras espaiolas
sélo ha comenzado a ser reconocida en estudios recientes. El loco,
chocarrero, bufén o truhén se encontraba en una sitvacién de Irres-
ponsabilidad que le proporcionaba una total libertad para adoptar una
actitud abiertamente critica frente a la sociedad que enjuiciaba. De
esta manera, el loco adquiria para el humanismo cristiano un aito
valor moral, al erigirse en figura denunciadora de la verdad en una
sociedad hipdcrita, Para desarrollar ¢l tema, el profesor Marquez Villa-
nueva estudia a tres autores sefieros de este tipo de literatura: don
Francesillo de 2ufiga, bufén de Carlos V: el doctor Francisce Lépez
de Villalobos y el predicador fray Antonic de Guevara, todos ellos
componentes de la corte de! Emperador, la cual observan con ojos
desmitificadores. Esta forma de hacer literatura (que aparece siem-
pre relacionada con el mundo de los judios, desde sus comienzos al
principio del siglo XV) provocéd el nacimiento precoz de una literatura
especificamente moderna y, por extensidn, origind (en la segunda
yeneracion de escritores del siglo XVI) fa aparicion de la novela
picaresca (que puede ser considerada como un desarrollo de [a lite-
ratura bufonesca de [a primera generacion de la centuria, pues se
pasa, en realidad, de la critica de la corte a la de la sociedad entera).
Ciertos probiemas y caracteristicas de la picaresca encuentran una
explicacién plausible dentro de esta interpretacién. Asi, la literatura
de «locos= y la picaresca misma serian el fruto intelectual de tantos
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conversos espafioles, a los que la marginaclén y la represién que
sobre ellos ejercia la sociedad les empujaba a enloquecer litera-
riamenta.

6. AUGUSTIN REDONDO: «DEL "BEATUS ILLE” HORACGCIANO AL "MENOQS-
PRECIC DE CORTE Y ALABANZA DE ALDEA", DE ANTONIO DE
GUEVARA®

El profesor Augustin Redondo estudia el tema del beatus ife hora-
ciano y su aceptacion en la Espafia del Renacimiento y del Barroco,
para enmarcar en ese contexto el Menosprecio de corte y alabanza
de aldea, de fray Antonio de Guevara,-que, sin embargo, sélo se acoge
al topico horaciano de una manera superficial. El analisis de ambas
realidades vitales (campo frente a ciudad, con todas fas ventajas
para el primero v todos los inconvenientes para la segunda) responde
& un fln propagandistico, dirigido por fray Antonio a un ptiblico lector
mayoritario y concreto: los hidalgos que, abandonando sus propieda-
des en la aldea, atraidos por la vida brillante de la ciudad, pululan en
busca de un cargo en las casas de grandes y nobles, sin encontrarlo
en la mayoria de los casos y convirtiéndose asi en una masa social
de parasitos improductivos. En unos ailos dificiles para la economia
de Castilla, el campo se hace eco multiplicador de una crisis amplia
que e convierte en lugar poco atrayenie para la vida de los peque-
fios nobles hidalgos: Inflacién, epidemias, hambre, malas cosechas.
El fenémeno demogréfico del éxodo rural de los hidalgos (cuya tarea
primordial es cuidar y mantener la economia vy el desarrolle agrario},
gque se acumulan en las grandes ciudades en busca de prebendas,
alarmé a no pocos hombres de entonces {quedan testimonios histéri-
cos numerosos de la preocupacion social por este problema), Guevara
se impuso la tarea de hacer un canto realista (no dejandose llevar
por topicos literarios de caracter idealista e irreal) de las ventajas
del campo y de la aldea para llevar alii una vida tranquila y digna,
frente a las tribulaciones y carestias de la gran urbe. El objetivo
social de nuestro escritor era, pues, evitar la sangria humana del
campo vy recomponer la maltrecha economia agraria que tan lamen-
tables consecuencias estaba trayendo consigo.

17. ANTONIO VILANOVA: «"EL ASNO DE ORO", DE APULEYD, FUENTE
Y MODELO DEL "LAZARILLO DE TORMES"»

Tomando como punto de partida la antigua, y luego no desarro-
llada, tesis de Marce! Bataillon, que apuntaba como probable antece-
dente inspirador del Lazariflo al Asno de Oro, de Apuleyo, el profesor
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Antonlo Vilanova realiza un cotejo entre ambos textos (la obra de
Apuleyo habia sido traducida en 1513 por el candnigo sevillano Diego
Lépez de Cortegana y aozé de una generosa popularidad), encontrando
todo un cimulo de similitudes que en ningdn caso pueden ser consi-
deradas como fortuitas y que demuestran claramente que el Asno de
Oro fue el mejor modelo y la fuente directa de inspiracién de nuestra
primera novela picaresca. Los puntos méas llustrativos a este respecto
se encuentran en la significacidén dé algunos fragmentos de la intro-
duccién del Lazarillo, asi como en algunas aventuras del picaro con
el ciego y en la caracterizacion de éste, su primer amo, como de su
segundo, el avaro clérigo de Maqueda. '

18. JOSEPH PEREZ: «UN HIDALGO HUMANISTA: LUIS ZAPATA Y SU
"MISCELANEA"»

El profesor Joseph Pérez dedica su estudio al valor documental
que, sobre aquella época, posee la Misceldnea, de Luis Zapata. Tras
una rdpida caracterizacién biogréfica, bibliogréfica y pslcoldgica del
autor, el profesor Pérez penetra en el andlisis de la obra, dejando de
lado conscientemente los valores folcloricos v literarios de ia misma
{estudiados principalmente por Maxime Chevalier y Francisco Mar-
guez Villanueva). La Misceldnea viene a ser un testimonio excepcional
de la cultura media de la sociedad de la época, refiejo de sus gustos,
creencias y prejuiclos. Zapata ejerce en su tlempo una funcién simi-
lar a [a de los costumbristas del siglo XIX: en una sociedad cam-
biante, muchas de cuyas costumbres (especialmente las relacionadas
con la concepclén caballeresca medleval) estdn en trance de desapa-
recer, Zapata se erige en notario que fija literariamente esa sociedad
para la posteridad. Su obra participa tanto de ta historia como de la
fabulacién {uha historia, desde luego, concebida a base de hechos
curiosos y extraordinarfos), Ambos componentes aparecen cadtice-
mente mezclados, sin que exista un principio racionalista capaz de
separatlos claramente. Pero éste es un problema caracteristico de
todo e! Renacimiento: la incapacidad para discernir entre lo natural
y lo sobrenatural, lo posible de lo imposible, porque se carecia de
los medios de verificacion experimental y dsl espiritu critico nece-
sario. De esta manera, Luis de Zapata, humanista, admirador al mis-
mo tiempo de la Antigliedad y del progreso moderno, cortesanc en
sus comportamienios y noble por sangre y mentalidad, se nos pre-
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senta como figura paradigméatica de una época y una sociedad, cuyas
apetencias y costumbres supo reflejar magistralmente en su Mis-
celénea.

19. KARL ALFRED BLUHER: «SENECA Y EL "DESENGANO" NEOESTOICO
EN LA POESIA LIRICA DE QUEVEDO»

Después de especificar las notas mas sobresalientes del neoestoi-
cismo, fundamentaimente de origen senequista, en el Quevedo pro-
sista (ya que bs aqui donde, de forma més clara y metadica, se obser-
van tales Influencias), el profesor Bliher aplica esas notas estoicas
{conocimiento de si mismo, desengaiio frente al mundo exterior y
consideracién profunda, Incluso obsesiva, sobre la muerte) a las poe-
sias morales y metafisicas de Quevedo, dividiéndolas en cuatro spar-
tados: 1) Poemas dirigidos a Dlos. 2) Poemas dirigidos a diferentes
personajes, reales ¢ imaginarios. 3) Poemas que Intentan dar una en-
seilanza moral, sin destinatario concreto, bajo forma impersonal.
4) Poémas en primera persona, dirigidos por el autor a si mismo, en
ios cuales el pensamiento neoestoico de Quevedo (mezcla de cris-
tianismo agustiniano, espiritualidad erasmista y estoicismo pagano)
encuentra su manifestacién mas profunda y completa. Queda asi de
maniflesto un pensamiento crucial en la obra de Quevedo —el sene-
quismo-— que responde a una situacidn vital del escritor y no a una
mera imitacién de la antigiiedad.

20. MICHELE GENDREALU-MASSALOUX: «HUMANISMO Y MATEMATICAS:
QUEVEDO, LECTOR DE TEQODOSIO DE TRIPOLI»

Michele Gendreau-Massaloux intenta esclarecer las ideas ctentifi-
cas de Quevedo, especialmente la referida a la imagen fisica del
mundo. Aunque Quevede probablemente tuve acceso a textos sobre
la nueva concepcién copernicana del mundo v debié conocer los ini-
cios del resonante proceso a Galileo, su obra recoge méas bien la
representacién tradicional de Ptolomeo. Ello no obsta para que Queve-
do, como seguraments otros muchos contemporaneos suyos, se hl-
ciera eco de ciertas novedades cientificas: tal cosa parece indicar
el Libro de las esferas, de Teodosio de Tripoli, obra de matematica
astronémica que Quevedo tuve en su biblioteca, asi como ciertas -
notas marginales (probablemente del propio Quevedo) que aparecen
en el ejemplar y algunas referencias sueltas que se desparraman por
toda su obra literaria.
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21. HANNA DZIECHCINSKA: <«HUMANISMO Y PARODIA EN "DON QUI.
JOTE", DE CERVANTES»

Después de especificar las caracteristicas esenciales de la parodia
literarla, caracteristicas que la separan de otros géneros emparenta-
dos con ella, v de trazar una breve panoramica de la parodia a lo
largo de la historia literaria desde la Antigliedad hasta el Renaci-
miento, Hanna Dziechcinska analiza las funciones, peculiaridades vy
variantes de la parodia literaria en el Quijote, que, como forma de
axprasién que es, refle]a las Ideas de! autor y de su época.

22, JOSE ANTONICO MARAVALL: «UN HUMANISMO VUELTO HACIA EE FU-
TURO: LITERATURA HISTORICA Y VISION DE LA HISTORIA EN LA
ESPANA DEL SIGLO XVI»

El profesor Maravall, que recoge en su comunicacién una luminosa
sintesis de algunas publicaciones suyas anteriores, plantea, en prin-
¢cipio, un esquema genetal de los factores Internos y externos que
convierten a la peninsula 1bérica, durante la primera mitad del si-
glo XVI, en una sociedad en expansion. Para ello describe nitidamente
el cuadro de elementos econdmices, demogréficos, ideolégicos y cul-
turales que propiciaron tal desarrollo de la sociedad, aspecto que va
a reflejarse en la conciencia espafiola de la época. Esta toma de con-
clencla hace que se vaya abriendo paso, cada vez con mayor fuerza,
ia querella entre antiguos y modernos, terminando por triunfar estos
titimos, con lo que el Renacimiento espaiiol adquiere un claro sen-
tido prospectivo, al tiempo que nuestro humanismo se vuelve hacia
el futuro, tomando asi una orientacion progresista que lo diferencia
del de los demas pueblos occidentales.

La valoracién de lo moderno (especialmente de fo moderno autdc-
tono), frente a la antigiiledad, es fruto del nacimiento de los nacio-
nalismos politicos en el siglo XVI, momento en el que el pueblo
espafiol se encontraba en inmejorables condiciones para establecer
comparaciones entre su propia civllizacion y otras de muy diverso
signo, llegandose por esta via a dos constataciones fundamentales:
gque el paso del tiempo posee un dinamismo capaz de transformar las
cosas y que tal transformacién se desarrolla slempre en una misma
direccion de avance, progreso y perfeccionamiento hacia el futuro.
Frente a la ciega imitacion de los antiguos (que consideraban inmu-
table la naturaleza humana y, consiguientemente, negaban toda posi-
bilidad de progreso), el humanismo espaiiol, a través de muy diversas
manifestaciones en todos los campos del saber, va abriéndose paso
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paulatinamente (en seis etapas sucesivas que eshoza el profesor Ma-
ravall) hacia una concepcion dinamica de la historia ¥ de la civiliza-
clén, para constituirse asi en uno de los primeros eslabones de la
cadena que conduce a las grandes sintesis progresistas de! Siglo de
Jas Luces.

23. ROBERT RICARD: <DE LA CRITICA HUMANISTA A LA CRITICA DE
LAS "LUCES". ESBOZO DE UNA EVOLUCION»

la doble constatacidén a que llega el profesor Ricard en su ponen-
cia (tras la confrontacion de muy diversos testimonios textuales) po-
dria resumirse en los siguientes términos: el espivitu critico vy racio-
nalista del siglo XV! sufre un retroceso durante el siglo XVII. El gusto
por fo maravilloso e irracional es propio del periodo barroco, cuyo
arte se complace en fo recargado y ampuloso. En esta misma tenden-
cia, la fiteratura religiosa, tan austera v sobria durante el Renaci-
miento, se despeila en el siglo XVII por un torrente de milagros vy
hechos prodigiosos que, en ciertos casos, caen en la supercheria y en
el ridiculo. El siglo XVIl! barrera todo esto (Feijoo, constante luchador
contra el oscurantismo y las falsas creencias, es el representante més
genuino de esta corrlente en Espafa), Puede decirse, pues, que el
racionalismo del Siglo de las Luces debe no poco en su génesis y
tundamentos al espiritu critico de los humanistas del siglo XVI—
ANTONIO CASTRO DIAZ (Miguel del Cid, 24. SEVILLA-2).

UN EXHAUSTIVO PANORAMA DE LA LITERATURA
EN BOLIVIA

Edgar Avlla Echazi, nacido en Tarija (Bolivia) en 1930, ha cultivado
la critica literaria, el ensayo socioléglco v la poesia. Su produccion
poética (1) acusa el dolor de una patria trdgicamente amada, enalte-
cida en el minero o an el guerrillero y envlleclda bajo el deshuma-
nizante influjo del imperialismo de turno. Dentro de! ensayo cultural
hay que destacar en la obra de este escritor boliviano Revolucidn y
cultura en Bolivia (Tarija, 1963), penetrante examen de fa produccién

(1) Habitante fugitive (Tarija, Editorial Universtaria, 1965); Memoria de Ja tierra (La Paz,
Editorlal Burllo, 1957); En cautives suefios encarcelads (Varija, Editorlal Universitaria, 1968):
Primer cronica [Terija, 1960-1970); Elegie [Terija, Unlversided Auidnoma «Juan Misael Sara-
chows, 1979).
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cultural nacionalista desde la Guerra del Chaco (1932-1935) hasta la
década de los sesenta. La bisqueda de una expresion cultural boli-
viana, seguin la tesis de Avila Echazi, ha tropezado con la servidum-
bre de una burguesia mas interesada en las ideas que en el enfrenta-
miento con la realidad material. Los partidos nacionalistas surgides
a consecuencia de esta guerra, especialmente el MNR, por sus ver-
gonzosas alianzas con los Estados Unidos y por perseguir sélo la
defensa de sus privilegios como clase gobernante, falsearon sus pro-
positos nacicnalisias. Entre los ensayos sociopoliticos hay que desta-
car La silla de oro (ensayo sobre la alienacion en el proceso histérico
boliviano), 1973; Vida y agonia del minero boliviano (1970), € fzquier-
dismo, nacionalismo de izquierda y contrarrevolucion (1973). En este
ensayo se examina el «pacionalismo izquierdista» de Ovando, que su
sucesor Torres trata Indtilmente de profundizar. La dictadura de Ban-
zer pone fin a este experimento nacionalista con el retorno a la depen-
dencia de Washington vy a la mds feroz represién, especialmente
contra los intelectuales,

El trabajo que aqui nos ocupa, Historfa y antologia de la literatura
boliviana (2), integra y amplia los siguientes ensayos previamente pu-
blicados por Avila Echazi: Resumen de la literatura bollviana (La Paz,
Editorial Gisbert, 1964), Resumen y antologia de la literatura holiviana
(La Paz, Editorial Gisbert, 1973) vy Literatura prehispédnica y colonial de
Bolivia (La Paz, Editorial Gisbert, 1974).

La creacion literaria es considerada por Avila Echazi como una
toma de conciencia de la realidad y no como un simple reflejo de
ésta. De aqui la Importancia otorgada al fendmeno socichistérico den-
tro del que se integra la literatura, segiin nos conflesa el autor de
Historia y antologia de fa literatura boliviana en e} prefacio; «Esta
‘Historia’, como tal pretende un objetivo central: presentar la creacién
iiteraria como parte de un proceso en el cual las diferentes obras res-
ponden, en primera Instancia, a una determinada génesis —la primaria
expresién social-estética o el didlogo que se lleva a cabo mediante
las particularidades del lenguaje artistico—, y luego a una evolucién
—mediante el desarrollo de la singularidad expresiva de cada género
artistico—, y finalmente a una transformacién: la obra literaria como
una realidad concreta independiente de la realidad que la viera nacer,
por lo menos con cbjetivos diferentes, pero-—sin embargo— jamés
desgajada de la realidad histérica, porque los valores que proclama
la literatura también son los valores que conformaron la superestruc-
tura de la época vy la sociedad en donde nacid.»

[2) Las citas con nimeros en paréntesis corresponden a Historlz y antologis de la litera-
tura boliviana, La Paz, Universidad Boliviana, 1978, 722 pp.
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La parte histérica se compone de diez capftulos. En el primero se
astudian los antecedentes de la cultura aymara, y entie los principa-
ies componentes de esta cultura se presta especial atencion al aviiu,
la organizacidn consanguinea que reglamentaba el usufructo de la tie-
rra cohesionando la distribucién de los bienes materiales, la religién
y la lengua. La poesia lirica quechua alcanza un gran apogeo por la
musicalidad y plasticidad de la lengua. Desgraciadamente los testi-
monios conservados de esta [lirica son minimos por la «politica de la
anticultura llevada a cabo por los ignorantes conquistadores, incapaces
de valorar esos testimonios, pese al celo recopilador y al afan docu-
mentario de los sacerdotes que pudieron rescatar 1o poco de la lirica
y la literatura en general de los quechuas conocida hasta hoy» [35].
Para la praduccion literarta quechua el autor nos remite al ya cldsico
estudio que sobre este tema hiciera Jesls Lara, autor que reivindica
ja Importancia de los quipus como medio de escritura, asi como el
sistema pictogréfico de este pueblo andino.

En af capitulo Il {«la cultura colonial, i»} se afirma que la con-
quista hecha por un «pufiado de audaces, ambiciosos, ignorantes vy
atemorizados soldados» [48] fue favorecida por la falta de iniciativa
de la organizacidn del inca, pueblo fatalista que regulaba su vida por
estrictas normas mitico-religiosas. El testimonio de las maravillas des-
cubiertas en forma de fantasticas descripciones se ajustaba a un ideal
de beileza natural conformado por las lecturas vy tradicionas medie-
vales que caracterizaban la formacion intelectual del cronista. El en-
sayista considera la cristianizacién del imperio incaico como una fase
del proceso de colonizacion que traté de extivpar la raiz cultural del
puebla: «Si los sacerdotes demostraron tanta safia en destruir los
vestigios artisticos y religiosos de les indios, lo hacian més pot temor
a las concomitancias de esas creaciones con un mundo odiado de
antemano como encarnacidn del paganismo mas repulsivor» [52]. En
el capitulo IV se analiza la importancia que adquiere el castellano
como elemento de colonizacién, a pesar de que las lenguas autéctonas
—quechua y aymara— son respetadas en tanto en cuanto representan
un valioso instrumento de penetracién y colonizacién. Desde el punto
de vista literario la supremacia del castellano es evidente, va que
«existia una sola clase productora y consumidora del arte en general
y de Ia literatura en particular; particularidad esta que debe tenerse
muy en cuenta para juzgar la literatura colonial» [69]. Avila Echazi
estudia igualmente tres notas que caracterizan la produccion literaria
o historlogréfica de! periodo colonial: feudalismo conceptual, huma-
niemo renacentista vy culteranismo literario. En la labor pedagdgica
se destaca a los jesuitas, quienes, aunque servian al sistema social
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del que dependfan, dieron con la ensefianza del espafiol: «el primer
paso hacia la asimilacién democritica a través de la Instruccién im-
partida en sus colegios y conventas» [74].

La cultura colonial en el siglo XVHI (cap. V) es estudiada en rela-
cién con el ascenso econdmico-cultural de los criollos, ascenso al que
contribuyeron los jesuitas. Estos con el establecimiento de las «misio-
nes» iniciaron los brotes del nacionalismo boliviano., La hegemonia
criollo-mestiza surgida en el XVII con el apogeo econdémico de Potost
se continda en el XVIll vy se retleja en la orlginalidad de las manifes-
tactones artisticas, asi como en el auge de la actividad cientifica.
Avlla Echazi destaca la importancia de Ta Unlversidad San Franclsco
Xavler, especlalmente por |a defensa hecha en este centro de la su-
premacia de las leyes del pueblo sobre el rey. A esta revolucionaria
doctrina se unieron las ideas reformistas de autores franceses e in-
gleses. La ultima parte de este capitulo se dedica a los cronistas e
historiadores del siglo XVIII.

Bajo la Republica {cap. V1) se estudia el Romanticismo v el Posro-
manticismo. El ascenso al poder de la burguesia crlolla, convertida
en oligarquia conservadora aliada a Espaiia, supone culturalmente la
primacia del pensamiento antinacional. La produccién cultural durante
el periodo de emancipacién es la poesia quechua escrita por autores
anénimos o figuras como el indio Juan Wallparrimachi. La mentalidad
crioilo-burguesa, heredera del espiritu verbalista que dominaba la en-
sefianza en la Universidad de Charcas, junte al individualismo romén-
tico vy la abstraccion especulativa de la realidad, conforman la men-
talidad elitista de la clase rectord vy su divorcio total de los problemas
del pueblo. En este capitulo se analiza la historia, el ensayo y la
novela, género en el que sobresale Juan de Ja Rosa (1909), de Nata-
niel Aguirre.

El capitulo VI, «El realismo v el modernismo», se inicia con la
discusion de! pensamiento rector del liberalisimo, y en especial con
ia influencia ejercida por la prensa liberal, la cual colaboré a los in-
tereses del superestado minero manteniendo a las masas en la mas
completa ignorancia, El control de los «barones del estafio» —Patiiio,
Hochschild y Aramayo: «llegd incluso hasta las mismas labores cul-
turales, ya que periodistas, catedriticos, profesores y hombres de
letras estaban a su servicio» [135]—. Dentro de la produccién socio-
iGgica se analiza E! ayllu, de Bautista Saavedra (1869-1939), y Pueblo
enfermo (1909), de Alcides Arguedas, autores gque justa o errfnea-
menie contribuyen a despertar cierta preocupacion por la basqueda
de lo nacional. En novela y poesia se alcanza un esplendor inusitado
durante el liberalismo (1898-1920). Raza de bronce (1919), de A. Ar-
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guedas, es una de las mejores muestras de la corriente indigenista,
y en la obra de Jaime Mendoza existe lgualmente un verdadero interés
por formar una conciencia nacional. En cuanto a poesia, el modernis-
mo boliviano —Jaimes Freyre, Gregorio Reynolds, etc.— representa el
primer intento unificado por encontrar una solucién a la falta de con-
ciencla nacional mediante la valoracion de las energias espirituales
dgel pafs.

En &l capitulo VI, «La produccién [iteraria contemporéneas», se
estudia la importancia de la «mistica de la tierra», movimiento de fa
preguerra del Chaco que defiende la tesis de la importancia del factor
telirico en la formacion de la naclonalidad. El confusionismo ideols-
glco, un nacionallsmo conservador vy las creencias idealistas que su-
ponen un rechazo del materialismo dlaléctico son algunos de los ras-
gos que caracterizan el periodo que precede al conflicto chaqueiio.
Dentro de este nacionalismo idealista, no exento de cierta preocupa-
cién por € factor socioeconémico del indio, se sitia [a produccién de
Jaime Menoza (1874-1939) v Gustavo Alfonsg Otero (1896-1958). El
ensayo literario e histérico de la posguerra chagueila cuenta con emi-
nentes ensayistas, como Carlos Medinaceli, Carlos Montenegro vy Jesls
Lara, autor de uno de los mejores estudios sobre la literatura pre-
colombina.

El capftulo X, <La produccidn literaria contemporanea: la novela,
ia biografia y el cuento», se inicia con unas consideraciones sobre la
influencia del naturallsmo europeo sobre la novela indigenista después
de la Guerra del Chaco. Este conflicto produce una gran cantidad de
relatos generalmente de poca calldad, si exceptuamos Sangre de mes-
tizos (1936), de Augusto Céspedes. Después de esta guerra existe una
mayor preocupaclén por el aspecto formal, pero son escasas las no-
velas que consiguen superar el folklorismo y el aspecto puramente
documental. La necesidad de la denuncia social, la falsa asimilacién
de las técnicas suropeas vy la precaria situacion del escritor en Boli-
via explican la crisis de este género. Avila Echazl destaca {a produc-
cién de Adolfo Costa du Rels, Rail Botelho Gosdlvez y Fernando Ra-
mirez Velarde.

Ef capitulo X se dedica a la poesia en la literatura contemporanea
¥, en especial, a la influencia que el Modernismo tuvo en los poetas
bolivianos, quienes han snsayado distintas tendencias poéticas para
expresar la crisls de conciencia del pais. Los poetas agrupados bajo
el «simbolisme modernista» no han logrado forjar una auténtlca ex-
presion lirica. Y en cuanto a la poesia social, sus cultivadores tam-
poco «han aicanzado a expresar toda la problemética del hombre
contemporaneos [197]. En la actual poesia holiviana se combinan, se-
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gin Avila Echazi, lo social, lo auténticamente folklérico vy la profun-
dizacidn conceptual en autores como Oscar Cerruto, v especialments
Jalme Séenz, uno de los m&s altos valores de |la poesia en América.

La produccidn literaria 1960-1972 (apéndice !} aparece bajo ¢! signo
de la politizacion de los intelectuales que participaron en la revelu-
cién de 1952, En el ensayo politico sobresale la figura de Sergio Al-
maraz (1927-1968), en cuyos escritos Ef poder y la caida (1966) y
Réquiem para una Reptblica (1969) se comblna nacionalismo con la
dialéctica humanista del marxismo. Dentro de esta tendencia habria
que situar la labor ensavistica de René Zabaleta Mercado v Guiller-
mo Lora.

La incorporacién de la técnica de la novela contempordnea junto
al inevitable compromiso sociopolitico encuentran una adecuada plas-
macién en la novelistica de Renato Prada. En el teatro existen pocas
flauras, excepio la de Raul Salmdn, al que habria que afiadir el nombre
de Fernando Medina Ferrada. En la actual poesia boliviana existe una
preocuoacion por el aspecto forma! (Roberto Echazii; Héctor Cossio,
etcétera), asi como por los condiclonamientos histérico-sociales Im-
puestos por la tragica situaclon de Bolivia. Esta dltima tendencia se
ejemplifica en la obra de Pedro Shimose. Respecto a la critica lite-
raria es encomiable la labor que llevan a cabo desde las paginas de
Presencia Literaria (La Paz) Juan Quirds, Oscar Rivera-Rodas, Soriano
Badani, Castainon Barrientos, etc.

El resto de los apéndices estan dedicados a la actividad cultural
boliviana: ii, «Obras scbre la literatura de autores nacionaless; 111, <La
literatura contempordanea=; IV, «Notas scbre sl periodismo» V, «Notas
sobre el cine nacional»; VI, «Nota sobre algunos libros referentes a
fa literatura bollviana de autores extranjeros»; VII, «Notas sobre la
actividad editorial».

La segunda parte, «Antologias, contiene una seleccidn de la litera-
tura boliviana desde sus origenes a nuestros dias. Cada periodo anto-
logado va precedido de una breve y valiosa introduccion.

Historia y antologia de la literatura boliviana constituye un manual
de consulta obligada no sdlo para estudiantes {a quien va especial-
mente dirigide como texto oficial), sino también para los estudiosos
de la literatura v la historia boliviana. Su importancia bibliogréafica es
evidente, va que la ultima historla sobre literatura boliviana data
de 1959, fecha de publicacidon de la Literatura boliviana, de Fernando
Diez de Medina. En la bibliografia incluida al final creemos deberia
anadirse los siguientes ensayos, escritos por criticos bolivianos: Ma-
riano Baptista Gumucio, Bofivia escribe (Cochabamba, Los Amigos del
Libro, 1976) v Narradores bolivianos (Caracas, Monie Avila Editores,
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1969}; Augusto Céspedes, Diccionarlo de literatura bollviana (Wash-
ington, Unién Panamericana, 1858); Carios Castaidn Barrientos, Sobre
iiteratura (La Paz, 1971), E! cuento modernista en Bolivia (La Paz, 1973);
Oscar Rivera-Redas, La nueva narrativa boliviana (La Paz, Editorial Ca-
marlingui, 1972); Jorge Siles Salinas, La literatura boliviana de la Gue-
rra def Chaco (La Paz, Ediciones de la Universidad Catélica, 1969), y
Reinaldo Alcazar, Paisaje y novela en Bolivia (La Paz, Editorial Difu-
slén, 1973).

Et énfasis otorgado por Edgar Avila Echazd al factor hisidrico res-
ponde a una concepcién marxista del fenémeno literario como pro-
ducto social de un determinado. momento histérico. El andlisis del
proceso intelectual de la alienada clase dirigente boliviana es nece-
sario, segun se desprende de la lectura de este ensayo, para una
comprension del fendmeno literario.—JOSE ORTEGA (600 70th St
KENOSHA, Wisconsin 53140. USA).

VARIABLES DEL ESPAGIO Y ALEGORIA
EN «EL SUENO» DE SANTILLANA

Al hablar del espacio y sus diversas menclones en fextos medie-
vales —y E! suefio, del marqués de Santillana, es un ejemplo inci-
tante por su precisién— conviene pariir del juego oscilante entre dos
formas bésicas que tlenen los personajes situados in locis: el estado
y el transito. El estado debe entenderse como sftuacién en Inmovili-
dad, exactamente en el sentido que surge del siguiente texto de la
comedleta de Ponza:

«...Dios Uno Eterno, qu'el grand munde rige
Y todas las cosas estando cofiges (1).

Ese doble juego-—el sic et non propio de la Edad Media, segln
interpreta Otis Green— implica, ademds, una aproximacién a los dos
niveles (al menos) de la funcién alegérica: la representacién y su sig-
nificado ejemplar, En Ef suefo es visible un constante ir y venir (a
veces repetitio, a veces amplificatio), desde los elementos concretos
—vestidos, cosas, acciones, lugares— hacia su significado méas univer-

(1) Sentillana, Marqués de: Poesfas completas !, ed. de Manuel Durén, Castalia. Madrid,
afo 1975, Los versos de La comedieta de Ponza son el 862 v el 863; ol subrayade es nuestro.
De ahora en adelanta, nos limitaremos a citer el odmere de tos versaes, a cootfouacién
del tox.o, entre paréntesis.
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sal y ejemplar. Debe agregarse también la irregular aunque no excep-
cional intervencion del marqués, autor para reforzar la verosimilitud
de la obra, estableciendo el deslinde entre lo que es ficcién y lo que
no lo es, la insistencia en la necesidad de un «degir non ynfintoso»,
«giguiendo lifias rretas» v evitando las oblicuas v las dilaciones, como
o afirma en el Infierno de los enamorados (vv, 23-24),

El justo medio que enlaza la visién con la abstraccion encierra, por
un lado, el deseo de «pintar» eficazmente las circunstancias del mun-
do, y por otro, §a urgencia de la funcion did4ctica. No es azaroso, en
este sentido, el debate entre-el corazén y el seso a propdsito del
valor premonitorio ¢ no, del suefic y la fantasia: otro modo de fijar
limites (o anularlos) entre el hecho sofiado vy el vivido. Viene al caso
destacar la tradicién de este tema, claramente desarrollado en una
obta como la Vida de Santo.Domingo de Silos, de Gonzalo de Berceo,
cuando el autor releva las facultades de videncia y profecia en el
santo, enfatizadas a veces por la duda de sus lguales o contempo-
raneos. En el marqués de Santillana la dualidad es tal vez mayor, ya
que Ta verosimilitud de lo contado no impide aclaraciones como

«Ca non es flama quemante,
como quier que vos paresca,
asta que vedes delante,

nin ardor gile vos enpesca.»
{vv. 3671-364, Infiernoc).

En el Suefio la mutacton del espacio es el eje alrededor del cual
se organiza el proceso, fijado por los astros, que conduce a la batalla
con €l Amor y sus mesnadas, y culmina con la victoria de éste. La
prueba esti en los diferentes nombres con los qus se alude a los
dos términos de aquella mutacidn: lecho {v. 41)-«ciudad de la tran-
quilidad» {wv, 217-220), el suefio que es al mismo tiempo el hecho
generador de la transfiguracion del espacio y fin al que se tiende
«forzado» o «robados:

«e fuyo a la crueldad

de un suefio quie me conguiers,
e me combata, o /] me [ fiere
syn punto d'umanidads.

fvv. 22i-224)

paralelamente, el «vergels, espacio inicial del sueiio, version del pai-
saje ideal (incompleto focus amoenus, si nos regimos por 1o norma-
tivo de! topico), se iransforma en un dmbito infernal, luctuoso, con
predominio del color negro. Fiel a la ajustada oscilacién entre (o ale-
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gorico {el estado del proceso) y lo estrictamente narrativo (el fran-
sito en el proceso), esa transformacién del vergel actuaria como molde
o Hustracién —vigorosamente plastica— del resto del poema.

Las mutaciones de la naturaleza se operan en su doble significa-
cidn literal y moral. Desde el punto de vista de la atmosfera que se
quiere transmitir, la claridad es asoclada con la felicidad, la ausencia
de lucha, la sombra como signo de repose {«4rboles sonbrosos»,
vv. 89-90), frente a la sombra como Indiclo de la fugacidad del placer
(«e’a tal felicidad / como sombra se pasd=, vv. 79-80), y como am-
pliacién seméntica de la oscuridad «nubosa=, las «nisblas de grajas»,
frente al aire en guerra, al envejecimiento de la naturaleza unido con
el espanio; los arboles que se vuelven «troncos fieros, fiudoses» (v.92).
El espacio asi trastornado se manifiesta también por la discordancia
en términos musicales: el harpa se transforma en «sierpe»; las aves,
en «aspiog pogoitosos»; los «cantos melodiosos» son ahora «cla-
moress»,

la alteracion del espacio, de acuerdo a fa concepcion medieval,
obedece a una ruptura con la armonia implicita en el orden diving,
Alterar, es decir, convertir en otro, distanciar al hombre de sf mismo
v, por tanto, de Dlos: esa es la base del pecado. Por otra parte, el
trastorno del espacio responde tamblén a un impulso ejemplarizador
cuyo desarrollo, con ligeras variaciones, se explica por la vigencia del
Apocalipsis biblico. En Santillana coexisten los dos sentidos en la
alteraclon o pérdida de si mismo: en el Infierno, la Fortuna «me levé,
como rrobadoe, / fuera de ml poderio» (vv. 5-8), hecho que concluira
en el reconocimiente de la verdad; en el Triunfete de amor, en cam-
kio, cuando el autor afirma «de mi non sope nada» {v. 156}, alude al
desfallecimionto por las heridas de amor.

En las Coplas de Mingo Revulgo, cuya critica va dirigida al rey
Enrique IV, los viclos en los actos de gobierno se expresan mediante
imagenes de trastornc del espacio:

«Las cibdades son tornadas
rastros e degolladeros,

los caminos e senderos

en despofos a manadass (2).

Complementariamente, este fenémeno de la mutacién de un espa-
cio arménico en otro luctuoso y en guerra estd intimamente ligado
a la consideracion de la Fortuna, diosa aue revela la vanidad de las
cosas mundanas, no ofra cosa que diversiones del origen vy, por tanto,

(2) En Coplas satfricas y dramdticas de la Edad Media, Alianza, Madrid, 1968, p. 36.
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del fin—Dics—, al que todo hombre debe tender. La Fortuna, que
lleva «como rrobado» al marqués, aparece retratada, por efemplo, en
la obra de un contemporaneo suyo: Gémez Manrique, autor de las
Coplas para Diego Arias de Avila, La copla final, «comparaciéns, dice:

«E nin fundes tu morada
sobre tan feble cimiento,
mas elige con gran tiento
otro firme fundamento
de més eterna durada;
qu'este mundo falaguerc
as syn dubda,

pero mas presto se muda
que febrero» (3).

Pero mas alld de circunstanciaciones tan precisas como las de £/
suefio —ios desvarios que Amor ocasiona y, en consecuencia, la ejem-
plaridad del fuego infernal, la guerra y el duelo de si mismo—, el
topico del espacio trastornado toma como punto de partida la con-
sideraclon del mundo como un inthenso campo de batafla, En la pri-
mera estrofa de! Suefio, lfiigo Ldpez de Mendoza convoca a ia huma-
nidad en general parva gue escuche —repetida fa forma imperativa
«pigan» en geminatio y anafora— «este triste canto / de las batallas
campales». Con elle sitia [a escena en el espacic fundamental, va-
liendose de un plural que generaliza y acentia el cardcter universal
del sujeto (objeto) del imperative: «los mortaless.

En una de las respuestas del marqués a Juan de Mena queda ex-
plicita la definicién del mundo como campo de batalla y su extincion
o correspondencia: la guerra que acontece en el Interior de cada
hombye:

«La guerra que fallo. espegial amigo,

Al ome terrible é muy mas estrecha

Es de si mesmo, pues non se desecha
Por armas & tiempo, € yo asy lo digo.
De la qual pelea Adam fué el ortgo;

Mas fo que conviene 4 la tal conquista
Es of franco arbitria, segunt el Psalmista,
Pues de grande puerta nos figo postigo.»
{vv. 73-80).

Si el pecado de Adén es el origen de la guerra, y la guerra en el
hombre es su propio desafuero, el amor es pre-texto. ;O quizé es la
accién humana esencial que origina el sentimiento de lo diverso, o

(3 idem. ant., pp. 9091,
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sea del combate? ;Y en qué medida el amor no es la puesta a prueba
del hombre y su milicia en la tierra, entendiendo por milicia el some-
terse a la batalla cuyo fin Gltimo, idesl, es el triunfo del «franco
arbitrio» o libre albedrio?

Por lo dicho, las acciones y su acontecimiento en determinados
espacios obedecen a una proyeccién de lo que en realidad acontece
en el interior del ser humano, cuyo cerebro, seguin Bruneto Latino
v otros pensadores medievales, estd dividido en tres compartimientos
o cefdas: [a de la sensacion y el intelecto, Ja de la razén y fa de ia
memoria. A esta Ultima se refiere Santillana en la comedista de
Ponza: «Diré lo que priso mi vltima c¢ela» (v. 23).

Cuando el poeta afirma, a través de una pregunta retorica (vv. 9
10), la invalidez de su esfuerzo frente a «divino poderio», concluye

con una imagen que tiene varios significados:

«Desque la flama es estansa
e circunda los (s)entidus,
sus remedios son gemldos,
cuyta e dolor ynmensa.»

{vv. 13-16).

Por un lado, el verbo circundar conlleva la existencla de un espacio:
8! del asedio 0 cerco de los sentidos, explicado en otros textos de
Santillana como turbaclén, dificuitad para discernir, disoclacién —en
este caso— entre los dictados de su «triste ventura» (Fortuna) vy los
del libre albedrio, cuyo uso es recomendado por Tiresias y se revela
ineficaz, al ser vencidas las huestes de Diana, diosa de la Castidad,
por las de Amor. La extension de la llama es también un adjetivo
nrapio del espacio, asi como connotacién del poder del amor. En el
Infierno de los enamoradas, en el momento en que aparece el puerco
«por el boscaje» (vv. 95-86), se amplifica la imagen de la llama al
describir el poder turbador de sus ojos, recurriendo a una similitudo
que insiste en la extension —dello que se <embfa» 0 arroja—en el
espacio:

«... como la flama srdiente
en sus gentellas emblia

en torno, de continente

de sus ajos parescia

gue fos rayos (desparcia)
a do guier que rrequardava
e fuertemente turbava

a qualfquier que fo seguia.»
{vv. 121-128).
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Nueva amplificatlo en el Inflerno de los enamorados: la lama que
no quema, pero ejemplariza, ya citada, se enlaza después con el fuego
que cerca el castillo adonde llegan ¢! Marqués e Hipdlito una vez
comenzado el «camino peligroso»:

«Al gual [ castiffo / un fuego cercava
en torno como fossado,

que por bien que remiravu

de qual guisa era labrado,

el fumo desordenado

del todo me reglilstia

asf que non discernfa

cosa de lo fabricado.»

{vv. 337.344).

De la extensién de la Hama que es cerco, «fossado» —no queman-
te-—, es posible ascender conceptualmente al desenlace del Susidio,
cuando el poeta aparece situado «en el campe amortecida», aprisio-
nado por el pensamiento de amor «en grandisimas cadenas» {vv. 571
y 578). El tépico del «siervo libre de amor=, que dard titulo a la
novela sentimental de Juan Rodriguez del Padrdn, se halla al asociar
ese desenlace del Suefo con el momento que precede al debate entre
el seso v el corazdn:

«Mi coragon sospechoso
terrescld d'aquella fama
e bien como bulle f{ijama
con el encendio fogoso,
andava todo gquexoso,

por surtiv de la clausura,
do lo puso por mesura

la mano del Poderoso.»
{vv. 113-120).

La disociacidn implicita en el titulo al que aludimos es visible en
ia obra del marqués de Santillana, al confrontar sus afirmaciones
sobre el sentirse robado, privado de voluntad, con la actitud del cora-
z6n a qulen el seso recrimina porque destruye su morada (v. 127). Los
diversos lugares por los que transita el sujeto del poema coinciden
en su intencién alegdrica; pero a veces extienden el conflicto interior
del personaje, tomando &mbitos propios del munde circundanie (la
naturaleza), otras -delimitan las celdas o «moradas» que constltuyen
al hombre como compuesto de razdn y sentidos, a través del intimo
desacuerdo que los vincula. En este ltimo aspecio debe ubicarse,
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ademas, el valor del suefio, lugar en el que el poeta se ve —recurso
basico de la enunciacién alegodrica, deslinde entre lo que existe v lo
que es visto—, v, por otra parte, el suefio como entidad colocada
en un dmbito especifico: las «manidas», de donde «se desvia e fuyes
(vv. 107-108), y, por tanto, comienza a tener existencia visible, con
fo que el autor se sittia en él como astor y/o obssrvador,

Variante del género del debate, cuyo antecedente mas claro seria
la Disputa del alma y el cuerpo (0 su otra version, la Revelacién de
un ermitafio), el didlogo entre seso y corazén se asienta sohre el
cometido esencial de definir los alcances premonitorios del suefio,
es degir, de cémo la «fantasia» anuncia «lo que por derecha via /
avino en muchos lugares» (vv. 150-152). Por otra parte, es sintesis
del conflicto del personaje, de sus dudas sobre e! camino a slegir.
Extensién ¢ proyeccién que le permite a Santillana, «como nave cuan-
do gia» (v. 172), volver atréds y mantener viva la duda, en un proceso
oscilante que explica por qué la estrofa siguiente (vv. 177-184} intro-
duce la decisién:

«Asf me parti forcado
syn otro detenimientos,

decision ligada al dolor Incesante y a la ausencia de reposo (movi-
miente-combate continuo) y, finalmente, en la estrofa XXIV, a la inde-
clbifias que enfatiza —con la sintesis que ella misma conlieva— los
riesgos, la internacién en lo desconocido del espacio:

«;Cudl o quién espresar(i)a
quales fueron mis jornadas
por sefvas ynusitadas

¢ tierras, que non sabia?»

{vv. 185-188).

La insclencia referida al espacio recorrido, como en este ejemplo,
se relaciona con el juego dual que se establece en el infierno de los
enamorados entre el «non sabia de mi» (vv. 53-54) vy el «yo mismo
non sabia / quél camino siguiria / de menos contrastamientos» (ver-
sos 62-64). Construccién que vincula simétricamente ol «de mi= con
«quél camino», complementos ambos del mismo verbo: esto reitera
el lazo intimo entre la propia interioridad v su extensién en el espacio.

;Cuél es el punto de destino, la direccidn y, por tanto, el fin Glti-
mo de la itineratio del poeta-amador, sometido a fas prusbas de la
raz6n, a las «contrariedades» de su Inclinacion amorosa? Es sabido
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que el gquo latino —complemento de lugar <a o hacla donde»— lleva
en general implicita una idea de flnalidad. Desde la Odisea, de Ho-
mero, al menos en el dmbito de la literatura occidental, el motivo del
viaje esté ligado, indisolublemente, a la idea de transformacion y ten-
dencia hacia un fin: el propio destino o, como sucede mas claramente
on la figura de Eneas, el destino de una nacién o imperio.

La fabulacién mitica oforga al viaje, por sus connotaclones de mo-
vimiento, travesia por lugares diversoes, interaccién entre ellos y el
protagonista itinerante, la cualldad de ser un signo de la vida humana.
Situandonos precisamente en la Edad Media, el motivo se ajusta v
adqutere rasgos distintivos segln el género en cuestién, determinado
en gran medida por la funcién soclal de la actividad de quien viaja.
Fuera de este trabajo estéd la detallada némina de las diferentes ela-
boraciones del motivo, al que podemeos calificar como mito si lo en-
tendemos por su facultad de estimular enfoques y sentides varios.
Peto basten algunos ejemplos. San Agustin, en De Clultate Del, in-
troduce y desarrolla el tema de las dos ciudades, cada una de las
cuales representa, respectivamente, el dmbito divino frente al demo-
niaco, lo espiritual frente a lo material, el alma frente al cuerpo. En
las Confesiones propone la interlorizacion como medio de conocimien-
to del ser humano y, por tanto, como medio de discernir el blen del
mal, avanzando hacia una solucién de las contradicciones inherentes
a la buisqueda de [o verdadero, Cerca esta Aurelio Prudencio vy su
Psychomachia o lucha entre las virtudes y los vicios, otro lejano
antecedente de la disputa del alma y el cuerpo.

Resuita ilustrativa la consulta del libro de Howard R. Patch Ef ofro
mundo en la literatura medieval, porque ha veunido abundantes leyen-
das y «visiones» que manifiestan la importancia del «viaje Interior»
en las vidas de santos. Asi, por ejemplo, en la Visién de Fursa la
denigracién del proplo cuerpo a fravés de sucesives «vueloss del
alma se expresa de la siguiente manera: «Al regresar a la carne,
Fursa lieva la cicatriz de esta experiencia» (alude a ia quemadura con
el fuego del infierno) (4). Este rasgo es por demés interesante para
sefialar la coincidencia de intencidn con el Infierno de los enamorados,
pero a la vez la diferencia de tratamlento. Probablemente por razones
de una mayor elaboracién estética—y con el ejemplo més inmediato
de Dante—, Santillana haya preferido efectuar el deslinde entre el
terreno de la ficcion (lo «visto») y su distancia frente a la misma, lo
que explica la imagen ya mencionada de la llama qgue no quema. Su
funcién es, an este caso, de aviso o advertencia. Por otra '_parte, la

(#) Patch, Howard R.: Op. cit, p. 108,
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diferencia estriba también en e! modelo de vida, diferencia deblda a
dos funciones o estamentos de la sociedad medieval: el de fos ora-
dores [en la Vision de Fursa), el de los defensores (en Santillana).

Para terminar con esta rapida ejemplificacién sobre los sentidos
del viaje, merece la pena comparar la elaboracidn presente en la
novela de caballerfa [sln dejar de lade el transito de lo épico-heroico
_a lo caballeresco) y los matices que aportan ciertos testimonios de
la lirica popular y la novela sentimental. Juan Rodriguez del Padrén
lieva hasta las dfitimas consecuencias la complejidad de la estructura
y el pensamiento alegéricos a partir de un esquema tripartito que
vincula tlempo, espacio, naturaleza, partes del hombre y «pensamien-
tos» a ellos referidos:

a) «tiempo que bien amé y fue amado; figurado por el verde arra-
yhan, plantado en la espagiosa via que dizen de bien amar, por
do siguié el coragon en el tiempo que bien amava»;

b) «tiempo que bien amé y fus desamado; figurado por el arbor
de parayso, plantado en la degiente via que es la desesperagion,
por do quisiera seguir el desesperante fibre aluedrio»; y

c} «tiempo que no amé ni fue amado; figurado por la verde oliua,
plantada en [a muy agra y angosta senda, que el siervo entendi-
miento bien quisiera segulr, por donde sigui6, después de libre,
an compariia de la discregién: (5).

El esquema en Santillana es més simple: conflicto entre corazén
y seso o entendimiento. Siguiendo las palabras de Tiresias en el Svefio,
s0lo existe un recurso para «<anular el sefiorio» de la fortuna o el
«cursor» de las estrellas: el libre albedrio. Pese a los consejos de
Tiresias y a la consulta a la diosa Diana, el poeta no puede evitar la
guerra con Amor y su prision final. La correspondencia por oposicidn
con el Infierno de los enamorados consiste en revestir el «curso fada-
do» y, en consecuencia, librarse de la cdrcel y las penalidades de
© amor. '

Situémonos de nuevo, entonces, en el valor del camine en el Suefio.
Los limites son el unde (orlgen, lugar «de donde»), y en el extremo
opussto, el quo ldentificado con la idea de télos o fin. El poeta se
manifiesta «setibunde de alcangar / &! vero significado / del suefio,
que fatipado / me pusiera en tal pensar= [vv. 237-240). En este texto
el autor enuncia el fin deseado: descubrir la verdad de lo sofiado.
Dada la presencia de Tiresias, tal descubrimiento sélo puede ser en-
tendido como desciframiento. Por otro [ado, el suefio es presentado

{5) Radriguez del Padrén, Juan: Sierve Hbro de smor, ¢d. de Antonle Prlste, Castalia, Ma-
drid, 1976, pp. 65-65.
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en su caricter de agente de las contrariedades de! poeta: ademds
de las acciones enumeradas en la estrofa XXVIIl («me conquiere, / e
me combate, e [me] flere»), ademas de ser «cruel», el suefio fatiga
al poner al autor-personaje «en tal pensar». Circunstancia de lugar esta
altima que se reitera —amplificandose, convertida la accién sustantiva
del infinitive en abstraccidn personificada—, cuando, al finalizar el
poema, el poeta se describe «en campo amortecido» y «a pensamiento
entregado» (v. 576). El espacio del pensar, connotacién del conflleto
interior y de las dudas que en parte serdn des-veladas por Tiresias,
se transfigura, en (ltlma instancia, en el espacio que conforman el
Pensamlento como carcelero vy el vencido en la batalla de Amor, en
prisién, cuitado. Lo que antes era busqueda (sed), posibilidad de uso
del libre albedrio, es ahora cautiverio, padecimiento [v. 579), registro
de un =«fado» lnexorable. Se trata, en otras palabras, de la clausura
—éunque transitorla, si pensamos en la continuidad que desarrolla el
Infierno— del camino, sindénimo de vida, pues

«,..padezco tales penas
que ya no vivo, ctiytudo.s
{vv. 579-580).

En el rico juego de los opuestos es viable la asociacién entre la
«¢lausura» o morada del corazdén, donde fue colocado por mesura
divina, y el encierro final en la cércel de amor, resuitado de la des-
mesura del sentimiente y, en definitiva, del desacuerdo con el orden
y las leyes de la naturaleza. Con esto, implicitamente, se sienta doc-
trina sobre la legltimidad (o su contrario) de los espacios que el
hombie recorre y, al mismo tiempo, sobre las relaciones de armonia
o desarmonia enire las diversas partes, «celdas» 0 moradas que lo
constituyen internamente.

En e! recorrido que propone el poema hay una relaciéon ajustada
entre los dos encuentros —con Tiresias y con Diana— vy la batalla final.
Detras de la acotacién temporal precisa, «<en el octavo dia», se escon-
de la necesidad constanie de universalizar: una semana &s un ciclo
de tlempo equiparable, como tal, al periodo empleado en la creacién
del mundo. Un ciclo augura el inicio de otro, que, en el poema, esté
enmarcado por los «clarores» del alba y, de inmediato, la presencia
de Tirestas. El otro término del encuentro, el propio poeta, aparece
caracterizado como caballero: scavalgando por un monte» (v. 190),
elemento del paisaje que se repite al describir la llegada del adi-
vino (v. 201).
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Simétrlcamente el encuentro con Diana y su paisaje tdpico, se
delimita asi:

«cavalgando por un prado
(pinta] de fa primavera,
d'una plaziente ribera

en torno todo cercado,

vi fermosa monteria...»
fvv. 285-289),

Los elementos del paisaje (otra variante del Jocus amoenus) son
més abundantes en la caracterizacién de Diana gue en la de Tiresias:
«montes elevados», «fermosos buscajes» y amplificaciones como «flo-
restas, «calles fermosas» cubiertas de flores. Y un detalle fundamental:
la conmocion del espacio natural: las virgenes de Diana, en caceria,
«los Alpes atronavan / con la su grand bozeria» (vv, 291-292), y ade-
més, <... heco respondia / a sus discordantes vozes» (vv. 293-294),

Esta descripcion, en [a que debe situarse también el valor de [a
luz v la consideracién de la belleza como emanacion:

«Pero después fa pureza

de la su fulgente cara (de Diana)
demostréseme tan clara

como fuente de belleza.»

{vv. 353-356).

es asoclable a las referencias Iniclales al vergel con el que comienza
el sueiio del poeta, en «un dia claro, lumbroso», El paralelo es posible
no sélo por las coincidencias fundadas en el tdpico del paraje ideal,
sino también porque, simétricamente, se corresponde el trastorno del
espacio idilico con el contraste enfre la imagen feliz y arménica de
Diana con sus virgenes y el comienzo de la batalla.

La fusion de la diosa con el espacio que le es propia se revela
en el modo como el poeta expresa el primer momento de [a aproxi-
macién a Diana: es conducido por una ninfa, «por la floresta / do era
la muy honesta / virgen, su monte ordenandos (vv. 330-332). Ese orden
es una excelente sintesis del acuerdo entre la diosa, el dmbito natu-
ral, el de su actividad {la caza). Por otra parte, ha de desiacarse la
manera en que el poeta diferencia situaciones a fravés de derivaciones
léxicas del término «ordenar». Al iniciarse el combate:

«las ensefias demostradas,
se movieron las planetas
en ordenancas discretas

e batallas ordenadas».

{vv. 449-452).
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En el tratamiento del espacio, la atmdsfera de los preparativos de
la guerra no estd demasiade distante de la creada alrededor de Diana
y sus ninfas; del mismo modo tampoco lo estd de los elementos con-
figuradores de la atmdésfera del vergel. Los efectos auditivos (cantos
de las aves, vocerio y su resonancia, instrumentos musicales guerre-
ros) o los elementos de la naturaleza («collados / e llanos de la mon-
tafia», vv. 433-434, en la ambientacién del combate), responden a un
esquema casi mecénico en la composicién de sltuaciones. Pero lo que
atenia el esquematismo bésico es la precision en el uso de ciertos
términos apoyados a veces en un aprovechamiento poético de las
posibllidades de la etimologia.

Esto, claro estd, tiene relevancla en el plano de la teoria estética
implicita en los aclertos de Santillana. Deciy, por ejemplo, cuando el
poeta se va acercando a Diana,

«se fua la themor de mi,
mayormente desque vi
lo que {vo) metrificandos
{vv. 342-344).

responde, como ya hemos dicho, a la necesidad de hacer notar que
ia materia de la que se habla es motivo de elocutio (expresitn). Ade-
mas, en el uso de la frase verbal durativa «vo metrificando» y en el
mismo sentido del verbo se transmite la existencia de una dispasitio
o especial ordenacién de la materia poética,

Desde este punto de vista es posible encontrar en Santillana |a
intencidn (no necesariamente consciente) de que el lector aborde di-
versos hlveles de la realidad como confluentes en una operacién poé-
tica que es, en buena medida y en el sentido mas creador del término,
arte retérica. Asf, en consecuencia, una linea comin vincula el orden
métrico {(mostrado en dos ocasiones como /oci: «en esta parte», v. 154,
y «en el trégico tratado», v. 430) con la manera en que Diana ordena
su «monte», y la disposicién de las «<escuadras bien regladass, en
perfecto acorde con el orden «discreto» de «las planetas», ya que,
como sabemos, no siempre es posible mudar lo que los astros deter-
minan en la vida y las acciones de los hombres.

La importancia concedida por Santillana al espacio y a las leyes
que rigen su adecuaclon arménica a hombres y dioses —hecho fun-
dante asimismo de la invencion alegérica—, ta culdadosa amp!ificatio
del lugar que se anuncia en la primera estrofa del poema: el campo
de batalla; la determinacion del espacio interior y su presencia, ex-
tensa, en la naturaleza; estos aspectos, entre otros, convierten al
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Suefio en un incitante punto de partida de futuros andlisls. Por un
lado, para ahondar los vinculos con el resto de las obras de don liigo
Lopez de Mendoza; por otro, para gue la vision del espacio se enri-
quezca con el abordaje analitlco de los objetos, los animales y las
acciones que en él suceden.

Para terminar, los extremos del camino (unde - quo), el proceso
mismo de la ftineratio o peregrinacién por el mundo, deben entenderse
como désarrollos o especificaciones de la metéfora esencial: fa vida
como pasaje 0 breve trénsito enire el nacimiento y la muerte. Esta
verdad, no por elemental menos rica en variables, es inserta por San-
tillana cuando se refiers a Tiresias:

«del qual su barva e cabello
eran manijfiesto sello

en hedat ser declinante

a la senectud bolante,

gue a la noche posirimera
nos trahe por la carrera

de trabajos abundanies

{vv. 184-200).

La mezcla de alusiones temporales y espaciales nos sirve de pre-
texto para interpreiar, en el Infierno de los enamorados, la coinciden-
cia sintdctica y matizacién semdntica de los versos 63 y 89: «asf prise
mi fornada» y «asi prise mi camino». Dia y camino pueden fundirge
entonces en una tnica metafora. Seglin me ha observado Rafael Lo-
pesa, en las Coplas de Jorge Manrique coexisten la idea de Jornada
de la vida terrenal y la de camino. El hecho de prender el dia (el
ciclo gue se relnicia) o la carrera trabajosa es, en suma, un acto pro-
bable del libre albedrio. Claro que, recobrando inquietudes medievales,
citando ahora las palabras de Juan Rodriguez del Padron, ;cémo evitar
el «dafio» que «fazes de ty en trocar la libertat que en tu nacimiento
te dio naturaleza»? (6).—MARIO MERLINO (Plaza de Espafia, 9, 32 iz-
quierda, MADRID-13),

{6) Rodriguez del Padrdn, Juan: Op. cit., pp. 69-70.
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Seccion bibliografica

GARCIA CARCEL, R.: Herejia y socledad en el siglo XVI. La Inquisicién
en Valencia (1530-1609). Barcelona, Edic. Penfnsula, 1980; 348 pp.

En el breve espacio de un afio han aparecido tres importantes
ilbros dedicados a temas religiosos especialmente relacionados con
nuestro siglo XVI: Linguisition espagnole (1979), de Bennassar; [a
traduccldn castellana de Juan de Valdés y fos origenas de la reforma
en Espafia ¢ Halia (1979), de José C. Nieto, y Herefia y sociedad en
of siglo XVI. La Inquisicidén en Valencia {1530-1609}, de Ricardo Garcia
Cércel (enero 1980). Si a este hecho unimos la serie de trabajos de
los més caracterizados investigadores (Bataiilon, Tellechea, G. Nova-
lin, Marquez, M. Andrés, A. Selke, Garcia Oro, Azcona, Sala Balust,
Huerga, Llorca...), publicados en la uitima década, v Ia Inminente apa-
ricién de volumen correspondiente de la Historia de la Iglesia en
Espadia, podemos asegurar, sin temor alguno, que fos problemas reli-
glosos que convulsionaron el XVI hispano contindan apasionando a los
historiadores.

He especificado los libros de Bennassar, Nieto y Garcia Carcel
porque, ademas de aparecer al piiblico espafiol en el espacio de un
afio, suponen tres métodos distintos de acercamiento a la religlosidad
hispana del Siglo de Oro. La obra de Bennassar, mas que un trabajo
de investigacidn original y primaria (aunque especialmente los traba-
jos de Dedieu demuestran un profundo conocimiento de archive), es
un programa magistralments expuesto, de una visién sintética abar-
cando los maltiples aspectos de [a actividad inquisitorial respecto a
ja cuitura, poder polftico, relaciones con Roma, sexualtidad, discrimi-
naciones raciales...

Muy diferente es el método de José C. Nieto. Se trata fundamen-
talmente de la tesis doctoral presentada en el Seminario T_eoldgicb
de Princeton y constituye un sstudio en profundidad sobte el pensa-
miento religioso del siempre complejo y apasionante Juan de Valdés.
A Nieto le interesan preferentemente los matices teoldgicos del hu-
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manista conguense Yy no duda en penetrar én su sustrato metodolé-
gico tanto literario como de hermenéutica biblica. Pero al buscar en
ia mas profunda espiritualidad de Valdés, Nieto acaba facilitandonos
un mayor conocimiento de la personalidad de Ruiz de Alcaraz vy, en
consecuencia, de los alumbrados, especlalmente del grupo de los
dejados. Y lo que es mds, a través de la obra, pueden discernirse
una serie de problemas —afines a las preocupaciones religlosas lute-
ranas— surgidos entre nuestros alumbrados al margen y sin el menor
conoclmiento del monje teutén y que, formulados por Juan de Valdés,
facilitaron el acceso de muchos italianos de su circulo napolitano a
ias corrientes protestantes,

Garcia Carcel sigue un camino distinto de Nieto, pero también de
Bennassar. El mismo titulo, Herejia v sociedad, demuestra una idea
claramente definida. Al autor no le interesan directamente las diver-
gencias religiosas, sino sus implicaciones sociales, ¢s decir, las here-
jlas en cuanto son reprimidas por la Ingquisicidn. No pretende, por
tanto, una profundizacién en el conocimiento del pensamiento religioso
de la época. Le bastan las ideas basicas para dedicar su interés a
la actitud del Santo Oficio. Ahora bien, su trabajo es muy distinto
de L'inquisition espagnole, de Bennassar. Garcia Carcel limita su cam-
bo geografica y cronolégicamente al centrar su estudio al antiguo
reino de Valencia de 1530 a 1609. El profundo conocimiento di-
recto e inmediato, que demuestra el autor de las fuentes (sea éste
el primero y sincero elogio), la riqueza de datos que aporta v la can-
tidad de problemas que plantea, bien merecen unas palabras.

El libro de Garcia Cércel esta dividido en tres partes: la trayec-
toria histérica del Santo Oficio en Valencia, el método inquisitorial y
ta base paciente de la Inquisickon.

La primera parte es, sin duda, la méas importante, la méds com-
pleja, la que més problemas presenta y, aunque sea la que més defec-
tos ofrece. es con mucho la més meritoria v apasionante. Hay que
reconocer, desde ol primer momento, la diffcultad de la empresa.
Porque mientras la inquisicion castellana ha centrado el interés de
muchos y grandes historiadores, carecemos de estudios serios y
documentados sobre la inquisiciéon valenclana anteriores a la obra de
Garcia Cércel, (Esta afirmacién no intenta desmerecer los trabajos
centrados en temas muy concretos de Ardit, Jordi Ventura o Rlera |
Sans.) Tenemos, ademas, un conocimiento bastante imperfecto de las
corrlentes de espirifualided valenciana a lo Iérgo del siglo. Se nota
que Batafllon puso espscial interés en el XVI castellano, que ademés
ha tenido Investigadores de fuste: Beltran de Heredla, E. Asensio,
Sala Balust, Groult..., por cltar un pequefio nimero de ellos. De ahi
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que las dificultades a superar por el autor hayan sido grandes y cons-
tituye un mérito indiscutible el intento de esquema cronoldgico den-
tro de las mditiples y no siempre uniformes fases de la actividad
inquisitorial valenciana. Quisiera, no obstante, sefalar una serie de
preguntas que la lectura de esta primera parte suscita en el histo-
riador interesado.

Habia el autor del viraje europeo, que centra en 1555, con el pon-
tificado de Paulo IV, Cierto que el viraje en Espafia puede colocarse
entre 1550 y 1560. Pero es menester observar antecedentes en Europa
con anteriorldad a estas fechas. Habria que recordar, en este sentido,
las crisis de la década de los afios treinta, sin afan de ser exhaus-
tivos: muerte de Erasmo y persecucién de los erasmistas, ajusticla-
miento de Tomas Moro, la represién de los «placards» por Francisco 1,
ia fundacién del Santo Oficic sn Roma, ef fracaso de las conversa-
ciones rellgiosas de Augsburgo y Ratlshona... Y, sin salir de Espaiia,
fas persecuciones Inquisitoriales centradas en alumbrados, erasmistas
¥ luterancs, jno implicaban un cambio de actitud generalizada? Pues
bien, ;se da un cambio semejante en Valencia, ¢ nos quedamos con
la idea general de! capfuelo titulado «La indefintcién inquisitorial (1530-
1547)=7 Porgue el autor sefiala con precisién, basado en las obras de
Redondo, el proceso de introduccién del luteranismo, y no deja de
referirse a la actividad del Sante Oficio y la huella indeleble de Fer-
nando Valdés, futuro inquisidor general (por esas fechas era uno de
ios miembros de la Suprema) al visitar Valencia. De hecho, aunque
a partlr de mediados de siglo se agudiza la presién luterana en la
peninsula, el autor aporta bastantes datos —entre ellos el caso de
Miguel Mezquita (1536)— que demuestran claros antecedentes del vi-
raje especialmente visible en los afios centrales del inquisidor Valdés,

Garcia Carcel habla del episcopalismo de santo Tomids de Villa-
nueva respecto a la Inquisicidn. Por otra parte es bien sabido que los
obispos espafoles defendieron en Trento la jurisdiccién episcopal de
derecho divino. ;Existe conexion entre las dos manifestaciones de
episcopalismo? jLa postura de resisiencia al Santo Oficio de santo
Tomés de Villanueva se debe a resceldo erasmiano (recuérdese que
habia sido profesor de Alcald en los afios de predominio del pensa
miento de Erasmo), tiene relacion con la actitud de los cbispos espa-
fioles en el Concilio o se trata de un caso individual? Lo importante
seria distinguir una corriente episcopalista, mds o menos consciente,
pero basada en presupuestos doctrinales que oponer al poderio de
Roma y a [a prepotencia inquisitorial. Son problemas ~y podrian mul-
tiplicarse— suscitados por la lectura del libro, mérito del autor que
resultaria injusto negar o disminuir.
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No obstante, tamblén existen deficiencias gue conviene precisar.
imprecisiones de concepto en primer lugar. El autor afirma que Valdés
supone un anticipo de Trento. Resulta, sin embargo, que el Concilio
hundié la persona y condend la actividad inguisitorial de Valdés, espe-
cialmente en el caso Carranza, Esa aparente contradiccién, en gran
parte aparente, requiere mayores precisiones que no resulta fécil en-
contrar en el {ibro,

Quizé la raiz esté oen sl absolutismo de sus afirmaciones. Y como
muestra transcribo la siguiente frase: «El caldesianismo, es decir la
servidumbre politica de la lglesia, el funcionariado eclesidstico, la
“gonstantinizacién” de la lglesia por el Estado...» Una atenta lectura
de la frase me exime de cualquler comentaric. Pero Iidentificar la
actitud del Inquisidor Valdés con la «constantinizacion» de 1a lglesla
y, més todavia, con el funcionarlado eclesidstico, entraita muchas im-
precisiones. Esa tendencla a los absolutismos lleva al autor a la crea-
cién de conceptos de alcances muy imprecisos, como el de «riberlsmon
aplicado a la actividad de san Juan de Ribera como arzoblspo de Va-
tencia. Creo que el patriarca Ribera no mantuvo, a lo largo de los
cuarenta y dos afios de su pontificado valenciano, una actitud unifor-
me vy lineal, y resultaria muy dificil determinar cudl de las distintas
posturas constituye el «riberismos,

Esas advertencias no pueden disminuir otros méritos sobresalientes
del libro de Garcia Cércel. Entre ellos hay que Incluir las diferenclas,
claramente demostradas, deniro de [a Contrarreforma, tanto entre
Roma y Madrid, como entre papa y obispos, con el regalismo de los
Austrias Interpueste muchas veces a través de la Inquisicién. Aunque
algunas expresiones menos afortunadas parecen confundly al lector,
fa idea aparece en el conjunto de {a obra con claridad y el autor [o
afirma repetidas veces. E| hecho tlene gran importancia ante la sim-
plificacion tan frecuente en nuestros dias del concepto de Contrarre-
forma. Bastaria para demostrarlo la diferente postura de los oblspos
valencianos Ribera (Valencia), Esteve (Orihuela) vy Pérez (Segorbe)
ante la expulsion de los moriscos,

Dedicaré menos atencién a los ofros dos capitulos, aunque estén
bien elaborados y resulten muy interesantes, pues al no tocar temas
doctrinales, resultan menos polémicos. Ef método Inquisltorial y funcie-
namiento del Tribunal merece cumplidos elogics. E! entronque con la
sociedad de la época, capas sociales de que se extraen los Inquisi
dores y funcionarios, los problemas de los familiares, la estructura
econdmica en que se. apoya el Santo Cficlo con sus altibajos, el
procedimiento..., constituyen diversos aspectos estudiados con pro-
fundidad por e] autor, siempre basado en documentos orlginales.
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La tercera parte del libro tiene, a mi juicio, gran importancia al
tratar de los pacientes de la Inquisicién: judios, moriscos y toda clase
de brujerias y hechicerias, asi como los aspectos sexuales que caen
bajo la jurisdicelén del Tribunal. Hay, ademés, un capitulo bien plan-
teado que entraiia especiales dificultades: la conflictividad ideocldgica.
Sin entrar en un andlisis en profundidad habria que sefalar dos gran.
des problemas. Sea el primero la incidencla de la Inquisicion sobre
la lengua valenciana y la castellanizacién, tema que estos (ltimos
afios ha provocado agrias polémicas. E! autor, después de reconocer
ta decadencia del cultivo de la [engua valenciana, no acepta la teoria
de Joan Fuster y Jordl Ventura, que quieren ver la causa en la actitud
del Santo Oficio. Basados méds en hipotesis que en razones docu-
mentales, a juicio de Garcia Cércel, las causas de tal decadencia radi-
can en otros factores y, aunque entre ellos haya que contar [a actitud
de la Inquisicion, no constituye, viene a aflrmar, la causa especifica.

Ultimamente han aparecido algunos trabajos sobre la represién del
luteranismo (procese de Conques) y del erasmismo (actitud del pa-
triarca Ribera), pero la evolucién de la vellgiosidad valenciana continda
confusa. Quizad no se perciba con claridad en el libro el alcance del
indice de libros prohibidos de 1559 en el campo de la espiritualidad.
Es muy posible gue la razdén consista en la escasa iIncidencia en la
Inquisician valenciana del grupo de los «recogidoss, de tanta impor-
tancla en Castlila, v cuyos libros més significativos (Osuna, Carranza,
Fray Luis de Granada...) fueron prohibidos en el mencionado Indice.
Antes de finalizar me permito sefialar unos errores —con seguridad
simples lapsus mecanograficos o de tipografia— que pueden confun-
dir al lector. Martin Pérez de Ayala, al ser nombrado arzobispo de
Valencia, procedia de la sede de Segovia (no de Segorbe, p. 36); la
revista donde se encuentra el articulo de M. Carcel Orti es Anales
valentinos {y no levantinos, p. 345), y en la pagina 322 debe tratarse
de Lope de Vega en vez de Lope de Rueda.

El libro de Garcia Carcel es un trabajo a tener en cuents. Las
aportaciones al conocimiento social, cultural y religioso del XVI va-
ienciano constituyen un hito indiscutible. Porque constituye el primer
intento serio de sistematizar las corrientes religiosas basado en do-
cumentos originales. Sin embargo, no es una visién completa, pues
las mismas fuentes documentales —los procesos inquisitoriales— for-
man una parte {y no la mas importante, por ser marginal, aunque sf
muy significativa) de los problemas religiosos de la sociedad valen-
ciana. Resulta, por tanto, libro de obligada lectura para los interesados
por el apasionante y siempre polémico siglo XVI—ANTONIO MESTRE
{Avda. Giorgeta, 46, puerta 27. VALENCIA).
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LA PERMANENCIA DE ANDALUCIA

Nos han defado solas, El llbro de los andaluces, de Fernando
Quifiones (1), es un conjunto unitario de relatos vinculados en virtud
de su dlmension histérica y simbdlica. Por ello, si bien cada historia
recrea intensivamente un suceso, una situacion, un clima determinado
~—gonstlivyéndose en una sintesis narrativa que comunica un sentido,
una percepcién, un destino—, aparece ligada a las que la acompaiian.
Estos relatos se conectan entre si porque comparten un espacio, pot-
que se ordenan en un tiempo, porque elaboran un discurso.

Ya a propdsito de Las mil noches de Hortensia Romero, destaca-
mos la particular importancia del habla andaluza como expresion regio-
nal de una identidad {2). Cabe decir aqui otro tanto: en la expansidn
modeladora de sentidos que es ia voz, en la inflexidén, en el tono, en
el énfasis pecullar, en el vocabulario, se implica y se destaca el cos-
mos que se quiere comunicar. Cuando hablan los andaluces de este
libro, al recrear su propia voz trasuntan su espacio. Al entregar per-
ceptivamente su regidn, Inevitablemente, significan su tiempo. Y re-
flejan ef mundo.

Es asi como antes y después de las historias de Viejos y de Jove-
nes, entre las que se cuelan las de esas Tres Jozanas andaluzas a la
manera de un remanso sin edad, existe una primavera inicial con una
fecha pregisa: 1916. Y un invierno que nos sitda en nuestro vivir ac-
tual: 1978, es decir, hoy.

Este tiempo y esta regidn —soporte que demarca la cirgunstancia-
cién y la trayectoria, 0 mejor el destino, como dice Quifiones al citar
a Borges (véase la cita iniclal que precede al libro)— actdan vivamente
en los relatos. El tiempo, inexorable, puntual, con «... los pasitos, los
minutitos y hasta fas palabras que nos van metiendo, sin enterarse
uno, en o que tiene que venir.. La regidn imprime la marca de su
«arafidon ya fljo», es el depdsito de las fuerzas vitales que «llegan»
a la manera de «barruntos» que traducen sensorialmente el estlgma
de una «condicion» y de un «sino»,

Este sino de los andaluces es marcadamente tenso. La atmoésfera
que los rodea se polariza continuamente: «Por la parte de la sierra
se encapoié un poco el cielo y un nuevo so! se encargard de despe-
jarlos, dice la voz del narrador en Ef armario, y en la Primavera y en
el Invierno lo enfatizard: «Costas quemando y altas nieves de todo el

() Ed. Planeta, 1. edic., mayo de 1980,
(2) «la necesidad de contare, Cuadernos Hispsnoamericanos, num. 358, abril 1980, pégi-
nas 229-233.
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afio...»; y retomando a Luis Cernuda: «Fuego con nieve conviviendo en
ios suyos, los andaluces.»

En esa polarizacidn, los personajes esgrimen su voz para reflejar
Andalucia en su mayor elementalidad. En ese vaivén orientado por un
«desénimo de siglos», fruto del estancamiento, de [a perdurabilidad
de unas estructuras anguilosadas, incapaces de dar una respuesta para
ia problemética generalizada de la regién, las pulsiones se orientan
hacia la recepcién del ambiente en su inmediatez: «Y se sentaba en
la tierra 0 en un pedrusco a recibirlos con el corazén subiéndosele
a la boca v sin saber, sin é| saber, tal como un clego entre lo que no
ve pero que igual le esta llegando.» En el espacio que la voz crea, los
personajes crecen y se alimentan en pos de su destino, Y el discurso
fluye hacia un horizonte presentldo, visualizado o entrevisto, desde su
aparente soledad hacia la totalldad, hacia el rostro entero que con-
tiena todas las imagenes de Andalucia, v que reaparece en las «re-
conditas cuadras y plazuelas», en las calles «hondas, resonantes». En
ia «...dispersa bulla de florecidos patios pobres». Y porque la voz
fluye, al interactuar estrechamente el pensamiento, la imaginacién, el
sentimiento y el habla, los relatos se construyen como una presencia.

Viejos: «...las cosas que pasaron hace tiempo ¥y son va una som-
bra...». Hay en los cuatro viejos —el Pantaldn, ] curita de la Humosa,
el Cazén vy el Lavilla— un desajuste con el duro contexto soclal que
les da origen, los determina v los arroja al vacio. El Pantalén muere
cantando, el Lavilla voluntariamente, el curita se disuelve en el anoni-
mato, en la scledad social y en el exilio. El Cazdn es atropellado por
un automdvil mientras contempla distraido las contorsiones de un bo-
rracho en la calle. El ciego determinlsmo que los slgna establece un
continuo en el «que to tiene que vers». Quiza por esa marca de fata-
fidad los desenlaces son esperables, deducibles porque el encadena-
miento de los hechos lleva a la pérdida de la propla Instancia vital,
Por ello, y como contrarrostro de estos destinos ciegos, la cultura, el
ambiente que da origen a estas historias, se revela con la urgencia
gue quiere paliar la amenaza con la expresion; la disolucidén con el
grito profundo que brota de esas calles hondas, resonantes, de las
reconditas cuadras y plazuelas.

El cante, temdticamente privilegiado, especialmente en £/ festigo,
muestra lo propio queriendo liberarse de la constriceidn, La conducta
antisoctal de el Pantaldon se valoriza, precisamente, porgue en ella
jate el reclamo urgente, la pretension inviable, Su rebeldia es fotal,
no admite concesiones. Su cante persigue una realidad-otra: en pos
del =bulto de carne de colores sin 0jos y sin manos y sin na, pero
vivos, el desgarramiento logra aunar al tiempo «la pena y la rabia=,
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buscando la expresion plena de un absoluto Inalcanzable. Como
Johnny, el perseguidor (3), el cantaor se libera de sujeciones y fluys
en el cante improvisado, cuyo ritmo remite al ritmo visceral. Volvién-
dose sobre si mismo, su voz se corresponde en un todo con la pul-
sién ambiental. El cante desemboca en la espera, en la que la voz
queda «como colgando» hasta apagarse «en un silencio més relleno
de musica que to lo de antes vy to lo de después»,

La estatura mitica de Miguel Pantalén puede verse asimismo en su
edad incierta: «... me parecia a mi como més antiguo que la época en
que &l vivid..., como si fuera otra gente mas antigua, aunque también
fuera é! de mi tiempo...». Siempre estaba Igual, otra cosa rara de él,
joven yo creo que no lo vio nadie nunca, ni Ir para viejo tampoco...
Asi gue viejo no era mdas viejo, sino mds antiguo, otra cosa (4), y
como un salvaje.» El Pantalén es fisicamente un hombre corriente,
por lo demas. Lo excepcional es «cémo miraba y cémo hablaba» este
«genio de los pobres», especle de «cdntara antigua, basta y fea», cuya
aptitud fundamental es la de contener el cante. Porque su mirada se
dirige a un absoluto inalcanzable, su cuerpo, su voz quieren apresar
y expresar la visién de ese absoluto, de concentrarlo en alaridos
—rabia y pena—, mostrando lo [rrenunciable de la protesta, de la
fidelidad a esa totalidad percibida,

Jovenes: «Que alguien mayor que td te ceja una conflanza, gustas,
dice el relator de Nos han dejado so/os (el cuento que da el nombre
al libro). Esto, dicho de esta manera, puede no terminar de comunicar
ia Intensidad de la apreciacién, Porque Importa tener en cuenta que
se advierte desde un desolado muelle pesquero, frente a la evidencia
de que las cosas se han hecho «malamente»: «... el ambiente pesque-
ro asi al montdn, las chabolas de los exportadores, logs camiones,
tres filas de postes para la luz, el aguaducho, la fabriquilla de hielo,
lag gaviotas a los desperdicios v se acabé». Y enfatiza después: «Hay
que ver el sitio: diez bombillas para mas de un kilémetro, ei cemento,
el viento, las piedras v ni un alma.» Estd claro: si en ese sitio absurdo
no hay ni un alma, el hecho de que Juan Pinto confiara en &l vy le
contara cosas tan intimas como sus aventuras amorosas, tendriq una
repercusién en la mente simple del muchacho tan profunda y defini-
iiva, que da nacimiento a una veneracidn enorme. Y es Juan Pinto
«tan joven, un torc y més giiena persona que nadie», ef que yace
ahora a sus pies, rigido, enfrentdndolo con una noche inusual, (nica,
en la que el estupor inicial deja paso a consideraciones mds profun-
das, €| climax del| cuento rezuma el sabor de los viejos relatos popu-

(3) Me refieve a Ef perseguidor, de Julio Cortazar,
{4} Lo destacado es mio.
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iares, donde se combinan el suspenso con la fantasia, el miedo v el
alivio del miedo, la sorpresa y el humor que distiende.

Un cambio de tono se registra en los tres relatos siguientes, que
completan la serie Jévenes. En gran medida ello se debe a que los
tres tratan el tema del engaiio. En Caceria, el que relata ignora la
identidad del traidor; en Ni gue se hubieran llevado a Rosi se quiere
ignorar que se ha sido engaiado; en Cugui, éste ignora que se trata
de un engafio. Del mismo maodo, en los tres relatos se devela pro-
gresivamente la situacion encublerta. E| desenlace cumple, pues, con
el requistto del cuento clasico de sorprender al lector. Este activa su
funcién en estos relatos porque es el destinatario de las evidencias
gue los persondjes no pueden conocer, Por ello lo que se cuenta tiene,
necesariamente, el caracter de visién parcial. Lo que no ohsta para
que se padezca, con toda la fuerza que la magnitud de los hechos
descargan sobre la conciencia de los protagonistas. Ello puede verse
perfectamente en Cuqui, donde las Imagenes que pueblan la mente
de! nifiop acusan el impacto que la situacién le produce.

EL ARTE DE CONTAR

Al contar como quien habla v no como qulen escribe, los narra-
dores de El libro de los andaluces transfieren a.sus interlocutores
una experiencia aleccionadora para efles mismos. Porque al hablar
impiican necesariamente al oyente en su propio discurso y le invitan
a compartlr los juicios y a elaborar la imagen del ausente, aquel de
quien se habla en los relatos. Ese oyente, ese tG generalmente nomi-
nado —ndtese que en Aquel tan raro e| interlocutor es Fernando, Qui-
fiones desde luego—es una presencla constante, y puede discrepar
o estar de acuerdo, disentir o asentir en relacién a lo contado.

Es interesante destacar que hay, al menos, dos ocasiones en las
que se recoge la versidn de hechos que el que narra no ha presen-
ciado: en Ef testigo y en Aquel tan raro el relator da fe de lo que le
han contado. Y son precisamente los acontecimientos que preceden
a la muerte de las legendarias figuras de Miguel Pantalén y de Martin
Lavlila los que se dan por cierftos: «... Yo no estuve no sé por qué,
perc me lo sé de memoria: el susio que se llevé la plaza cuando el
Lavilla, al segundo toro que soltaron v entrando ya en ef burladero
con el bicho encima, que era un colorao ojoperdiz largo y veleto con
dos pltones asi de grandes, tardd él un momentito en meterse como
al dar un tropezdén o que se hubiera entretenido un segundo: lo justo
a que el toro, que fue quien acabé de meterlo p'adentro, se la pegara
pa los restoss (Aguel tan raro). «...Se muri6 en una caseta de la
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Ferial'l Puerto, de las de cahizo y por la tarde... Alli estaba media
gitaneria de la calle Lecheria y de la calle La Rosa, que estaban hartos
de él, pero esperiandole el cante, como siempre. Juan el de Alonso,
que estaba, fue el gque me lo contd bien...» (Ef testigo).

En El armario, Juani recoge las observaciones de su interlocutor
y las modela en funcion del punto de vista que quiere imponer. Su
actitud, fuertemente persuasiva, se contrapone a la de su marido, cuyo
comportamiento lo mantiene distante del de la mujer, prostituida en
tanio 1a obtenclién de la prosperidad econémica que procuta le impone
el abandono de lo propio. Sin embargo, v al tiempo que la nostalgia
lleva a Julidn al desarreglo, lo propio irrumpe con la aparicién inter-
mitente del armario en el relato que practica Juani. Ese armario,
depdsito de las esencias perdidas —romero vy yerbabuena—, trae con-
sigo la presencia del ambiente, de la regién, que se cuela en su dis-
curso. Aparece aqui la voz de un narrador que no se confunde con
ios personajes, quien exalta et terrufio por medio de imagenes poé-
ticas que le otorgan valor trascendente. La animizacion del armario
—se despereza en la sombra—le otorga un caracter de resonador,
de eco de la situacién vital de los personajes. Tal vez por ello el final
del cuento sugiere la muerte probable de Julidn, al evocar la figura
del parroco camino del caserio, al que se llega «alejandose del pueblo
por las cuestas de La Longaniza»; alli agoniza un fellgrés.

La discrepancla o la resistencia del interiocutor, de! mismo modo
que la intervencién de este narrador anterior a los personajes, pone
distancia respecto del discurso del gue cuenta. Cuando ademéas del
distanciamiento se evidencia la falacia o el error en la percepcién del
relator, su desamparo se acentia y se muestra en su desnudez la
soledad de su discurso no compartido.

La voz del narrador aparece también en Primavera de 1916 y en
invierno de 1978 para exaltar, recrear, poetizar, en suma, a Andalucia.
Y se remite a un tiempo permanente que elabora esa «corriente sin
prisa» que fluye por entre los relatos. Porgue si hay una primavera
—un resurgir— y un invierno —un declinar—, estéd tamblén el magma
que elaboran coiinas, campos, olivos, rfos. Mas acd vy mas alld de si
mismos, én su propia historia o en la del personaje legendario, los
andaluces sienten que Andalucia estd, es, contiene. En «... un golpe
de olor a albérchigos y a crin sudada, a jardin y a mariscos vivos...»,
surge y se descarga hasta en el lejano aeropuerto de Fralienburg,
portadora de los signos que, reunidos en «tensidn agostena de olivar=,
fueran capaces de barrer «todos los frios y las nieblas».

Como lo aclara el autor al final del Iibro (Hablar un poco), junto
a la imagen de «... fa vueita del Cantaor portavoz v genérico, especie
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cas! més que individuo=, se produce la vuelta del discurso por la re-
insercién del «... pasaje principal en el inicio del primer relato [que]
es también el que cierra el (ltlmo». Es decir, un «eterno retorno» o,
lo que es lo mismo, una permanencia. La de Andalucia—ENRIQUETA
MORILLAS (San Martin de Porres, 41. MADRID-35),

NUEVA EDICION DEL «GUZMAN DE ALFARACHE»*

Afirmaba Cernuda que la traduccién de obras clésicas era una
tarea que debia Hevar a cabo cada época, sin perjuiclo de que éstas
hubieran sido va vertidas antes. Asi, [a imporiante traduccién de la
Eneida de don Enrique de Villena no fue nunca obstdculo para que
l1a version fuera acometida de nuevo en siglos posteriores. Con el
tiempo, estas traducclones antiguas de obras fundamentales acaban
convirtiéndose, cuando pierden su funcién primordial de Informar al
iector, en objeto de estudio en si mismo, pues revelan muchos datos
sobre la manera de entender una obra en un momento determinado.

Creo que a la larga acabara sucediendo el mismo fenémeno con
las ediciones de obras clasicas, No parecia probable, por ejemplo, que
una vez que don Ramdn Menéndez Pidal editara el Poema del Cid,
alagdn estudioso considerara necesarlo volver a editarlo. Pero la edi-
cion de C. Smith ha demostrado gue no estaba todo dicho sobre el
Poema y que el texto podia mejorarse. La misma suerte han corrido
muchas otrag obras clasicas y no hace falta ser adlvino para com-
prender gue la ténica va a centlnuar, Muchas son las ocbras que han
sido editadas, bien editadas, y que volverén a serlo en un corto espa-
cio de aftos. La visién que se tiene de una obra al editarla varia con
el tiempo, igual gue varian la mentalidad y [a sociedad.

Cuando hablo de editar una obra me refiero a la tarea de fijar
un texto, anotarlo y prologarlo, de tal manera que del trabajo del
estudioso se desprenda una visién o concepcién a través del prélogo,
las notas y del texto al que se haya llegado. De esa indole es, desde
luego, el trabajo de Brancaforte que ahora comento, Limitandonos ya
al Guzmdn, observamos que ha sido editado varias veces en los (lti-
mos anogs: Saura Falomir (1953), Rico (1970), Onrubia (1972), Gili Gaya
(1972, en su sexta edic¢ion), Zamora Vicente (1975), etc. Estoy seguro
de que la presente de Brancaforte no serd la altima, porgque el des-

* Mateo Alemédn: Guimdn de Alfarache, Edicién de Benito Brancaforte, Cétedra, 2 wold.
menes, Madrid, 1979,
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tino de las obras clésicas es el de su continua edicién, su constante
estudio y, en definitiva, su constante lectura. Bueno ser4, pues, dejar
constancia de algunas de las ideas que expone Brancaforte en el pré-
logo a su edicién y que vienen a sumarse a la ya larga serie de tra-
bajos que se han dedicado a la obra de Alemén. Una nota al final
de la introduccion nos aclara que es parte de un estudio més deta-
llado sobre el Guzmdn de Alfarache v que se publicard en breve. En
las densas péginas que anteceden a fa edlcion quedan apuntadas algu-
nas cuestiones que se desarrollarén probablemente con mayor pro-
fundidad en el prometido estudio.

Hay un desacuerdo fundamental del que parece partlr Brancaforte:
ia critica se ha detenido demasiado en una interpretacion del conte-
nido del Guzmdn y ha desatendido otras dimensiones, Al obrar asi se
han perdido de vista cuestiones importantisimas, como la relacién
entre la forma y el fondo. Brancaforte ha estudiado el papel que
desempefia el mito de Sisifo en la novela y considera que «emplean-
do como Instrumento critico el concepto del ritmo de Sisifo se podri
explicar mas satisfactoriamente la razén de la forma proteica del Guz-
mén» (p. 17). A través del mito es posibie explicar la trabazén entre
el tema o temas de ia novela y su expresion formal. Una cita del
Guzmén sefialada por Brancaforte da pie para investigar en esa direc-
cion: «Y va en la cumbre de mils trabajos, cuando habia de recebir ol
premio descansado deilos, volvi de nusvo como Sisifo a subir la pie-
dra» (Il, 3.2, 4, p. 387). El mito presentado como motor de la novela
permite relacionar muchos aspectos con gran coherencia, Asi, por
ejemplo, las contlnuas andanzas de Guzmén nos pueden parecer cad-
ticas en apariencia, pero responden en realidad a una «légica muy
coherente que confirma el ritmo de Sisifo» (p. 21). De entre las posi-
bles lecturas del mito, la que segin Brancaforte inspira el Guzmén
es aquella que revela la consciencia de la inutilidad de todos sus es-
fuerzos en busca de un objetivo. La utilizacién de este mito revela
una vislén radicalmente pesimista que abarca desde el simple desen-
gano a la amargura mas total al observar que su castigo consiste en
ia repeticion constante de un esfuerze Inatil (1),

Para Brancaforte hay, pues, un paralelismo grande entre Sisifo y
Guzman que se percibiria a través de los acontecimientos novelis-
ticos: «La repeticion de las mismas acciones, el volver al mlsmo
punto de partida, la conviccién de que la Unica constante de su vida

{1} «Lorsque upe rmythologie se transforme en littérature, la fonction sociale de cetta
dernidre, de doter la societé d'une wvision imaginaire de la condition humaine, troave son
origine directe dans son ancétre mythologiques, escribe MNotrthrop Frye a propdsito de las
relaciones entra mito y literatura en «Littérature et mythes, Poatigua, 1971, VII, p. 497,
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es subir y bajar, la sxpresa el protagonista tras su matrimonio con
Gracia» [p. 21).

Por lo que a la estructura respecta, también resulta fructifero
estudiarla a la luz del mito. «E! examen de la estructura circular de
ta novela revela la homologia entre el movimiento de Sisifo y la for-
ma que lo encarna» {p. 21). Frente a la tesis de Blanco Aguinaga, que
sostiene una correspondencla intrinseca entre el determinismo simbé-
lico y la estructura de la novela, con lo que estaria cerrada de prin-
ciplo a fin, Brancaforte sostlene lo contrario. El final del Guzmédn no
puede interpretarse come una conclusién formal porque <hay una ex-
plicita promesa de contlnuacién». Sin embargo, tampoco el final puede
considerarse «abierto= sin més; el final es ambiguo, de acuerdo con
ios constantes valvenes de la novela.

No ohstante, el propio Brancaforte confiesa la dificultad de es-
tructurar la novela de acuerdo con ei mito. Afirma en la pégina 20:
«Las dos etapas de Sisifo corresponden grosso modo a la primera
y a la segunda parte del Guzmdn, La primera parte se caracteriza por
el descubrimiento por parte de Guzmaén de su naturaleza "inficlonada'
y de la maldad humana en general. En la seqgunda parte, al tomar con-
ciencia Guzman de la inutilidad de sus esfuerzos por camblar, se
convierte en resentido autor y catalista de mal.» Sin embargo, en la
pagina 25 advierte: «Particularmente a causa de las complejidades
estructurales de la novela es dificil hacer una separacion tajante entre
la primera y la segunda parte del Guzmén que corresponda exacta-
mente a las dos etapas de Sisifo.» Evidentemente, la relaclén entre
mito y literatura es compleja, vy no parece conveniente esforzarse
en sefalar relaciones que no existen y en forzar estructura y temas
para construlr una entelequia. En cualquier caso, la hipdtesis de Bran-
caforte es muy fecunda y puede ayudar a plantear nuevas cuesticnes
vy encontrar soluciones que enriquezcan la cbra.

Otro de los grandes temas en el que insiste Brancaforte &s en
los sistematicos ataques que sufre la doctrina cristiana y sus repre-
sentantes en la tierra a lo largo de la novela, Como primera premisa
gsefiala que no podemos acercarnos al Guzmédn ingenuamente, ni acep-
tar la conversién sin dudar de su sinceridad. Es equivocada la idea
de querer estudiarlo como un breviario 0 como una obra inspirada en
principios cristianos. En este sentido, Brancaforte se aparta de la
linea que concibe a Guzmén como un pecador arrepentido. El desen-
gafo hacia los principios senalados, cuando no la critica hacla el
comportamiento de clérigos y gente de la iglesia, son dos constantes
en la novela. El concepto de la Creacidn, por ejemplo, esta fuerte-
mente trastocade. El creador (Japiter} aparece como un ser malvado
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y no son los hombres, creados a imagen v semejanza de Dlos, los.
gue glorifican el universo, sino los asnos. Los clérigos se muestran
a menudo egofstas, ¥y su ejemplo de perdon vy caridad aparece muy
criticado. El lenguaje religioso se emplea para propésitos profanos,
como revelan, por ejemplo, los juegos linglisticos en torno a Gracla,
aspecie de Circe por sus malas artes. Su nombre se presta al equi-
voco y su belleza se describe medlante términos que proceden de la
tradicion mariana, en un constante ir y venir de lo sacro a lo profano.
Tampoco debe considerarse cristiana la idea de la vida que se extrae
de la alegoria de la Mentira ni del emblema con la leyenda ab insidiis
non est prudentia que escogid Alemén para intentar fundamentar su
nobleza. Tamblén se comprueba la visién anticristiana de Guzmén en
el episodio de la venganza del Guzméan «real= sobre el «apdcrifos.
Un resentimiento anticristiano mueve la accién del protagonista, que
en esta aventura coincide con el narrador. El arrepentimiento y per-
dén cristianos, asi como el sacramento de la confesion, son criticados
con una safia particular. _

Extraordinariamente conexo con 1a religion aparece en la novela,
como en tantisimas otras manifestaclones, el tema de los conversos.
Brancaforte titula uno de los tres capitulos que integran el prélogo
«la obsesién del linaje». Desde el primer capitulo de la novela, la
obsesion por el linaje, o mejor su identificacion y rechazo del linaje
judio, son un tema central. E! viaje que emprende Guzman en los pri-
meros capitulos y los Intentos de camuflar su nombre para no ser
reconocidn como gquien es, asi como sl interés por el dinero, son
algunos aspectos directamente vinculados con el problema del linaje
y que Brancaforte analiza agudamente.

Otra cuestién a la que ningun estudioso del Guzmdn podria per-
manecer ajenc es el del artificio novelistico. El profesor italiano
mantiene unas tesis opuestas a la de Parker, a saber: que es percep-
tible saber cudando habla el autor por si mismo y cudndo habla su
personaje, al estar, a primera vista, dividida 1a novela en narracién
y digresion moral. Muchos criticos han reaccionado contra esta pos-
tura v de ella disiente también Brancaforte: «Derivan de la misma
visién {os acontecimientos novelisticos y las partes discursivas, y,
por tanto, hay que considerarlas como una unidad inseparable» (27).

Si Mateo Alemén miostrd ya en la primera parte que era un gran
escritor y un formidable novelista, quiso demostrarlo con gran alarde
en la segunda. Asf lo demuestra el critico italiano cuando analiza la
burla que hace Alemén de las técnicas empleadas por Lujan. Alemén
acusé, como Cervantes, que otro escritor se aprovechara de su hijo
de ficcidn, y su venganza -se deja notar en la estructura de la novela,
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Brancaforte muestra cdmo se burla Alemdn de! apdcrifo Guzmén, pa-
rodiando las técnicas empleadas por e! usurpador.

Digamos, pues, en resumen, que el estudioso italiano aporta nue-
vas ideas para la comprension de la obra v se define sobre las cues-
ilones que ha venido planteando la critica. Insisto en que el prélogo
es s6lo un avance de un trabajo méas extenso que aparecerd pronto,
pero su comprensién no exige en absoluto la lectura del futuro estu-
dlo, pues tiene unidad en si mismo y no apoya nunca sus argumentos
remitiendo al libro, aunque se intuya que algunas de las ideas ex-
puestas en €l serén desarrolladas més profundamente en el estudio
prometido.

Pasemos ya entonces al texto editado. Para la primera parte de
ia novela, Brancaforte slgue la ediclén principe [Biblioteca Nacional
de Madrid); para los preliminares ha utilizado el eJemplar de la His-
panic Soclety of America. A su vez ha cotejado la edicién principe
con las de Coimbra (1600) y Madrid (1601}, v con las ediciones de
Rico (que sigue la de Sevilla, 1602) v de Gill Gaya. Por lo que a la
segunda parte respecta, sigue otra vez la edicidn principe (Lisboa,
1604), comparandola con las de Rico y Gill que siguen el mismo texto.
Para enmendar las erralas que aparecen en esta parte, Brancaforte
no opta por la modernizacién del texto segulda en la primera parte,
sino que lo corrige, aunque en nota a ple de pagina sefala las corres-
pondientes peculiaridades linglisticas y ortogréficas. La acentuacion
y puntuacién han sido actualizadas. Como reconoce el propio Branca-
forte, la deuda con las ediciones de Rico y Gill Gaya ha sido grande
a la hora de puntuar, etc,

Ademdas del prélogo y e! texto, quiero destacar las extraordinarias
notas que ha preparado el profesor italiano. La documentacién v opor-
tunidad ds las mismas revelan un extraordinario conocimiento de la
obra. Brancaforte explica paso a pasc palabras, expresiones y refra-
nes, sefiala las variantes de las distintas ediciones, cita fuentes,
relaciona los distintos episodios de la novela y remite al lector a
articulos monograficos sobre algGn problema concretc de la obra.
Pero no termina aqui el interés de las notas. Brancaforte ha reprodu-
cido, cuando alglin fragmento lo requeria, la traduccién que realizaron
el inglés J. Mabbe en 1623 y el ijtaliano B. Barezzi en 1621. La inclu-
sion de estos péarrafos aporta perspectivas nuevas y serd de interés
particular para el lector extranjero y desds luege para el espafiol.

La gran altura del prélogo, edicion del texto y notas invitan una
vez mas —y es el mayor elogio que puede hacerse— a leer y estudiar
la espléndida novela de Mateo Aleman—JOAQUIN RUBIO TOVAR
{avenida de Moratalaz, 137, 6.° C. MADRID-30).
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A. J. AYER: Los problemas centrales de la Filosofia. Alianza Univer-
sldad, 247. Madrid, 1979.

La mayor parte de las corrientes de pensamiento modernas basan
ia firmeza de sus planteamientos en su capacidad de respuesta y
evolucién a las preguntas que van surgiendo por el paso del tiempo,
dentro de una coherencia dindamica que permita que sus motivos fun-
damentales no se pierdan en el relativismo ni en la profundidad de
las més modernas tesis, ni se desdibujen en el continuo movimiento
gue transforma los rostros de la realidad. No ha ocurrido nada de esto
en la fllosofia de nuestra época, que si bien sigue sin ser la res-
puesta magica que todo lo soluciona, es un medio de llegar a una
conclencia de lo que nos rodea, una oportunidad de crear una postura
- propia ante los hechos y condiciones que nos afectan. Antes al con-
trario, frente a la fuerza que siempre tiende a abandonarnos en un
instante de nuastra evolucion, ha ido creciendo un «sentido» de captar
ia realidad que dio origen a buen niimeroc de posibilidades distintas
que resaltaban aspectos fundamentaies que se convirtieron en ¢ong-
tantes de la meditacidn humana: la psicologia, el ser humano, la so-
cledad, la razdn, la irracionalidad, el desenvolvimiento de ia realidad,
ia realidad misma...

Esta tendencia del pensamiento se materializa en la multiplicidad,
en la pluralidad. Cioran lo traducia asi al rechazar 1a falta de signi-
ficado y de eficacia de los sistemas filosdficos, y definia como «frag-
mentos la alternativa de la filosofia, como «explosion» (1). Con ante-
rioridad, Carlos Marx habia expuesto que no podia plantearse seria-
mente un pensamiento gue discutiera sobre la realidad o la irrealidad,
desconectado de fa préctica (2). Y Friedrich Nietzache, que partia del
rechazo de sistemas mecanicistas, del determinismo de los conceptos
y del predominio de la cantidad sobre las cusalidades de lo analizado
0 considerado, se neuad radicaimente a identificaciones ¢ imposiciones
de caracter Intelectual que vinieran dadas por el lenguaje o la grs-
matica (3). Los ejemplos se multiplican en una misma direccién desde
posiciones bien alejadas, incluso en aquellos autores que A. J. Aver
toma como base para fundamentar sus afirmaciones sobre [a filosofia
y huestro unlvergo: ya no cabe alentar una metodologia de valor
general, salvo en ol caso de que su dmbito de aplicacién vava a ser
muy restringido, Es precisamente o contrario de esto lo que propone

{1} Fornando Savater: «Entrevista con £. M. Cioran: Escribiy para despertars. £/ Pais, Arte
¥ Pensamientd, 23 de octubro de 1977.

{2} Kart Marx-Friedrich Engels: Tests sobre Feuerbach y otros esceitores fHoséficos, Edi-
torial Grijalba, México, 1970,

(3) Friedrich Mietzeche: Creptiscido de fos idolos, Alisnza Editorial, ndm. 467, Madrld,
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Ayer, que profundiza sobre ideas de obras suyas anteriores, especial-
mente Lenguaje, Verdad v Léglca (4), a la que hace varias referencias
en este libro, v de manera indirecta El positivismo [égico (5), que
también parece haber superado en este estudio en el que se recogen
las conferencias Gifford de 1972-1973, en las que estudia temas como
la metafisica, el analisis filoséfico, la percepcidn y problemas dentro
de este orden que convergen en un estudio donde se pretende demos-
trar la inexistencia de argumentos vélidos que lleven consigo la exis-
tencla de Dios. _
Ayer esté considerado como uno de los mas destacados positivis-
tas ldgicos, o como integrante de la escuela analitica. Pertenece, al
parecer, al grupo de autores influidos por las tesis de la escuela de
Oxford, aunque manifieste ante ellas clertos reparos. Sus ideas bésicas
arrancan de [as pretensiones del Circulo de Viena, y an parte han
quedado definidas con los titulos de las conferencias que se rednen
en este volumen que nos ocupa. La historia del Circulo de Viena ya
es en si slgnificativa (6): una tentativa que nace de una inspiracion
involuntaria que tiene por nombre Wittgenstein, ¥ que no recibe su
apoyo, a pesar de los esfuerzos de sus discipulos por convencerle;
una propuesta gue subordina la filosofia a lo clentifico —fisica, mate-
mética, c¢ienclas naturales—y que es completamente arrollada por
aquello gue no toma en consideracion: no precisamente lo textual de
lag declaraciones de los hombres, sino sus conductas. Esto es, no el
lenguaje, sino los hechos. Ayer identifica el andlisis con la descrip-
cién y ésta con el método. Asi fundamenta [o que serd ol eje de su
sistema. Pero esto supone descartar la propia realidad al limitarla a
un principio —y por experiencla sabemos que los principios en soli-
tario suelen acabar en dogmas—y en una motivacion «pobre» de |a
tilosofia: en «el interés de las cuestiones que suscita y en el éxito
que obtiene al resolverlas». La base de esta actitud se llama empi-
rismo, es decir, la experiencia como elemento del cual depende «lo
real» v su justificacién a la critica moderna se halla, como explica
Ayer sin aceptar sus argumentos, en Georges E. Moore y, como ya
quedé dicho, en Ludwig Wittgenstein, sobre cuya evolucién no hay
anotaciones Importantes en este [tbro, lo que nos impide conocer las
perspectivas de su pensamiento, asi como su desarrollo, su modifi-
cacion ante nuevos aspectos de analisis y expresion final (7}, en una

4 A. ). Ayer: lengusfe, verdad y Idgica. Fondo de Cultura Egondmica, México.

(5} A. ). Ayer: El positivismo l6gice. Fondo de Cuftura Econémica, México, 1978.
. (8) Marcello Pera: Nacimiento y muerte del Circulo de Viena. «El Viejo Topos, 39, diciem-
bre de 1979.

(7) J. Harnack: Witigenstein y la filosofia contemporénea. Ariel, Barcelona, 1972.

A. Kenny: Witigenstein, Revista de Qecidente, Madrid, 1974,
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linea mucho mas eldstica de como la tomaron fos miembros del Circu-
lo de Viena—al que se adhirié Ayer— a través del Tratactus Logico-
Philosopricus (8], trabajo de la primera época de Wittgenstein.

Con todo es preciso reconocer —con Independencia del grado de
identificacién con su visién de la realidad o con sus tesis més impor-
tantes— que Ayer plantea una manera de ver la realidad, que es, en
cierta forma, el desarrollo que no fuvieron las bases de un movi-
mienio que no pudo resistir 1a realidad que analizaba casi a espaldas
de ella misma. Acceder a ella supone acercarse a un aspecto de fa
filosofia moderna, puesto gue es indudable .gue tales planteamientos
—los de Moritz Schlick, Rudolf Carnap e incluso los de Bertrand
Russsll— han tenido una difusion v una influencia que no puede ser
ignorada en modo alguno. Y Ayer nos lo recuerda en esta serie de
ensayos, puesio que se aprecla una modificacién muy importante de
la estructura originaria de las conferencias que permite la comple-
mentacién de los texios en un amplio tratado tan completo que
acaba por cerrarse él solo las ventanas e incluso las gristas de su
posibilidad. Esto es, se trata de un conglomerado de ideas tan cerrado
entre sus propios representantes, que a pesar de la fuerte conexién
que consigue Ayer entre los inicios histéricos del positivismo l6gico,
no logra superar el cardcter histérico a que ha sido relegade el posi-
tivismo, y que por otra parte sus autores han asumido con tanta
eficacia, Pero acaso fo mds importante del libro sea el desprecio que
mantiene Ayer contra las circunstancias que rodean y crean a la vez
el objeto de andlisis, e independientemente de la |6gica empirista y
positivista, la realidad. Este desprecio constante (legard a sorprender-
nos en el dltimo capitulo de! libro, «Las pretensiones de la Teologias,
donde se exponen con innegable brillantez las ideas de este autor
sobre el tems de la existencia de Dios y donde se pretende justificar
su rechazo de los motivos que asisten a los que defienden su creen-
cia o su fe en el mas alld. La sorpresa estard provocada por la actitud
de Ayer: su rechazo, en lo superficial y en lo sustancial se asienta
sobre el reconoclmiento de factores psicolégicos o sociales, precisa-
mente aquellos elementos que se consideraban descartados en su
analisis. Pero en absoluto se aprecia, a pesar de que para Ayer la
filosofias es andlisis, un estudio de estos y otros elementos impor-
tantes en cualquier interpretacion de los hechos y fenémenos de
nuestro mundo, ni la razén o razones que expliquen que estos factores
psicosociales se alcen como determinantes de aigo tan importante para
el ser humano como todo aquello que constituye su ideal, su creencla

(8) Ludwig Wittgenstein: Tractatus Logico-Philosophicus, Trad. de Enrlgue Tierne Galvin,
Introduccién de Bertrand Russell, Alianza Editorial, AU 50, Madrid, 1973.
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y que no deja de ser, en el fondo, una explicacién del mundo. Ignorar
o descuidar el valor de una actitud no individualizada, puesto que es
ia de un conjunto indeterminado de personas, supone no considerar
de manera adecuada la razon que la provoca, ni tampoco enjuiciar
el grado en que un elementdb como éste puede Intervenir en las per-
sonas, modiflcando su comportamiento, su asimilacion de los hechos
y su propia verdad frente a lo gue no pertenece a su individualidad.
Y esto tiene una gran importancia porque reduce el cardcter cientifico
de las conclusiones de Ayer y de cualquier autor que tenga preten-
siones en este campo del saber que se llama filosofia.

Por otra parte se aprecia otro descuido en el autor al abordar al
individuo y a sus creencias: la realidad del ser humano tiene un ca-
ré4cter eminentements social. El positlvismo ha tenido tedricos impor-
tantes no sélo en el campo de la fisica y la matematica, sino también
en el de la filosofia, la sociclogia ¥ la jurisprudencla. Sin contar con
esas esporadicas y superficiales llamadas sobre los factores psicold-
gicos v sociales, no hay en el estudio de Ayer un minimo anélisis
de la realidad de la comunidad humana, a pesar de que dentro de la
escuela en la que él milita han destacado con brillo propic autores
tan importantes como Austin o Kelsen, que en sus obras atendieron
fundamentalmente a criterios de interpretacion positiva de [a realidad
filosoficopolitica y a la regulacion y organizacién juridica de los ciu-
dadanos. Por ello cabe decir que Ayer conduce su filosofia al mismo
rincén desde el que partid: el enunciade y su método, pero sin con-
siderar de manera efectlva que ni enunciado ni método pueden ajus-
tarse siempre a las demandas que nacen de los hechos, de una
expresion que acaso ho sea gramatica ni pueda serlo, de aquello que
desborda, supera o desprecia la base misma del sistema, su natura-
ieza, junio a la hoy Inevitable exigencia: la transformacién auténtica
antes que la especulacion teérica—FRANCISCO J. SATUE (Pafieria, 38.

MADRID-17).
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EL EXTREMISMO DE DIEGO DE SAN PEDRO *

Con [a publicacién de la Passidn frobada, las poesias menores Y
el Desprecio de la fortuna culmina el hispanisia Keith Whinnom, se-
cundado en esta ocasidn por Dorothy 8. Severin, gue ha preparado
v anotado el texto, la edicion de las Obras completas de Diego de
8an Padro. Partiendo de la actualldad de la publicacidén y atendiendo
a las otras dos entregas (el Tractado de amores de Arnalte y Lucenda,
Sermdn y Cércel de amor}), comentaré aqui brevemenie el alcance
y la importancia de esta edicién.

No era Diego de San Pedro autor al que hublera que desenterrar
o recuperar del anonimato. No es muy antigua en el tlempo la edi-
clén de algunas de sus obras por don Samuel Gili Gaya («Clasicos
Castellanoss, Madrid, 1950, 1958 y 1967), vy bastante reciente es la
edicién de la Cédrcel de amor de don Enrigque Moreno Béez (Céatedra,
Madrid, 1974). Sin embargo, tras el trabajo de Whinnom (y no sdlo
éste, sino los que viene dedicando a San Pedro hace ya afios), la
figura de San Pedro toma un relieve y un interés gue no tenfa antes,
instalado ya por la critica en uno de esos cémodos lugares comunes.
Mérito grande de Whinnom es haber conseguido desencantar la vida
y la obra de San Pedro de eso gque Unamuno llamaba «el conjuro de
los lugares comunes», San Pedro ers hasta ahora el modelo de autor
que cultiveba la novela sentimental, que escribia dentro de la tradl-
¢idn de un amor cortés perfectamente caracterizado v cuya cobra,
después de los trabajos de Menéndez Pelayo, no hacia pensar en
ningin descubrimiento Interesante,

Pero habia muchas cuestiones referidas a la vida y a la obra que
no han estado nunca claras y cuya solucién no se veia posible. A des-
hacer el malsficlo y la inexactitud y a proponsr soluciones més pre-
cisas y sugestlvas van dirlgidas las ediciones e introducciones criticas
de Whinnom. El hispanista inglés es sin duda quien méas lejos ha
llegado en las investigaciones sobre la vida de San Pedro. El primer
gran problema —dentro del cimulo de ellos en los que todavia estéd
sumida fa vida de San Pedro— es e} del supuesto cardcter converso
del escritor. Después de localizar al auténtico Diego de San Pedro,
autor de la Cdrcel de amor, frente a los otros dos escritores del mismo
apellido (uno de los cuales habfa confundido a Menéndez Pelayo),
Whinnom Hega a la conclusién de que no existe prueba documental

* San Pedro, Diego de: Obras completas=, 3 wvolg., Madrid, Castalia, |: Tractade de

amores de Arnalte y Lucends, Sermdn. Ediclén de Keith Whinnom, 1973. 1l: Cércel de amor.
Edicidn de Keith Whinnom, 1972, 1) Poesfas. Edicién de Keith Whinnom y Dorothy S. Se-
verin, 1979,
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que demuestre la condicidn de converso apuntada por Mérquez Villa-
nueva o Bataillon. Si la interpretacion de sus obras permite ver la
mentalidad de un converso, no se conservan sin embargo datos gue
prushen aue San Pedro lo fuera.

No era cuestién facil establecer una cronologia fiable de las obras
de San Pedro, ya que los escasos datos que se tlenen de su vida no
nos permiten ni siquiera fljar con precisién el periplo vital del escri-
tor. Whinnom ha llevado hasta el limite la erudicién, investigando en
los personajes citados en las dedicatorias de las obras y en la vida
y acciones de don Juan Téllez Girdn, a quien San Pedro sirvié durante
veintinueve afios. A su portentosa erudicién une la inteligencia e In-
dependencia para interpretar las pocas plstas y datos que nos quedan
de San Pedro y a los que la critica anterior parecfa haber sacado todo
el partido posible. Whinnom revisa de nuevo todos los indicios o
pruebas que se han utilizado hasta ahora para establecer la crono-
iogia de las obras. Corrige errores graves, ¢como —y es sdlo un bo-
tén— la suposicion de Menéndez Pelayo de que la Passién trobada
era obra posterior al Desprecio, cuando en realidad es posiblemente
la mas temprana de todas. Whinnom demuestra que es obra de juven-
tud v que ha de colocarse antes de las Angustias y el Tractado de
amotes.

La labor de Whinnom es, pues, doble. Por una parte, revisa y
corrige las teorias que hasta ahora se habian formulado sobre vida
y cbra de San Pedro. Por otra, propone una valoracién mas de acuerdo
con la realidad, aportando datos incontestables. Veamos unos ejem-
plos. La critica no se habia molestado en analizar detenidamente el
Sermon. Una vez que el anatema de Menéndez Pelayo lo sentenciara,
fue considerado s6lo como una pobre parodia de los sermones medie-
vales. Whinnom «reivindica» esta obra por el interesante papel que
desempefia dentro del corpus sampedrino (paso intermedio entre el
Tractado de amores y la Cércel} y porque su ironia no es tan torpe
como decia don Marcelino, slng tan sutil que a veces no permite
determinar dénde limita lo grave con lo gracioso. Revisa también el
problema del género de la novela sentimenta! y la conveniencia o no
de llamar «novela» a narraciones que no fueron tituladas asi por su
autor. Para Whinnom, la novela sentimental es un «género bastante
mal definido» (I, 48}. Las obras que se agrupan bajo esta rabtica
forman un «género heterogéneo= (I, 49), v en cuanto a las caracteris-
ticas supuestaménte comunes que han sefialado los criticos, «no hay
uniformidad ninguna- (I, 49). Whinnom basa su teoria en que no estd
demostrade que Flores o San Pedro conocieran las obras de sus «pre-
cursores», el Siervo libre de amor, de Rodriguez del Padrén, la Sdtira
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dei Condestable de Portugai ni ia Triste deleitacién; en que la obra
cumbre del género, Cdreef de amor, resultara literalmente inimitable,
¥y en que la novela mas tardia estuviera inﬂuida mas por gustos ite-
lianos que por antecedentes espafioles. Posiblemente no sea la intro-
duccion critica a las Obras compfetas de un autor que no escribié
exclusivamente novela sentimental el lugar mas adecuado para tratar
en profundidad un tema que, si blen interesa de forma Importante al
autor en cuestién, tampoco deja de ser un problema que afecta tam-
bién a otros autores vy, por otra parte, tampoco es un dato que arroje
una Juz definitiva sobre el escritor. Hasta ahora, considerar a San
Pedro como el autor mas Importante dentro de la novela sentimental
no nos ha aportado demasiado, mientras que el estudio de lag fuen-
tes, el amor cortesano y el estilo de las obras tal y como lo plantea
Whinnom sf aportan, y mucho. Del estudio de Whinnom se desprende
gus no existid un género con unas caracteristicas muy concretas, si
bien es cierto que no dedica mucha atencién al tema. No investiga
Whinnom la posible relacion que guardarian entre si las novelas sen-
timentales (de Siervo libre de amor, de Rodriguez del Padrén —1450—,
al Proceso de cartas de amores, de J. de Segura —1548—) v deja la
cuestion planteada, considerando posiblemente que es méas real dejar
un problema (si es ‘gue hay tal) en e} aire que inventar una solucidn
o construir una entelequia para que quepa lo que no tiene sitlo. Ahora
blen, apunta en una ocasién qgue «todos los elementos que se
encuentran en ambas novelitas tienen sus antecedentes. Sin embargo,
ja combinacion de aquellos elementos —sin olvldar la omisién de
otros— cred, sobre todo en la Cércel de amor, algo nuevor (I, p. 52).
Cabe entonces preguntarse si esta niteva combinacién de rasgos muers
en sf misma o s, por el contrario, un modelo estructural que tnvita
a otros a continuarlo. Whinnom piensa que no hay entre las novelas
y los novelistas comunicacidn suficlente como para hablar de género.
En cualquier caso, sabemos que muchas veces el género consta de
uha sola cbra y que el cardcter inimitable no es un obstaculo, sino
un dato més para considerar que una obra aislada puede formar un
género literarlo. Por otra parte, el mismo Whinnon dice: «el Siervo
fibre, que puede reclamar el derecho a Ilamarse la primera no-
vela sentimental espafiola...» ([, §3), con lo que podria concluirse
gue, sin haber un género tan perfectamente caracterizado como se
ha querido ver, tampoco puede reducirse a las tradicionalmente lla-
madas novelas sentimentales a simples eslabones aislados de una
cadena qgue no existid nunca. De todas maneras, el valor operativo
del concepto novela sentimental debe ser revisado para determinar
su alcance.
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Junto al problema que plantea la caracterizacién del género «no-
vela sentimental: encontramos otro que también hace referencia al
género: ;puede considerarse que Cdrcel de amor y el Tractado de
amores soh «novelas=? Whinnom no duda en llamarlas asi. Los dis-
tintos géneros narrativos menores que aparecen combinados en ellas
{planctos, arengas, discursos) forman una unidad que puede y debe
ser considerada novela. Saliendo al paso del problema que supondria
que la novela como género no exista en los manuales medievales de
retérica, recuerda Whinnom: «conviene recalcar log hechos de que
ia novela, como tal, no es una forma literaria que reconocen los tedri-
cos medievales, y el que en estos tratados retdéricos la narracién se
considera como una unidad de una extension limitada que se Inserta
dentro de! discurso: éste es exactamente el uso que hace de la narra-
cion Diego de San Pedro» (ll, 48). En este sentido debe decirse que
no s6lo no hay ni una sola violentacién de la retérica en las dos
novelas de San Pedro, sino que sin la retdrica no podrian explicar-
se éstas.

El hispanista ingiés sefiala los errores en que una y otra vez ha
caido la critica al no acometer el estudio de la retérica desde una
perspectiva correcta. Lo «retdricos, rectifica Whinnom, no es tan sélo
algo que hace referencia a la construccion de las frases, sino que
tamhién condiciona la estructura de las unldades mavores, los capi-
wios, etc, Guestién fundamental es destacar la unidad de Cércel de
amor, unidad que no se resiente por mas que sean muchos los ele-
mentos que la compongan. Encontramos, en efecto, por una parte la
alegorfa con que se inicia la novela, de acuerdo en todo con los
canones retéricos de la época y que desempeiia un papel decisivo,
pues permite sostener la narracién en un doble plano entre lo real
y lo fantastico. Junto a la alegoria encontramos arengas, discursos,
planctos, la importante defensa de las mujeres que hace Leriano vy
las cartas. El papel de las cartas en la novela se ha desorbitado hasta
el punto de considerar Cdrcel de amor como una novela epistolar,
Segln Whinnom, no se puede hablar de novela epistolar, pues en las
cartas no $e narran acontecimientos, sino que en realidad se profun-
diza en el tema sentimental. En todo caso, San Pedro seria un ante-
cedente de la novela epistolar o un desarrollo de fas cartas versifi-
cadas, como las obras de Machaut o de Cristine de Pisan. Aportacién
decisiva de Whinnom ha sido sefalar como fuentes de San Pedro el
Livre du voir dit, de G. de Machaut, las Cent ballades d’amant ei de
charme, e\ Livre du duc des vrals amours, de C. de Pisan, y quizd la
Prison amoureuse, mas que probables antecedentes franceses de las
novelas de San Pedro.
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En cualquier caso, lo que hay que destacar, segin Whinnom —fren-
te a otras posturas—, es que todos los elementos y géneros que
integran la novela contribuyen de manera directa a narrar la historia
v que todos los elementos, desde e! estilo a la construgcidn de los
periodos méas largos, estan regidos por los mdas estrictos cénones
de la retérica (una fraduccion inglesa del Tractado, fue utilizada en
el siglo XVI como manual para ensefiar retdrica). Y comprobar que el
estilo, méas que de artificlosa pantalla que nos impida asistir a los
avatares de la pasion amorosa, es un oportuno medic para llevar a
caho el andlisis del sentimiento amoroso,

Por 1o que respecta al mundo sentimental de Diego de San Pedro,
Whinnom revisa la teoria del amor cortés tradicional, y de su estudio
se extraen conclusiones importantisimas. En primer lugar, es €l quien
ha puesto de manlfieste que las palinodias o retractaciones de muchos
poetas de su obra amorosa no son sino un deseo de ponerse a bien
con la lglesia, pues la teologia catdlica condenaba cualquier pasidn
amorosa humana, incluido ol apasionado amor a la esposa. «Es posible
que esto afecte a la Interpretacién de la literatura erdtica del si-
glo XVe (ll, 10), concluye Whinnom. En segundo lugar, su estudio
pone de manifiesto que la teoria del amor cortés merece una revislén
mas que profunda. La Teologia v Ia Medicina se definieron de manera
muy concreta sobre el amor humano, y sus oplnicnes todavia pueden
teerse en libros de la época. Pero en literatura no existié un credo
uniforme de tal forma que pudiera hablarse de unas caracteristicas
concretas para el amor. Whinnem propone una revisién total del con-
cepto ¥ empezar a estudiar de nuevo el problema con los datos que
se posean y no con las entelequias al uso, Las subdivisiones que se
han hecho del amor medieval en amor cortés, amor caballeresco, etc.,
son més bien un sintoma de que «el concepto del "amor cortesano™
mismo se estd disgregando» (II, 16). Gili Gaya, por ejemplo, piensa
que el amor cortés en Diego de San Pedro estd matizado por la «se-
veridad castellanas, Lo que sucede es que el concepto se ha sutilizado
tanto, que ha perdido su carédcter operativo; de ahi que Whinnom diga
que <hemos llegado a un punto en que casi seria méas facll empezar
de nueve por la suposicion de que no existe el "amor cortesano’'s
(1t, 17, 18).

En resumen, el estudioso inglés pone de relieve que San Pedro
no escribié en un mundo en el que las ideas sobre el amor estuvieran
sélidamente fijadas. Los tedlogos condenaban el amor humano, mien-
fras que los poetas lo defendian. Los médicos consideraban que los
enamorados eran enfermos; los poetas se creian almas superiores.
La concepcidn sobre la mujer oscilaba entre la misoginia y el femi-
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nismo... Lo que seria, pues, la tesis de Whinnom en sus palabras es
que =no se puede hablar seriamente de un concepto del amor (nico
y global que se extendiese de los trovadores a los poetas cancione-
riles espafioles= {li, 16).

En la pagina XXXV de su introduccién a las obras de San Pedro
escribia Gill Gaya: <En la presente edicién se han reunido todas las
obras conocidas de Diego de San Pedro, con excepcion de la Passién
trobada. Esta obra de coplero vulgar carece de méritos literarios para
que la reimpresion de sus largas tiradas de versos pueda interesar
a los lectores de hoy.» El criterio es, cuando menos, discutible. La
Passicn trobada fue un auténtico best-seifer. Se imprimieron millones
de pliegos sueltos y todavia se lleg6 a editar en el siglo XIX. Inspi-
rada de modo particular en los Evangelios y en la técnica de las medi-
taciones del pseudo-Buenaventura, la Passidn trobada encaja dentro
de una renovacién religiosa que deseaba [a vuelta a los ideales del
cristianismo primitivo. Es discutible fa opinidn de Gili Gaya de que
sea una obra vulgar. En primer lugar, consiguié San Pedro momentos
de extraordinario patetismo y dio con la férmula para que la obra
fuera leida durante varlos siglos. En este sentido merece [a pena
repetir aqui otra vez [as palabras de Whinnom: «la literatura funcional
pide que se la juzgue no por criterios estéticos, sino por su eficacla
dentro de los fines que se impone; y [a dnlca medida de dque dispo-
nemos es la reaccién del piblico al que va dirigida» (Ill, 34). De acuer-
do con este criterio, el éxito de la Passién fue total. Me interesa
destacar como Whinnom plantea v resuelve en realidad un problema
de sociologia literaria no por la via f4cil, no mediante una soclologia
de manual al uso mal entendida y peor aplicada, sino mediante un
estudio del texto que le lleva a conclusiones que afectan también a
la sociedad.

No cabe, pues, duda que San Pedro poeta ha sido, cuando menos,
injustamente postergado. Sin ser un genio, su talla como poeta puede
compararse con Juan del Encina, fray liligo de Mendoza o Gémez
Manrique, autores que han sido méas justamente tratados por la pos-
terldad. Las Siete Angustias de Nuestra Sefiora es importante por tra-
tar un tema nuevo, excepclén hecha de Gomez Manrigue, en nuestra
literatura. Eb Panegirico sobre la reina Isabe! interesa porque San
Pedro no respeta en absoluto las reglas retéricas tan necesarias en
obras de compromiso como ésta, tratandose ademas de un conocedor
de la retdrica tan profundo como éi. Las poesias amorosas son extra-
ordinariamente varladas. El estilo oscila entre lo sencillo y fo hermé-
tico. Mencidn especial, por su extraordinario conceptismo, merece
«El mayor bien de quereros», que tanto elogié Graclan (nim. 18 de la
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edicién) y la escabrosisima namero 21, titulada «Otra de Diego de
San Pedro a una sefiora a quien rogé que le besase y ella le respon-
dlé que no tenia culo», de la que nos habia privado Gili Gaya por
considerar que «nada afiadiria a la reputacién del autor». De mayor
vuelo es el Desprecio de la Fortuna, cuyo tono filoséfico estd empa-
rentado con Boeclo, dato éste no mencionado por Menéndez Pelayo
en la Biblioteca Hispano-latina clasica, ni por Le Gentll en La poesie
lyrique espagnole et portugalse & fe fin du Moyen Age. San Pedro
se interesa, como fantos de sus contemporédneos, por &l tema de la
Fortuna, con la particularidad de tocar aspectos del méas puro Boecio
que no habfan sido tratados desde hacia mucho. Dificll es, por otra
parte, determinar cudl de las muchas ediclones de la Consofatio debid
de leer San Pedro. Whinnom apunta como posibilidad la traduccidn
de Ginebreda de 1488, aunque hay tambiénm razones para dudarlo.

La palabra clave con que Whinnhom resume [a actividad literaria de
San Pedro es extremismo. Extremisme de un autor que escribe la
obra cumbre de la novela sentimental espafiola, que no sélo escribe
un best-selfer que se edita con éxito enorme duranie cinco siglos,
sino gue consigue gue varias de sus obras estén entre las més leldas
de una época al saber adaptar su estilo a los gustos del publico al
que desea agradar. Extremismo porque al tiempo que es capaz de
escribir la mas obscena. poesia del Cancionero, es capaz de escribir
la mas hermética. Y extremismo, en fin, porque fue sensible a casi
todas las tendencias culturales del XV, desde el codige amoroso a
las formas retdricas del humanismo y el nuevo espiritu religioso.

A falta de una edicién critica, los textos que resultan de la edicién
de Whinnom son con mucho los méas precisos de todos [os que se
han intentado fijar hasta ahora. No era una tarea fécll, pues por una
parte las erratas de los cajistas, ya en época de San Pedro, y las
miultiples variantes de las ediciones posteriores habian deteriorado
los textos hasta dejarlos casi incomprensibles, Whinnem ha corregido
construccionas y puntuacidn cuando los errores eran obvios, y en
muchos casos nos ofrece una lectura mucho més racional de frag-
mentos que literalmente no se entendian. Aquel que acometa la ardua
tarea de preparar una edicidn critica tendrd que partir (como aquel
que desee reinterpretar a San Pedro) del trabajo que comento. Todos
los volamenes incluyen un utilislmo glosario de voces, y los vold-
menes | y Jil, un apéndice con las variantes. En el volumen Il encon-
tramos otro apéndice con las rectificaciones pertinentes y una exhaus-
tiva actualizacion de la bibllografia que se ha publicado desde que
aparecléd el volumen Il (1972) hasta el Il (1979). Seria atil, sin em-
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bargo, gue en posteriores ediciones de este Ultimo volumen se inclu-
yera un indice de primercs versos.

Muy satisfechos deberiamos sentirnos con que las ediciones que
se publican en Espafia tuvieran sélo la mitad de méritos que encon-
tramos en ésta—/, R. T,

NUEVA APORTACION A LA LITERATURA FOLKLORICA

(Sobre una nueva edicién de los «Cuentos» de Juan
de Arguijo) *

Aparece recienteinente, en las publicaciones de la Diputacion
Provincial de Sevilla, una nueva edicion de la recopilacién de cuen-
tos llevada a cabo por Juan de Arguijo vy otros contemporianeos suyos.
La publicacion esta al cuidado de los profesores Beatrlz Chenot y
Maxime Chevalier, de reconocida solvencia en el campo de los es-
tudios folkldricos aplicados a la literatura espafiola.

Los editores Justifican la pertinencia de la publicacion, basada
en el manuscrito 19.380 de la Biblioteca Nacional de Madrid, en la
fragmentacion textual con que se habian editado hasta ahora los
Cusntos de Arguijo: las dos ediclones méas asequibles y actuales,
las de Paz y Melia v de Benitez Claros (1}, sélo recogen, aproxi-
madamente, la mitad de los cuentos que aparecen en el manuscrito
de la Biblioteca Nacional.

Tras una indicacidon de los problemas de interpretacion textual
que plantea todo manuscrito del Siglo de Oro, los editores sefialan
las pecullaridades especiflcas de éste, que lo hacen particularmente
dificil de descifrar en algunos casos. Se trata de una obra recolec-
tiva, en la que tienen cabida materlales de diversa procedencia,
unas veces de textos literarios anteriores y otras veces, las més
seguramente, de la tradicién oral. Los cuentecillos tradicionales (es-
tudiados luminosamente por Maxime Chevalier en trabajos suyos
anteriores) {2), como base de la literatura popular oral que en algu-

* Juan de Arguljo: Cuentos recogidos por Juan de Arguifo y otros, edicién de Beatriz
Chenot y Maxime Chevalier, Sevilla, Exema, Diputacion Provincial de Sevilla, 1979.

[1] A. Paz v Melia, od.: Sales espaiiofas o agidezas del ingenio nacional, BAE, 176, pa-
ginas 234263, y R. Benitez Claros, sd., Jusn do Arguijo, Obres completss, Santa Cruz de
Tenerife, Ed. Romermann, 1968, pp. 163-253,

(2) Aparte de otros estudios, especialmente en Cuentecillos tradicionalss en la Espaiia
del Siglo de Oro, Madrid, Ed. Gredos, 1975, y en Folkfore y lterstura: El cuento oral ep el
Sigla de Oro, Barceloma, Ed. Critica, 1978.
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nos casos se ofrece como germen 0 como Injerto en las obras lite-
rarias cultas y escritas, tienen una excelente prueba documenta) en
este repertorio de Cuentos de Juan de Arguijo (quizd comenzado a
recopilar por el propio Arguijo y continuado por compafieros o ami-
gos del circulo intelectual sevlllano que se constituyé en la capital
hispalense a comienzos de! siglo XVI). Lo cierto es que el manus-
crito refleja ser obra de diversas manocs, «formado poco a poco,
entre 1619 y 1624, aproximadamente, por varios hombres de buen
humor, amigos sin duda, contertulios acaso, entre los cuales hubo
de figurar, en ptincipio, el propio Juan de Arguijo» (p. 10); quizi se
trate del circulo académico de Francisco Pacheco.

El libro, gue ahora reaparece en su integridad textual, tiene in.
dudable interés por diversos motlvos. En primer lugar, es un docu-
mento excepcional para el registro de la lengua coloquial de la
época y no puede ser obviado en el estudio histérico de!l castellano.
Pero también es incuestionable su valor documental para la historia
cultural, social y local de la colectividad sevillana (en unos momentos
en que Sevilla es caja de resonancia de toda ia. comunidad espafiola),
puesto que los relatos breves recogidos en el libro dibujan «un
cuadro animado v pintoresco de Ja vida en el campo andaluz y an la
metrdpoli hispalenses (p. 10}. Todas las capas sociales, altas o bajas
{con [a excepcidn curiosa de los mercaderes), quedan plasmadas,
en retratos vivos y chispeantes (no siempre exentos de zumbona
sétira), en las paginas del libro. De estas péglnas brotan gracias y
ocurrencias atribuidas a personajes publicos bien conocidos en [a
Sevilla de agquel momento (como el maestro Farfan, don Gabriel de
Zapata o Beltrdn de Galarza) v a otras personalidades del momento
(como Gdngora o Quevedo). El texto nos permite vislumbrar el am-
biente satirlco y festivo, tan tradicional del espiritu andaluz, en la
época en que se recoplld la obra, al tiempo que algunos de sus frag-
mentos recuerdan € ilustran ciertos pasajes de Cervantes, Quevedo
o Calderdn, por sélo citar algunos de nuestros autores més repre-
sentativos en aquel siglo.

Dei cotejo de cuentecillos que aparécen en esta obra con las
versiones similares de los mismos tue aparecen en otras coleccio-
nes parecidas de aquellos afies, [os editores coligen que muchos de
estos cuentecilos no pasaron de un texto a otro por mera copia,
més o menos llteral, sino que, por el contrarlo, los cuentecillos son
la plasmaclén estricta de una cultura verbal, tradicional y popular, Y
esto es asi porque, mientras gue algunas colecciones circularon am-
pliamente, otras, sln embargo, no pudieron ser conocidas en la época
¥, no obstante, recogen en sus péaginas cuenteclllos parecidos, sin
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que pueda existiv entre ellas relacién textual alguna. Los Cuentos
de Arguilo son, pues, en gran parte, una prueba escrita de la exis-
tencia de multitud de cuentecillos orales que eran conocidos de
todos en [a Espaiia del siglo XVIL

Finalmente, antes de la pertinente noticia bibliogréfica sobre la
literatura folkidrica, los editores proporcionan una ilustrativa lista
de obras, en donde aparecen también algunos de los cuentecillos
tradicionales que Arguijo y sus coetidneos recogieron en su carta-
pacioc manuscrito, lista en que aparecen los nombres mas ilustres
de nuestra historia literaria de! Siglo de Oro.

Después de esta somera enumeraclén de las caracteristicas y ex-
celencias de la edicién que comentamos, resulia précticamente in-
necesario .encarecer su utilidad y pertinencia. Queda sélo, por tanto,
hacer notar que con esta publlcacion los editores han vuelto a poner
ung solida piedra en los cimientos sobre los que ya se esta edifi-
cando el sin duda rico edificio de la literatura folklérica espaiiola del
Siglo de Oro—A. C. D.

JOSE BLAS VEGA: Conversaciones flamencas con Aurelio de Céadiz.
Publicacicnes de Libreria Valle, Madrid, 1978.

E) nuevo rumbo que esti tomando la bibliografia flamenca en estos
ahos hos ofrece la esperanza de que el [ibro impreso sirva por fin
como complemento para conocer méas profundamente el cante. Sélo
como complemento, claro: nada de nuevo diré si repito una vez mas
gue al flamenco se llega escuchandolo, participandolo. (Esto es lo que
les faita a una parte de los tratadistas, que ain no se han puesto
a escucharlo, v hablan, y hablan.} Pero ne cabe, a pesar de ello, pener
en duda la gran importancia de conocer la historia flamenca, sobre
todo contada por fos propios flamencos. Y cuando escribo «historia»
es evidente que no me refiero tan sélo a de quién es tal o cual melo-
dia, o si aquel cantaor nacié en ese o en otro afio. Por virtud de algu-
nos autores —lastima que sean tan pocos—, que tienen un concepto
distinto de cémo ha de ser un libro de este tema, se ha conseguido
del cantaor que, ademas de cantar, también hable, que él mismo expli-
que el cante, su cante, sus emociones, sus relaciones con el resto
de ese mundo, sus orfgenes, su formacidn.

Lo empezé a hacer el propio autor del libre que ahora comento.
José Blas publica en el afio 1970 el folleto Conversacion entre cante
y cante. Glosa y razon de viejos cantes, que slrvid para completar
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un doble disco de Pepe el de la Matrona. Estas conversaciones con
Aurelio datan de 1969, aunque hayan salido nueve afios después. Lo
que si se& echa de menos, en esta ocasién, son {as grabaciones para
{as cuales, como en el caso anterior, estan escritos estos comentarios.
No pudo ser por mor de la famllia de Aurelio y no nos queda ofro
remedio que aguantarnos.

Ya en otro plano, el propio Matrona v Pericén sacaron sus memo-
rias, redactadas ambas por José Luis Ortiz y Antonio Mairena, con la
colaboracion de Alberto Garcia Ulecia. Tiempo atrds habian aparecido
las de Javier Molina. (Podriamos afiadir, aunque fuera del campo de
las memorias, el libro jSomos o no somos andaluces?, de Luis. Caba-
llero.) Y esto, independientemente de la valoracién del resultado en
cada caso, es lo primero que debemos resaltar: el acceso del propio
artista flamenco a explicar sus posturas.

Dentro de los valores generales del volumen destaca, como es
natural, la noticla que da de cada cante Aurelio, indicando origenes y
relaciones, precisando, o més bien sugiriendo, el clima emocional en
que se desarroila, guiado por las preguntas de José Blas, llegando
a formar todo un compendio de la historia flamenca gaditana que ha
alcanzado hasta nosotros. Todo ello mezclado con sus recuerdos per-
sonales casi desde la infancia, sus primeros pasos para Introducirse
on la profesionalidad, su liegada a Madrid, lo que, ademéas de ayudar
al verismo de la parracidn, aporta claves para un mayer conocimiento
del fenémeno flamenco en si mismo, es decir, por qué exlste el fla-
menco. -

Y de paso, ademés de flamenco, entre los comentarios de Aurelio
y las notas de José Blas, conocemos de cerca muchos aspectos de
ia vida gaditana de tiempos pasados, entre otras cosas el capitulo
fundamental en el folklore gaditano, como es el de las comparsas,
que bien han hecho en no dejarselo en el tintero. Por todo esto, a
mas de constlivir una lectura apasionante, es 2 la vez un libro de
consulta para e| estudiose, que tendrd a mano un gran nGmero de
datos y apuntes.

Tiene Aurelio afirmaciones tan tmportantes como decir qus los
flamencos antiguamente le daban mas importancia a la letra que al
cante, cosa que muy pocos lo creen en la actualidad (ahora, desde
luego, no se la dan). afanados en buscar un tono perdido que posi-
blemente ni siquiera ha existido, como quien busca fantasmas debajo
de la cama. Por eso el flamenco se encuentra, en buena parte, en
un bache (ho vamos a declr impasse, como los politicos), pues las
ietras son heredadas; las mdsicas, también heredadas, y casi con
seguridad mal heredadas, y la emocién, al fin, no es cuestion de
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herencia, sino la resultante dei enfrentamiento individual de un hom-
bre con su vida, cuyo més alto grado es [a violencia. Yo sigo creyende
gue el flamenco es un hecho fundamentaimente individual y no colec-
tivo, aunque, como es natural, su transmisién redunde en la colecti-
vidad.

Porque una cosa que vemos muy claro en. este didlogo es que
antes se cantaba de manera muy diferente al medo de ahora, Aurelio
dice que lo de antes valia mucho més. Supongo que tiene razdn, aun-
que yo no esté capacitado para juzgar. Pero no se trata ya sélo de
eso, no es Gnicamente cuestion de calidad, ni mucho menos de adul-
teracién, sino que ha cambiado en conjunto todo el mundo en el que
_se desarrolls, y no s6lo me refiero, aunque también, a las condiciones
materlales de su vida. Y esto a pesar de que las preocupaciones
basicas no vayan a camblar nunca.

Se declara partidario de la pureza del cante ante todo. E! conoci-
miento ha de ser el punto de partida en donde se asiente cualquier
tipo de inspiracién, como queriéndonos decir que otras cosas podrén
iener todo el valor que sea, pero que ya no es flamenco. Ese es el
princlpal motivo para que defienda a los profesionales antiguos, mas
conocedores y preocupados por el cante que los actuates, en lineas
generales, claro. A muchos de hoy les falta hasta aficidn.

En las notas del entrevistador encontramos un imprescindible com-
piemento a Aurelio, con referencia a grabaciones, comentarios, recuer-
dos y algunas historias preciosas, como la del torerc José Maria
Ponce, que deja su profesion de ebanista y se hace matador de toros
para casarse con la mujer a la que quiere, pues siendo ella familia
de toreros, le exigian que €l también lo fuera. Del grande amor por
Cadiz de José Blas ha resultado que, aungque foréneo, sea el deposi-
tario de un crecldo caudal de leyendas y tradiciones, como nos ates-
flgua en sus trabajos. Rezuma en todas sus péginas un tiplsmo y un
casticismo que no sonard Jamas a t6pico o convencional.,

Del gran trio de cantaores del principio de siglo nos dice que
Manuel Torre «tenia un grito pelao que llegaba al alma vy que lo ponia
a uno descompuesto». Que Chacdn era un fendmeno, el gran cantaor
gue conocia el cante y lo hacia bien, como nadie. Era un musice, y
musicalmente el mejor, junto con Enrique el Mellizo, de qulen Aurelio
aprende a cantar. De este altimo el elogio es excusado. Pero por su
trascendencia de cara al gran publico, fue Chacon el gran punto de
la época. Seguin Aurelio, «para Chacon era una religién esto, y Chacon
se lo llevé a todo el mundo a que fuera una religions.

En lo que hace al baile, hay una breve referencia, que tal vez no
deberia ser tan brove, y menos tratdndose de Cadiz, pues el baile
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flamenco mas tipico es el de las alegrias. Aqui también hace constar
la gran diferencla entre lo antiguo y lo moderno, En el baile se hace
muy visible, pues antes se bailaba mucho con los brazos vy las manos
y ahora casi todos meten los pies que es un gusto o, méds bien, un
disgusto. En buena parte {y esto va no lo dice Aurelio) los pies en
el baile se deben a la escuela de Carmen Amaya, aunque algun anti-
guo también lo hiciera, como el Lamparifla o Antonio el de Bilbao,
gedin creo, Pero en todo caso no es muy normal gque una primera
gran figura del baile sea una figura del taconeo. Algo similar a que
figura estelar del flamenco fuese un palmero. Para ser un verdadero
artista hace falta, creo yo, algo més que saber llevar el compas con
ios tacones ¢ las palmas.

Desmintiendo unas cosas, dando 2 cada cosa su importancia, Aure-
jio destila siempre una gran sabiduria. ¥ eso que a veces se desvia
y nos da la impresion de una contestacién incompleta~—EUGENIO
COBO (Ca/atrava, 36. MADRID-5).

ALAZRAK!, JAIME: IVASK, IVAR, ed. The Final Island: The Fiction of
Julio Cortdzar. Norman: University of Oklahoma Press, 1978. VI +-
+ 199 pp. Fotografias vy bibliografia,

Cualquiera que haya inientado la aventura kafkiana que siempre
implica el trabajo de ediclén de una obra colectiva comprendera las
angustias y las frustraciones del compilador ante la deportiva actitud
de los colaboradores, cada uno sujeto a sus propias querencias, auto-
criticos calendarios vy temas obsesionantes. De nada sirven muchas
veces las admoniclones, los ruegos, las fechas de cierre, las limita-
ciones de espacio. El compilador se consume y se arrepiente de su
ldea original. Peor le ocurre al compilador que a su vez es organi-
zador de una conferencia con el lpable deseo de publicar conjunta
mente las ponencias con un minimo de unicidad. Si el objetivo es
simplemente dar a la imprenta una baraja de articulos sin apenas
criterio selecilvo, la tarea es fécil, y los resultados, slempre lamen-
tables y confusos para el lector desprevenido. Si fa misidn es, sin
embargo, investigadora y sintetizadora, el objetive se convierte en
poco menos que imposible. Por estas razones se impone la necesidad
de sacarse el simbéliico sombrero y echarlo al ruedo, donde quizé sin
pensarlo dos veces se Introdujeron, cuales minotauros cortazarianos,
tos dos impertérritos compiladores, Jaime Alazraki e Ivar Ivask.
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Alld por 1973 se le indicé a Cortazar |a conveniencla de trasla-
darse a QOklahoma para ser objeto de un congreso en el que él mismo
hablaria de su obra, mientras un grupo de criticos discutirian diver-
808 aspectos de su creacién. Todavia eran los tlempos en que el
mago argentino sentia reticenclas para ir a los Estados Unidos e
inciuso se permitié una vez rechazar una suculenta oferta de Colum-
bla University. En 1974 accedié al fin, aunque con el condicionante
de que se trataba simplemente de un simposio sobre traduccion de
la literatura latinoamericana al inglés. En 1975 se decidiria por fin a
acudir a Oklahoma. Al allmén, ivask y el proplo Cortdzar seleccio-
naron a los criticos que debian confeccionar el simbdlico ramo de
claveles para el argentino. Las enfermedades, declinaciones, malen-

tendidos, rencillas, calendarlos v deseos de estar en el centro de la
~ accién, desembocaron por fin en un grupo cuyas inclinaciones tuvie-
ron luego que hacer frente a los compiladores, y el resultado final
hay que decir que es notable, sobre todo, repito, por los obstaculos
de su generacidn.

A pesar de ser 12 especialistas en Cortazar, todavia los editores
no han conseguido ordenar la confusién en varlag lineas primordiales.
Safir y Yurklevich tratan diversos aspectos de Rayuela y Libro de
Manuel, Ana Maria Herndndez estudia el vampirismo en 62: Modelo
para armar, Garfield trilla los cuentos de Octaedro, Filer repasa el uso
de las manos como tema literario, Paley de Francescato discierne los
personajes masculinos de los femeninos, Castro-Klaren plantea la
teoria literaria, mientras que Amestoy y Sosnowski investigan el tema
del perseguidor. No cabe duda que la parte mdas interesante estd
constituida por el ldcido ensayo globalizante de Alazraki y la inter-
pretacidén de Gregory Rabassa, al tiempo que el propio Cortazar con-
tribuye con dos escritos, el primero scbre la literatura latinoameri-
cana (sobre todo acerca de la tendencia fantastica en la Argentina)
y otro sobre el papel de los intelectuales en la politica (revelador
articulo que serd objeto de polémica).

Entre los aspectos a destacar y no olvidar estard el hecho de que
el volumen se ve adornado por una serie de fotografias desconocidas
para la mayoria de los lectores, como, por ejemplo, una de Cortazar
a los dos aiics, al tiempo que se ropiten las cldsicas tocando la trom-
peta y otras més sorprendentes, como la de un asado argentino en
Saignon y una mesa de conferencias de Varsovia aderezada por una
respetable cantidad de coca-colas en primer: plano. Sobre todo hay
que mencionar que el llbro se cierra con la bibliografia mas completa
—su autora, sin embargo, considera lo contrario— sobre la obra de
Cortézar. Es completa en el sentido de que tiene todo lo que debe
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contener. Recordando la otra publicada por la misma biblidgrafa en
el nimero extraordinario que Je dedicd Revista lberoamericana, el
tector hara bien en meditar sobre el contenldo de esta nueva versién
puesta al dia: toda la obra de Cortdzar, las traducciones a 10 idiomas,
unas 10 entrevistas, 20 libros totalmente sobre {a obra del escritor
argentino, 10 compilaclones o nimeros extraordinarics de revistas y
mas de 400 articulos meticulosamente trillados.

El repaso de esa bibliografia nos lleva a meditar sobre un hecho
mencionade por el proplo lvask en la Introduccién, quien considera
que habia necesidad de un libro asi, en inglés, que estudiara a fondo
la obra del autor, Me pregunto quién se atrevera a estudiar a fondo
la obra de Cortdzar y aue al mismo tiempo necesite muletas criticas
en inglés. De los 20 libros publicados sobre Cortazar y las 10 com-
pilaciones, solamente uno estd en portugués y otro en inglés, mien-
tras qgue de las 35 tesis mencionadas ya, sélo 14 estdn escritas en
castellano (el resto, casi totaimente en inglés, confirma la potencia
del hispanismo —o¢ argentinismo— norteamericano), A pesar de la
loahle fabor de lvask y los responsables literarios de Oklahoma, de-
hemos llamar fa atencidn sobre la absoluta necesidad del dominio
del castellano para comprender cabalmente [a ohra de Cortdzar. De
lo contrario puede ocurrir que el lector croa que las traducciones al
inglés y este volumen bastan para comprender la obra. La ignorancia
tanto de la lengua como de la cultura latinoamericana no podra arre-
glarse mediante la publicaclén de textos en inglés. La hondura de
fos ensayos incluidos en este volumen requiere una formacién en el
lector, cultura que a su vez convierte al castellano en una necesidad.
JOAQUIN RQOY (University of Miami. Coral Gables, Fla. 33134, USAJ.

Joven poesia espafiola. Antologia. Seleccién de Concepcidn G. Moral.
Introduccién de Rosa Marfa Pereda. Madrid, Ediciones Céatedra, Co-
leccion «Letras Hispdnicass, nim. 107, 1979, 395 pp.

Escriblr sobre una antologia supone casi siempre empezar dicien-
do: «Toda antologia es discutible...»,- y no caeré en la tentaclén de
repetir lo dicho tantas veces con mejor ¢ peor fortuna. Polémicas,
pape!l vy jacobinas discusliones han orlado la historia de nuestras anto-
logfas de posguerra, historia que estd, como tantas cosas, sin hacer
e historia donde siempre han asomado intereses de dudosa valldez,
cuando no exasperadas posturas irreconciliables. Tampoco hablaré de
las antologias precedentes para no arropar con erudicién aigo que no
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la necesita; criticas saldrdn, si no han salido, que sitden los jatones
de esta aventura en el lugar oportuno; precedentes notables, olvidos
voluntarios y cantos de cisne suslen adornar este panorama. Tampoco
diré Jos nombres de los que faltan {0 de los que sobran), hay que
respetar el criterio del antdlogo, pues toda antologia surge por un
personal interés de quien Ja hace y es loable permitir que cada cual
interprete a su manera aquello que juzga oportuno. Mi intencién, por
tanto, es Impedir que factores ajenos al asunto Interfieran en el juicio
de 1a obra que nos ocupa; pretendo la mirada objetiva dei texto, en-
tendiendo que esta objetividad. debe valorar lo que <hays, no lo que
«no hay» o «deblera haber». El escrutinio de ausencias, el rosario de
antecedentes pueden distorsionar la simple y escueta validez del in-
tento; largo preambulo que no es Justlficacion de nada, .sino «aviso
de forasterosw.,

En la portada se nos dice Joven poesia espafiola. Analicemos. El
epiteto de «joven» engloba el periodo comprendido desde 1939 (An-
tonic Martinez Sarrién) hasta 1951 (Luis Antonio de Villena), con fo
gque nos encontramos ante un grupo de poetas que rondan todos los
trelnta aiios y de ahi hasta los cuarenta, predominando e! niicleo de
los nacidos entre 1944-1948. Llama la atencién que no se incluya a
nadie menor de esta edad, como si el parnaso poético espaiiol care-
ciera de ellos. Es indiscutible que existen —nunca como en este Glti-
mo decenio, gue no década, se ha pubiicado tanta poesia—, pero hay
que buscarlos, leerlos y conocerlos, y eso exige tiempo, ganas y devo-
cién. Plenso gue es méas sencillo recoger un grupo suficientemente
conocido ya —obra asequible, Inclusion en otras antologias, amista-
des (;?)— vy aplicarles el epiteto con que se les denomina desde hace
unos afios —jtempus fugiti— que empezar a rescatar a los que nunca
accedieron y continuar la linea que empezaron oiros. No querria men-
cionar la palabra «generacién» cuando existe e! natural relevo de los
afos, pero a este paso hay nombres que a los ojos de los lectores
aparecen siempre como «nuevoss o «jovenes». Hay que limitar cam-
pos v dejar que en una antologfa auténticamente joven sean los pro-
pios poemas los que justifiqguen su inclusién; los nombres a veces
equivocan la obra.

Hablemos de la <Introducciéne [pp. 11-57). Sl hay algo que ca-
racteriza a la coleccién donde se Incluye esta Antologia es su difusion
y dimensién docente; a los textos editados —y éste es el ndme-
ro 107—suelen anteceder estudios claros, informativos y eruditos,
pensados para un plblico que asf lo exige. Ninguno de estos adjetivos
puede ser aplicado a las atropelladas paginas de Rosa Marfa Pereda.
En su lectura observamos un excesivo afan por desordenar lo orde-
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nado y no ds servir de modelo a lo que se pretende. Quizd alguien
pueda aducir que el intento era otro (abandonar esquemas trillados
{5 ?), renovar clasificaciones heredadas, etc.), pero insisto en gue esta
coleccién, en este tipo de libro, la claridad y el orden deben preva-
iecer sobre las Intenciones personales o éstas tienen que relegarse
2 un segundo plano; hay otros camlnos impresos que suelen so-
licltar estos aspectos v para ellos hay que dejar este tipo de plan-
teamientos, y digo esto conscientemente respecto al primer apartado
de la «introducciéns, «Acerca de una poética nueva»; desde el tépico
encuentro con el «27» hasta fa obligada cita de Eco (;eco?), pasando
por el dudoso adjetivo de «moderno» o el plumazo que se propina a
la poesia social para evitar contagios al lector. A estos aspectos se
suman, dentro del desorden y la falta de sistema v clarldad, la «no
justificada» inclusién de la poesia experimental en la Antologia, re-
presentada solamente por José Miguel Ulldn de forma arbitraria y
caprichosa —asunto del que luego hablaremos—, o la opinidn discu-
tible, dudosa, equivoca y apresurada: «Julic Campal, muerio por pro-
pié voluntad...» (p. 18), que deberia haber meditado con atencién. De
aqui al final (pp. 18-30) se recorre con un inexplicable interés la ima-
gen mitica de la Espaia de posguerra, terminando con un amasijo
cultural de dudosisima validez para el fin de la obra. Se habla de casi
todo menos de lo gue nos ocupa: la poesfa. Deben existir otros caml-
nos para abordar lo que se pretende y, desde luego, éste no es el
mas aproplado. De ahi (pp. 30-58) se pasa a una mencién de cada
poeta, donde una breve nota apresurada aclara adn menos de lo que
se pretende, pues, repito, debe predominar una informacion objetiva
¥, por qué no, erudita —no es excusa la existencia de un curriculum
posterior— sobre la impresién personal de lectura. Cierra (p. 57-57)
una ridicula «Bibliografias: 14 entradas —incluso con errores—, sin
ninglin orden aparente y carente de toda seleccién; no merece la pena
citar las ausencias nl intentar anallzar las incluidas. Resumamos. Falta
lo principal: la justificacién tedrica de «esta» Antologia, el anélisls
global del corpus poético de los afios que estudian (1968-1978), las
citas biblicgréficas que presuponen el manejo de obras, revistas, ar-
ticulos, etc., necesario para la utilidad posterior del libro v, sobre todo,
el zaparente? desconocimiento de los autores excluidos, cuya ausen-
cia no se justifica ni de pasada (joven poesia andaluza, canaria —exists,
s6lo hay que leerla, etc.). Se puede criticar una antologia con unos
cbjetivos precisos, que justifican «algo», v sobre esa éptica afirmar
0 negar una postura; lo gue es Initil es pretender reconstruir oscuros
motivos no declarados.
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La seleccién de autores y textos corre a cargo de Concepcion
G. Moral. En este aspecto es indudable la calidad de la Antologla,
aunque insistimos en la ausencia de representacidn de otros caminos
y perspectivas, Habldbamos antes de [a inclusién en el caso de José
Miguel Uildn, de la poesia experimental, Es grave marginar esta co-
rriente cuando existe precisamente en la época que tratamos un abun-
dante y valioso muestrario. La exclusiéon en este caso supone una
pobreza y no se justifica excluyendo dos poemas de Ullan si se olvi-
dan los demés, sobre todo cuando el resto es mucho mas significa-
fivo. A no ser que pensemos en una seleccién hecha por el propio
autor —en este caso o en otros~—, lo que explicaria ese vacio incom-
prensible. Lo mismo que lo experimental —tomado en un sentido muy
amplio— sucede con otras corrientes. Hay una sospechosa unidad fe-
matico-formal en bastantes poetas, con lo que la idea subyacente de
una determinada «estética» aflora en las pdginas de la obra, y esto
as algo vélido en conjunto cuando los presupuestos de esa «estéticar»
se aclaran en el prélogo —que ya hemos visto que sélo estan embo-
zados y més por ausencia que por presencia—o cuando voluntaria-
mente se «selecciona» sobre un conjunto, aclarando motivos y crite-
rios —aspecto que tampoco asoma en la «introduccion=—y que nos
empuja al desconocimiento o al silencio de otros autores, obras ©
corrientes. Lastima que no haya tampoco un rigor bibliogréfico, a veces
se duda en obras por la carencia de datos y mds recuerda una «ficha-
carta» que una consulta directa, exigible cuando se trata de una obra
de este tlpo, aunque es obvio que supera con creces el desconoci-
miento de la «Introduccions».

Se echan de menos poetas femeninas, y es raro cuando son dos
las autoras y, alin mds, cuando no precisan absolutamente nada al
respecto. '

Volvamos al principio. Creo no haber citado ningin nombre fuera
de la obra, ni salido de los méargenes expuestos. Esta Antologia hu-
biera merecido por la calidad de sus autores y el momento concreto
de nuestra realidad literaria, incluso por el tipo de ediciéon al que
C4tedra nos tania acostumbiados, un esfuerzo critico mayor. Desgra-
ciadamente, la lectura, la consulta y el cotejo son imprescindibles al
abordar un trabajo como éste, si no queremos que el azar desfigure
nuestra abulia o que nos muevan otros intereses ajenos al rigor y la
utilidad. Ei lector, a veces, no es tan ingenuo.—VICTOR INFANTES DE
MIGUEL (avenida de Reina Victoria, 72, 8.2 D. MADRID-3).
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ENTRELINEAS

ANDRES AMORQS: Introduccion a la literatura. Castalia. Madrid, 1979.
238 pp. (*). '

La meditacion sobre la literatura y las investigaciones positivas
sobre efla han alcanzado, sobre todo en las dos dltimas décadas,
un sofisticado nivel de cientificidad. Reaccionando contra la tradi-
cional critica del gusto, teflida de subjetivismo y que hablaba mas
del lector que de lo leido, las corrientes estructuralistas, formalistas,
sociologistas, psicoanaliticas, etc., han rizade el rizo de la interpre-
tacién, puesto en combate sus regimientos de jergas hasta enrare-
cer el ambiente del lector comin (me refiero al common reader de
Virginia Woolf) y convertirlo en un exquisito y malsano inverniculo
intelectual (cuando no meramente escolar).

Amoros elige otro camino y sostiene (p. 82): «... [a literatura no
es una ciencia exacta, sino un arte, que no es objetiva, que no es
mensurable cuantitativamente y que no sirve para nada..., su posible
utilidad no se puede calibrar con exactitud ni sirve a ningan propé-
site practico concreto.» Y agrega luego (p. 172): «la literatura —esa
es una parte de su misterio y atractivo— no se puede programar
ni dirigir, sino apreciar y gozar. Las clasiflcaciones de los criticos v
profesores son otra historia.»

Esta apertura y este propésito de recuperar una suerte de hedo-
nismo inocente ante el texto (ya lo Insinuaron Susan Sonntag en
Contra la interpretacidn y Roland Barthes en Placer del texto), con
cuerdan con una actitud va acrisolada por Amords en su obra anterior.
Una lectura naif del discurso artistico, sin establecer niveles aprio-
risticos ni aristocraticos desdenes de calidad, pues tan artificioso
(o sea: artistlco) es un novelén de Corin Tellado como una novela
intelectual de Ramoén Pérez de Avala, tanto documentan sobre la
sociedad éspaﬁola de su tiempo Manolo Escobar en 1980 como Be-
nito Pérez Gald6s -en 1880 (reléanse Subliteraturas y Soclologia de
una novela rosa, asi como los estudios y ediciones de Pérez de
Ayala).

En el libro examinado, Amorés no pretende agotar ninguna cues-
tién. Por lo mismo que se trata de un discurso introductorio, de una
propedéutica, el objetivo es delinear las cuestiones y dejarlag en
estado de ser resueltas. Este sesgo didactico permite al autor alige-

(*) Premio Naciong! de Literatura 1920 en el ramc ensayo..
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- rar el lenguaje y cabalgar por todos los haces de problemas que cri-
ticos, tedricos, preceptistas v aun creadores, han planteado desde
que [a literatura es literatura.

Asf pasan por el campo visual las generaciones, los periodos, los
estilos, las relaciones de la literatura con la significacién, la ideolo-
gia, la comunicacién, el poder, etc., el espacio social del consumo
literario, ia lamada «vida literaria institucional», el vinculo de dis-
curso y realidad, el arte puro y comprometido...

Dos conclusiones veloces permite el Utll texto de Amords: que
conviene aligerar, a esta altura de la elaboracién teérica, todo el
denso discurso critico que se ha aplicado sobre el discurso «creati-
vo»; ¥ gque para exponer cualquier cuestion en términos didacticos,
hay que poseer, previamente, una segura autoridad sobre el tema,
A partir de ellas y de la bibliografia seifialada y comentada por el
autor, puede medirse la utilidad de! intento—B8. M.

PEDRC SHIMOSE: Reflexiones maquiavélicas. Playor. Madrid, 1980.
62 pp.

Dice Eckermann que le dijo Goethe: «Aquellos de quienes quere-
mos aprender son la medida de nuestra naturaleza.» Cuando Shimose
(Riberalta, Bolivia, 1940) convoca la complicidad de Maquiavelo {en
epigrafes tomados de sus obras, versos entreverados con sus ver-
so0s, episodlos de su vida, amigos y enemigos, mecenas y torturado-
res, esposa y barraganas, inferencias sobre la penumbra que dejan
en las estancias de [a historia los grandes personajes) esta, de al-
gin modo, midiendo su naturaleza. Todos somos hijos v participes de
un mundo maquiavélico, un mundo donde el poder, que sélo admite
los limites profanos que se fije a si mismo, centra la vida social.
Un mundo en el fondo bélico, donde —por guerra o por politica— sélo
tiene razdn quien vence y porque vence,

El poder sélo acepta una definicion politica de si mismo. Ni ética
ni religion, ni escripulos de este mundo ni temores del otro (;cudl?)
se le superponen. Shimose-Maquiavelo se permite reflexionai:

El hombre es bueno

hasta que demuestre/lo contrario.
El hombre es malo

hasta gue demuestre

{o contrario.

Eil hombre

no es bueno ni malo.

Es lobo,



Shimose no entra en tal complicldad con Maquiavelo. Es su par
pero también su contrafigura, y sabemos gue no podemos existir sin
nuestro contrario. Acaso o' anti-Maqulavelo {Savonarola, Giordano
Bruno, tal vez) que aparece bajo el nombre de E! profeta desarmado,
(p4ginas 43-5):

Cuando maiiana
tus cenlzas,
adn tihlas,
sean barridas
y arrojadas al rio,
sblo serds
una breve referencia en alguna enciclopedia.

Como la Invocacidn maguiavélica no es una apelacién al pasado,
stno un reconocimiento de la contemporaneidad de Maquiavslo, de
su huella actual en cualquiera de nuestras vidas, las imagenes de la
Florencla del sigio XV se mezclan y se codean con las del sxilio sud-
americano del siglo XX. En cierto momento, la voz del poema pide:
sAhora déjenme, por favor, tomar tranquilo / mi mateclto de coca.»
Se sabe que a Maquiavelo, por ejemplo, como a los muchachos de
1960 «le gustaba la pachangas. ¥ cuando examina «la muchedumbre
insensible y satisfecha» gque puebla el Paraiso, concluye: «... prefiero
hablar de politica / a vivir en ¢! Paraiso hecho un boludo.»

Shimose participa decididamente de la poesia que juega a su
propla caracterizacion «antipoética», huyendo de los convencionalis-
mos que la tradicién impone a lo poético por medio de una selec-
¢clé6n de objetos que se consideran seguramente poéticos en si mis-
mos, Poesia que jusga al descuide y a lo coloquial y que, como la
vida misma, previsible vy sorpresiva, mezcla fragmentos de cosas en
una composicion desgarrada hacia el tiempo futuro. En ella, por
eJemplo, es perfectamente verosimil que Maquiavelo pasee por la
plaza Mayor de Madrid tras haber habitade Bolivia, y que slenta
nostalglas de una Florencia ya inexistente, pues sdlo de lo inexis-
tente puede estar nostélgico—B. M.

ISIDORO BLAISTEN: Dublin al sur, antologia de cuentos selecciona-
dos por Jorge A. Sanchez; nota posliminar de Luis Gregorich, E!
Cid editor. Buenos Aires, 1979, 196 pp.

Es una pregunta consiante de los especialistas el por qué se
da en Argentina con mayor felicidad y sostenida frecuencia el cuen-
to en relacién a la novela. No se trata de considerar el relato como
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un género menor comparado con la «hermana mayor» de la narra-
tiva —error en el gue se cae frecuentemenie de este lado del At-
ldntico—, sino de eéxplicarse por qué una forma que opta por lo
fugaz y fragmentario florece mejor que otra, la que apunta a lo
desarrollado y sistematico, ¢Tal vez por lo inorgénico v desperdigado
del propio pais que la sustenta?

Entre los escritores aparecidos en Argentina en ia segunda mitad
de los afios sesenta, Blaisten destaca en la primera fila de los cuen-
tistas, junto a Juan José Herndndez y Héctor Tizon. A eflos lo une
un intento poético previo y su qﬁerencia en el cuento (del que ha
dado dos colecciones: La felicidad y La salvacién) no es desmentida
por un iibro de miscelaneas, Ef mago.,

No brilla Blaisten por la deliberacién de estilo, virtud de la vetusta
especie de los «buenos prosistas» y perfectamente marginal entre
los buenos narradores. El lenguaje fluye, impersonal, y trata de no
tomar color ni interferir en el vinculo lector-acontecimientos. Tal vez
la inquietud de aquél venga de lo insélito de ciertos eventos desliza-
dos en un marco de cansada cotidianeidad, la rendija por la que se
pasa al «otro lado» y que tan bien conocié el maestro Kafka. En este
sentido hay una pieza clave: Un pez en /a tarde fria, la historia de
un hombre que camina por un espinel mientras los pescadores bus-
can peces igualmente andénimos y él rememora trechos de su vida.
Su fantasia es encontrarse con un pez que o espera y que sabe de
¢l, de su oculta identidad, de otra vida que no sabe ni sabemos: el
«otro lados, lo «ablerto» en la rutina. Tamblén La salvacion apunta a
un signo sordo, de esos que ilustran sutilmente tantas historias de
Henry James: alguien muere llevando en un paquete algo que lo
salvard y que no nos enteramos —ni el narrador ni nosotros— qué
es. En tanto, La puntualidad es la cortesia de los reyes nos muestra
a un suicida que ignora que lo es y que se enteraréd de elle cuando el
cuento haya terminado: mientras éste pasa, el suicida hace cosas
perfectamente ajenas a su deliberacion de muerte.

Muerte v marginalidad son los hilos sobre los que se tensan los
relatos de Blaisten, las abcisas de su mundo. No la marginalidad
vista desde dentro, sino el margen .social que es la tentacién y —por
lo tanto— el Infierno de la clase medla. Los marginales de nuestro
escritor se portan como pequenos hurgueses vy se mimetizan con la
vida que no llevan. Vayan como ejemplos la felicidad (historla de
una empresa que vende objetos recogidos por la calle), Los tfarmas
{organizacién familiar que vive de asistir a fiestas a las que no ha
sido invitada y de las que hurta lo necesario para sobrevivir), Vio/in
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de fango (biografia de un hijo de inmigrantes judios que se convierte
en enardecido glosista de tangos como manera de imponerse una
identidad argentina que no tiene}. En clave de disparate irénico, Vic-
torcito, el hombre oblicuo, sintetiza las desdichas de un hombre que
no puede tratar a los demdés de frente y queda al margen de ellos,
aunque a corta distancia. También es excelente ejemplo de frontera
cultural portefia Mishadura en Aries, autorretrato de un medium man
de Buenos Alres, tensionado por e! sicoandlisis, el hordscaopo v el
marxlsmo, todo sabido de segunda mano. La puerta en dos insiste en
la marglnacién: asta vez, un hombre decide construirse una blblioteca
vy meterse en ella, para lo cual sacrifica, literalmente, a sus amigos
y familiares.

Portefio sin costumbrismo ni jergas de familia, fluido sin coloquia-
lismos, divertido sin caricias impddicas vy popularescas, Blaisten cons-
truye una ecuacidn gue es personal a fuerza de no pretender nada
peculiar, Tiene eso que se adjudicaba a los buenos narradores «de
antes» y cuya consideracidén se perdié en aras del experimentalis-
ma a todo trapo vy el tropicalismo de Ultima hora: tiene un mundo.
Un mundo en que la calle Boedo ifeva a un castillo de Dublin y en
gue [0os tangos ostentan epigrafes de James Joyce. Un mundo in-
cierto, fronterizo, hostigado por la muerte, como la Argentina de las
altimas décadas.—8. M.

RICHARD J. BERNSTEIN: Praxis y accion. Enfogues contempordneos
de la actividad humana, versién espaiiola de Gabriel Bello Reguera,
Alianza. Madrid, 1979, 346 pp.

Bernstein sitia a Hegel en el cruce de caminos de la contempo-
raneidad y se funda, para ello, en considerarlo el primer filésofo
sisteméatico de la praxis, es decir, el auytor de un discurso que trata
de sacar a la pura razon del atolladero de su propio espacio, llevén-
dola al terreno de la vida. Pensar la vida ha sido la tarea —no im-
porta ahora si el buen éxito— de Hegel. Por ello, todo el pensa-
miento posterior deviene de €l y lo hace hegelianamente, o sea,
éuperando —contradiciendo y aflrmando en segunda instancia— al
maestro. Toda la filosoffa posthegeliana es como Hegel aufgehoben.

El autor explora, sucesivamente, las distintas maneras de plantear
una filosofia de la praxis y luego, de la accién, a partir de Hegsl:
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Marx, Kierkegaard y Sartre, los pragmatisias anglosajonss (Peirce y
Dewey) y la filogofia analitica del lenguaje, sobre todo en su ver-
tiente vienesa.

Las relaciones de familia —intimas y borrascosas— enire Hegel
y Marx llevarfan una entera biblloteca. Bernstein las reduce a un
tema axial: considerar el marxismo (como lo han hecho los marxis-
tas hegslianos) una filosofia de la praxis, sea en su vertiente dialéc-
tica —ia que entiende la teoria como un proyecto de préctica y la
practica como la piedra de toque de la teoria, en continua retroali-
mentacién—, sea en su vertiente althusseriana: considerar {a cien-
cla como la guia verdadera de la praxis.

Entre Klerkegaard y el primer Sarire —el de Ef ser v la nada—
corre un cordén umbilical hegeliano: el deflnir —poner limites— la
condicién humana como una conciencia desdichada, que no puede
exceder la nocién de ser lo flnitc en un mundo infinito. Para saltar
¢l cerco, el Sartre antropolégico y marxista tratard de conciliar vana-
mente el existencialismo con el materlalismo dialéctico, elevindose
de su pesimismo radical iniclal —el hombre como pasidn inGtil por
ia totaiidad, Hamese Dios para entendernos— a un proyecto de vida
mejor «en el mundo= por una clerta praxis politica.

En el espaclo del pragmatismo y del positivismo légico aparece
la idea de <accién= como iimite de la filosofia, moién ante el cual
el discurso se detiene y cede la iniciativa a los hechos. Y alli se
abren dos caminos: el que lleva del filésofo a los «hombres= corrien-
tes v el que convierte la filosofia en una jerga para siempre confi-
nada a los circulos especializados.

Bernstefn ha tratado de proponerse un derrotero optimista en
medio de la melancolia que suele invadir a la filosofia actual cuando.
se mira a si misma, tan espléndida de herencias, tan afinada, tan
imitil. Reconciliar el pensamiento profesional y sistemético con la
«vidas es tarea de la accién, pero siempre la filosofia de la accidn
serd un discurso sobre ella y no la accién misma. De la aceién, por su
parte, daran cuenta nuevas filosofias y asf hasta el Infinito.

La propuesta de Bernsiein es util, pues abre un espacic en que
otros investigadores pueden completar ei panorama (dirigiéndose a
la filosofia de la vida,. al espiritualismo, a Croce, al racionalismo vi-
talista, etc.) y ver qué han hecho los filésofos, a partlr de Hegel,
para revitalizar la inmemorial costumbre de pensar—B8. M.
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ALTHUSSER, MACHEREY, BALIBAR: Fifosofia y fucha de clases, Akal.
Madrid, 1980, 137 pp,

la moda althusseriana ha pasado. Contribuyeron a su ocaso las
polémicas en que se vio enredado el filsofo de la rue d'Ulm y las
proptas palinodias de Althusser. En parte, ha confesado su critica
tendenciosa y ocultadora del Marx hegeliano. En parte, ha retocado
alaunos puntos de vista y apresuramientos, como el de considerar,
alegre y homogéneamente, el panorama de la practica de los PG del
mundo, como un elemento a tener en cuenta para releer la teoria.

E! trabajo de Althusser aqui incluido {La transformacién de la filo-
sofia, leida en Granada en 1976) insiste en la vieja treta de recortar
los textos clasicos marxistas en pos de una coherenciz que no tlenen
y que seria cientifico admitlr como tal. Ahora Althusser encuentra
que Marx nunca se ocupd filoséficamente de la fllosofia (;qué hay
de los Manuscritos, de las tesis sobre Feuerbach, etc.?). Esto deja a
Althusser las manos libres para adjudicar a Marx una tesitura filosé-
fica elaborada por &I mismo y darla por buena, ante la ausencia de
fextos contradictores. Lo mismo hizo antes para deshegelizar a Marx
y comtizarlo con entusiasmo.

El discurso del profesor francés conserva algunas constantes: si-
gue siendo teoriclsta (esta nota ha sido bien explicada por Sénchez
Vézquez), o sea, dividiendo la teorfa de la practica con la creacién
de las précticas parclales, entre las cuales, la teérica. La teorfa no
transforma nada y la préctica, sf, aunque carece de sujeto y de fin.
Es como el Espiritu Absoluto o el Inconciente Colectivo, sujetos de
si mismos, 0 sea, de nadie.

La filosofia corriente es una teoria de la ciencia v de las ideolo-
gias. Marx propone una ruptura frente a ellas: una nueva practica
de la filosofia, la lucha de clases en teoria. En la construccion althus-
seriana, esta filosofia reemplaza a la ciencia de la primera época, o
sea, la actividad de unos sujetos {los cientificos marxistas} que libe-
raban a los hombres de las ilustones ideoldgicas. Si Althusser hubie-
se pronunciado a tiempo [a palabra burocracia, todo estaria clarg,
y se sabria desde dénde dice lo que dice. Pero el ocultamiento supera
ta coherencia del discurso y no puede sostenerlo cuando el autor
pretende oponer la filosofia marxista a la de! poder, desde la cétedra
de la Escuela Normal Supetior.

En La historla de la filosofia considerada como lucha de tendencias,
Pierre Macherey incurre en el defecto de idealismio que ataca con
calor: define la historia de |a filosofia como la oposicién entre el ma-
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terialismo (eterno y verdadero) y el idealismo (pasajero y mendaz)
y sostiene que los [dealistas son materialistas que se ignoran. El
anfrentamiento, como se ve, no es dialéctico, sino tecldglco: equivale
a la lucha del bien y el mal v el fin es previsible. Acaso lo decrete el
Partido del Blen, Textos como el presente demuestran cuénto estén
aferrados los intelectuales de cierto establishment a un fantasma de
Stalln insuficientemente exorcizado.

Por fin, otro discipulo de Althusser, Etienne Balibar, en ;En hom-
breg de la razén? examina el retorno de cierto irracionalismo en el
pensamiento burgués contemporaneo, llamando a la lucha contra
81, pero no en nombre del racionalismo clésico, como se hizo en la
década de los treinta, sino arremstiendo contra el Irracionalismo como
mascara del positivismo, que es la permanente y fundante ideologia
burguesa: Macherey revisa a Lukacs, lo cual es razonable, pero tam-
balea cuando trata de sustraer ai marxismo de la herencla tradicional
del racionalismo que origina Descartes, para ligarlo —de nuevo Al-
thusser— a Spinoza, Umberto Eco hace afios que Intentd mostrar
¢omo la vindicacién althusseriana de Spinoza implicaba un reconoci-
miento teolégico que la inteligencia hacia del orden del mundo.

Hasta aqui el volumen es un colecticio pero eficaz documento
de las dificuitades que enfrenta el pensamiento marxista actual, so-
bre todo si qulere salvar a Marx como un sistema y completarlo, en
lugar de reexaminarlo como teoria clasica (por lo tanto: exterior a
nosotros y ubicada en su tiempo) a la luz de hechos sociales e inte-
lectuales posteriores. De lo contrarlo, Marx y los marxistas pueden
ser autores de un catecismo tan temible como cualquier otro, sobre
todo si se encara el sistema con la totalidad, sin dejar resquicio a
la duda. El sistema, desplegado como un discurso omnisciente sobre
el todo, se convierte en el Espejo de la Verdad.

Apéndice de {o anterior es un trabajo de Jiménez Asensio, Hinojo-
sa y Maresca sobre la sltuacion intelectual y social de hoy en referen-
cia al gremio de los enseiiantes de filosofia. A pesar de su lenguaje
abstracto v su caracter abierto y general, apunta a un dibujo docu-
mental del posfranquisme universitario de indudable utilidad—B. M.
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MIRCEA MARGHESCOU: EI concepto de literariedad. Ensayo sobre
fas posibilidades tedricas de una ciencia de la literatura, version
de Laura Cobos, Taurus. Madrid, 1979, 125 pp.

Desde su acufiacibn en 1921 por Roman Jakobson, la «literarie-
dad» (litteraturnost} o calidad de lo literario ha servido de fundamento
a casi todas las tentativas formalistas y estructuralistas de explicar
la literatura. En pos de la especificidad de ésta, los tedricos de un
cierto puritanismo fenomenoldgico han tratado de aislar lo literarlo
de la literatura y construir con ello un objeto autbnomo y auto-
suficiente, prescindente de todo contexto y sustentado en reglas
propias.

La mayor dificultad con gue han tropezado estas tendencias es
su punto de partida: al considerar lo literario como un puro ser de
lenguaje, se las han visto con un hecho lingdiistico que, por lo mismo,
debia apelar a un cédigo exterior a ia literatura y, por tanto, inespe-
cifico a ésta: el cddigo de la lengua. Pues cualquier literatura se
constriuye, si no dentro, al menos a partir de una lengua determinada,
aungue no sea mas gue para hacer su parodia o ejercer sistematicas
violacicnes sobre ella.

Marghescou intenta cercar, una vez mas, el concepto de literarie-
dad, acaso sin advertir —pero si, como veremos, concluyendo— gue
es inseparable del viejo concepto de retdrica literaria. En efecte, un
discurso se construye como literaric y puede ser reconocido (even-
tualmente, gozado o padecido) como literario, gracias a unas pautas
que suministran los cddigos retdricos de la literatura. Mejor dicho:
los distintos sistemas de hacer literaturas peculiares en distintos mo-
mentos de la historia. Ello sin contar con las sociedades en que la
literatura carece de espacio y donde no hay discursos que se pro-
duzcan como literarios.

A esta historicldad de las retdricas se une la historicidad de los
codigos de lectura que son, en definitiva, los que «literaturizan» la
fiteratura, Por esto dice Borges que Plinio era leido en su tiempo
en busca de certezas y hoy, en busca de prodigios. En los tratados
de arquitectura del Renacimiento no existe el gético, gue existe para
nosotros a partir del romanticismo.

En principio, el autor sefiala la literariedad como un sintoma del
discurso: la pérdida de los referentes. Un discurso es literario cuan-
do no contiene ninguna informacién sobre la realidad (p. 33). Cabe
preguntarse: ja qué alude la literatura?, pues si no alude a nada,
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entonces no es un discurso, sino un simulacro de tal, carente de
la funcidn de significancia (vinculo y proceso entre significado y sig-
nificante). Marghescou responde: la literatura alude a enigmas por
resolver (muy poco enigmaticos, entonces), simbolos por descubrir,
arquetipos por reconocer (p. 34]. Como se ve, Marghescou explica
la literariedad aplicando un cédigo filoséfico que se remonta a Platén
¥ llega hasta Jung. ;Donde queda la especificidad literaria? No, segu-
ramente, en ese cidige semantico {sic) que se desmarca del lingiiis-
tico para poner «=al significado en refacién con un simbolo o con un
arquetipo que se convierte en el objeto designado por el signo {p. 39),
pues arquetipo v simbolo son exteriores al discurso ¥, por jo mismo,
=reales» en relacion con él, Més aiin: «E! habla literaria proviene tam-
bién de la fdbula, de la parabola y de la iniciacién; articula ante nos-
otros las- sombrag de una realidad otra que en ella se oculta y se
revela al mismo tiempo, como las ideas de Platén en io sensible
cotidiano= (p. 59).

La literatura seglin Marghescou ocurre, de tal guisa, fuera de la
historia, es «un conjunto sincrdnico total, sisteméticamente organi-
zado, pero, no obstante, independiente de todo pasado» (p. 64). Ma-
llarmé es contemporaneo de Dante. Es preferible pensar oira cosa:
gue hoy leemos a Dante y a Mallarmé porque Integran la sintesis
histérica que somos, pertenecen a una cultura atln intsligible para
nosotros. Son escritores de 1980 y no de un presente intemporal.

Luego de estas precisiones tedricas, Marghescou aborda el pro-
blema de una historia de las literaturas, tratando de compaginar la
. esencia fija ¢ Inmutable de lo literario con el fluctuar de las litera-
turas peculiares, Aqui su epistemologia cambia v pasa de arquetipica
a historica. En verdad, lo gue ocurre cuando jeemos un texto es que
operan en nosotros unos cédigos retéricos (régimen literario dice el
autor) que nos han sido suministrados por la culiura, es decir, por la
historia. Estos codigos colorean de literarfedad lo que leemos, no
porque reconozcamos en el texto |a oculta esencia de la literatura,
sing porque coinciden los rasgos de comportamlento de dicho discur-
8o con nuestras expectativas retdricas, perfectamente incorporadas y
como reflejas. «La especificidad de la literatura sélo podra ser des-
cubierta al nivel de un régimen literario cuyo funcionamiento es dis-
tinto del funcionamiento lingliistico, asi como de otros funclonamien-
tos semdniicos» {p. 117). Por fin, Marghescou Identifica régimen es-
pecifico (0 sea, retdrica) con literariedad.

Come se advierte, ¢l libro tiene dos vias internas contradictorias.
Do alli la utilidad de su {ectura, ayudada por una prosa tersa y con-
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cisa. Estas vias sirven para desvelar, una vez més, el trasfondo ideo-
lagico de la ciencia de la literatura de los formalistas, y para dibu-
jar los atolladeros en que se han perdido algunas de sus tesis mds
Hamativas. También sirven para mostrar cémo, después de algunos
pasos de baile méds o menos laberinticos, la obra fiterarla retorna al
lugar de nacimiento: la historia.—8. M.

PEDRO PROVENCIO: Tres ciclos, Dédalo. Madrid, 1980, 175 pp.

El murciano Pedro Provencio (1943) redne agqui composiciones que
datan del periodo 1974-1977. Las fluctuaciones del tiempo y de la
bisqueda expresiva se hacen notables, y tal vez o més habil hubiera
sido reducir el poemario a sus muestras mads logradas y a [a breve
parte experimental y de ironia aplicada a la misma palabra poética,
con [o que habria ganado en definicién y en nivel.

Provencio obedsce a la sabia tradicién de dejar la iniciativa a las
palabras: «Ahora que no existe la ¢lave de nada / puedo empezar a
hablar.» Las palabras, que no las formas:

Af tinal de este verso ten cuidado
al final de este verso agérrate

al final de esie verso habréds caido
otra vez en la trampa del poema

El poeta logra evitar 1a frampa en piezas cefidas como la V de la
Cuarta Parte:

...deseando mover

los ojos y temiendo

que af variar la imagen

sepa gue estd clego

arriesgado a fa alegria mediocre
a la tristeza Inexpresiva
olvidado

vivo en voz baja

muerto a grifos

O tamblén incursiona en el mundo fluyente, lleno de referencias
sensibles, de la evacacién sexual {Acto de amor 1):

Tus labios en
fos mios en
tis manos en
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mis Ingles en
tus hombros en
mis fablos en
fos tuyos en
mis mahos en
tus ingles en
tus lablos en
fos mfos

Méas que en otras lineas (la remembranza prosaica, la reflexién
lindera con el aforismo ensayistico, la introspeccion dubitativa) en
estos espacios de la poesia desgarrada entre la memoria v el vacl
lante presente, esta lo mejor de estos ciclos, de alglin modo colma-
dos y anunciantes de nuevos horizontes—8. M.

JOAO CABRAL DE MELO NETOQ: Anfologia poéiica, seleccion y traduc-
cion de Margara Russotto, Fundarte. Caracas, 1979, 69 pp.

Por su va larga travectoria como autor y por su permanencia di-
plomética en el mundo. de habla castellana, Cabral es un poeta sufi-
clentemente conocido en nuestra lengua. En estos casos, suele llegar
la hora de la antologia, por breve que elia sea. Seleccionar sus pie-
zas no es tarea compleja, ya que una linea tensa los coloca en una
misma propuesta, que va desde Ef ingeniero (1942) hasta La educacién
por la pledra (1965), pasando por E/ perro sin plumas, Muerte y vida
Severina, Paisajes con flguras, Guaderna, Dos parlamentos y Serlal,
ohras de las cuales se ha nutrido esta antologia.

Ultimo eco de las vanguardias del veinte, pasadas por el iftimis-
mo y el llrismo interior de los cuarenta, Cabral pone al servicio de -
su ejerciclo poético un lenguaje quedo y tersb, hasta producir el
efecto de intermediar impersonalmente en una poesia escrita por na-
dle, poblada de imagenes de stibita extrafieza, aunque de contornos
cotidlanos, y de una verbalidad recatada y prescindente.

Margara Russotto slrve a su tarea con la prudencia requerida, sin
ignorar el rlesgo de consonancias involuntarias y de errores de matlz
que pusdan deslizarse entre dos lenguas préximas con lo son el cas-
tellano y el portugués. Ef pequefioc volumen es un breviario Cabral
que permite un rdpido acceso a un cuarto de siglo poético edificado
sobre un lardo instante como intemporal, en que se escucha el ele-
gante fluir de la palabra sujeta a su propla discrecién—BLAS MATA-
MORO (Ocaifia, 209, 14 B, MADRID-24).
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NOTAS MARGINALES DE LECTURA

CESAR VALLEJO: Los Heraldos Negros. Traduccién y notas de Mihai
Catuniari. Editorial Univers, Bucarest.

A las inpumerables traducciones gue se han hecho de la poesia
del peruano universal, viene a sumarse esta de Mihali Cantuniari de
Los Heraldos Negros, al rumano, en uha versidn bilingle. Ei paren-
tesco existente entre el rumano y el castellano, si bien no en su to-
talidad, nos permite sentir el pulso ritmico enraizado en el decir
poético de Vallejo; la secuencia verbal que entretsje las Iméagenes
y les comunica la fuerza desgarrada a los poemas de Los Heraldos
Negros, uno de los libros de poemas mas estremecedores que sin
lugar a dudas ha dado la poesia en lengua espaifiola, en muchos siglos
de creacidn expresiva.

La amorosa enirega al trabajo que implica |a traduccién de Los
Heraldos Negros, por parte de Mihai Cantuniari se halla claramente
expresada en la nota que acompaia Ja traduccion: «el traductor re-
conocs apenas ahora que ha gozado largo tiempo, egoista y solita-
rlamente, con las raras esencias encerradas entre las paginas de
este libro.» Si tomamos en consideracion que, como se nos dice,
gsta es la primera versidn integra que se hace al rumano de este
libro capital dentro de la totalidad de la obra vallejiana, el valor
del trabajo emprendido por Cantuniari es no solamente meritoria por
lo que conlleva de entrega, sino por el hecho de que viene a llenar
un vacio incomprensible existente hasta la aparicién de este libro
en [engua rumana, en reiacidn con ia poesia en lengua espaiiola. En
realidad se nos hace diffcil la inexistencia hasta ahora de una traduc-
cion total de este libro dentro del contexto cultural de un pais siem-
pre abierto a lo que se escribe en espaiiol, pero las cosas suceden
y no hay que admirarse. No debemos olvidar que también entre
nosotros el tiempo para una total valoracién del poeta peruano no
fue corto.

Esta versién en rumano de Los Heraldos Negros se halla prace-
dida de un extenso prologo de Vasile Nicolescu, en el cual se sitda
‘1a obra de Vallejo en el contexto de la poesia sudamericana y dentro
del contexto de universalidad a que ésta ha llegado—G. P.
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FERNANDO CURIEL: Onetti: obra y calculado infortunio, Edicién Uni-
versidad Auténoma de México, Méx’co, 1980.

Los ensayos sobre la obra del uruguayo Juan Carlos Onetti podria
decirse que son més bien escasos. El «maestro» o «padre» 0, simple-
mente «iniciador», como se le ha denominado por los mismos Inte-
grantes del origen de su paternidad, algunas veces compartida, pero
paternidad al fin, el llamado boom de la narrativa sudamericana, ha
sido hasta hace relativamente poco tiempo méds afertunado en elo-
gios verbales que en estudios verdaderamente serios. No es que
estemos diciendo que no los hava, estamos diciendo que para la
importancia v el tiempo que la obra de Onetti lleva como elahora-
cién y resuitados concretos, son pocos. Tenemos que tomar en con-
sideracién que El pozo data del afio 39, La vida breve del 50, y Junta-
cadaveres, del 64, habiendo entre estos afos varios otros titulos.
Esto es, que la narrativa onettiana estd nacida y madura cuando
otras comienzan a perfilar sus logros auténticos.

Si bien es cierto que la obra onettiana, recién comienza a ser
seriamente valorada y estudiada, no obstante la existencia de unos
cuantos trabajos importantes aparecidos hace algin tlempo atrés.
la critica v los comentaristas esporddicos se han detenido més en
los aspectos de la exterioridad anecddtica que en el esclarecimiento
significativo de la obra del narrador uruguayo en toda su dimensidn.

La importancia de Onetti: obra y calculado infortunio, del ensa-
yista Fernando Curiel, radica en el pormenorlzado balance de situa-
ciones y hechos en torno a la novelistica de J. C. Onetti; su papel
dentro de la narrativa sudamericana vy, a la vez, la reaccién de los
componentes de esta eclosion expresiva ante su obra. En su afén
por ser veraz y riguroso, Fernando Curiel linda con [a posicion del
juez, que presenta y valora una serie de pruebas concluyentes de
las que —justo es el reconocerlo—la critica instituida durante un
periodo demasiado largo se nos presenta como culpable de un delito
de ceguera maniflesta. A lo largo del ensavo de Curiel asistimos,
desde luego, al reconocimiento reciente de esta misma critica que
ha redundado en un apresurado mea culpa rectificador,

Resulta alentador leer un ensayo como este de Fernando Curiel.
Amén del valor de los antecedentes que Curiel maneja esta el valor
idioméatico en el que estd escrito Onetti: obra y calculado infortunio,
directo, ameno v lleno de una auténtica entrega emocional a la obra
y a la personalidad del autor tratado—G. P.
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FELIPE BOSO: 271 Poetas alemanss. Coleccién Visor de Poesia. Alberto
Corazén Editor, Madrid, 1980.

Felipe Boso, el traductor de estos 21 poetas alemanss contempora-
neos, nacié en Villarramiel del Campo, Palencia, el aiio 1924. Es licen-
clado en Historla y Filosofia en Espafia habiendo realizado también
estudios de Geografia v Etnologia en la Universidad de Bonn, Boso
es un profundo conocedor de la poesia alemana en su vertlente més
actual, como nos lo da a conocer en este trabajo de traduccién y por
el rico material informativo de que hace gala en las palabras prelimi-
nares que abren estos dos volimenes, que mas que unas palabras
introductorias viene a ser un prélogo-estudio de las corrientes que
han conformado la poesia alemana en los veinte afios que abarcan
los poetas traducidos (1945-1975): GOnter Eich, Hans Bender, Peter
Huchel, Johannes Bobrowski, Ingeborg Bachmann, Karl Krolow, Nelly
Sachs, Ernst Meister v Paul Celan, en el primer volumen. En éste
como en el volumen 2, Boso no solamente ha querido darnos una
visién limitada de la poesia de una de las dos Alemanias, sino por el
contrario abarcar una mayor amplitud. De esta forma Boso se ha dedi-
cado a traducir el amplio espectro de la poesfa escrita en lengua
alemana. Debido a ello nos encontramos con la cbra de poetas como
la de Celan.

Hay que reconocer que lo dicho por Beso en su prélogo con res-
pecto a la poesia alemana entre nosotros es una verdad innegable: «Es
un secreto a voces que la literatura contemporénea alemana de crea-
cién (...) ha sido trasegada con cicateria al castellano de ambas orillas
del Atlantico.» De esto no cabe la menor duda. Nos hemos acostum-
brado vy nos han acostumbrado, por la razén que sea, a un reducldo
y poco esclarecedor ndmero de nombres y obras. Esto ha hecho que
hayamos estado un poco a ciegas ¢on respecto a este importante filén
de la poesfa contempordanea europea. El llenarnos este vacio de co-
nocimiento, fuera del valor que encierra el trabajo de traduccién de
Boso, es el mérito de esta edicion bilingiie de la poesia alemana.
Hemos de anotar que los errores no estan en la versién castellana,
que seria lo proplo de una traduccién, sino en la transcripcidn alemana
.que muestra algunos errores en la construccion de las frases—G. P,
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JOSE CONTRERAS QUEZADA: Atrds de la raya de tiza. Letras mexi-
canas. Fondo de Cultura Econdmica. México . F.

El mundo del bandidaje como rostro de la violencia, no es una
temética que cuente con pocos cultivadores en la literatura sudameri-
cana, Son numerosos los autores que lo han utilizado como soporte
narrativo de una u otra forma, en algunos casos para revelarnos una
realidad social a la blisqueda de su identldad escamoteada y oiros
para eniregarnos una sublimada vision del hombre perseguido, o aco-
rralado. Atrds de la raya de tiza podria ser un libro més en este senti-
do, pero no lo es. En estos relatos existe una atmdsfera que nos hace
reflexionar en un sentido estrictamente literario. Es decir, la anécdota,
aungue importante, lo es menos que la forma en que estd contada.

José Contreras Quezada juega méds que con unos personajes, con
unas situaclones; son esas situaciones las que confleren presencia y
realidad a los seres qu'e se mueven en los cinco relatos que componen
Atrds de la raya de tiza. Hay que pener de manifiesto la espontaneidad
con que Contreras Quezada nos va dando, en cada uno de estos rela-
tos, la visién de un citadino que va mostrando una serie de seres
marginados que se debaten per romper el cerco que les oprime social
mente sin conseguirlo, o consiguiéndolo sélo en contadas ocasiones.

La violencia de las grandes urbes es en el libro de este narrador
mexicano una veta de la cual extrae todo el caudal de ternura que se
dela ver en sus péginas. Los personajes no son solamente en sus
actitudes una exposiclén de la violencia, sino también un medio para
representar su angustia; angustia es lo que se oculta en los tahures,
proxenetas y ladrones que nos cuentan sus historias; historias en que
el miedo es una constante gue no logra encubrir la bravuconeria de
los gestos.

A grandes rasgos los componentes esenciales que dan vida a estos
relatos son la violencia, la ternura y el miedo, aunados por la sobrie-
dad de un estilo narrativo que logra transmitir una reallidad ambiental
y humana, El anélisis en profundidad de varios de los cuentos de
Atrds de la raya de tiza, podria dar para mucho més de lo que nos
permite una resefia como la presente. Contentémonos con darle a es-
tas lineas un cardcter de testimonio de un narrador premunido de un
indudable valor expresivo-G. P.



EMILIO PALACIOS: Juan Meléndez Valdés. Editorial Alhambra, Socie-
dad Andénima. Clasicos. Madrid.

El profesor de Literatura Espaiiola en la Universidad Complutense
de Madrid, Emilio Palacios Ferndndez, es uno de nuestros més desta-
cados especialistas en la literatura del siglo XVI! ¥y en la Genera-
cién del 98, Su labor investigadora dentro de estos dos aspectos de
la literatura espaiola se halla avalado por una serie de trabajos
publicados en diferentes revistas especializadas.

En este estudio sobre Juan Meléndez Valdés, el més sefiero de ios
postas del neoclasicismo espaiiol, el profesor Palacios Fernéndez rea-
liza una estructurada investigacion de una época de la poesia espafiola
que, justo es reconocerlo, ha sido blanco de una faita de rigurosidad
esclarecedora por una buena parte de nuestra critica. Este indudable
error es corregldo por medio de este estudio, en el cual se nos
presenta con perfecta coherencia los valores estimables que la época
tuvo y aportd dentro de la expresién poética.

A través del andlisis de la obra de Meléndez Valdés, v en las casi
cuatrocientas paginas que componen el volumen, incluyendo su poesia,
asistimos a una pormenorizada investigacién sobre el poeta de Ribera
del Fresno, pero también, como hemos dicho, a una época, ya que como
nos dice el profesor Palacios «el estudiar la poesia de Meléndez Val-
dés el compds de su vida nos permite comprender un cambio [égico
en su forma de entender el hecho literario. Asi se nos presenta como
el mejor poeta de su época y merecedor del apelative que se le dio
de Restaurador de la poesia castellana. {...) Ademas, a través de Me-
léndez Valdés podemos estudiar la evolucion poética de un siglo, y
ver como la pretendida poesia neocidsica se disgrega en multitudes
de matices, formas e intenciones. En cierta manera, con Meléndez
nos quedamos dentro de la fidelidad a unos ideales ilustrados, en las
puertas mismas del Romanticismo.» No cabe la menor duda de que
la importancia de este trabajo para el estudio en profundidad de nues-
tra poesia del siglo XVIIl es de un valor incuestionable. Y hay que
sefialar otro aspecto de esta obra y es el de su valor estrictamente
literario: un estilo ameno que llama a la lectura no solamente del
especialista— G. P.
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MARGARET A. REES: Espronceda, El estudiante de Salamanca. Critical
guide to Spanish texts. Grant & Cutter, Ltd., en asociacién con
Tamesls Books Ltd., 1979.

Aunque el papel asignado a estos trabajos publicados por Tamesis
Books, sea el de servir a un reducido nimero de estudiantes ingleses,
log de literatura espaficla, no podemos menos que reconocer que mu-
chos, por no decir que la casi totalidad de los estudios sobre autores
aspaficles o hispanoamericanos, publicados, superan con mucho el
mero aspecto de un texto gufa., Bdstenos recordar agui algunos exce-
lentes por su trabajo de investigacion aparecidos en esta misma co-
leccién: Garcia Lorca: Poeta en Nueva York, de Derek Harris; Gortazar:
Rayuela, de Robert Brody, v otros de igual valor de los cuales hemos
dado cuenta en estas resefias con anterioridad.

Las mismas caracteristicas de trabajo riguroso y esa profundidad de
los antes resefiados, posee este estudio sobre una de las obras méas im-
portantes de Espronceda. Una perfecta y acabada, aunque breve inves-
tigacion es este trabajo debido a Margaret A. Rees, profesora de lite-
ratura espafnola especializada en nuestro Romanticismo. En él Margaret
Rees nos adentra en la obra de Espronceda desde una serie de puntos
importantes y esclarecedores para entender y apreciar, en su justo
valor, la personalidad posética del autor de Ef estudiante de Salamanca.
Rees no solamente nos da la dimensién de Espronceda, como poeta,
sino también la de su tlempo, que el poeta espafiol supo interpretar
siguiendo unos postulados estéticos que simbolizaban la realidad de
su expresiin poética.

Margaret Ress en este volumen, aporta una completa relacién de
notas y acotaciones al textc de Espronceda, lo cual hace de este es-
tudio un trabajo importante para el conocimiento de su autor y su
momento en la literatura espafiola del XIX y contribuye a revalorizar
una figura que no siempre ha sido vista con la objetividad que se
merece—G. P.

VICENTE LERERO: Ef Evangelio de Lucas Gavifdn. Seix Barral. Nueva
Narrativa Hispanica. Barcelona,

La obra de Vicente Lefere, dentro de! contexto de la nueva narra-
tiva mexicana, en primer término, ¥ luego en el mas amplio del
panorama de la liieratura iberoamericana de hoy, es un hecho creador
indiscutible y ampliamente valorado en sus aportes. Desde la aparicidn
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de su libro de relatos La polvareda y otros cuentos, hasta esta obra
El Evangelio de Lucas Gavilan, ha transcurrido un tiempo apreciable,
un tiempo en el que la narrativa de Lefiero no solamente se ha cimen-
tado sino que se ha abierto a nuevas entregas aportativas, de las ya
logradas en su bisqueda creadora,

Al referirnos a cudlesquiera de las obras de Vicente Leflero se
hace imprescindible citar su novela fos a'bafiiles, que obtuviera el
Premio Biblioteca Breve Seix Barral del afio 1963, y publicada en Es-
pafia por {a misma editorial al afioc siguiente, Los albafiifes fue sin
lugay a dudas la obra que dio a este escritor mexicano la posibilidad
que su nombre traspasara los limites de su pais, donde tenia va una
bien merecida resonancia, para lograr una mas amplia audiencia en
el plano internacional, En esta novela tuvimos ia ocasién de hallarnos
ante la presencia de un escritor que venia a dar una nueva visién de
la narrativa sudamericana; con ella se rompia un tanto sl esquema
tismo a que en este sentido se habia llegado con los cuatro o cinco
nombres siempre cltados como referencia a la novelistica sudamerica
na de las dltlmas décadas. '

En esta obra, E] Evangelio de Lucas Gavildn, Vicente Lefiero reallza
una rigurosa actualizaclén del Evangelic, y, segln é! mismo nos lo
dice en la cartaprélogo que abre el libro «buscando, con el maximo
tigor, una traduccidn de cada ensefanza, de cada milagro vy de cada
pasaje al ambiente contempordneo del México de hoy». La bilsgueda
de que nos da fe Vicente Leiiero en ests libro no deja de ser loable,
pero de un resultado previsible, En este libro del escritor mexicano es
rescatable del punto literario, lo més importante del estilo del autor
de Los albaiiiles, su dominio narratlvo, la extraordinaria agilidad y
riqueza idiomética. Lo demds aunque se nos haga cuesta arriba decirlo,
puede ser materia de una critica teolégica.—G, P.

JOSE BAILON: Edemsa terrenal, Publicacion de la Libreria Anticuaria
£! Guadathorce, Mélaga, 1979.

ta tradicion marcada por fas publicaciones de poesia que edita
Angel Caffarena en Mélaga, es con toda seguridad un ejemplo de de-
dicacion a la difusion de la poesia en Espafiia. Decimos que es un
ejemplo porque pensamos que esta actitud bien valdria la pena que
fuera imitada por otros. Las ediclones de poesia de El Guadaihorce
ha significado y contindan siéndolo, un aporte de indiscutible valor
para el desarrollo de la poesia, como lo atestiguan los muchos nom-
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bres dados a conocer en esta coleccién y que, en muchos casos, han
venido a integrar de una manera valiosa el panorama de la poesia
actual,

Edema terrenal es el numero 70 de la coleccién «Cuadernos del
Surs, que edita Ei Guadalhorce v recoge una coleccidn de poemas del
granading José Bailén (Peligros, 1849). Edema terrenal se nos dice que
es el primer libro que ha publicado Bailén de los varios que mantiene
inéditos, En éste nos hallamos ante una poesia de estructurado len-
guaje, y cuyo resultado formal se escapa totalmente de la mayoria de
las preocupaclones un tanto unidas a verso lorquiano que con bastante
frecuencia encontramos en los poetas mdas recientes dentro del con-
texto de la poesia andaluza.

José Bailon busca abarcar en su poesia una dimenslén en que la
palabra encuenire su sentido poético por una especie de dinamica
propia que le permita «abarcar de una mirada la unidad fantéstica»
de una serie de aconteceres humanizados por una profunda sensibili-
dad ante las cosas. En estos poemas de Baildn prevalece una incues-
tionable voluntad de alterar el ritmo descriptivo del poema, lo que
le fleva en muchas ocasiones a una actitud de meritorlo riesgo, que
le permite consolidar logradas imégenes, donde el misteric es un
entramado de sutiles referencias. Bien valdria resefiar aqui el poema
«No creo en el olvido» por su indudable fuerza, con el que Bailén rinde
un homenaje a Cernuda—G. P.

JOAQUIN MARQUEZ: Etiquetas para pieles humanas. Ediciones Cul-
tura Hispénica del Centro lberoamericano de Cooperacién. Madrid.

Etiquetas para pieles humanas fue en su momento una de fas obras
concursantes al Premio Leopolde Panero, va desaparecido, tristemente
desaparecido, esto hay que decirlo. Si no me equivoco, este libro me
parece fue la dltima publicacion que se hizo bajo este sello, v que,
en la ocasion de discernir el premio, hubieron algunos hechos de los
cuales no nos vamos a hacer eco en e¢sta oportunidad, primero porque
de ellos se hablé en su momento, creo, y segundo porque el motivo
de estag lineas es resenar el libro de Joaquin Miérquez.

Etiquetas para pieles humanas ests dividido en tres partes: «Edad
de la materlas, «Etiqueta para pieles humanas» y «Animal de soledad-.
En estos tres apartados se condensa una poesia que busca y halla
en el golpe certero de la metéfora su valor mas inmediato. Y decimos
inmediato porque es esta caracteristica la que primero entra en didlogo
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con el lector de estos poemas, después demanda nuestra atencién la
incuestionable transferencia emoclonal que de ello se desprende.

Otra de las caracteristicas de los poemas que integran Etiguetas
para pieles humanas es su poder de sugerencia. Joaquin Marquez po-
see una capacidad de vision expresiva que le permite hallar el valor
poético, v transferirlo. De entre todo lo que nos rodea Marquez elige
ese hecho, aparentemente intranscendente, y con una Indudable pene-
tracién del momento logra dotarlo de una dimensién poética. Podria-
mos citar aqui muchos de los logros que en este sentido se encuen-
tran en estos posmas, bastenos con recordar el poema «Etiqueta para
una desconocida que bostezar de la segunda parte del libro. En este
poema estd presente una capacidad de sintesis; un poder de aprehen-
sion del Instante expresivo en el cual las imdgenes se cargan de
sugerencias—G. P.

RAUL GARCIA IGLESIA: Crdnicas del porvenir. Solar. Ediciones de
Poesia. Miami. USA, 1980.

Cronicas del porvenir es ung de aquellos libros de poesia que
desde fos primeros versos dan la dimension de su autor, nos hablan
con una presencia que no deja dudas que nos hallamos ante un poeta
ya en el total dominio de su voz, en la madurez de su forma expresiva.
Es este un libro con un tono contenido v a la vez de una amplia
resonancia; contenido en el tratamiento de las iméagenes, en su ar-
guitectura formal de amplia resonancia por su realidad emocional que
se abre en multiples sugerencias de un mundo cargado de fuerza
expresiva.

El decir que este es un libro ¢con un tono estamos recordando las
palabras del poeta Luls Rosales cuando definia la poesia de otro
sudamericano, Pablo Neruda, al decirnos que el tono es esa corrlente
interna que define ol hecho poético en su més pura naturaleza. Cré-
nicas del porvenir es un largo poema dividido en diecinueve partes
unldas por su ritmo interno, por la fuerza de su lenguaje. Su decir
hasta cierto punto es distanciado de la raiz de su temética, como si
quisiera ir descorriendo veladuras vitales para llegar al fondo de los
hechos, a la médula de su humanidad. Garcia lglesias nos muestra, sin
estridencias lo que es su experlencia transmutada en poesia. No trata
de convencernos, deja que nos adentremos en su mundo, en una espa-
cie de reconocimiento tdcho de ese libre albedrio, natural a tode
lector.



Radl Garcia lglesias naclo en Sagua la Grande (Cuba), e afio 1924,
Ha publicado un ensayo sobre Joaguin Albarran, en 1972; un libro de
relatos, Chirrinero, en 1975, y un anterior poemario hajo el titulo Ho-
rizonte, en 1977, En la actualidad reside en Estados Unidos, donde, se
nos dice se encuentran préximos a aparecer dos libros de relatos,
Capodigruppo y Chirrinero, vuelo dos y su novela Tizne.—GALVARINO
PLAZA. (Fuente def Saz, 5, 3.° B. MADRID-16.}

EN POCAS LINEAS

JOHN DONNE: Poemas. Selecci6n, prélogo y notas de Alberto Girri.
Version de William Shand v Alberto Girri. Ed. Fundarte. Caracas,
Venezuela.

Donne constituye una de las cimas de la poesia metafisica inglesa,
cuya caracteristica principal, una mezc¢la de ingenio y sabidurfa, se
encuadra formalmente en un constante manejo de la paradoja, [a abun-
dancia de metaforas e hipérboles. «<El uso de la paradcja casl siste-
méatico —anota Girri en el prélogo—es la consecuencia de una ten-
dencia de la época a encerrar y explicar las formas silogisticas aun
los mas importantes dogmas religiosos, la doctrina de los sacramen-
tos, la encarnacion de la trinidad en la unidad, y todo lo que es, por
definicidn articulo de fe.» Por ello, el espiritu 16gico no sélo penetrd
en la poesia rellglosa, sino también en la que tiene su fuente en el
sentimiente puramente tetrenoc. Tiplca es en Donne esa conjuncion de
sentimientos, [dgica v teologia, més una elaborada v continua utili-
zacién de la metafora, hecho este ditimo que le valié las criticas de
sus contemporianeos, poco dades al culto de la imagen, pero que al
mismo tiempo le sirvié para renovar la poesia de su tiempo.

Fue criticado como excesivamente conceptista por su total ausen-
cla de calor, segin aseguraban sus detractores. 8Sin embargo, la
poesia de Donne constituye una adecuada dosificacién de pasién y
pensamiento. sPensamiento aprehensible por los sentldo», al decir
de T. S. Eliot.

«Donne —puntuallza Girri— es producto de una dualidad cultural
que sus poemas evidencian claramente. Por un lado, la Edad Media;
por el otro, el Renacimiento. En efecto, durante la segunda mitad
del siglo XVI, el Renacimiento italiano penetra en Inglaterra vigoro-
samente; dentro de esa corriente, Spencer lnaugura la poesia isabe-
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tina, con el uso abusivo de la mitologia clasica, y una exaltacién
del amor terreno de gran belleza externa. Otro tanto Shakespeare.
El pensamiento poético de Donne, en cambio, no es exclusivamente
renacentista; no puede ser entendido cabalmente sino se lo rela-
ciona con Plotino, San Agustin y con la concepcién del mundo en
la Edad Media.»

Predicador y tedlogo, manifiesta sin embargo una comprension
profunda del sentimiento amoroso, y sus poemas de esta linea se
cuentan entre lo mejor, no ya de su producclén, sino también de
toda la poesia anglosajona. Asi, escribe: «En verdad me pregunto:
iqué hicimos 1 v yo / Hasta que nos amamos? ;No nos destetaron
hasta entonces? / (Mamamos como nifios placeres campesinos? / ;O
roncamos en la cueva de los siete durmientes? / Asi fue; pero con
excepcion de éste todos los placeres son fantasias. / Si alguna vez
vi una belleza / Que desed y obtuve, sélo fue un suefio de ti. (...)
Mt rostro estd en tu ojo, v en ml ojo, tu rostro, / Y corazones sim-
ples vy fleles descansan en los rostros, / ¢(Dénde podriamos encon-
trar dos hemisferios mejores, / Sin el agudo norte, sin el declinante
Oeste? / Todo cuanto muere no estaba igualmente mezclado; / Si
nuestros dos amores son uno, o ti o vo nos amamos / De manera
tan semsejante que ningung flaguea, ninguno pueds morir.»

La modernidad, la vigencia de la poesia de Donne puede apreciar-
se en toda su magnitud a través de esta impecable version de Alberto
Girri que permite acercarse a todos los fulgores del original.—H. S.

CLAUDIA KAISER-LENOIR: E! grotesco criolio: estilo teatral de una
epoca. Ed. Casa de las Américas, La Habana (Cuba).

A partir de un breve anélisis de lo grotesco en general, Claudia
Kaiser-Lenoir estudia el grotesco en el teatre argentino como un
estilo escénico propio, dotado de pautas éticas y estéticas singula-
res v que refleja las contradiccionss de! medio social que trataba
de mostrar, en el periodo que va desde 1923 a 1934, aunque algunas
obras podrian catalogarse dentro de esta problemética hasta prin-
cipios de la década de los cincuenta.

El reflejo escénico se presenta en una deformacién de la imagen
del inmigrante, det trabajador, explotado por un orden oficial alle-
nante e injusto. Con una comicidad a veces desgarrante, patética,
los autores del grotesco criolle anticipan el final del personaje como
una derrota inevitable. «Ya no existe aqui un restablecimlento del
orden ni un retorno a lo normal {como en el sainets, del que pro-
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viene), porque tanto la normalidad como el orden son enjuiciados
y declarados inoperantes por el grotesco.» Ademas, en la perspec-
tiva del salnete el lenguaje es univoco, y en &l grotesco el lenguale
se apoya en el equivoco. «Si la palabra es el medio supremo de co-
municacién —subraya Kaiser-Lenoir—, lo equivoco del lenguaje em-
pleado en estas obras se seiiala como ambigitedad esencial, un
desajuste entre propdsito y accién. Es, a nivel lingliistico, la desar-
monia que caracteriza a los personajes del grotesco, entre los impul-
so0s de su ser profundo y las acciones de su ser social.»

En la comparacion grotesco italiano-grotesco criotlo, las afinidades
aparecen de inmediato. Ambos revelan un estado social en plena
crisis de valores tanto étlcos como estéticos. Ambos tratan, a través
del mecanismo dramatico, de desmontar los mitos que la sociedad
ha mantenido como absolutos. Pero en el caso del ejemplo argen-
tino, la importancia del factor econémico es slempre relevante, Es
una situacion econdmlcamente injusta la que provoca la desintegra-
cién, la corrupcién o la muerte. Kaiser-Lenoir también analiza las
profundas relaciones entre grotesco y esperpento, mostrando la in-
tima relacién entre los autores argentinos y el teatro de Valle-Inclan,

Tomandoe el fracaso como elemento comin de las principales obras
del género, estudia minuciosamente Mateo (considerada fa pieza ini-
cidora del movimlento, estrenada en 1921), Stéfano, El organito vy
Relojero, todas de Armando Discépolo, y Narcisa Garay, mufer para
Hlorar, de Juan Carlos Ghiano, con la que en 1950 se cerr§ definiti-
vamente ¢l periodo de creacién del grotesco—H. 8.

ALFREDO BUXAN: Acumulada, numerosa herrtimbre. Ed, Caja de Aho-
rros Provincial de Guipuzcoa, San Sebastian,

Con un titulo tomado de un verso de Félix Grande y bajo la ad-
vocacién del peruano César Vallejo, este libro obtuvo el premlo li-
terario «Ciudad de rin de Poesia» correspondiente al afio 1979,

Contrariamente a lo que hacen muchos poetas jévenes, que in-
genuamente pretenden ocultar, disimular, admiraciones gque provocan
—naturalmente— influencias, Alfredo Buxédn se aferra reverente, afec-
tuoso, al brazo de Vallejo. Y esta actitud abierta, sincera, le permite,
merced a golpes de honradez poética, elaborar un texto personal,
donde lo Gnico vallejiano es el tone, sin caer nunca en esa imitacién
que, por |o general, no s mas que maia copia, baratija.

Buxan se planta frente al mundo con una voz dolorida (aungue
no quejosa), y paso a paso brinda testimonios que van desde lo
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personal («86lo puedo no morir a la espera de qué cabizcaido / bur-
damente sentado en la nostalgia de tu roce / no morir: lo otro son
incendios en las sienes / recuérdalo no pudimos evitar el paso de
dos afios / por nosotros amorosamente silenciosos en las sillas /
mordlendo la espesura de. nuestra ansledad / y nos bastd / estar
tomando café reedificar ¢l mismo libro humilde [...] lo que antafio
fue un desastre se ha convertido como siempre en un recuerdo=)
hasta o social. Asi, escribe preccupado por su hija después de haber
leido en el peridédico una noticia referente a la bomba de neutrones:
«Tehngo miedo en la nuca que me suda. / Tengo un miedo deshudo.
Lo arrastro / hasta la puerta, lo expulso, corrijo / la presién desor-
bitada de mis dedos. / Pero vuelve a instalarse en mi cigarro. Tengo
pavor / por ella: no sé si un atomo escendira su cuerpo blando. / Qui-
z4 no llegue a novio, a ver el mar, a ser amada, descrita, encarcelada.
Quiza no llegue a joven. / No sé si tendrd tiempo de cortarse las
puntas del pelo / que tan lento le crece.»

Por momentos, la poesia de Buxan impresiona como un grito aho-
gado, reprimido, que se convierte en salmo, provocado por el can-
sancio de encontrarse dia a dia frente a un mundo agresivo, des-
huranizado, que poco a poco va cerrando puertas a las alternativas,
que lentamente —o de un solo golpe— le achica el lugar a la espe-
ranza. Por eso puede escribir metaféricamente: «Las baldosas podrian
mencionar / como pesan los pies cdmo pesan cuando se arrastran /
en la Gltima bocanada de la tarde», o deslizar: «Alguien anda reco-
giendo de este suelo los papeles / vy algin hueco de fristeza que
olvidé por las ventanas / un jueves sin amer gue tuve miedo y me
barri 108 0j0s.»

El cansancio también es sorpresa, asombro ante el dolor continuo,
ante la monotonia vy la muerte, y ese asomhro esta dicho con una
paiabra a media voz, parecida a esas lagrimas que no se ocultan
pere nunca se gritan, Desde olra perspectiva, el libro podria ser in-
cluso el testamento de un muchacho convertido en hombre que al
hacer el balance de sus afios de adulto reconoce que &l mundo no
le gusta, que fal vez no le vaya a gustar nunca vy que decirlo es
también una manera de tratar de cambiarlo—H. 8.

EDUARDO ROMANOQ: Mishiadura. Ed. Colihus-Hachette, Buenos Aires,
Argentina.

Hacla fines de los afios cincuenta y principios de la década si-
guiente surgié en Argentina, v mas concretamente en Buenos Aires,
unha promocién literaria con caracteristicas propias que, abandonando
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el tono elegiaco y casi abstracto de los poetas aparecidos alrededor
de 1240, buscd rescatar el lenguaje cotidiano junto con experiencias
verbales hasta entonces exclusivas del tango.

Echando mano del coloquiallsme, de palabras aprioristicamente
carentes de prestigio poétice, del ritmo conversacional y del colfage,
los autores de la que la critica comenzé a Hamar generacion del
sesenta lograron Instalarse en una nueva manera poética. Aunque
en el Intento muchos quedaron en sl camino, como suele ocurrir
con todas las explosicnes mias ¢ menos generacionales, varios nom-
bres lograron afirmar una obra. Entre ellos, Eduardo Romano, nacldo
en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, en 1938. Entre los titulos
de su bibliografia pueden anotarse 78 poemas, Entrada prohibida y
Algunas vidas, ciertos amores, ademés de decenas de escritos y po- -
lémicos ensayos sobre literatura argentina.

Desde sus primeros trabajos, la labor de Romano Hamé la aten-
cién a la critica por lo arrlesgado de sus experiencias. Fue uno de
los primeros en atreverse a utilizar en forma directa o parafraseén-
dolas letras de tangos famosos. Pero esa utllizacién, en lugar de
llevar a la mera descripcién pintoresquista, a la pura imagen maqul-
llada de color local, llevaba la intencién de un buceo verbal, de
un rescate de giros cotidianos. En la poesia de Romano no habia
regodeos nostélgicos, sino que constituyé en su momento uno de
los intentos mas serios —y logrados— de quitar calreles y adornos
al lenguaje poético argentino.

Mishiadura (paraddjicamente, en lenguaje lunfardo slgnifica pobre-
za), enclerra una amplia selecclén de sus mejores trabajos, més va-
rios poemas inéditos en los gque profundiza las caracteristicas y
virtudes de su obra que, a veinte afios de distancia de su primer
libro, permite colocarlo entre fos nombres mas firmes de la poesia
argentina de la segunda mhiad del siglo—H. 8.

CARLOS GERMAN BELL): £n alabanza def bolo alimenticio, Ed. Pre-
mia editora, Coleccion Libros del Bicho, Méjico.

Pocas poesias tan personales y a primera lectura tan desconcer-
‘tantes como la del peruano Carlos German Belii. Seglin escribié
Mario Benedetti en Lefras del continente mestizo: «El lector o cri-
tico que por prlmera vez se enfrenta a uno de sus poemas y cae en
la tentacién de abrir un juicio sobre esa muestra aislada, puede equi-
vocarse feamente. Cada poema de Belli brinda su impresionante hon-
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dura, sélo cuando se fo vincula con el resto, ya que es en el resto
donde suelen aparecer repentinas explicaciones para palabras que a
primera vista son misterios sin clave.»

En un medio dominade por el realismo y la sombra de Vallejo,
Belli intenté una vuelta de tuerca que en lugar de llevarlo formal-
mente hacia adelante, lo retrajera en el tiempo hacla las pecullari-
dades lingliisticas del clasicismo espaiiol del siglo XVI. Mediante
ese extraiio método conforma un coflage peculiar en donde puede
referirse a los problemas mag cotidianos del hombre contemporéneo
en una envoltura verbal arcaica, y de ese choque surge una poesia
regida por un humor escéptico y dolorido.

Esta invencién de un lenguaje que al despiazarse de sus contex-
tos originarics crea una verbalizacién dislocada, puede producir en
el lector poco atento una sensacidn de rechazo. De ahi que la poesla
de Belli requiera de su frecuentacidén sin preconceptos para poder
disfrutarla en toda su rigueza y magnitud.

Al utilizar palabras arcaicas, como gorgueros, bofes, lonjas, go-
lletes, Belli se arrlesga a caer en un juego sin escapatoria, una pura
antigualla a destiempo. Sin embargo, ese lenguaje no es mas que
una burla acentuada, corrosiva, de la poesia realista; su forma per-
sonal de mostrar el reflejo de la condicion del hombre de clase me-
dia, el oficinista de una ciudad como Lima, tironeado por angustias
econdimicas vy falta de horlzontes concretos. De aki que bajo el
disfraz de una obra que en un acercamiento epidérmlco pueda pare-
cer incomprensible, Belli se interna, tras las méscaras del barroquis-
mo, en una poesfa que no hace mas que desnudar los aspectos gro-
tescos y més desgarrantes de la vida de hoy—H. S.

JULIC E. MIRANDA: Parapoemas, Monte Avila editores, Coleccidn
«Los espacios célidos»,

Macido en Cuba en 1945, Julio E. Miranda ha cumplido con un
largo peregrinaje fuera de su patria qgue lo ha llevado a vivir en Es-
pafia, Bélgica, Walia, y actualmente Venezuela. En el campo de la
critica ha desarrollado una nutrida tarea de ensayista, como lo prue-
ban sus numerosos trabajos desperdigados en revistas literarias, asi
como los volimenes Nueva fiteraiura cubana, de 1971, y Proceso a
fa narrativa venezolana, aparecido en 1975.

En su poesia Miranda presenta caracteristicas peculiares que se
fian afirmado en sus dos Gltimos libros: Magquillando el caddver de
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{a revolucién y Parapoemas; y casi podria afirmarse que ambos titulos
integran capitulos de una obra unitaria cuya virtud es sl ascetismo
verbal,

En poemas breves, irénicos, regidos por un humor escéptice, Mi-
randa aprovecha los matices del texto para reflexionar sobre la fun-
cion de la poesia y los vaivenes y presiones que sufre el hombre en
la sociedad contemporanea. El convencimiento de que cada ser hu-
mano es una copia de innumerables otros lo impulsa a suponer que
sblo se repiten gestos preestablscidos, que la historla es tamblén
presents y que no quedan muchas posibilidades de transformaclén
de la realidad. Sin embargo, existe —subyacente— una absoluta fe en
la capacidad de la poesia como arma de conocimiento. La palabra
puede descubrlr aspectos escondidos, mascaras, del oficio de vivir.
Para ello es preciso despojarla de adornos y que desnuda alcance su
sentido mas profundo; vy en esos experimentos los juegos verbales,
las combinaciones insdlitas, el choque inesperado entre los voca-
blos puede asumir una funcién descubridora, cuya sintesis tal vez
sean unos pocos versos: «En la noche y la misica / escribir, ese
jadeo, ese oscuro charco lteno de temblores, / contenldo en si mis-
mo y deshordéndose, reflenado ondulante / y sobre todo siendo /
en el poema vivir, en el poema.»—H. 8.

ARTURO AR!AS: Ideologias, literatura y sociedad durante la revolu-
clén guatema!teca_{1944-1954), Ed, Casa de las Américas, La Ha-
bana, Cuba.

Cuando la invasién de Castillo Armas al frente de un ejército
mercenario puso fin al experimento entabezado por el coronel Ja-
cobo Arbenz, no sélo se cerraron las expectativas de una transfor-
macién socioecondmica en Guatemala, sino que al mismo tiempo
se inicié un largo petriodo de violencia que dia a dfa, un cuarto de
siglo mas tarde, sigue cobrando nuevas victimas en una suerte de
guerra civil no declarada, pero constante y feroz.

Arturo Aras, nacldo en Guatemala en 1950, autor do En la clu-
dad v en las montafias y de Despuds de fas bombas, realiza a través
de un licido anélisis de la novela de su compatriota Mario Monte-
forte Toledo, Entre la piedra y la cruz, un estudio en profundidad de
la década 1944-54 en su pais.

Partiendo del andlisis estructural de las secuencias, personajes
y planos narrativos del texto, Arlas establece nexos entre |la base
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social y las ideologias o derivacionas ideolégicas producidas por la
clase dominante, Por tltimo, con destacable rigor metodolégico, pasa
revista, desde la critica sociolégica de la Iiteratura, a ese periodo
de la historia guatemalteca. Y si bien la novela de Monteforte es sn
principio sélo un pretexto para abarcar una pergpectiva mayor, su
anédlisis textual, sociolingliistico y socloléglco sirve al mismo tismpo
para resaltar los valores de un libro que, pese a su importancia, ain
no ha alcanzado la netoriedad que merece—H. 8.

ANGEL GARCIA LOPEZ: Trasmundo, Ed. Oriens, Madrid.

A manera de breve prélogo, Angef Garcia Lipez explica que este
libro «comenzé a escribirse en los dias iniciales del mes de noviem-
bre de 1978, horas despuds de mi ingreso en el centro hospitalario
en el que habia de extirpdrseme una fumoracién en el pulmén, y se
dio por terminado la fecha inmediatamente antericr al levantamiento
de los puntos de sutura». Es, por tanto, el diario de un enfermo que
busca registrar sensaciones, temores y esperanzas gque lo asaltan
durante su lucha con la enfermedad.

Paso a paso, en una suerte de didlogo consigo mismo, Garcia L6-
pez deja que la muerte se instale como una presencia. Una muerte
hecha de soledad, incertidumbre vy, sobre todo, miedos. Pero esa
aceptacién de la realidad le permite despojar al texto de tintes ma-
cabros. Asf, escribe con sencillez: «Me expfica el cirujano es un
turnor / que ha podido matarme, que adin lo puede, / y, sin embar-
go, desistié hasta ahora. / No sabe su eleccién, el sitio exacto /
que acabard con mi salud, montande / un nimero al pulmén en ple-
na calle, / dando un fraspiés, o bien el espectaculo / dejarle a un
autobls, dormir mi cama / para siempre. / Colgado de la hombre-
ra, / en direccién al cuello, a la corbata, gozoso el inguilino, va ha-
biténdome / no sé qué tlempos (6 de noviembre a la mafiana). La
muerte se nombra directamente, sin vueltas, o se [a designa con
pudor, como cuando anota: «Frente a mi, la tarde, / que posa su
abundancia, su luz terca / sobre los ventanales, se hace oscura, /
envejece, de pronto, en el nogal. / Y es fragll, es cristal que se des-
hace, / piedra que traga el agua, mariposa / en un libro sin mislca.
Fior hegra.»

Més adelante, sn ese tuteo con la muserie, en ese manc a mano
que si bhien {fo rodea de tristeza le permite también la paz, desliza:
«Hoy es domingo y nada / lo distingue del resto / de los dias. /
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Tan sélo / saber que te haces tiempo / sobre la cama. Y eres /
los ojos de un enfermo / que tisnen todo el dia / para mirarse
muertos.»

El paso de los dias se retrata con luces, coit clertos paisajes imae-
ginados, con la suma de cosas sencillas a punto de perderse, con
la muerte de amigos cuyo final puede ser tan sdlo un adelanto del
proplo. ¥ en ninglin caso Garcia Lopez cae en los féciles senderos
de la autoconmiseracién o Ia ldgrima. [«Constante su favor, la mas-
carilla / del oxfgeno insufla a mis pulmones / la voz de una mon-
tana (...) Me duele of peche como si estuviesen rompiéndome por
-dentro, igual que cuando trocean a una res.»]

En el final, después de haber triunfado sobre la muerte, tampoco
hav excesos verbales, la palabra sigue contenida, pudorosa: «Cémo
apartar de mi mi propia historia, (Es esto, escritc mi autobiogra-
fia? / ¢Es el final? / Los que moria primeros estéls como la noche, /
hechos en sombra, / Volvéis como los pajaros al cedro, pobiandome
de plumas, / de esas alas / que he visto desplegarse en las pare-
des, Manos que tactan, que sefialan, piden / mi vida.»

Anecdéticamente puede agregarse que el [bro merecidé el premio
«José Marfa Lacalle» de 1979, pero esto es lo de menos—HORACIO
SALAS (Ldpez de Hoyos, 462, 2.° B. MADRID-33).
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Homenaje a MANUEL
vy ANTONIO MACHADO

En conmemoracién del primer centenario del nacimiento de Antonlo
Machado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editade recientements
un volumen monografico sobre la vida y obra de este poeta seviilano vy
de su hermano Manuel. Con una extensién superior al millar de péginas,
distribuldas en dos tomos, el sumarlc de este volumen, que abarca cuatro
nimeros normales {304-307: octubre de 1975-enero de 1976), incluye las si-
guientes firmas:

Ange! Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Aurora
de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Charles
V. AUBRUN, Armand. F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramén BARCE,
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Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gustave CORREA, Juan
José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Emnestina de CHAMPOUR-
CIN, Nigel DENNIS, José Maria DIEZ BORQUE, Maria EMBEITA, Carlos
FEAL DEIBE, Jestis FERNANDEZ PALACIOS, Rafael FERRERES, Félix
Gabriel FLORES, Joaguin GALAN, Luls GARCIA-ABRINES, Luciano GAR-
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Pedro LAIN ENTRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco
LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manue|
MUNOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel
PACHECO, Luls de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMOMTE, Galvarino PLAZA,
Alberto PORLAN, Victor POZANCO, José QUINTANA, Jusn QUINTANA,
Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosarlo REXACH, Alfredo RODRIGUEZ,
Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis ROSALES, Miguel de
SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUNEN, Eduardo TIJERAS, Manuel
TURON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge URRUTIA, José Luis VARELA,
Manuel VILANOVA y Luis Felipe VIVANGO
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VEZ, Fernande QUINONES, Fay. R, ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO-
DRIGUEZ PADRON, Gonzalo SOBEJANOQ, Federico SOPENA, Rafael SOTO
VERGES, Eduardo TUERAS, Luis URRUTIA, José Maria VAZ DE SOTO,
A. M. VAZQUEZBIGT v José VILA SELMA

692 pp., 450 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A DAMASO ALONSO

NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973)

COLABORAN

ignacio AGUILERA, Franclsca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José
duan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuet BATAILLON, José Marfa BERMEJO,
G, M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSORO, Antonio L. BOUZA,
José Manuel CABALLERO BOMNALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga-
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vie..
toriano CREMER, Raiif CHAVARRI, Andrew P, DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa-
telck H. DUST, Rafael FERRERES, Migusl J. FLYS, Ralph DI FANCO, José
GARCIA NIETO, Ramén de GARCIASOL, Valentin GARCIA YEBRA, Charlynne
GEZZE, Féllx GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Hans Ulrich GUMBRECHT,
Matyas HOBANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafagl
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN-
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri-
que MORENQO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUROZ CORTES, Ramén
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino. PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI-
NONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA-
DRON, Luls ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTARER, Miguel
de SANTIAGO, Lelf SLETSJOE, Rafaecl SOTO VERGES, Eduardo TWERAS, Ma-
nuel VILANOVA, José Maria VINA LISTE, Luls Felipe VIVANCO, Francisco
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE

730 pp., 450 ptas,



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI

NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974)

COLABORAN

Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER,
José Maria BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS-
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos
CURUTCHET, Badl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE,
Luis A. DIEZ, Maria EMBEITA, Jests FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio
GABRIEL Y GALAN, Joaquin GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN-
DE, Jacinto Luis GUERERA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J.
KAISER, Josefing LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenlo MATUS ROMO, Eduar-
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI,
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU,
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramén PEDROS, Manuel A, PE-
NELLA, Rosa Maria PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUINONES, Héctor ROJAS HERAZO,
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBANEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELEI, Gabriel SAAD,
Mirnag SOLOTEREWSKI, Refael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis YVARGAS SAA-
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Sadl YUR-
KIEVICH y Celia de ZAPATA

750 pp., 450 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A FRANCISCO AYALA
NUMEROS 329-330 (NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1977)

COLABORAN

Andrés AMOROS, Manuel ANDUJAR, Mariano BAQUERO GOYANES, Erne
ERANDENBERGER, José Luiz CANO, Dlonisio CANAS, Janet W. DIAZ, Ma-
nuel DURAN, lldefonso Manuel GIL, Agnes M. GULLON, Germédn GULLON,
Ricardo GULLON, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Monique JOLY, Ricardo
LANDEIRA, Vicente LLOBENS, José Antonio MARAVALL, Thomas MERMALL,
Emilio OROZCO DIAZ, Nelson ORRINGER, Galvarino PLAZA, Carolyn RICH-
MOND, Gonzalo SOBEJANO, Ignacio SOLBPEVILLA-DURANTE vy Franclsco
YNDURAIN

282 pp., 300 ptas.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A CAMILO JOSE CELA
NUMEROS 337-338 (JULIO-AGOSTO DE 1978)

COLABORAN

Angeles ABRUNEDQO, Charles V. AUBRUN, André BERTHELOT, Vicente CA-

BRERA, Carmen CONDE, José GARCIA NIETO, Jacinto GUERENA, Paul ILIE,

Robert KISNER, Pedro LAIN ENTRALGO, D. W. McPHEETERS, Juan Marfa

MARIN MARTINEZ, Sabas MARTIN, José Maria MARTINEZ CACHERO, Mario

MERLINO, Tomés OGUIZA, Antonio SALVADOR PLANS, Fernando QUIRO-

NES, Horaclo SALAS, Jestis SANCHEZ LOBATO, Gonzalo SOBEJANO, Sagra-
rlo TORRES, Edmond VANDERCAMMEN y Alejandra VIDAL

332 pp., 300 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ

NUMEROS 343-344-345 {ENERO-MARZO DE 1979)

COLABORAN

Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc-
tavio ARMAND, Pablo DEL BARCO, Manuel BENAVIDES, José Maria BERMEJO,
José Marfa BERNALDEZ, Alberto BLAS!, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY,
Felipe BOSO, Allce BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luls
CANO, Antonio CARRENO, Xoan Manusl CASADO, Franclsco CASTARQO, An-
tanio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alanso CUETO, Radl CHA-
VARR!, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel
FERRARO, Josaph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN-
CHEZ, Carlos GARCIA OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERERNA, Eduar-
do HARO IBARS, José wilaria HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDH, Zdenek
KOURIM, Juan LISCANG, Leopoldo DE LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ
TORROMN, Blas MATAMORO, Marlo MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT,
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA,
Vasko POPA, Juan Antonlo PRENZ, Fernando QUINONES, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBANEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RBUANO,
Horacio SALAS, Migue! SANCHEZ-OST!Z, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO-
TOREVSKY, Luis SUNEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando DE TOROQO, Albert TUGUES,
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manusl VILANOVA, Asturo DEL VILLAR
¥ Luls Antonio DE VILLENA

792 pp., 600 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE

NUMEROS 352-353-354 {OCTUBRE-DICIEMBRE 1979}

COLABORAN

Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel
ANDUJAR, Maria ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA-
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA,
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREFO, Héctor Eduardo
CIOCCHIN], Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio
COSTA GOMEZ, Ciaude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Franclsco DEL
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVYNE ORTIZ, Jesus
FERNANDEZ PALAGIOS, Jaime FERBAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES,
Miguel GALANES, Hernan GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramén DE
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, lldefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS,
Jacinto Luis GUEREMA, Rlcardo GULLON, José Maria HERNANDEZ ARCE,
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ, Héctor AMABITARTE RIVAS, Lao-
poldo LOVELACE, José LUPIAREZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN,
Salustiano MARTIN, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORQ, Mario
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSOMNMNEAUX,
Fernando QUINONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, Maria Victoria REYZA-
BAL, Israsl RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANOC,
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo SOBEJANO, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE-
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha
ZARDOYA,

702 pp., 600 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A JULIO CORTAZAR

NUMEROS 364-365-366 {octubre-diclembre 1980)

Con inéditos de Julio CORTAZAR y colaboraciones de: Francisca AGUIRRE,
Leticia ARBETETA MIBA, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José Maria
BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensla CAMPANELLA, Sara CASTRO KLA-
REN, Mari Carmen de CELIS, Manuei CIFQ GONZALEZ, Ignacio COBETA,
Leonor CONCEVOY CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto
de CUENCA, Radl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, Maria Z. EMBEITA, En-
riqgue ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERBARO, Alejandro GANDARA
SANCHO, Hugo GAITTO, Ana Maria GAZZOLO, Cristina GONZALEZ, Samuel
GORDON, Félix GRANDE, Jacinte Luis GUERENA, Eduardo HARO IBARS,
Maria Amparo IBAREZ MOLTO, John INCLEDON, Arnoldo LIBERMAN, Julio
LOPEZ, Jose Agustin MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER
RODENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA VALCAR-
CEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam MAJT, Juan Carlos ONETTI, José ORTEGA,
Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Argentino PAQLETTI, Alejandro PATER-
MNAIN, Cristina PERI ROSSI, Antonio PLANELLS, Victor POZANCO, Omar
PREGO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Maria Victoria REY-
ZABAL, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Eduardo ROMANO, Jorge RUFFINELLI,
Manuel RUANC, Horacio SALAS, JesGs SANCHEZ LOBATQ, Alvaro SALVA-
DOR, José Alberto SANTIAGO. Francisco Javier SATUE, Pedro TEDDE DE
LORCA, Jean THIERCELIN, Antonio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIGI,
Herndn VIDAL, Sail YURKIEVICH.

741 pp. 750 ptas,

CUADERWOS. 309, —18



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

TRUJILLO DEL PERU. B. Martinez Compaiidn.
Madrid, 1978. Coleccién «Historiar, Pags. 288. Tamafio 17 X 23. Pre-
cio: 600 ptas. :
CARTAS A LAURA. Pablo Neruda.
Madrid, 1978, Coleccidén «Poesia». Pags. 80. Tamafio 16 X 12. Pre-
cio: 500 ptas.
MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICQ. Amancio Lan-
din Carrasco.
Madrid, 1978. Coleccién «Hlstoria», Pdgs. 370. Tamafio 18 x 23.
Precio: 750 ptas.
LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibhiano Torres Ramirez,
~ Madrid, 1978. Coleccidn =Historia». Pags. 120, Tamaio 18 x 24,
Pracio: 250 ptas.
DESCUBRIMIENTOS GEOGRAFICOS, Carlos Sanz Lépez,
Madrid, 1978, GColeccion «Geografia». Pags. 450. Tamafio 18 x 24,
Pracio: 1.800 ptas.
LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino Duque,
Madrid, 1978. Coleccidn =Poesiar. Pdgs. 160, Tamafio 15 X 21. Pre-
cio: 375 ptas. )
HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE INDIAS.
Juan Manuel Zapatero.
Madrld, 1979. Coleccion «Historia», Pags. 212, Tamaiio 24 3 34,
Preclo: 1.700 ptas.
EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPULVEDA. Angel Losada.
Madrid, 1979. Coleccion «Historia». Pags. 300. Tamado 16 x 23.
Precio: 900 ptas.
ESPAROLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de Pedro
(Marqués de Casa Mena).
Madrid, 1979. Coleccién «Historia», Pdgs, 228. Tamafo 17 x 23.
Precio: 700 ptas. .
EL ESPACIO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDOS. Ricardo Lépez-
Landy,
Madrld, 1979. Colaccién «Historia=, Pags. 244. Tamafio 15,5 x 24,
Praclo: 650 ptas.
LAS NOTAS A LA RECOPILACION DE LEYES DE INDIAS DE SALAS,
MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepclén Garcia Gallo.
Madrid, 1979. Coleccién «Derechos, Pags. 352, Tamafo 17 x 24,
Precio: 1.500 ptas.

Padidos:
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Distribucion de Publicaciones:
Avda, de los Reyes Catélicos, 4. Ciudad Universitaria

MADRID-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

COLECCION HISTORIA

RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS

EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681

Cuatro tomos,

Estudio preliminar de Juan Manzano.

Madrid, 1973, 21 x 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp.
Precio: 3.800 ptas,

Obra completa: I1SBN-84-7232-204-1.
Tomo 1: ISBN-84-7232-205-X.

11: ISBN-84-7232-206-8.

Il; 1SBN-84-7232-207-6.

IV: ISBN-84.7232.208-4.

LOS MAYAS DEL SIGLO XViHI
SOLANO, FRANCISCO DE -

Premio Macional de Literatura 1974 v Premio Menéndez Pelayo.
C.S. (. C. 1974,

Madrid, 1974. 18 X 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp.

Precio: 575 ptas. 1SBN-84-7232-234-3.

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA

FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL

Madrld, 1976. 18 X 24 cm. Peso: 630 ¢., 219 pp.
Precio: Tela, 500 ptas. Ristica, 350 ptas,

Teia: ISBN-84-7232-123-1.

Ristica: 1SBN-84-7232-122-3.

COLON Y SU SECRETO

MANZANO MANZANO, JUAN

Madrld, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp.
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-D.

EXPEDICIONES ESPANOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES
Y TIERRA DE FUEGO

OYARZUN INARRA, JAVIER

Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp.
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4.

PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA
PORTAL, MARTA

Madrid, 1977. 17 X 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp.
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9,

Padidos: _
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

DISTRIBUCION DE PUBLICAGIONES

Avenida de los Reyes Catélicos, 4. Cludad Universitaria
MADRID-3




Publicaciones del

GENTRO DE BOCUMENTAGION IBEROAMERICANA

(Instituto de Cultura Hispanica-Madrid)

DOCUMENTACION [IBEROAMERICANA

(Exposicién amplia y sistemética de los acontecimientos ibero-
americanos, editada en fasciculos mensuales y encuadernada con
fndices de epifgrafes, personas y entidades cada afio.j
Volimenes publicados:

— Documentsacién lbherocamericana 1963,

— Documentacidén tberocamericana 1964

— Documentacidn [beroamericana 1965.

— Documentscién lheroamericana 19566,

— Dacvmentacidn lberoamerfcena 1967

— Documentacién lheroamericana 1968.
Volémenes en edicién:

— Documentacién Iberoamericana 1968,

ANUARIO 1BEROAMERICANO

{Sintesis cronolégica de los acontecimientos iberoamericanos
y reproducclén integra de los principales documentoes del afio.)
Volimenes publicados:

— Anuario theroamericanc 1962.

— Anuario {beroamericanc 1963.

— Anuario tberoamericano 1964.

— Anuario tberoamericano 1965,

— Anuario bercamericano 1966.

— Anuario theroamericano 1967.

— Anuario lheroamericano 1968.
Volamenes en adicion:

— Anuario theroamericano 1969.

RESUMEN MENSUAL [IBEROAMERICANO
(Cronologia pormenorizada de los acontecimientos iberoame
ricanos de cada mes.)
Cuadernos publicados:

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venldo
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del
de ia fecha,

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA
{Edicion en volimenes anuales de los «Resdmenes Mensuales
Iberoamericanoss.) '
Voldmenes publicados:

— Sintesis Informativa Iheroamericana 1971.

— Sintesis Informativa thercamericana 1972

— Sintesis Informativa theroamericana 1973.

— Sintesis Informativa Iheroamericana 1974,

— Sintesis Informativa Ibercamericana 1975.

Volimenes en ediclon:

— Sintesis Informativa lberoamericana 1976,
Pedidos a: _
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Instituto de Cultura Hispénica. Avenida de los Reyes Catdlicos, 4
Ciudad Unlversitaria

Madrid-3. - ESPARA




SUMARIO NUMERO 3

Occidente

José ORTEGA Y GASSET: Medio Siglo de Flfosotia.

Carlos CASTILLA DEL PINQ: Don Quijote: La Idgica del personaje.
Antonio BONET CORREA: Teoria de la Calle Mayor.

Juan DELVAL: La tenacidad de Jean Piaget.

lreneusz BIALECKI y Marcin KROL: La crisfs polaca.

Gonzalo ABRIL: Uno, dos o mds Barthes.

Reyes MATE: La filosofla mira a la religion.

Rita GNUTZMANN: La feoria de fa recepcidn,

Soledad PUERTOLAS y L. VILLALONGA: La befleza y la muerte.
Manuel FERNANDEZ MIRANDA: Altamira, cien afios después.

Precio de venta al publico: 250 ptas.

Suscripciones (8 niimeros):

. Espafie 2,000 ptas.
Europa 2500 ptas. (34 %)
Resto del mundo 3.000 ptas. {40 §)

Redacclén, suscripclones y publicidad:

Revista de Occldente
Génova, 23

tMadrid-4

Teléfono 410 44 12



INSULA

REVISTA BIBLIOGRAFICA DE CIENCIAS Y LETRAS

Desde enero de 1946, «INSULA» aparece el 15 de cada mez ofreciendo
veinte paginas adecuadamente ilustradas, en las que colaboran prestigiosas
firmas espaficlas y extranjeras, orientadas hacla la puntual presentacion in-
formativa o critlca del panorama literario y artistico de Espafia v del extran-
jero. Una seleccién mensual de biblicgrafia espafola y extranjera. Frecuentes
suplementos y niimeros monograficos especiales consagrados a autorss y
temas de vigente interés.

Sl no la conoce, solicite un ndmero de muestra,

SUMARIO DE ENERO DE 1981
Articulos

KATHLEEN VERNON: Amor, fantasia, vacio en un cuento de Juan Benet,

GERARDO VELAZQUEZ GUETO: Actualidad y entendimiento de «Dofia Rosita
la Soltera o ef fenguaje de las flores», de Federico Garcia Lotrca.

ESTEBAN PUJALS GELASI y FERNANDO R. DE LA FLOR: Un aspcto de la
poesia de Anfonio Colinas: lo mitico.

JULIA BARELLA: Poesia en la década de los 70;: En torno a los novisimos.

IGNACIO PRAT: Sobre «Siesta en el mirador», de Anfonio Carvajal,

Poemas de MIGUEL VEYRAT v ANTONIO PEREIRA
Notas de lectura de ALAN SMITH, FELIPE C. R. MALDONADO, MANUEL
CAMARERQ, REi BERROA, J. IGNACID) VELAZOUEZ E. y ANDRES SORIA

Nuesiras secciones hahituales

La flecha en el tiempo.

Marrativa espaiola: LUIS SUNEN: Dos novelas de Juan Benet: «El aire de
un crimans, .

Poesia: EMILIO MIiRO: Dos promociones: Antonio Hernéndez y José Lupléfez.

La novela extranjera en Espafa; DOMINGO PEREZ MINIK: «El honor perdido
de Katharina Blum», de Heinrich Béll.

Los fibros del mes: JOSE LUIS CANO: Un libro sabre Machado vy Guiomar,

£l mundo de los fihros,

Resefias.

Letras de América: JORGE CAMPOS: La novela cubana de Cintio Vitier.

Arte: JULIAN GALLEGO: Matisse, Regoyos, Mird.

Teatro: ALBERTO FERNANDEZ TORRES: «La dama tértara», Francisco Mieva.

Un cuento cada mes: MEDARDO FRAILE: Nelson Street, Gul de Sac.

lustracién de RICARDO ZAMORANO,

Ademas nuestras habituales selecciones bibliograficas

Al correr de los libros, Bolsa del lector, Seleccién de libros recibidos,
Bibliografia extranjera, Acuse de recibo y Las revistas.

INDICE DE «<INSULA»

Indice de articulos y trabajos aparecidos en «Insula» (1946-1979). En prepa-
racion para préxima publicaclén.

INSULA

C/. Benito Gutiérrez, 26
MADRID-3

Toléfono 243 54 15



EDITORIAL GREDOS

ULTIMOS TITULOS

HELIODORO: Las Etidpicas o Tedgenes y Cariclea. 478 pégs. 940 ptas.

SENECA: Tragedias. Vol, |1 Hércules loco - Las Troyanas - Las Fenicias - Me-
dea. 358 pdgs. T40 ptas.

SENECA: Tragedias. Vol. II: Fedra - Edipo - Agamendn - Tiestes - Hércules en
el Eta - Octavia. 430 pags. 860 ptas. .

Los filosofos presocrdticos. |ll. 456 pags. 880 ptas.
ISOCRATES: Discursos. 11. 320 pags. 700 ptas.
CORNELIO TACITO: Anales. Libros X.\‘-XW. 324 pégs. 720 ptas,

— Lirica griega arcaica (Poemas corales y monddicos, 700-300 a.C.). 492 pé
ginas. 980 ptas. .

APULEYQ: Apologia. Florida. 296 pags. 700 ptas.
CALIMACO: Himnos, epigramas y fragmentos. 318 pégs. 740 ptas,
APIANO: Historla romana. 1. 648 pags. 1.220 ptas.

DEMOSTENES: Discursos politicos. |. 542 pégs. 1.100 ptas,

GRANDES MANUALES

VICTOR JOSE HERRERQ: Dicclonaﬂo de expresiones y frases latinas. 256 p&-
ginas. 750 ptas. En guaflex, 1.000 ptas,

EDITORIAL GREDOS, S. A.

Sanchez Pacheco, 81. MADRID-2 (Espaiia)
Teléfonos 415 68 36 - 41574 08 -41574 12



Editorial Castalia

ZURBANO, 39 - MADRID-10 (ESPANA)

Relacion de titulos que aparecerén entre noviembre
de 1980 y junio de 1981

COLECCION CLASICOS CASTALIA

101 / L. DE GONGORA: LETRILLAS. Edicién de Robert Jammes (11-80).
102 / LOPE DE VEGA: LA DOROTEA. Edicién de E. 8. Morby (11-80).

103 / R. PEREZ DE AYALA: TIGRE JUAN Y EL CURANDERO DE SU HONRA.
Edicién de bAndrés Amorés (11-80).

104 / LOPE DE VEGA: LIRICA. Edicién de José Manual Blecua (1-81).

Sin determinar el nimero de colecclon

CERVANTES: POESIAS COMPLETAS, Il. Edicién de Vicente Gaos.

J. MELENDEZ VALDES: POESIAS. Edicién de J. H. Polt v G. Demerson.
D. RIDRUEJO: CUADERNOS DE RUSIA. Edicién de Manuel Penella.

G. DE BERCEQ: POEMAS DE SANTA CRIA, Ediclon de Isabel Uria,

LEOPQLDO ALAS, CLARIN: LA REGENTA (2 vols)). Edicion de Gonzalo So-
bejano.

COLECCION LITERATURA Y SOCIEDAD

EPISTOLARIO DE RAMON PEREZ DE AYALA A SU AMIGO RODRIGUEZ-
ACOSTA, Edicién de Andrés Amords.

VICTOR DE LA CONCHA: NUEVA LECTURA DEL LAZARILLO DE TORMES.
VARIOS: EL ARO LITERARIO ESPARNOL DE 1980.

EDICIONES CRITICAS

FRANCISCO DE QUEVEDO: OBRA POETICA COMPLETA. Tomo V. Ed.lclén
de José Manuel Blecua [1-81).



EDITORIAL LUMEN

RAMON MIQUEL § PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96
BARCELONA-17

EL BARDO

PABLO NERUDA: Canto general.

PABLO NERUDA: £ mar y fas campanas.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas.
JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Tafler de Arquftectura.
MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo.

RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra.

PABLO NERUDA: Los versos del capitan.

J. AGUSTIN GOYTISOLO: Del tlempo y del olvido.
PABLO NERUDA: Defectos escogidos.

J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe.

TUSQUETS EDITOR

tradier, 24, planta baja - Teléfono 247 41 70 — BARCELONA-17

EL EROTISMO, de Georges Bataille. «Marginaless, namero 61,

Libro fundamental del pensamiento occidental, en el que se ahonda en
la contradictoria y oscura mente del hombre de hoy, en sus més autén-
ticas y remotas verdades, las mas secretas y reprimidas.

APRENDIZAJE DE LA LIMPIEZA, de Rodolfo Hinostroza, «Cuadernos Infimoss,
nimero 84,

Narracién en la que el autor peruano nos cuenta su larga experlencia
psicoanalitica.

LA EDUCACION SENTIMENTAL DE LA SENORITA SONIA, de Susana Cons-
tante, «La sonrisa vertical=, nimero 13.

Novela ganadora del | Premio «La sonrisa vertical», concedido a la me-
jor narracién erética en lengua espafiola. Aquf, el auténtico protagonista es
lo erdtico, motor incansable de todo acte o pensamiento.



ARlEL/SEIX BARRAL
& Editoriales m

Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrld-4

AUTORES HISPANOAMERICANOS

MARIO VARGAS LLOSA:

Pantaledn y las visitadoras
La tia Julia v el escribidor
Los jefes. Los cachorros
Conversacion en la catedral
La casa verde

La ciudad y los perros

ERNESTO SABATO:

Abaddén el exterminador
Sobre héroes y tumbas
Apologias y rechazos

El tinel

OCTAVIO PAZ:

in/mediaciones
Las peras del olmo
Poemas (1935-1975)

JOSE DONOSO:

Coronacion
El tugar sin limites
Tres novelitas burguesas

MANUEL PUIG:

La traicién de Rita Hayworth
Boquitas pintadas

El beso de la mujer arafia
Pubis angelical




General Franco, 15
FERNAN NUREZ (Cérdoba)

Coleccion EL DUENDE
1. LA INFLUENGIA DEL FOLKLORE EN ANTONIO MACHADQ, por Paulo
de Carvalho-Neto.
2. COPLAS DE LA EMIGRACION, por Andrés Ruiz,
CANCIONES Y POEMAS, de Luis Eduardo Aute,
4. PASION Y MUERTE DE GABRIEL MACANDE, por Eugenio Cobo.

g

Coleccion CUADERNOS ANDALUCES DE CULTURA POPULAR

— CANTE HONDO, de Manuel Machado.
— ANDARES DEL BIZCO AMATE, por Eugenfo Cobo.

EDITORIAL ALHAMBRA, S. A.

CLAUDIO COELLO, 76. MADRID-1

COLECCION ESTUDIOS

NOVEDADES
Vigente CANTARINO: Enire monjes y musulmanes, El conflicto que fue Es-

pafia,
fgnacio SOLDEVILA: La novela desde 1936 (vol. 2 de «Historia de la litera-
tura espafiola actual»),

COLECCION CLASICOS ALHAMBRA

NOVEDADES

Pero LOPEZ DE AYALA: Libro rimado dal Palagio (2 vols.). Edrcién estudlo
y notas: Jacques Joset.

Miguel de CERVANTES: Don Qulijote de la Mancha (2 vols.). Edicir.‘m. astu-
dio v notas: Juan Bautista Avalle-Arce.

Antonic GARCIA GUTIERREZ: Ff Trovador. Los hijos del Tio Tronera. Edicién,
estudio y notas: Jean-Louis Picoche vy colaboradores,

Juan MELENDEZ VALDES: Poesias. Edicién, estudio v notas: Emilio Palacios.

Juan DE MEMNA: Obra lirica. Edicién, estudio y notas: Miguel Angel Pérez
Priego. -

San Juan DE LA CRUZ: Cantico Espiritual, Poesfas, Ediclén, estudio y notas:
Crlstébal Cuevas Garcia.

Ledn FELIPE: Versos y oraciones de caminante, { v H. Drop a Star. Edicidn,
estudio y notas: José Paulino Ayuso,

Juan Eugenio HARTZENBUSCH: Los Amantes de Terusl. Edlcidn, estudio y
notas: Jean-louls Picoche.



EDITORIAL ANAGRAMA

CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 2037652
BARCELONA-17

PUBLICACIONES RECIENTES

Enrlque GIL CALVO: Légica de fa libertad. Por un marxismo Iibertario.
V Premio Anagrama de Ensayo.

{uis RACIONERQ: Filosoffas del Underground,
Eugenio TRIAS: Meditacién sobre el poder,

Del mismo autor: Ef artista v fa cludad, 1V Premio Anagrama de Ensayo.

TAURUS
EDICIONES

VELAZQUEZ, 76, 4.
TELEFONOS 2758448 * y 275 79 60
APARTADO 10.161
MADRID-1

Hans MAYER: Historia maldita de la literatura.
Vladimir NABOKOV: Opiniones contundentes,
EL GRUPO POETICO DE 1927: Antofogfa, por Angel Gonzdlez,

Luls CEANUDA: Ocnos seguido de varfaciones sobre iema mexicano. Prélogo
de J. Gil de Bledma,

Pio BAROJA: Juventud, egolatria, Prologo de J. Caro Baroja.
SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA»

Ed. de JOSE LUIS CANO: Vicente Aleixandre.
Ed. de DEREK HARRIS: Lufs Cernuda.



ALIANZA EDITORIAL

OBRAS DE JULIO CCRTAZAR EN ALIANZA EDITORIAL

LOS RELATOS: 1. RITOS. L. B. 615.
LOS RELATOS: 2. JUEGOS. L. B. 624.
LOS RELATOS: 3. PASAJES. L. B. 631,

OCTAEDRQO. Alianza Tres, ndm. 10.

ULTIMAS NOVEDADES

GERARDO DIEGO: Poemas menores. L. B. 764,
VICTOR LEON: Diccionario de argot espafol. L. B. 766,
WILLIAM SHAKESPEARE: Ef rey Lear. L. B. 767.
FRANCOIS VILLON: Poesia. L. B. 789,

FRANCISCO GARCIA LORCA: Federico y su mundo, A T. 58

Soliclte nuestro catdlogo generai

Distribuido por:

ALIANZA EDITORIAL, S. A.

Milén, 38. Madrid-33
Marlano Cubl, 92, Barcelona-6 (Espafia)



