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JOAN MIRO: TEXTO PLÁSTICO Y METAFORA 
DEL LENGUAJE 

SOBRE LA CONDICIÓN METAFÓRICA DE LA PINTURA 
COMO LENGUAJE 

Creo que asiste toda la razón a Miró en su habitual escepticismo 
—dulcificado no obstante por su inabdicable sentido de una cortesía 
que siempre es de agradecer— respecto a dos condiciones que tocan 
de lleno e! cometido actual de este trabajo: su independencia del 
parecer interpretativo y valorativo de los críticos, y sus siempre 
oportunas matizaciones sobre la índole general significativa de sus 
signos. En el conocido texto de sus conversaciones con George 
Raillard sobrenada implícita, y hasta explícitamente en muchas oca­
siones, como hábito desde el pasado, la evidencia del primer desen­
tendimiento (1). Pero quizás sea aún más persistente en el mismo 
libro la resistencia de Miró a dejar deslizar el enjuiciamiento de su 
actividad plástica por el peligroso despeñadero de ciertas metáforas 
de la significación pictórica como «lenguaje», a través de las cuales 
la Semiología reciente y más aún, quizás, ciertas modalidades de crí­
tica de las artes plásticas gusta de simplificar. Resultan casi siempre 
frutos de brillantez ilustrativa evidentes, pero quizás las más de las 
veces es a costa de inexactitudes terminológico-conceptuales que 
amenazan con desajustar todavía más destructivamente la actual ba­
bel de las prácticas críticas, donde se va perdiendo progresivamente 
la ilusión de establecer una metalengua rentable que pasaría priorita-

11] Aparecido originalmente bajo el significativo título Ceci est la couleur de mes rêves, 
Paris, Seuil, 1977, y editado como Conversaciones con Miró, Barcelona, Granica, 1978. En 
su prefacio, Raillard lo aborda explícitamente: «Tengo la sensación de que los juicios estric­
tamente estéticos le dejan helado... E incluso debe gozar secretamente del fracaso del co­
mentario», p. 12. Por su parte, uno de los más avezados amigos e intérpretes de Miró, Mi­
chel Leiris, ha proclamado siempre la condición ociosa de toda paráfrasis interpretativa, 
cfr. M. Leiris, En torno a Joan Miró, en Miró lltógraío, Barcelona, Polígrafa (vol. I), 1972: 
«Arte totalmente espontáneo, arte sensible, arte abierto, la producción de Joan Miró no ne­
cesita comentarios estéticos y demostraciones en regla. La única conclusión posible a estas 
notas es un consejo práctico sobre la mejor manera de abordar una obra de Miró: crear el 
vacio en uno mismo, mirarla sin prejuicios y bañar en ella los ojos, como en un agua donde 
éstos podrán limpiarse el polvo acumulado en torno a tantas obras maestras. Gracias a este 
recuperado candor se nos abrirán, grandiosas, las puertas de la poesía», p. 39. 
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riamente por un cierto grado de responsabilidad intersubjetiva. En al­
gunas ocasiones Miró subraya, a tal propósito, el predominio, y las 
más la absoluta autonomía en su pintura del que él llama «el aspecto 
plástico», sobre el «simbólico». 

Así me parece que Miró, a su modo, sin énfasis pedagógico, pero 
con tenaz clarividencia, nos ha brindado apenas sin costo alguno el 
favor de poner muy en claro sus misterios e intenciones sobre una 
de las cuestiones capitales de su arte, en la que no ver claro desde 
el principio puede conducir a ver sólo a ciegas para siempre: la natu­
raleza exclusivamente plástica y arreferencial de sus signos. Y eso 
que en los cuadros de Miró diríase que se confabulan atravesadamen­
te algunos indicios externos y aparenciales que pueden excitar al tipo 
de espectador tocado de la siempre dudosamente gloriosa voluntad 
mediadora de «intérprete», a entrever constelaciones de signos voca-
cionalmente simbólicos, incluso restringida y circunstanciadamente 
lingüísticos. Se recuerda a veces, y no sin razón, la voluntad literal 
de muchos grafismos habituales de Miró (2), y resulta por lo demás 
evidente que los grafismos literales de la propia firma, o de las le­
yendas en lengua natural incorporadas o constitutivas de algunos de 
sus cuadros, bajo el estímulo de Apollinaire (3) y la proximidad de Max 
Ernst, parecen traducir un entendimiento generalizado en él, una as­
piración de significar plásticamente, en términos análogos a los de 
la significación de las lenguas naturales. Recuérdense cuadros tales 
como el famoso: «Ceci est la couleur de mes rêves», apostillado ade­
más de «Photo», el cuadro poema de «Le corps de ma brune...», y 
sobre todo la utilización plástica del grafismo lingüístico natural en 
su atractivo lienzo «Un oiseau poursuit une abeille et la baisse». 
Lo que no debe elevarse tampoco a fácil generalización, ya que se 
trata incluso de una bien circunscrita tendencia de época, perfecta­
mente explicada por el poeta y sus expositores más solventes (4) y 
concretada a una determinada época de Miró, entre los años 1925 
y 1926. 

(2) Cfr. Raymond Quenau: Joan Miró ou le poète préhistorique, Lausana, Skira, 1949, y 
Joan Teixidor: Papeles de Miró, en Miró litógrafo, Barcelona, Polígrafa (vol. I l l ) , 1975: «Ya 
se ha escrito muchas veces que el arte de Miró es precisamente un arte de signos, de cali­
grafías o de ideogramas. La línea vuelve a su primer papel representativo. Es más que con­
torno, delimitación de superficies o perfil de las cosas. Es una existencia que se basta a 
si misma porque en ella ya se cumple todo su significado», p. 16. 

(3) Cfr. Margaret Rotwell: Joan Miró. Peinture-poésie, Paris, Editions de la Différence, 1976. 
(4) La existencia del estudio de conjunto del excelente especialista, escritor, amigo y.co­

laborador habitual del pintor, Jacques Dupin, Joan Miró: la vie et l'oeuvre, Paris, Flamma­
rlon, 1961, autoriza y obliga a todo estudioso de Miró a no Insistir en los aspectos objetivos 

.perfectamente constatados por tan autorizado tratadista. Véase también la excelente síntesis 
de Sir Roland Penrose, Miró, Madrid, Daimon, 1976 (original de 1970); para el aspecto que 
aquí nos ocupa, pp. 53 y ss. Análisis monográficos a este propósito de la dialéctica mlro-
niana entre imágenes plásticas y rótulos temáticos se encuentran en el libro de Pere Gin-
ferrer, Miró y su mundo, Barcelona, Polígrafa, 1978, especialmente en pp. 122 y ss. 
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Pero en éste, como en tantos otros aspectos, Miró ha sabido ha­
cer honor a sus responsabilidades de gran artista. Es bien conocida 
la tentación-voluntad que ha animado el universo de la plástica con­
temporánea con variado acierto y aún más que dudoso fruto final, 
reduciéndola a abdicar de sus tradicionales cometidos «artísticos», 
ordenados a la obra como depósito o «ergon» significativo-referen-
cial último, en favor de la «energía» intelectual inscrita en el propio 
proceso de expresión, donde el objeto resultante debería exhibir pa­
tentemente los rastros explícitos del proceso discursivo intelectual, 
sin cubrirlos con el tradicional barniz pacificador de la obra-resultado. 
No es que la pintura de Miró deje de ser también en ese aspecto 
rigurosamente moderna, o vanguardista si se quiere; participa del 
rasgo, pero lo supera, no se deja apropiar ni siquiera de él. Miró 
trasciende, a mi juicio, el riesgo de semejante exclusivismo por su 
fidelidad sin vacilaciones ni tormentos a su dogma de «predominio 
de lo plástico», norte al que ha supeditado cualquier sugerencia pasa­
jera, desde la Masía a los más recientes murales de Harward, Barce­
lona o Madrid, que jamás han alcanzado en su ánimo el estatuto de 
la duda, ni tan siquiera el tormento de la tentación (5). 

El espectador de las obras de Miró—y aquí no cabe sino que 
cada uno invoque el caso de su experiencia personal propia—no en­
cuentra, a mi juicio, fácil el camino de la «lectura», si bien se le 
impone aplastantemente el de la intuición deslumbrante (6). Miró habla 

(5) La condición «indiscutible» para Miró de tal esquema de prioridades la prueba, aún 
más que las declaraciones explicitas en tal sentido no raras en él, la condición tajantemente 
irónica de muchas de sus respuestas a sugerencias de simbologías no inmanentes. Recuerdo 
una de las más significativamente elusivas en sus conversaciones con Raillard, a propósito 
de «La masía», apunta el encuestador: «Le han dicho muchas cosas a propósito de este 
cuadro: que es un feliz nacimiento del mundo, o un mundo ominoso, donde las lagartijas 
del muro de la izquierda serían un signo trágico.» A lo que responde Miró, con una deli­
ciosa desautorización, «entrándose por la tangente» en el único dominio del fenómeno co­
mentado que le parece lícito e interesante: «El muro con sus lagartijas estaba así, y no hice 
sino dejarlo como estaba. Ese muro se opone al resto de la granja, que es completamente, 
blanco. La razón —recalca Miró por si la cosa ofrece aún duda— era puramente plástica.» 
Cfr. Conversaciones, pp. 71-72. En tal sentido, y frente a tanto papanatismò interpretativo, nos 
parece saludablemente concorde con el entendimiento plástico de Miró en este punto, como 
en todos los demás, el magistral trabajo de su mejor crítico, Jacques Dupin, cit.: «Miró 
révèle également dans la Ferme l'intérêt constant qu'il portera à la matière et à la texture 
des objets. Bien qu'il £it affirmé que le traitement du mur de la ferme lui ait été dicté par 
le besoin dequilibrer le grillage du poulailler, il n'en trahit pas moins cette prédilection du 
peintre pour les accidents capriceux de la surface des choses, le mur attint à une étrange 
poésie tant ¡I montre de craquetures, de lézardes et de mousses que le pinceau traduit en 
un jeu infinitement subtil de lignes sinueuses, de traits courts et de points. Toute la déli­
catesse raffinée de la peinture chinoise est retrouvée. Pour Miró la surface vivante des cho 
ses est le meilleur révélateur de leur substance et de leur réalité interne», p. 99. 

(6) Condición señalada con no escasa insistencia por la crítica mironiana más sensata, 
como Raymond Queneau, Miró y sus trampas, en Miró litógrafo, Barcelona, Polígrafa (vol. II), 
1975: «Ciertamente, son siempre unos signos, una escritura. Pero los signos acarrean más 
inseguridades, una dispersión de significados, una estela de pequeñas cosas, que ya no dan 
lugar a la interpretación y que, aun siendo, si se quiere, manifestaciones del azar, no por 
eso dejan de ser calculadas por alguna actividad preconsciente, como si dependiesen de esos 

437 



continuamente de «golpear» la visión del espectador, de imponer la 
imagen plástica antes de que se apodere del diálogo visual con la 
obra cualquier tentativa de desarrollo discursivo, interpretativo. Tal 
tipo de «interpretación» no le interesa a Miró, seguramente no ie 
parece útil en el espectador, lo manifieste o no explícitamente; pero 
con toda seguridad le parece ociosa y falaz para él mismo para su 
propio caso de creador. «Si pudiera explicar mis telas—ha dicho en 
alguna ocasión Miró—, sería sin duda algo intelectual. O tal vez más 
allá, algo frío y muerto, una cosa de teórico» (7). Creo que a través 
del repetido concepto mironiano de «golpear», de punzar o adelan­
tarse, el pintor ha acertado a formular muy exactamente la verdadera 
naturaleza de su arte. No existe en sus lienzos la acogedora pasividad 
de unas formas interpuestas con la realidad o con otro tipo de repre­
sentación semántica, de contenido. El concepto de tales formas se 
agota en sí mismo, dentro de su endorreferencialidad estética. Aquí, 
más quizá que en el tipo usual de mensajes artístico-verbales, se 
decanta como rasgo privativo esa «modelación secundaria» con la 
que Jurij Lotman ha querido dar cuenta—y casi ha cumplido el pro­
digio de lograrlo—de la razón última que explica la especificidad 
artística de los textos poéticos (8). Las formas plásticas de Miró no 
sólo no son significantes neutrales en cuanto a su dimensión esté­
tica, sino que, a diferencia de la modeüzación verbal literaria, exclu­
yen prácticamente la asociación simbólica. 

Esta particularidad de las formas que constituyen el sistema ex­
presivo de Miró, y que por la importancia de la cuestión que compro­
meten me atrevería a considerar ciertamente definitiva, no excluye, 
sin embargo, ni el que no se pueda, o no sea útil, realizar alguna 
modalidad de. «lectura» de sus formas al servicio de un inventario 
general desde el que proponer reconocimientos descriptivos de sus 
distintos textos; ni conculca tampoco el que, de alguna manera, no 
sea posible hablar del conjunto de recursos expresivos de la plástica 
de Miró como de un «lenguaje». Lo primero se ha hecho con minu­
ciosa utilidad. Realmente ninguna persona interesada en el universo 
mironiano puede dejar de agradecer el pormenorizado inventario de 
figuras formales elaborado por Cirici Pellicer. Se trata, sin duda, de 

parámetros ocultos en torno a los cuales gira la historia de la microfísica actual», pp. 30-31. 
Ver análogamente Michel Leiris, Junto con Dupin, quizá el más próximo y fiel intérprete l i ­
terario de la plástica mironiana, en Enmiendas y adiciones, en Miró litógrafo, cit. (vol. I), 
1972: «No hay pasado, ni reminiscencia, ni proyecto anterior a la puesta en marcha, ni sen­
tido simbólico preexistente. No hay futuro: no se trata de conseguir, medíante la obra, un 
mensaje que a su llegada será descifrado: la obra dice, pero, literalmente, no quiere decir 
nada», p. 12. 

(7) Gfr. Conversaciones, p. 116. 
(8J Cfr. Jurij Lotman: Estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1978 {original de 1970), 

páginas 20 y ss 
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un trabajo deducido desde una convivencia habitual con el mundo de 
formas mironianas, con la ventaja de taies seguridades y el buen 
sentido de no querer excederlas, que preside el propósito general 
de la obra manifiesto desde sus primeras líneas: «Queremos acercar­
nos a la obra de Miró para leerla hasta donde sea posible. Procura­
remos servirnos de muchos filtros, cribas y demás instrumentos ma­
teriales apropiados para ir descubriendo en ella lecturas, para ir 
distinguiendo conjuntos inteligibles y traducibles a alguna ley de for­
mación« fel subrayado es nuestro) (9). 

Efectivamente acierta el crítico con el empleo de la indefinición. 
Al hablar de «alguna ley de formación» queda a salvo el que dicha 
ley—con independencia de la que él mismo crea acabar descubrien­
do en ese libro—tenga que coincidir con la ley de la referencialidad 
simbólica del universo tópico del lenguaje. Ley unívoca y universal 
en la estructura profunda, que no coincide empero con la ley miro-
niana, que es ley por definición creativa, es decir, singular y autóno­
ma. Lo específico de la creatividad artística en general, o de la crea­
ción de Miró en concreto, reside en su condición única, sin 
antecedentes claros ni repeticiones conocidas. El mito heterodoxo 
romántico se cumple aquí una vez más; lo sentimos así intuitivamen­
te, y, para liberarlo de las sospechas al prejuicio antirromántico, lo 
expresaremos con Miró diciendo que la irrepetibilidad pasa por el 
carácter gratuito de las asociaciones—no incompatible con la cohe­
rencia permanente constituida en sistema expresivo personal—res­
catadas por él al universo lógico-lingüístico de las referenciaiidades 
fijas, motivadas históricamente al menos, y constituidas en la dimen­
sión estética de las relaciones de necesidad estrictamente plásti­
cas (10). 

La posibilidad de «lectura» de los textos plásticos de Miró, esta­
blecida en los términos que acabamos de examinar, no implica nece­
sariamente que este universo pictórico constituya en sí mismo un 
tipo de lenguaje dominado por la modalidad lógica de los lenguajes 
naturales, al menos en la dimensión «estándar» lógico-comunicativa 

(9) Cfr. A. Cirici Pellicer: Miró en su obra, Barcelona, Labor, 1970, p, 9. Precisamente 
en la misma medida que me parece positivo y elogiable el intento de una lectura interna e 
«inmanente» de inventario, me parecen menos seguros e ilustrativos los intentos —lícitos por 
otra parte, pues cada autor hace con sus deducciones lo que estima más oportuno— de des­
plazar contextualmente (es decir, no co-textual mente) el alcance interpretativo de sus nítidas 
y familiarmente bien establecidas categorías co-textuales. 

110} Así creemos que lo intuyen análogamente, dentro de sus propios medios de expre­
sión, los críticos tradicionales de Miró más directa y largamente familiarizados con el mundo 
de ideas y con Ja creación del pintor. Por ejemplo, uno de sus más tempranos críticos. 
James Johnson Sweeney, cuando caracteriza la obra de Miró en los siguientes términos: 
«A charged wire without insulation, a primary simplicity of forms, a vitality of inevitable 
relationships allowed to take their natural order, pictures which seem to have come to life 
on the canvas, rather to have been painted.» Joan Miró, Barcelona, P.oligrafa, 1970, pp. 11-12. 
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de los mismos. Si acaso, como veremos, en último término el len­
guaje mironiano, que es pura metáfora de lenguaje, quizás alcance 
a ello en virtud de su condición medularmente poética. Las razones 
de necesidad simbólica de las formas de Miró tal vez sean sólo en 
último término lingüísticas por su analogía con las formas más puras 
en que se cumple la autonomía significativa de la palabra y la imagen 
poéticas (11). Para que la condición lingüística del sistema de signos 
-^o mejor de formas—de Miró pudiera ser interpretada no metafóri­
camente, es decir, en sentido estricto, debería cumplir los mismos 
requisitos de slstematicidad y constancia simbólicas contextúales que 
cumplen las lenguas naturales; en el sentido de que las relaciones 
de la lengua aspiran a traducir correctamente las relaciones del mun­
do (12). Para alcanzar condición metafórica de lenguaje basta a cual­
quier sistema de signos asemejar en riqueza y sistematicidad co-tex-

(11) Tal condición aparentemente contradictoria que señalamos en Miró, a la vez irreduc­
tible a la metáfora común de lenguaje plástico y susceptible de paralelismo con la ondorre-
ferencialidad poética, deriva de nuestra conciencia relativamente autónoma de la poeticidad 
expresiva respecto de los valores lógico-comunicativos del «estándar». Analogías con nuestra 
actitud a propósito de Miró son también allegables en el libro de Pere Gimferrer, Miró y 
su mundo, cit. Véase uno de los más caracterizados fragmentos al respecto en pp. 146-148: 
«Lo que Miró encontraba en la poesía —y que estaba en él mismo— los poetas lo han en­
contrado en Miró. No hay arte menos literario que el de Miró; soberana, habla en él la 
claridad de las formas, la irradiación de su resplandor». Las reiteradas exegesis no dan 
cuenta de este universo, en sí mismo inaprensible, sino de que la poesía reconoce en él el 
fundamento de su trayectoria. La literatura tiende cada vez más a borrar las divisiones: todo 
es texto, es decir, iodo es poema. La obra plástica se presenta entonces como un espacio 
poético en el que es posible un reconocimiento inmediato—y a la vez como un desafío—. 
Por su sola existencia, declara la unidad del mundo y desmiente la experiencia convencional. 
El papel de la poesía en el arte de Miró no es adjetivo: «Miró ha asumido la identidad 
de la experiencia poética y la experiencia plástica. La «experiencia» de un cuadro de Miró 
—su título— es por ello muchas veces un poema en sí misma. El lenguaje poético de van­
guardia, más que designativo, es autónomo; mantiene con lo que designa una correspondencia 
que obedece sobre todo a las necesidades desvinculadas de la designación. Como un cuadro, 
una escultura, un objeto. La designación de lo real se encuentra en un nivel más profundo; 
ni en la noción común de real ni en la noción común de designación. Las relaciones entre 
palabra y mundo son el centro de esta exploración poética, del mismo modo que las rela­
ciones entre palabra y plástica se incorporan a la tarea mironiana con una naturalidad Idénti­
ca al examen de las convergencias o divergencias entre experiencia visual y experiencia 
artística.» 

(12) Ciertamente el caso de Miró, como el de muchos otros artistas modernos, extrema 
el límite de la correlación entre el universo contextual y cotextual referido al cuadro. Esa 
peculiaridad indescontable en la referencialidad del cuadro clásico al propio orden interior, 
que prima incluso sobre las referencialidades externas, tal como lo ha descrito Louis Marin 
para pintores como Poussin o Philippe de Champagne, ha de extremarse para el caso de ar­
tistas como Miró. Véase una de las afirmaciones más explícitas de Louis Marin, en sus Es­
tudios semlológicos. La lectura de la Imagen, Madrid, Comunicación, 1978: «Las figuras del 
cuadro están, de alguna manera, en su superficie como los índices de la representación; 
ellas designan el mundo para nosotros espectadores, pero al mismo tiempo remiten al espa­
cio epistemológico configurado del cual el cuadro es el representante. Sobre este plano, las 
figuras explícitas del cuadro se organizan en nivel simbólico. Pareciendo, en sus figuras, de­
signar el mundo, es la añagaza de la figura como imagen de las cosas—el cuadro no es 
otra cosa que el espacio de representación donde se Implicitan ios diversos sistemas que lo 
constituyen— La añagaza de la figura como Imagen disimula el saber que se representa en 
el cuadro. Conviene precisar eji este punto esencial, por una doble referencia, la definición 
del nivel simbólica de la figura», p. 69. 
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tuai al sistema de una lengua natural cualquiera (13). En tal sentido, el 
sistema plástico de Miró constituye un lenguaje—y aun no trivial— 
en virtud de la considerable densidad de sus unidades formales y 
por la estricta sistematicidad con la que se «distribuyen» (14) fun­
cional mente, tanto en el sistema general de los rasgos-color del pintor 
como en el de entidades-componente de los textos. 

La persistente intuición dicotómica, tan variadamente rebautizada 
en el desarrollo moderno de la lingüística: sintagmático/paradigmá­
tico, intensional/extensional, co-textual/con-textual, funciona en siste­
mas expresivos como el de Miró—y no sería desde luego exacto 
generalizarlo a los de todos los pintores—como el gozne que esta­
blece estrictamente su incardinación como lenguajes. Son la solidez 
y fijeza permanentes de su funcionamiento en el plano intrasintag-
mático, intensional y co-textual lo que posibilita a tales sistemas 
para suscitar la imagen metafórica de lenguajes con propiedad hasta 
ahí incuestionable. Pero la condición real de lenguajes se incumple 
en la segunda rama de la dicotomía. Extensional y contextualmente, 
sistemas como el de Miró descubren en seguida su ausencia de vo­
cación interpretativa (15). No son sistemas sin mundo; pero sus mun­
dos, que pueden coincidir en algún caso con el de la poesía, no se 
identifican en modo alguno con la red de referencialidades constitu-

(13) La distinción co-textual y con-textual, que traduce una intuición lingüística de muy 
amplia extensión, ha sido últimamente difundida con positivo rendimiento desde un sector de 
la lingüística textual. Una de las primeras aplicaciones conscientes del alcance de esta dico­
tomía fue la de Teun A. van Dijk, en Some aspects of Text-grammar, La Haya-París, Mou­
ton, 1972. Y, con posterioridad, J. S. Petöfi la ha extendido a sus más complejas conse­
cuencias en Vers une théorie partielle du texte, Hamburgo, Buske, 1975- pp. 9 y ss. Eí ámbito 
de especificidad de la noción de co-texto lo precisábamos ya tempranamente en nuestro libro 
La lingüística moderna, Barcelona, Planeta, 1977: »Por co-textuales se alude a las relaciones 
internas construidas por los componentes en el seno de la extensión del discurso verbal, a 
la que llamamos texto», p. 149. Mis propias referencias a la noción de contexto se establecen 
en función de su significación dentro de mi teoría tópico-textual de los fenómenos cultu­
rales, corroborada en la práctica tipológica de fenómenos complejos como la lírica petrar-
quista o la teoría literaria del Renacimiento; remito a mis libros Formación de la teoría lite­
raria moderna, vol. I, Madrid, CUPSA, 1977, y vol. I I , Murcia, Universidad, 1980, así como al 
conjunto de trabajos sumarizados en mi artículo «A Text-typology of the classical sonnets», 
en Poetics, 8, 1979, pp. 435-458, destacando sobre todo, como planteamiento de una amplia 
y compendiosa concepción del contexto, «Lingüística del texto y texto lírico. La tradición tex­
tual como contexto», en Rev. de la Soc. Española de Lingüística, 8, 1, 1978, pp. 19-75. Incor­
porando con otros trabajos complementarios a mi libro, en colaboración con J. S. Petöfi, 
Lingüistica del texto y critica literaria, Madrid, Comunicación, 1979. 

(14) Remito aquí al modelo distributivo generalizado en la lingüística estructural norte­
americana, singularmente de Z. S. Harris, según el cual la definición de cada pieza lin­
güística resulta de su capacidad de inserción o no en determinado contexto. Así, las 
piezas que son susceptibles de ocupar el mismo punto de un contexto forman una clase 
de equivalencia en el sistema y tienen sintagmáticamente la misma distribución; en caso 
contrario tienen distribución complementaria. Véase mi trabajo «El distribucionalismo lin­
güístico», en Anales de la Universidad de Murcia, XXV, 4, 1967-68, pp. 434-455. 

(15) Acertadamente intuyó al respecto M. Leiris, En torno a Miró, en Miró litógrafo, 
cit. (vol. 1), p. 39: «La pintura de Miró, a la vez elemental y preciosa. Todo reposa sobre 
la calidad del trazo, el encanto de los colores. No hay nada que explicar sobre esta pin­
tura, que no puede tampoco explicar nada.» 
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tiva del mundo lógico de las lenguas comunicativo-naturales. Esta 
diferencia no es desde luego trivial, ni desdeñable. La sabemos a 
menudo olvidada, borrada y preterida por los semiólogos de afición 
y los embaucadores de oficio. El problema no es ya utilizar una metá­
fora de más o de menos; no soy partidario de un purismo maltusiano 
con las licencias de la lengua crítica; sobre todo, si se trata de enri­
quecer sus posibilidades de iluminación de los objetos y sistemas de 
análisis. Lo malo es que con indeseable frecuencia el mantenimiento 
prolongado de las metáforas semiológicas de lengua se relaja hasta 
el olvido de su propia condición. Se producen así las herejías cate-
goriales de ciertos semiólogos para con la lingüística, que tan flacos 
favores rinde a la seriedad de ambas disciplinas; y sobre todo des­
acredita los análisis del objeto, pues hasta el más iluso y confiado 
se percata de la supèrflua inadecuación de los análisis, en el mejor 
de los casos, y hasta el más tonto cae en la cuenta de las inexacti­
tudes de apreciación y de los errores de concepto lingüístico que 
se agregan tras de las continuas transposiciones forzadas. 

Y además, como veremos, el enriquecimiento desde los conceptos 
lingüísticos pertinentes de las categorías críticas implicadas en la 
paráfrasis descriptiva y en la correspondiente interpretación de un 
universo plástico como el de Miró, funciona satisfactoriamente bajo 
la condición consciente invariablemente querida por el propio Miró 
de que su universo de formas plásticas es radicalmente extraño al 
mundo de operaciones simbólicas canonizadas por el lenguaje en 
sentido estricto. 

«UT PICTURA POESIS»: ACTUALIDAD MIRONIANA 
DEL VIEJO LEMA 

Al descartar previamente el discurso plástico de Miró del modelo 
funcional de las prácticas lingüístico-comunicativas (y no sólo, en 
general, arguyendo a una incompatibilidad global de la pintura, sino 
muy en concreto como caso singularmente peculiarizante de la pin­
tura de Miró, contra la promesa más inmediata de sus apariencias 
más externas) he adelantado que, si acaso, su pintura puede acer­
carse al modelo de las prácticas lingüísticas precisamente en función 
de uno de los comportamientos excepcionales de aquéllas, el que 
peculiariza la modalidad artística del lenguaje con función poéti­
ca (16). El de la poeticidad, o la especificidad poética de la lengua 

(16} Se recuerda obligadamente en este caso la caracterización de Roman Jakobson de 
la referida función, como aquella centrada sobre el mensaje, en su muy famosa intervención 
conclusiva del Congreso de Indiana, ¿a lingüistica y la poética, en español, entre otros si-
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«estándar», es uno de esos problemas de entrada y término, lo que 
quiere decir definitivamente irresolubles, que caracterizan cualquier 
disciplina, tal como puede serlo la pregunta sobre el filosofar para 
la Filosofía. Todo cultivador consciente de la ciencia en cuestión, en 
este caso de la Teoría literaria o de la Teoría del Arte, debe enfren­
tarse a lo largo de su vida, al menos una vez, con un cuestionamiento 
explícito de estas nociones de poeticidad o esencia artística; y la 
mayoría acabamos dando nuestra solución (17), más como una rendi­
ción de cuentas del empleo relativo a los talentos que se nos dieran, 
que con pretensiones de zanjar definitivamente la cuestión a nues­
tro gusto. 

Sin embargo, entre todos, entre los que de verdad aportaron so­
luciones parcialmente clarividentes, como Aristóteles, Longino o Les-
sing, y quienes en el mejor de los casos no alcanzamos sino a despa­
bilar la llama agonizante de aquellos grandes lenguajes amortiguados 
en la sucesión histórica, existe ya un precipitado medio de opinión, 
aceptable, al que se puede apelar fiablemente. Ese es el que va a 
jugar en este caso, como enunciado de fondo, para el problema de la 
significación en Miró. Parece punto común de criterios que lo espe­
cífico de la poesía es connotar más que denotar, es decir, primar la 
comunicación sugerida, transracional, más que la expresada; atenta 
más a las repercusiones interiores de la propia forma que a las imá­
genes usualmente adheridas como significados lógico-comunicativos, 
la poesía es sobre todo desautomatización del mensaje, despojo de lo 
usual-asociativo y epifanía de io maravilloso e inesperado (18). La 

tíos, en Th, A. Sebeok (ed.), Estilo del lenguaje, Madrid, Cátedra, 1974, pp. 123 y ss. Quizá 
haya sido Joan Teixidor, junto a Jacques Dupin, el crítico de Miró que más adecuados y 
permanentes registros ha sabido descubrir en esa constante de inspiración poética de Miro, 
glosando sobre todo afirmaciones del pintor como la de «vivir con la dignidad de un poeta», 
cfr. Joan Teixidor, Papeles de Miró, cit., p. 25: «Esta obsesión por las palabras que se en­
cuentra en toda la obra de Miró y que queda explícita en textos inscritos en sus telas y 
en la gracia infinita de los títulos con que las bautiza, nos explica también su continua ve­
cindad con los poetas.» Monográfico, pero en cuanto tal no absolutamente satisfactorio, es el 
segundo de los estudios dedicados a este problema por Margaret Rotwell, Joan Miró. Peinture-
poésie, París, Editions de la Différence, 1976: «Bien entendu, la connaissance des textes des­
quels Miró s'inspira ne modifie en rien (a puissance plastique du tableau. Miró est lui-
même: les inscriptions n'expliqueront pas les ¡mages, elles les "illustrent" et amplifient leur 
pouvoir évagateur. La beauté et la complexité de ces oeuvres résident dans la Juxtaposition 
de systèmes de signes autonomes qui, de curieuse façon, "r iment" entre eux. La fusion en 
un ensemble visuellement cohérent de ces matériaux aux connotations hétéroclites, nous don­
ne la mesure du génie de Miró.» 

117) He quintaesenciado el contenido de mis publicaciones y de todas mis experiencias 
científicas y artísticas en un extenso trabajo con el título de Lingüistica, literaridad-poet'ci-
dad, que aparecerá en «1616, Revista de Literatura general y comparada». 

(18) Al lector informado en la problemática de la poética moderna no hay que adver­
tirle que en estas líneas parafraseo e invoco muchas de las nociones y logros capitales 
de la moderna estética literaria. Para una justificación más explícita de mis presupuestos, 
remito al lector no familiarizado con el referido horizonte disciplinarlo a mi libro Significado 
actual del formalismo ruso, Barcelona, Planeta, 1973. 
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poesía, pues, se configura singularmente como exploración significa­
tiva y comunicación inédita. 

Experiencia significativa muy semejante es la que de la voluntad 
simbólica de la plástica de Miró nos comunican sus mejores críticos. 
Tal es la tesis más general desde la que Sweeney viene presentando 
las sugerencias simbólicas de Miró (19), que ha recibido pleno reco­
nocimiento tras la aquiescencia de Dupin o de Penrose (20). Pero es 
el propio Miró el que más rotunda y misteriosamente ha expresado la 
adecuación. En un lugar donde aparece encuestado sobre el tan traído 
y llevado tópico del infantilismo espontáneo de su pintura (21), Raillard 
para arreglar tanto desafuero lo convoca adecuadamente en los si­
guientes términos: «Me da Ja impresión de que usted no tiene la in­
fancia tras de sí, sino que avanza incesantemente hacia ella.» A lo 
que Miró responde: «Sí, hay que arañar la tierra para encontrar la 
fuente, hay que cavar.» Tras de la metáfora se significa muy exacta-
tamente esa común capacidad de descubrimiento prospectivo de los 
propios símbolos, con los que no se cuenta nunca de antemano, don­
de se acomunan la condición significativa de la pintura de Miró y los 
descubrimientos y regalos comunicativos de la alta poesía. 

Si queremos extraer de la Maternidad o de El oro del cielo azul, 
por poner ejemplos no análogos, los elementos de significación di­
recta, obligada, apenas pueden relacionarse significados objetivos. En 
términos lingüísticos es fácil ilustrar adecuadamente esta intuición, 
diciendo que la comunicación de Miró se practica sin presuposicio­
nes. La comunicación lingüística es sólo posible en términos de una 
carga de presupuestos implícitos superior incluso a las marcas explí-

119) Cfr. J. J. Sweeney: Miró, cit., pp. 18-19: But for all his recognition of the neces­
sity of nature as a point of departure for a painting, a picture for Miró has always taken 
more the character of a metaphor than of a simile. With his brush he says, "This is a 
star, a ladder, or a woman", not "This looks like a star, a ladder or a woman". The 
sign has an inmediate reality and is more evocative as itself than what it stands for. 
Consequently a painting for Miró is closer to a poem than it is to a documentation of a 
fact of nature.» 

(20) Cfr. R. Penrose: Miró, cit., pp. 76-77. Concretamente: «Las formas mironianas, como 
las de aquellos primitivos—ha hablado antes de "nuestros más remotos antepasados"—ac­
túan como acicates de la imaginación, sin estar sujetos a un significado.» 

121) Hoy ya nadie sensato insiste en la afirmación directa, como acusación, tal como se 
ejercía en los años de lucha juvenil de Miró o como puro despiste simplificador escapado 
en los años del silencio. La infancia plástica de Miró ha de ser profundamente matizada an­
tes de esgrimirla como explicación de nada. Por lo menos la constatación más objetiva e in­
mediata es que no se trata de ningún modo de irreflexividad o abandono intuitivos; Miró es 
altamente laborioso, torturadamente autocrítico a su manera, e incuestionablemente culto. Uno 
de sus mejores conocedores personales, Joan Teixidor, lo atestigua: «Pero entonces resulta 
que este don que no se niega va acompañado de un temperamento metódico y circunspecto 
que apliqa al arte los mismos criterios que pueden guiar a cualquier artesano responsable. 
Aún más, medita y se interroga sobre ellos y lee y estudia de la manera profunda con que 
lo hacen los hombres de pensamiento», p. 23., cfr., Papeles de Miró, cit., p. 24, 
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citas del discurso (22). Piense por un momento el lector no lingüista 
en la enorme cantidad de datos comunicativos no puestos directa­
mente en juego que operan hasta en los actos más elementales de 
comunicación lingüística, como «Rómpase en caso de incendio». Pues 
bien, en un lienzo de Miró sucede que por principio todos sus ele­
mentos han de ser asimilados sólo a partir de su condición de agre­
sores instantáneos no habituales. No funcionan allí las presuposicio­
nes convencionalizadas en el lenguaje oral, en el intercambio lógico, 
ni en la tradición ¡cónica de la pintura. Miró ha inaugurado un universo 
singular de signos, proyectados hacia el porvenir y sin apenas ecos 
del pasado. Un mundo de imágenes exclusivamente plásticas, arma­
das en una endorreferencialidad de |os sistemas secundarios de mo-
delización a los que pertenece la alta poesía. 

En este orden de consideraciones resulta ya práctica usual en 
muchos semiólogos y críticos de las artes plásticas hablar de auto­
nomía del significante, como si eso fuera algo más que un contra­
sentido si se proclama en términos absolutos. Como el equívoco es 
muy común, y la tentación de convocarlo para un discurso plástico 
como el de Miró ha rebasado ya en algún caso el nivel de mera 
probabilidad, conviene detenerse a matizarlo. La autonomía de los 
significantes plásticos de Miró es sólo relativa a la práctica ¡cónica 
de la pintura tradicional. Es decir, los significantes de Miró, especial­
mente a partir de la crisis de los años veinte, y sobre todo de la de 
Las constelaciones, se desligan de sus significados habituales; antes 

122) Resumen comprimido y útil de los principales trabajos sobre la presuposición lo 
constituye la siguiente nota en el libro de A. Ferrara Grammatica de testo: semántica e 
pragmática (Palermo, Cuaderni del Circ. Semiologico Siciliano (1976, 20-21): «Las presuposicio­
nes —comienza citando a Dressler— son aquellos presupuestos tácitos que el hablante asume 
al enunciar una frase. Sin embargo, resulta difícil compendiar con una definición —argu­
menta Ferrara—todos los cipos de presuposiciones conocidas. Ducrot y Todorov las con­
densan en tres grupos: Desde el punto de vista lógico, el presupuesto será definido por 
el hecho que, si es falso, el enunciado no puede considerarse ni verdadero ni falso (la 
falsedad de los presupuestos causa un vacio en la tabla de verdad de la proposición). 
Desde el punto de vista de las condiciones de uso, los presupuestos deben ser verdaderos, 
o considerados verdaderos por el oyente, a fin de que el uso de la enunciación sea normal. 
Pero queda por definir más exactamente la deontologia del discurso al cual se refería. 
Desde el punto de vista de las relaciones intersubjetivas en el discurso, la elección de 
un enunciado que implica este o aquel presupuesto introduce una cierta modificación en 
las relaciones entre los Interlocutores. Presuponer sería, en tal caso, un acto de habla, 
que tiene un valor locutivo de la misma manera que prometer, ordenar, interrogar.» 

En cuanto a los dos varios modos de tratar las presuposiciones, en la imposibilidad de dar 
cuenta de la inmensa bibliografía sobre el tema, nos limitamos a recoger el esquema clasi-
f¡cativo expuesto por I. Bellert en On various solutions of the problem of presuppositions, 
en I. S. Petöfi, H. Riéser (eds), Studies in Text Grammar, Dodrecht, Reldel, 1973, distingue: 
a) investigaciones que tratan la presuposición como parte del contenido semántico de las fra­
ses correspondientes; por ejemplo, las de Ducrot; b) investigaciones en las que se identifica 
a las presuposiciones con «las condiciones que deben ser satisfechas antes de que la sen­
tencia pueda ser usada» (Fillmore); es la dirección en que se mueven Fillmore y Lakoff; c) In­
vestigaciones en que las presuposiciones son consideradas como una subclase de las con­
secuencias lógicas de las frases (por ejemplo, de las investigaciones de Keenan). 
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bien, esta relación inctuso se invierte (23). Los embriones o criaturas 
de la Maternidad lo son sólo por relación a la simbologia propia de 
Miró, no por ningún modo de proporcionalidad plástica con la rea­
lidad que cualquier pintor mediocre podría incitar convincentemente, 
aun contando con la carencia de virtuosismo formal, que Miró no en­
vidia ni posee. Desde sus primeros lienzos esta propensión del pintor 
es ya vocación consciente. Los pies de La Masovera, el tamaño rela­
tivo de los caracoles de la Masía o el pescado del Bodegón del co­
nejo traducen a las claras su voluntad de irreferencialidad, su sueño 
de dejar de ser todo lo que no sea sugerencia formal plástica. 

Sin embargo, como todos los significantes, los trazos plásticos 
de Miró no pueden constituirse en gestos autónomos. Por definición, 
claramente establecida por el propio Saussure, el significante en 
cuanto elemento activo, movilizador, no se concibe sin un término 
pasivo movilizado. En tal sentido decía antes que la pretendida auto­
nomía del significante, desde la que se quiere explicar a veces la 
peculiaridad de sistemas plásticos muy cerrados, como el de un 
Brinkmann (24} o del propio Miró, puede ser entendida sólo en térmi­
nos no absolutos. Una línea pura y temblorosa sobre un fondo unifor­
me no significa convencional y unívocamente la angustia de una celda 
de condenado, salvo en el patético lienzo de Miró. Lo que sucede en 
casos como ése, para el universo de la gran obra de arte, es que 
una vez sugerida la intención significativa, sobre todo contando con 
la apoyatura del título, el significante se torna tan indesglosablemente 
connaturalizado, que la fusión simbólica de signo incorporada por el 
cuadro se eleva en el universo cultural del que forma parte, a la con­
dición de valor indesglosable, icástico. 

123) Jacques Dupin ha caracterizado maglstramente el correlato en la «fórmula» pictórica 
mironiana de sus crisis de identidad pictórica. Así caracteriza las consecuencias de la de 
los anos 1923-1924: «La formule tient, avant toute intervention formelle, tout procédé d'Inter­
prétation plastique, dans une disposition et une attitude nouvelles du peintre devant la réali­
té. Au lieu de se jeter sur elle, de l'exprimer telle que ses yeux la voient, il se laisse en­
tièrement envahir par son image et la charge affective qu'elle recèle. Par la remontée de 
cette image à la surface et sur la toile, la réalité s'exprime dans un nouvel espace. Le 
mouvement de simplicité essentiel devant les choses, ce mouvement innocent que entraîne 
tout naturellement le geste créateur, c'est le secret retrouvé (et non préservé) de l'Infance, 
de toutes les infances, celle de chaque homme et l'enfance des peuples. Ainsi les éléments 
du paysage, les êtres et les choses de La Ferme ou de Vignes et oliv'ers vont être res­
saisis et conduits sous contrainte, comme par leur propre désir, au delà de leur apparence 
tranquille Jusqu'à leur réalité poétique qui les révèle, sur un plan autre, dans un espace 
affranchi», cfr. Miró, cit., p. 136. 

(24) Respecto de un Intento de tal naturaleza en Brinkmann véase el artículo de Santiago 
Amén «Ensoñación y apocalipsis en la obra de Brinkmann», en Brinkmann, Madrid, Rayuela, -
1976, especialmente pp. 11-14. 
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DE LA MAGIA DEL GESTÓ A LA SABIDURÍA DEL TEXTO 

La autonomía relativa de los significantes plásticos míronlanos 
resulta ponderada por su autor bajo la imagen de la magia ges­
tual (25). En tales proclamaciones, trasunto del mito clásico de la 
«manía» o inspiración, no es ciertamente Miró un visionario aislado. 
Son muchos los artistas de todos los tiempos que han testificado esa 
suerte de «posesión» dinámica, que les compele a obrar, a actuar 
plásticamente. Sin embargo, en pocos casos, como el de Miró, tal 
pretensión se presenta tan plausiblemente corroborada por la obra. 
Parece razonable admitir que lo peculiar de un pintor consiste en una 
especialísima capacidad de pulsión, de mimesis dinámica de sus ma­
nos con la realidad exterior que reproduce, o, incluso en el caso de 
artistas íntimos como Miró, con Ja vivencia interior presentida como 
un cierto color de sus sueños. El arte de Miró se configura ya intui­
tiva, directamente, como una producción mágica, que críticos y espec­
tadores no han dejado de constatar (26). 

En las coordenadas de esa magia gestual, generadora de formas, 
debemos inscribir sin duda la capacidad de sorpresa creativa mironia-
na, su imprevisibilidad; ese soporte de investigación proyectiva del 
subconsciente aislado del tiempo. No es Miró tan naïf ni tan infantil 
como quienes caracterizan en tales términos su capacidad mágica 
de escapar al tiempo (27). Miró no construye más sus imágenes sub-
reales a costa de ningún modo de virtuosismo ingenuo del recuerdo 
infantil, que merced al viejísimo rito del pintor de las cavernas o al 
refinado discurrir secular de los pintores cortesanos chinos. El apa­
cible dominio del propio recuerdo con que nos regala y aburre el 
pintor naïf, o el ejercicio escolar de nuestros hijos para el día de la 
madre, tiene pocos puntos en contacto con la aceleración intuitiva 
que provocan los cuadros de Miró. Nada más inquietante que el 
Nocturno de 1938, más perturbador que la Mujer rodeada por un 
vuelo de pájaros en la noche, o más desesperanzado que el Auto­
rretrato de 1937-60. Incluso Miró se las compone para introducir esa 
misma vivencia problemática, esa desazón inestable, hasta en los 
plácidos cuadros de género del Interior holandés (28). 

(25) En las Conversaciones, cit., p. 57, apunta Raillard: «En el punto de partida, ni 
reflexión intelectual ni sentimientos ni emociones; sólo la energía que pasa por su 
cuerpo.» Y Miró asiente: «exactamente. Usted lo ha dicho: energía». En otra ocasión, pá­
gina 115, Miró alude explícitamente al «magnetismo de la mano». 

(26) Por ejemplo, Sweeney, Miró, cit., p. 13: «A magic world, a morning world; colour, 
playfulness, spontaneity-intensity: a silent singing, an inmoblle movement.» 

(27) Concordamos plenamente en esto con Michel Lelris cuando afirma: «Puede hablarse 
de infancia a propósito de Miró, pero a condición de que sea la infancia del mundo y 
no de su propia infancia», en Enmiendas y adiciones, cit., p. 13. 

(28) El acierto de quienes han alcanzado a formular, y antes a entrever, ese fondo 
inquietante de Miró resulta tanto más positivo, cuanto más extendido se halla el pre-
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Pero si el arranque gestual de la pintura de Miró resulta eminen­
temente carnal, arrítmico y misterioso, siendo responsable de esa 
capacidad predictiva-poética de su obra, alumbradora de mundos, de 
sueños y vértigos atemporaies; a partir de ese nivel Miró deja de 
discurrir sus productos por los más habituales cauces del oficio. Fon­
dos proporcionales, cromatismo puro en gama oriental que. busca y 
consigue gratísimos efectos en la percepción, compensaciones cromá­
ticas y equilibrio de las intersecciones lineales y de masas—el gran 
descubrimiento plástico de Miró—. Todo, en suma, lo que ha venido 
constituyendo las más depuradas convenciones de la plástica (29). De 
ahí que frente al hallazgo feliz del grafismo y del gesto plástico, que 
he calificado de mágico por inconsciente e inmatizado, contraponga­
mos el conjunto de las manipulaciones textuales de esos elementos 
básicos caprichosos, como un exquisito producto de reflexión y cul­
tura, como un dato de sabiduría tradicional. 

Tal fenómeno de contrapeso, además, confiere al arte de Miró ese 
inestable y afortunadísimo efecto de su perfecto encaje, de su asimi­
lación jubilosa. No sé si es que piensan más en el pasado que en el 
presente quienes en tiempos recientes continúan provocando a Miró 
al conjuro de los fantasmas del rechazo, de la indignación agresiva. 
Es concebible y comprensible históricamente que Miró, sin la garantía 
del tranquilizador aval burgués con el virtuosismo de un Picasso, vi­
viera anécdotas juveniles de incomprensión y hasta de agresividad. 
Otras razones políticas e históricas aclaran de la misma manera situa­
ciones concretas de ostracismo posterior. Pero, |o circunstancial apar­
te, la verdad es que pocos gestos plásticos en el arte moderno 
despiertan el atractivo eco de las composiciones de Miró. La profun­
didad de su obra, incluso el desgarro gestual de sus componentes 
aislados, ha superado con toda felicidad la prueba del saludo calle­
jero, de la primera impresión. Y así sus monumentales murales y 
tapices poseen un universal toque jubiloso, sin rechazos, en ámbitos 
tan concurridos como ia fachada del Palacio de Congresos de Madrid, 

juicio blandengue sobre la infantilidad gozosa de la pintura de Miró. Destaquemos en 
tal sentido la válida intuición de Juan Perucho en su obra Joan Miró y Cataluña, Bar­
celona, Poligrafía, S. A.: «Dentro del arte de nuestro tiempo, Miró es el creador de un 
universo personalisimo, mágico, que unas veces tiende a la sonrisa y otras a la ira o a la 
crlspación. Es un universo complejo y vasto, logrado con una libertad permanente y 
sostenido por un lirismo de una pureza incontaminada y matinal», p. 116. 

(29) Con toda razón, Cirici Pellicer comenzó, señalando la paradoja de la base objeti­
vamente tradicional constatable en la obra de Miró, y perfectamente compatible con la 
Inequívoca sensación innovadora, y hasta provocativamente revolucionaria para muchos, que 
transmite, Cfr. Miró, en su obra, cit., pp. 18-22. Por lo que respecta al entendimiento 
mironiano de la dispositio textual, que Pellicer identifica muy comúnmente con macroes-
tructura, no duda en proclamar el crítico con toda justicia esa voluntad —de Miró— de 
hacer un cuadro que sea un cuadro como todos los cuadros. Ai nivel de la macroestruc-
tura, nos encontramos, pues, con una pintura totalmente conservadora que acepta los valo­
res en circulación: 
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el aeropuerto de Barcelona o los edificios de la UNESCO o la Univer­
sidad de Harvard. Y no se busque explicación a este hecho invocando 
la espontaneidad naïf o la ternura infantil de un Miró de niñeces 
permanentemente recobradas, difícilmente conciliables con su reco­
nocida condición de figura señera del arte moderno. Su verdadera 
causa es, obviamente, más seria y profunda y descubre su justifi­
cación en la maestría clásica de la «dispositio» textual con la que 
Miró recoge y sublima, como muy pocos maestros del arte moderno, 
las enseñanzas de la tradición clásica. 

Como la inmensa mayoría de los artistas «modernos», Miró no deja 
de ser un eslabón más en la tradición clásica del arte, precisamente 
diríamos que por lo fundamental. Si no ridicula, sí resulta infantil y 
empequeñecedora la presunción anticlásica que ha invadido a muchos 
—y no siempre triviales—cultivadores de las artes plásticas en nues­
tro siglo. De la clasicidad divergen a veces por vía de lo accesorio. 
Incluso Miró, que no creemos se lo haya propuesto así nunca, sim­
boliza desde ese punto de vista una de las más firmes propuestas 
anticlásicas a través de su peculiar semántica plástica, como ya lo 
hemos indicado. Pero Miró no se propone con todo atacar la raíz del 
problema (30). El arte moderno no dejará de ser simplemente anticlá­
sico, es decir, tributario del modelo clásico por vía de negación, mien­
tras que sus realizaciones no superen la conciencia de afirmación, de 
unidad integral, de orgánica certeza centrada en Ja unidad que preside 
y gobierna la obra clásica (31). 

(30) Sólo en los términos de esta restricción podríamos coincidir con el tipo de afir­
maciones antitradlclonales, anticlásicas o hasta antiartísticas convocadas con frecuencia 
con pretensiones panegíricas para Miró. Uno de los más aceptables sustentadores de tal 
actitud, muy matizada, es, a mi juicio, Michel Leiris, recuérdense afirmaciones como las 
siguientes en Enmiendas y adiciones, cit., pp. 11-12 y 15, respectivamente: «Lo que el 
arte comporta siempre de anacrónico... parece que Miró ha conseguido eliminarlo... Lo que 
Miró está haciendo son obras totalmente en el presente, que se captan instantáneamente 
sin residuos.» 

(31) Hemos justificado ya pormenorizadamente nuestra propuesta en Poética e ideologia 
del discurso clásico, en «Revista de Literatura», XLI, 81, 1979, pp. 5-40; así como en 
nuestra obra Introducción a la Poética clasicista, Barcelona, Planeta, 1975. Sobre todo a 
propósito de los tópicos aristotélico-horacianos relativos a la unidad y condiciones es­
tructurales de la fábula, como la «justa grandeza», ver pp. 125 y ss. Respecto al caso 
de Miró, Pere Glmferrer ha captado muy * adecuadamente esa poderosa propensión cons­
tructiva a la unidad, a la afirmación entitativa de la obra, que para nosotros, se sitúa en 
la base última de las garantías de pervlvencla del clasicismo artístico. Cfr. P. Gimferrer, 
Miró y su mundo, cit.: «Al fondo de todo ello —o por encima de todo— existe, decíamos, 
la noción de unidad. Unidad de los diversos aspectos de la creación plástica', unidad de 
las diversas formas de expresión artística, unidad —a fin de cuentas— de los diversos 
reinos del universo, que, característica del pensamiento mágico, se opone a la elaboración 
racionalizada de la experiencia y se encamina a reconquistar el privilegio de abarcar en 
todo el todo. En el caso de Miró, más que volver a esta perspectiva se trata de perma­
necer en ella. Las innovaciones, las rupturas, las conmociones del arte moderno, son 
medios para proporcionar la aparición del mundo unitario que caracteriza a los estadios del 
pensamiento anteriores a la visión civilizada y racionalizada», pp. 145-146. 

CUADERNOB. 369.—2 
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Otra de las metáforas felices puestas en circulación por la teoría 
del arte reciente es el concepto de obra abierta. Atractiva falacia, 
que de tener algún futuro de realidad quizás sea en el campo de los 
móviles escultóricos o en el dominio de la música moderna. Cuando 
Umberto Eco, hace ya años, extendía a la literatura la noción de 
apertura, obraba, una vez más, por proyección relativa (32). Es decir, 
ciertas obras modernas son relativamente más abiertas, es decir, más 
permeables a la participación cocreadora del lector o espectador, 
que las clásicas. Menos equívoca es la formulación equivalente de 
Roland Barthes, quien, tratando de establecer ese difícil gozne entre 
el arte clásico y el arte de vocación moderna, contraponía la estruc­
tura comunicativa de monosemización de] arte clásico, fundada en 
un ideal semántico de certezas, a la estructura polisémica del arte 
moderno, potenciadora de un entendimiento cocreativo de la partici­
pación del receptor (S3). 

Miró no participa de ningún modo en ese ideal de la obra abierta. 
En tal sentido diríamos que el suyo puede figurar entre los casos 
de constructores de obras más cerradas que ha producido el arte 
moderno. Disgustaba o asombraba a los compañeros juveniles de la 
aventura parisina de Miró su énfasis minucioso por perfilar las obras 
de aquellos años, como en el caso bien notorio del famoso Autorre­
trato de 1919, que acabó pasando a manos de Picasso. Desde enton­
ces ha podido ceder la minuciosidad en sus obras, pero nunca el 
innato espíritu de armonía, de compensación compositiva (34), que 
caracteriza cualquiera de sus textos .como un universo completo y 
autosuficiente, que acata la restricción artificial de sus límites super­
ficiales y echa cuenta estrecha de su espacio y sus recursos, con la 
intención de transferir al lector un mensaje lo más acabado y directo 
posible. No es ciertamente Miró un devoto de la polisemia del cua­
dro, al menos en el dominio de su organización como texto. Precisa­
mente por ello, viene a ser un continuador de los ideales clásicos 
de la «proporción» aristotélica y el «decoro» horaciano, de la armonía 
dimensional democritea, o del pitagorismo de acordes numéricos. 
Miró restringe, pues, a sabiduría estructural clasicista, en el aspecto 
de la construcción del texto, toda la energía individualista que libera 
gestualmente la semántica fantástica de sus grafismos. 

(32) Cfr. U. Eco: Obra abierta, Barcelona. Selx Barrai, 1965. 
(33) La más productiva afirmación de estas [deas de Barthes, sin el riesgo de des­

carríos a que indujeron otras brillantes paradojas posteriores sobre el mismo tema., lo 
encontramos en El grado cero de la escritura, Méjico, Siglo XXI, 1973 (original, 1965). 

(34) Véase alguna de las manifestaciones explícitas en tal sentido del propio Miró en 
las Conversaciones, cit., 116. Proposición: «Giacometti decía: "Miró es tan pintor que, 
cuándo pone un toque de color, siempre es justo." Respuesta: "No; un toque, no. Un 
toque es como si usted tuviera sólo un ojo, como si algo faltara... Yo quiero y busco 
el contraste de los colores, el contraste de los colores puros con los que trabajo."» 
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EL CUADRO COMO TEXTO. ESTRUCTURAS TEXTUALES 
Y NIVELES DE ISOTOPÍA 

Si alguna unanimidad existe entre los críticos de Miró, es la que 
se refiere a los aspectos estructurales de la organización de sus 
cuadros. En pintores como él, la analogía texto/cuadro funciona per­
fectamente, casi sin ningún esfuerzo metafórico. Hablar de texto a 
propósito del cuadro de Miró es incluso ventajoso y clarificador, ya 
que lo que define los límites en uno y otro caso no es una cuestión 
de bordes arbitrarios, difícilmente establecibles en la práctica para 
el texto oral; se trata, antes al contrario, de un hecho de cohesión 
interna (35), de voluntad de mensaje unitario, de solidaridad recíproca 
de los componentes, incluso de su grado de interdependencia sintag­
mática. Los lingüistas han tomado prestado a los lógicos el término 
de relevancia (36) para significar esa misteriosa red de necesidades 
reciprocas que delimitan un dominio, y que garantizan el intercambio 
pragmático en el interior del «acto de habla», al dejar en claro para 
el receptor lingüístico la voluntad estructurante y delimitadora del 
emisor, que sirve a su vez en aquél como confianza codificadora (37). 

Este grado de sabiduría constructiva, proporcional y compensato­
ria, constituye la más intransgredible de las constantes plásticas de 
Miró. Ni uno solo de sus cuadros se ve interrumpido por los bordes 
del marco. Diríase que a Miró le sobra en ese sentido con el espacio 
de holgado soporte que para otros pintores, incluso muchos buenos 
pintores, se descubre como atormentado campo de limitaciones. Si 
una determinada concepción plástica del cuadro nos hace asomarnos 
a los lienzos de determinados artistas con la conciencia de mirada 
a través de un vano, donde la opacidad del muro deja sentir invaria­
blemente sus leyes restrictivas, el arte de Miró se las compone para 
evidenciar la composición en plenitud luminosa. No hay ventanas 
abiertas a Miró, ni espacios convencionales en sus obras; sus cua­
dros representan totalidades cosmológicas, microcosmos desconfina­
dos. Aunque incluso en alguna época, como la parisina, entre 1920-
1925, se haya caracterizado su composición por una marcada tenden­
cia a la parataxis constructiva, al puro anaquelamiento conjuntivo, 
yuxtapuesto, de sus productos de descomposición de las formas, como 
en el Campo labrado y el Carnaval del arlequín, o El cazador; nunca, 
ni en esos cuadros, nos sorprende en Miró la sensación de corte 
o de falta de espacio. 

(35) Cfr. János S. Petöfl-A. García Berrio: Lingüística del texto y crítica literaria, cit., 
una afirmación clarificadora, en pp, 62 y ss. 

(36) Cfr. T. A. van Dijk: «Relevance in grammar and logic», en Papers del I Simposio de 
Lógica de la Relevancia, San Louis. 

(37) Cfr. J. R. Searle: Speech Acts. An Essay in the Philosophy of Language, Cam­
bridge Univ. Press, 1969. 
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Explicar la causa de esa impresión que brindan las obras de Miró 
es relativamente fácil e inmediato. Es sabido que Miró no incorpora 
referencialmente el mundo objetivo al cuadro, no lo copia; y de ahí 
que yo haya empezado justificando en este trabajo el esfuerzo me­
tafórico adicional que se hace necesario para transportar al arte de 
Miró la metáfora general semiótica de la pintura como lenguaje pre­
cisamente, y no como proceso significativo en general. El mundo de 
Miró nace del propio espacio del cuadro; en tal sentido se puede 
hablar sin demasiado gasto de imagen de afloramiento plástico y epi­
fanía. Miró mismo lo ha explicado muchas veces al justificar la par­
vedad anecdótica de cuadros con una sola línea delgada o con un solo 
punto minúsculo soportados por un fondo uniforme. El pintor ha defi­
nido ese'punto como el jalón exacto del equilibrio funcional plástico 
del cuadro, ja conmemoración del descubrimiento de su lugar de 
compromiso entrópico, de su «momento»; el centro de gravedad plás­
tica de una superficie, tan exactamente alcanzado que todo efecto de 
compensación resultaría superfluo y redundante. 

La unanimidad creada por la rica bibliografía mironiana a propó­
sito de los mecanismos plásticos de construcción textual nos exime 
de una pormenorizada ilustración de nuestra propuesta básica textual, 
que mira sobre todo a esclarecer los términos exactos correspondien­
tes en Miró a un entendimiento no metafórico del lenguaje plástico. 
Sobre todo a partir del monumental estudio de Dupin, se repiten ya, 
hasta monótonamente, las consabidas constataciones estilísticas de 
verticalismo, gigantismo de contacto en los pies del cuadro, vertica­
lidad, compensación gráfica y plástica, etc. (38). Si acaso habría que 
insistir en la naturaleza constelada del arte textual de Miró. No en 
balde, el asombroso talento de este pintor para titular adecuadamen­
te sus obras (39) estableció el hallazgo léxico de Constelaciones, para 
explicitar a través de un término muy adecuado e| archilexema inter­
pretativo que redondeara el significado simbólico plástico de la cono-

(38) Características sintetizadas y utilizadas con más oportunidad y ausencia de pre­
sunción que nadie por las sensatas descripciones y análisis de sir Roland Penrose, apro­
vechando el insuperado esfuerzo sistemático e interpretativo del propio Dupin. 

(39) La interesante cuestión del talento titulador de Miró debe inscribirse, a nuestro 
juicio, dentro del contexto mucho más amplio de las relaciones entre plástica y escritura, 
básicas para el entendimiento del arte de Miró. Nosotros nos proponemos abordar el 
problema en toda su complejidad en un trabajo inmediato. Pero entre tanto, quede constancia 
del síntoma como uno de los más curiosos de los problemas mironianos en ¡orno al 
lenguaje. Aproximación sugestiva aunque ocasional y externa es la de Pere Gimferrer, 
M<ró y su mundo, cit.; concretamente sobre los títulos, p. 142: «La dinámica del funcio­
namiento- estético de los títulos es, pues, compleja: son una descripción —pero en grado 
siempre muy alejado de la conformación estricta según el modelo previo, que más de 
una vez- resulta irreconooible—pero muestran, además, un juego sutil y profundo de 
interacciones entre texto y plástica, que reviste funcionalidad distinta en el caso de títulos 
extensos arguméntales y en el de títulos breves, condensados o concentrados sobre unos 
pocos o un única elemento significativo.» 
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cida serie culminante de 1941, comentada por el reticente y dogmá­
tico Bretón, entregado definitivamente ya a partir de sus paráfrasis 
al arte del catalán. 

La moderna lingüística, desde Jakobson y, en general, desde los 
formalistas rusos, los estructuralistas pragueses y los glosemáticos, 
se ha esforzado por analizar la misteriosa arquitectura de los textos 
en términos de constelaciones de solidaridad. Jakobson y Lévi-Strauss 
levantaron bandera muy secundada en su aplaudido estudio sobre l os 
gatos, de Baudelaire, de un lugar común relativamente olvidado de la 
retórica tradicional, que establece el éxito comunicativo del texto 
poético como correlación concordante de sonido y sentido (40). Sin 
embargo, ha sido mérito total, menos notoriamente ehfatizado, del 
modelo semiológico de Greimas y del linguístico-textual de Petöfi; 
proclamar la complejidad de tales correlaciones en el texto, y singu­
larmente en el texto poético de intencionalidad estética o en los 
retóricos—como hoy son los publicitarios y políticos por excelen­
cia—, particularmente solícitos por los efectos de, expresividad. Con 
Greimas sabemos que la correlación total del texto, garante en las 
composiciones plásticas de su éxito comunicativo estético, no es 
sino el efecto de superposición de un complejo sistema dé redes 
isotópicas (41). Petöfi, por su parte, ha insistido en la condición de 
diversidad de niveles generativo-textuales sobre los que se van estra­
tificando las redes temáticas constitutivas del texto (42). El éxito 
cooperativo en este punto de la plástica para la Lingüística, y sobre 
todo en el caso de la pintura de Miró, estriba en su poderosa capaci­
dad de ilustración, en sus posibilidades de corroborrar en términos 
físicos de evidencia las intuiciones nunca visualizables provistas por 
los textos orales. 

Si pensamos, por ejemplo, en una composición relativamente sim­
ple, Perro ladrando a la luna, distinguiríamos ya la existencia de pla­
nos isotópicos con correlaciones propias: la base de soporte plástico 
con firme y cielo, el plano de correlación funcional de los actantes, 

(40) Cfr. R. Jakobson y Lévi-Strauss: Los «gafos de Baudelaire». Buenos Aires, Sig­
nos, 1970. 

141) El concepto de isotopía textual viene siendo desarrollado por Greimas en una 
sucesión de libros a partir de En torno al sentido, Madrid, Fragua, 1973 (original, 1972), 
así como en las colaboraciones propias y de sus discípulos en obras dirigidas por él: 
Semiología dei discurso literario, Madrid, Cátedra, 1976 (original, 1973), destacamos el 
trabajo que su colaborador François Rastier: «Systématique des isotopies», en los Essais dé 
semiotique poétique, Paris, Larousse, 1972, pp. 80-106, con una Introducción general del. 
propio Greimas muy relevante a este respecto. 

(42) Originalmente planteado en J. S. Petöfi: Towards an empirically motivated gramma­
tical theory of verbal texts, en la obra editada por el mismo: Studies in Text grammar, cit., 
páginas 204-275. Sobre el concepto de red temática ver también J. S. Petöfi y Antonio 
García Berrío: Lingüística del texto y Crítica literaria, cit., p. 86. 
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perro y luna, triangulados aún por el aditivo cromático accesorio de 
la nube o pájaro, y por último la simbólica escalera como símbolo 
de intercomunicación de los elementos-mundo del cuadro. Incluso, a 
su vez, cada uno de los componentes de red mencionados se cons­
tituye en sí mismo como soporte de isotopías cromáticas, como los 
componentes de la escalera, y plástico-representativas, tal el seno 
coloreado de la luna, la prominencia antropomòrfica de su nariz, etc. 
Obviamente, la densa complejidad y el número de redes se complica 
—y adquiere por ello todo su sentido y capacidad ilustrativa— en cua­
dros de densidad ¡cónica media, como La patata o la Cabeza de cam­
pesino catalán, y sobre todo en las obras de gran complejidad, como 
un Interior holandés, el Carnaval de Arlequín, y sobre todo cualquiera 
de los cuadros explícitamente constelados, como las Mujeres rodea­
das por el vuelo de un pájaro o El canto del ruiseñor a medianoche 
y la lluvia matinal. 

El procedimiento de Miró para evidenciar la isotopía es, en oca­
siones, el tradicional compositivo sobre la base de la contigüidad 
gráfica y la distribución convencional como correspondencia de for­
mas o complementarismo cromático. Sin embargo, otras veces la 
voluntad del pintor por materializar incluso los efectos isotópicos 
alcanza niveles de descubrimiento personal. Así, en mi opinión, la 
representación lineal, rayada o punteada, del movimiento en cuadros 
tempranos, como el Personaje tirando una piedra a un pájaro, de 1926, 
excede los antecedentes de la moda cinética en el surrealismo y 
el futurismo para constituirse en constante estilística central, que 
habrá de desembocar en los conectores de trazo continuo que pue­
blan la superficie textual de las Constelaciones (43). Y a esta mis­
ma órbita de la arquitectura isotópica del cuadro es preciso adscri­
bir el rasgo plástico quizás más característico de la madurez pictórica 
de Miró y de su definitiva consagración de una voz personal; nos 
referimos a sus intersecciones plásticas con las bellísimas combi­
naciones cromáticas en ajedrezado y gajo (44). 

El correlato de las isotopías textuales en el nivel pragmático de 
la pintura como práctica comunicativa es la progresión descodifica-
dora de la contemplación del cuadro, o si se quiere expresar en los 

(43) Clrlcl Pellicer ha dedicado un capitulo de los más Ilustrativos de su libro, cit., 
Miró, en su obra, al estudio de esta dlfuslvldad dinámica en la obra de Miró (véanse 
páginas 95-109). 

144) Sobre el significado del recurso de Intersección en Miró se pronuncia el sensato 
y exquisito Penrose en' los siguientes términos: «Mediante este simple recurso se hizo 
posible mantener una nítida y primarla brillantez de color y también conservar las formas 
Integras, sin rompimientos. Además, aparecía misteriosamente un sentido de la tercera 
dimensión dentro de un estilo estrictamente bldlmenslonal» (Miró, cit., p. 27). 
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términos ya usuales, y en este caso no forzosamente inexactos, de 
la semiología con aspiraciones lingüísticas, la estructura progresiva 
de la lectura del texto. Miró pertenece a esa clase de creadores 
«kenófobos» (45) que practican un permanente proceso de orlado 
y enmarcamiento de.J mensaje comunicativo central de sus cuadros. 
La proliferación de banderas, estrellas, manchas, líneas de conexión 
y anclajes acompleja y enmascara en la manifestación superficial de 
la obra el tópico temático que sirve de base (46). Tal es el caso evi­
dente de obras como Escalera de escape, y sobre todo de la serie 
de obras consteladas, como Mujer a la orilla de un lago cuya super­
ficie se ha puesto iridiscente por el paso de un cisne. Los lexemas 
básicos comprometidos en el tema son visibles para el contempla­
dor sólo a través de un proceso de abstracción de circunstantes y 
ornamentos. Inversamente, la práctica pictórica de Miró, que él ha 
descrito infinidad de veces, parte de la sugerencia temático-plástica 
(en los últimos tiempos, cada vez más vinculada a las propuestas 
casuales de los soportes materiales progresivamente heterodoxos, 
a los que va dando entrada) para ir ganando a la representación 
todas sus capacidades de enriquecimiento plástico, adensando las be­
llísimas imágenes compositivas hasta un límite de eficacia expresiva, 
que ha variado sensiblemente con las distintas épocas de Miró (47), 
pero que en ningún caso ha transgredido en ninguna de sus obras 
firmadas hasta la inconveniencia del deterioro comunicativo. Y ya 
sabemos que la comunicación de Miró, que puede sugerir y aun for-

(45) Ciricl Pellicer habla del horror vacui de Miró como uno de sus más sobre­
salientes síntomas tradicionales. Cfr. Miró, en su obra, cit., p. 20. 

(46J Adviértase, sin embargo, que la intuición de Cirici Pellicer con la que asentíamos 
antes nosotros mismos no resulta contradictoria ni incompatible con los ideales de depu­
ración y simplificación que Miró ha confesado con frecuencia en términos constitutivos de 
su estética;, ya que la depuración mironiana está reglada por el principio dialéctico, relati­
vista, de la economlcldad. Intensidad plástica y medios expresivos riñen en Miró perma­
nentemente su lucha más fiel, como él mismo confiesa: «Experimento la necesidad de 
alcanzar el máximo de intensidad con el mínimo de medios. Esto es lo que me ha con­
ducido a dar a mi pintura un carácter cada vez más despojado. Mi tendencia al despo-
jamiento se ha ejercido en tres dominios: el modelado, los colores y la figuración de 
los personajes.» Cfr. Juan Perucho: Miró y Cataluña, cit., p. 238. 

[47] Lo curioso es que estos rasgos plásticos, connaturalizados con el quehacer pic­
tórico de Miró —evidencia subrayada por todos sus críticos—, sean también invariablemente 
los primeros sacrificados en todas las crisis que se han sucedido a lo largo de su vida. 
Esta .tendencia amputadora de sus atractivos más personales y efectivos, que por lo demás 
constituye un universal, en cierto tipo de temperamentos artísticos, quizá le hayan pro­
curado a Miró no pocas zozobras, e incluso nos atreveríamos a apostar contra el rendi­
miento estético de la iniciativa en el caso de alguna de sus obras; sin embargo establece 
también, a nuestro juicio, un precioso aval de su honradez. Entre sus críticos, como 
siempre, es Jacques Dupln quien ha detectado la curiosidad del rasgo; cfr. Miró, cit.: «La 
couleur et l'arabesque sont l'expression naturelle de sa vie, une autre respiration, le 
produit de son lyrisme inné. Toute réflexion critique, toute mise en question de l'oeuvre 
en particulier ou de l'art en général, impliquent leur suppression, une réaction volontoire 
contre leur inconsciente facilité», p. 192-3. 
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zar las más altas cotas imaginables de contenido ideal y ético, agota 
deliberadamente su identidad en los logros puros de la estética 
plástica (48). 

ESTRUCTURA Y GENESIS DE LOS NIVELES TEXTUALES. 
EL CASO DE MIRO 

Aceptada la plena licitud y utilidad de la metáfora textual para 
especificar el estatuto de las obras plásticas de Joan Miró, resulta 
obligado examinar con algún detalle los desarrollos posibles de tal 
asimilación en la tesitura actual de la lingüística, y más en con­
creto en función del grado de desarrollo de las gramáticas textuales. 
A la depuración de la noción actual de texto han contribuido sus-
tancialmente ¡as perspectivas lingüísticas de dos escuelas sucesi­
vas y, a mi juicio, complementarias—salvada la incompatibilidad sec­
taria de los güelfos de una y otra banda—, estructuralismo y gene-
rativismo. Para el lector culto no necesariamente al tanto de todos 
los pormenores de la cuestión, asumiré aquí la responsabilidad de 
sintetizar posturas, diciendo que básicamente el estructurallsmo con­
templa los productos textuales como fenómenos de organización, 
mientras que la lingüística transformativo-generativa los explica bajo 
la perspectiva de su génesis y producción. El estructuralismo, en sus 
diferentes escuelas, saca ventaja al generativismo, al menos en la 
explicación de la disposición del mensaje, quizás a causa de su me­
nor grado de ignorancia de la tradición filológica y retórica, en el 
detalle de reglas de distribución de las partes en el todo textual, 
e incluso en la definición de las reglas funcionales que explican esa 
relación, así como en la caracterización funcional misma de las par­
tes componentes. En el caso del cuadro, la perspectiva estructura-
lista establecería en principio más adecuadamente la estructura del 
texto como producto resultante, sin entrar en demasiadas aclara­
ciones explícitas sobre el proceso de producción de esa estructu­
ra, que en su aspecto formal merecería la atención preferente del 

(48) El ideal de economicldad plástica comunicativa de que parte Miró se configura 
aplastantemente; en especial con el paso de los años como ese implacable despojo de 
anecdotarlo que señalaba tan aguda y oportunamente Michel Leiris: «Miró parece descuidar 
en su arte lo anecdótico, para interesarse únicamente en lo esencial. Para hablar de él 
debe emplearse dentro de lo posible —y se le debe— un rigor igual por lo menos al suyo.» 
Cfr. M. Leiris: Enmiendas-y adiciones, cit., p. 11. El propio Miró lo ha sentido asf a 
propósito sobre todo de la depuración de su gama cromática y singularmente de la Icono­
grafía dé sus personajes. Véanse algunas de sus afirmaciones: «Mis personajes han expe­
rimentado la misma simplificación que los colores. Simplificados como están, resultan más 
Humanos y rriás vivos que si estuvieran representados con todos los detalles, les- faltaría 
esa vida imaginativa que lo agranda todo.» Cfr. Juan Perucho: Miró y Cataluña, cit., p. 238. 
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generativismo (49). Téngase en cuenta, no obstante, que ambos aná­
lisis no pueden llegar a resultados contradictorios, ya que la rea­
lidad funcional de la estructura textual delimita un espectro de se­
ñales y límites entre los componentes textuales —explícitos y 
físicamente constatables, además, en el caso del cuadro— con el 
que tiene que coincidir forzosamente la explicación de su produc­
ción como conjunto de transformaciones—conceptuales y materiales 
en el caso de la pintura— desde e| núcleo básico de la idea y del 
inventario inordinado de recursos materiales empleados (50). 

La lingüística del texto se apuntó el acierto muy temprano, por 
mérito especialmente de Van Dijk, de ofrecer un modelo integrado 
generativo-estructural del texto. Una síntesis mínima sobre lo im­
prescindible de este modelo para entendimiento de su aplicación a 
la pintura de Miró (51) establecería el cuadro resultado, su realidad 
física concluida, como un límite de manifestación superficial ter­
minal. Al otro extremo, en el origen del procso creativo, se encon­
traría, en el caso de la pintura, un bloque de nociones conceptuales 
temáticas como imágenes pre-plásticas, así como el conjunto de 
disponibilidades materiales—soportes, pigmentos, tierras, etc.— com-
prometibles en la ejecución posterior del cuadro. Se trata, natural­
mente, de un simple inventario previo teórico, de un conjunto de 
cargas virtuales susceptibles de actualización; debe contarse, por 
tanto, como incluidas en el referido bloque con el conjunto de re­
glas técnicas de transformación que determinan los sucesivos órde­
nes de ejecución de la obra (52). En la teoría del texto oral se 
reduce, arbitrariamente a mi juicio, este núcleo temático potencial 
a estatuto semántico de tópico o tópico temático. Realidad ésta que 
no puede proyectarse de manera inalterada en el caso de ejercicios 
pictóricos como el de Miró. Aquí el tópico no puede circunscribirse 

(49) Para una información del trasunto cultural y humanístico que explica ambos fenó­
menos, hecha con singular atención a los lectores cultos no especializados, véanse las 
introducciones de los respectivos capítulos en mi libro La lingüística moderna, cit., para 
el estructuralismo europeo especialmente, pp. 7-11; sobre las curiosas peculiaridades de 
su modalidad americana, pp. 49-51. Respecto al generativismo, pp. 87-89. 

(50) Una temprana aplicación de las nociones básicas estructurales y generativistas a 
la lectura de una obra plástica la hicimos en nuestra monografía Estructura y génesis en 
la pintura de Aurelio, Murcia, Publicaciones de la Universidad, 1975. 

(51) Véase mi propia síntesis en Lingüistica del texto y Critica literaria, concreta­
mente pp. 55-61. 

(52) Aunque las líneas generales del modelo generatlvo-textual cuyo bosquejo se ofrece 
en el texto, se Inspiran en la temprana descripción de van Dijk: Some aspects..., cit., las 
puntualizaciones y distingos al modelo necesario para sustentar la casuística de su pro­
yección explicativa sobre la dimensión plástica se infieren mejor de las descomposiciones 
internas del núcleo textual, tal como vienen concebidas en el esquema teórico de Petöfi; 
la Text B, o texto básico, comprende no sólo el conjunto de las representaciones semán­
ticas de los elementos textuales sino el que él denomina el bloque ß, constituido por el 
conjunto de instrucciones destinadas a regular el desarrollo transformativo de las represen­
taciones semánticas de la base. 
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al tema o al modelo como podría suponerse en el caso, general de 
la pintura clásica; pues al tratarse de un universo, el de Miró, fun­
damentalmente plástico, el núcleo textual como desencadenador de 
la génesis del cuadro viene sugerido casi siempre por un accidente 
de la propia materia, una mancha sobre la superficie que se pro­
yecta utilizar, el capricho formal de un pliegue, etc. (53). 

Si nos estamos deteniendo aquí en una cierta consideración de 
pormenor del fundamento lingüístico de la teoría textual, relativa­
mente alejados por el momento del universo plástico de Miró, es 
por la efectiva incidencia que en su posible interpretación pueden 
tener—y de hecho han tenido—muchas nociones que, bien o mal 
interpretadas, gravitan al menos terminológicamente en este domi­
nio textual, sobre el que tantos perfiles ambiguos ha contribuido a 
encauzar la reciente reflexión de los gramáticos del discurso. Así, 
damos en seguida con la tan traída y llevada noción de la macro- y 
micro-estructura (54). En el modelo más. común de las gramáticas 
textuales de base generativa (55), el tránsito entre el núcleo o base 
temática potencial y la manifestación terminal de superficie es cu­
bierto por un doble sistema de transformaciones progresivas consti­
tutivas del texto: macrotransformaciónes y microtransformaciones. 
Cada uno de ambos sistemas determina un componente textual de­
nominado, respectivamente, macrocomponente y microcomponente. La 
noción estructuralista de macroestructura resulta, por tanto, ambi­
gua para esta nueva esquematización de la imagen textual, ya que 
su empleo se caracterizó por continuos equívocos y holguras de con­
cepto individuales y caprichosas, en las que jugaba papel no desde-

(53) Jacques Dupin, entre otros muchos, ha descrito esta capacidad de excitación de 
las cosas respecto a la imaginación creativa de esculturas y pinturas de Miró: «Miró 
prend tout au sérieux, simplement et naturellement, même un lacet de soulier, même 
un vieux pneu abandoné... Miró, qui dans l'art de peindre se trouve aux prises avec 
la totalité du monde, ne cherche autour de lui qu'à saisir et à comprende chaque chose 
particulière, même la plus humble, parce qu'il sait qu'elle • détient aussi le secret de 
toutes... Il se tient à égale distance de toutes choses —las grandes obras de arte y las 
pequeñas cosas—, c'est-à-dire dans la même proximité, et devant chacune il dispose du 
même pouvoir inépuissable de s'émerveiller.» ! 

(54) En el libro de Cirici Pellicer Miró en su obra, el concepto macroestructural y sus 
correspondientes transformaciones en otros pianos, mlcroestructural e Incluso un escasa­
mente explicado nivel de mesoestructura (véase la mención conjunta de los tres en p. 124), 
constituyen el soporte básico teórico organizativo del estudio más sistemáticamente lingQís-
tico-semiológico existente sobre Miró que conocemos. El libro mencionado es sin duda 
uno de esos raros y loables casos de vocación temprana por la aplicación sistemática de 
una metalengua y un universo categorial mayoritariamente semiótico-textual a la analítica 
de obras plásticas. Su ejemplo no ha cundido en nuestro país. Claro está que la obra 
de Cirici, anterior al desarrollo consciente de la lingüística textual, no se pudo beneficiar 
de ninguna de las depuraciones categoriales. introducidas por esta metodología lingüística. 
Su > concepto- de macroestructura, por lo general nunca expllcltado en términos estrictos, 
adolece los perfiles' amalgamados y no siempre bien deslindados, del diluido concepto 
corriente en la- semiología estructural francesa de los albores, y testimonia las resonancias 
de la teoría Ideológico-social del marxismo 

(55) Cfr. E. Gullch, W. Raíble: Linguistische Textmodelle. Munich, Fink, 1977. 
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nable la incidencia de la homonímia del término en la teoría histórico-
económica del materialismo dialéctico. 

La competencia plástica macrotextua!, dentro del modelo lingüís­
tico que propugnamos, alcanzaría el nivel global unitario de decisio­
nes compositivas en la elaboración del cuadro. Supuesto que no 
parece darse, sino en todo caso como posibilidad teórica, en el caso 
de la pintura de Miró. Caracterizaría la macroestructura, bajo esta 
acepción lingüísticamente más propia, el conjunto de decisiones inhe­
rentes a la pintura tradicional «pensada», o la pintura de tema histó­
rico: la concepción de un simbolismo dado, o de una escena en la 
pintura histórica, la articulación de ese símbolo en estructuras plás­
ticas globales, o la determinación de personajes y espacios en el 
segundo ejemplo, etc. De no engañarse Miró en el orden de la eje­
cución de la práctica que describe, la intuición del macrocomponente 
en sus obras se realizaría casi siempre a partir de una invariante de 
la microestructura. De la misma manera que el concepto titulado no 
sería un presupuesto inicial destinado a su ejecución, sino, por el 
contrario, la afloración súbita de una asociación significativa en el 
proceso puramente plástico de simbolización, un caso de sugerencia 
o de asociación. 

La realización concreta en términos de secuencias sentencíales 
de los input provistos por las últimas transformaciones constituiría 
el nivel microestructural o microcomponencial del texto. Aquí sí coin­
ciden en la práctica las distintas concepciones de la estructura tex­
tual, aun las más groseras. El detalle, la consideración fragmental 
del pormenor, la ejecución de un reajuste plástico intrasintagmático, 
constituyen objetos y operaciones microcomponenciales. Lo peculiar 
en la plástica de Miró es que el toque microestructural se produce 
«a simultáneo» con la génesis de la macroestructura. En muchos 
casos, el rasgo microcomponencial suele ser previo y responsable 
de la cristalización consciente de la macroestructura, como hemos 
indicado antes; pero, a su vez, la complementación microestructural 
del texto en los cuadros de Miró supone, como en la pintura con­
vencional tradicionalista, un denso ejercicio de transformaciones ter­
minales del macrocomponente. 

En su génesis, por tanto, las obras de Miró y aun muchos textos 
plásticos de otros autores modernos producen, por la propia natu­
raleza de la cosa, una fuerte distorsión en el modelo textual lingüís­
tico generativo. La condición no necesariamente previa de la macro­
estructura, sino la frecuente práctica de la «ideación» macroestruc-
tural del cuadro—en los casos en que llega a producirse, no en tan­
tas buenas muestras dej informaiismo, rotuladas genéricamente como 
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«pintura», «óleo», etc.— a partir de materiales o formas previas mi-
croestructurales, supone uno de los elementos de singularidad más 
acusados en la práctica pictórica respecto a su estructura-guía se­
miótica creada desde el modelo lingüístico. 

EL LUGAR DEL MODELO SEM10LOG1CO-LINGÜ1ST1CO EN LOS COMETIDOS 
DE UNA CRITICA INTEGRAL DE LA PLASTICA DE MIRO 

La crítica de Miró, como toda crítica, debe llenar tres contenidos, 
recorrer tres etapas imprescindibles: descripción, interpretación y 
valoración. Se trata de tres operaciones que se implican recíprocamen­
te y se presuponen, aunque las prácticas críticas usuales propendan 
a prescindir inconsecuentemente de unas y otras. No cabe la inter­
pretación de un discurso oral o plástico si no se han creado pre­
viamente las condiciones para ella y los supuestos lógico-descripti­
vos correspondientes. El defecto que corresponde a la interpretación 
sin descripción es sencillamente la gratuidad; y así, aun cuando un 
pensador intuitivo aventure, ex abrupto, interpretaciones atractivas 
de Miró o de cualquier otro pintor, si no las legitima el fundamento 
de un sólido y congruente ejercicio previo de descripción, nos asiste 
a todos, cuando menos, el derecho a la desconfianza. Otro tanto se 
diga de la valoración que prescinde de los pasos anteriores. Todo 
ejercicio crítico completo ha de desembocar en el compromiso final 
de la valoración, pero no la del exabrupto o del ditirambo, no la de 
la coz o la pastelería, en cuanto que una y otra cosa son decisiones 
injustificadas dialécticamente. El único sustento lícito de la inabdi-
cable valoración en el discurso crítico es precisamente su condición 
de término de la dlscurslvidad. 

El valor del armazón metodológico y cateqorial de la lingüística 
moderna, en sus varias acuñaciones y corrientes, es servir a la 
semiótica plástica en el nivel de la descripción. Obsérvese que 
hablo de servir y no de suplantar. Como decía al comienzo de este 
discurso, sólo metafóricamente puede concebirse la pintura como 
lenguaje. La lícita viabilidad de establecer tal metaforismo corrobora 
en sí misma y delimita el mundo de las afinidades posibles, pero su 
inolvidable condición de similaridad proyectada o de metaforismo 
obliga a tomar en cuenta y hacerse cargo de las naturales diferencias. 
La condición de aceptabilidad para la descripción de un discurso plás­
tico u oral es su carácter no obvio (56). Si la crítica de arte ha ido 

(56) Caso muy significativo podría representarlo una de las monografías más sistemá­
ticamente dedicadas al problema de cuantas conocemos, el libro de Louis Marin: Estudios 
semio/óg/cos. La lectura de la imagen, cit., publicado originalmente en Francia en 1971, 
acoge e ilustra el estado de entusiasmo estructural semlológico francés de finales de la 
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escorándose en nuestro tiempo del lado de la interpretación, ha sido, 
sin duda, porque el positivismo crítico descarriló en un ejercicio 
pesado de paráfrasis de lo evidente. Tengo la impresión de que en 
estos años pasados quizás la repetición de ejercicios escolares y 
profesionales de reconocimiento y atribuciones, en los que lo indi­
cado es subrayar la condición evidente de los estilemas en la obra 
a atribuir, contagió la práctica habitual de actos críticos en muchos 
profesionales académicos, incluso muy sólidamente pertrechados den­
tro del positivismo. Pero no hace falta ni decir que el acto de atri­
bución diverge totalmente del acto crítico, donde no hay enigmas 
de atribución, sino misterios a iluminar en obras cuyas circunstan­
cias de origen y autoría se dan por supuestas o se desdeñan, como 
no pertinentes, por la propia naturaleza de esa práctica intelectual. 

Así es como se ha podido contemplar en alguna ocasión la lin­
güística y el sicoanálisis, o el moderno establecimiento del estatuto 
científico de la semiología, como remedios desautomatizadores para 
el ejercicio de unos hábitos de descripción que.habían naufragado 
totalmente en una práctica irrelevante para la crítica. En tal sentido 
es en el que yo mismo he contribuido en el pasado con ejercicios 
menores de acercamiento categorial de la lingüística a la práctica 
crítica de algunos discursos pictóricos. Hoy me cabe la satisfacción 
de comprometer esa colaboración ante la obra de uno de los más 
reconocidos representantes de la plástica moderna. Pero la interpre­
tación de Miró desde los términos exclusivos alcanzables por la des­
cripción lingüística la siento como una aventura gratuita e insatis-
factoria, si no se transforma incluso en una impostura simple. Esto 
define el alcance de mi artículo—no una monografía exhaustiva, sino 
una puntualización parcial—, y justifica aquí las omisiones interpre­
tativas y valorativas del mismo. 

década de los sesenta. Anclados en el balance, las experiencias y los desengaños del co­
mienzo de estos años ochenta, parece urgente precisar que o la lingüística aclara con 
ventaja no redundante los significados no evidentes de las obras de arte, o en caso con­
trario—que por lo demás ha sido el más frecuente—su rentabilidad como simple esquema 
Ilustrativo de alternativa resulta más que dudosa; y creemos que ese ha sido el caso de 
la mayor parte de los capítulos lingüísticos del libro de Marin. Pese a ello, Marin se 
muestra en numerosos pasajes consciente del límite; véase, por ejemplo, el siguiente lugar: 
«"La pintura no es una lengua". La proposición negativa tiene dos significaciones, de las 
cuales una resulta directamente de la otra. Significa, en principio, que la pintura no funciona 
como el lenguaje articulado verbal según el concepto dícotómíco de la lengua y la palabra; 
los cuadros no son las palabras o los discursos de los cuales la pintura sería la lengua 
bajo el doble aspecto de la institución y del sistema. En consecuencia —y he aquí el se­
gundo sentido—, la aplicación directa del modelo lingüístico a la pintura no puede más 
que engendrar equivocaciones y prohibir la constitución de una semiología pictórica fun­
damentada. Afirmar que la pintura es una lengua—punto de vista ontológico—implicaría, 
desde el punto de vista epistemológico, que la pintura no es abordable sino como len­
gua», p. 68. 
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Miró ha sido puesto en contacto por sus críticos más actualiza­
dos con una gama de trascendentales que, por su amplitud, justifica 
ya la impresión de grandeza que el pintor puede sugerir. Desde su 
misteriosa espeleología subconsciente en las galerías míticas del ser 
humano, hundida quizás no tanto en el misterio infantil del origen, 
ni menos aún en las postrimerías de la sombra, sino en la serena y 
hasta jubilosa conciencia irreal del nacimiento-muerte, como la han 
intuido el Quevedo de la «cuna y la sepultura», o la mística nórdica 
sobre la muerte que justifica las decisiones narrativas de los filmes 
de Bergman (57). Miró ha encontrado siempre para sus críticos una 
explicación profunda de sus causas en un telurismo catalán inolvi­
dable (58); y, para muchos de sus mejores amigos y admiradores, 
Miró ha sido también y hasta sobre todo*—según apretaban las pro­
pias congojas y necesidades—un mensaje de dignidad ética e inclu­
so política (59). Yo no pretendo hoy sacar consecuencias interpre­
tativas de este tratamiento lingüístico de la obra de Miró. No he 
perdido nunca de vista el carácter de «puntualización» de este tra­
bajo, y la misma exposición creo que corrobora su tesis-paradoja 

(57) Gratos ecos de impagables deudas de amistad y cortesía me acercan también en 
este punto el recuerdo de mi admirado y querido amigo Javier de Plaza, sensible intérprete 
del arte moderno y maestro en sabias humildades. 

(58) En ello ha insistido siempre con grandeza Miró, y con constancia sus críticos cata­
lanes como Tapies, Cirici Pellicer, Gímferrer. Monografía decorosa y equilibrada sobre 
este aspecto es la de Juan Perucho: Miró y Cataluña. Barcelona, Polígrafa, 1968: «Si hay 
algún rumbo que esté estrechamente vinculado a la raíz física de una tierra o de un 
paisaje, éste es indudablemente el de Joan Miró, y lo está tanto por una conexión de 
fatalidad, biológica e irrenunciable, como por una mantenida voluntad de que así sea. 
En efecto, Joan Miró y Cataluña han estado unidos siempre, desde el principio, vivificán­
dose y glorificándose mutuamente», p. 8. Y añade, interpretando un gesto arquetípico de 
Miró: «Miró ha sabido en todo momento que en la base de la imaginación está siempre 
ia realidad. De aquí su mantenida preocupación por ésta. Con su examen hallará los ele­
mentos necesarios para volar alto, dispararse a lo Imaginativo y moverse con una excep­
cional voluntad. A Miró le gusta decir que él es un hombre cuyos pies se apoyan siempre 
en el suelo, y lo dice en el sentido que venimos exponiendo, de hallar en la tierra, en 
la realidad, la fuerza para el salto», p. 202. Quizá más significativas sean7las proclamaciones 
de esa misma constancia en críticos y conocedores extranjeros, como Michel Leiris: En­
miendas y adiciones, cit.: «En cuanto a él, mi amigo Joan, tiene—¡naturalmente!—su pa­
sado, su folklore, sus raíces catalanas. Pero esto sólo a él le concierne. Se percibe en 
sus obras como el aroma de un vino que —para el catador entendido— será Borgoña o 
Burdeos, de tal cosecha o de tal año, pero que podría ser probado sin necesidad de plan­
tearse su origen y fecha», p. 12. En cualquier caso no debe olvidarse la propuesta cosmo­
polita y superadora de campanllismos, sin desarraigo catalán, del propio Miró en sus 
mejores momentos, cuando afirmaba sus propósitos de »catalán internacional». Al respecto 
véase Pere Gímferrer: Miró y su mundo, cit.: «Miró es, en efecto, a la vez universal y 
catalán, no solamente porque su nombre aparezca y sea conocido en su grafía catalana... 
sino también, y de manera más profunda, por la estrecha relación que existe, y que las 
palabras antes citadas esbozan lúcidamente, entre los conceptos de lo local y lo universal, 
en mutua interdependencia, y la reivindicación del anonimato», p. 30. Insistencia temática 
en el problema, que no estamos seguros llegue a comunicarnos siempre diafanidades sobré 
las profundidades del verdadero ánimo mlroniano al respecto, llena las páginas del libro 
de Jüsep Meilá: Joan Miró, Vida y testimonio. Madrid, Dopesa, 1975. 

(59) Recuérdese como sintomático testimonio la presentación dedicada a Miró por 
Antoni Tàpies, en La práctica del arte. Barcelona, Ariel, 1973, pp. 101-105. 
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de que el tan invocado «lenguaje» de Miró es una pura metáfora 
para entendernos..., y en este caso incluso para entendernos no 
siempre bien. Lo que no creo disminuya la condición deseablemente 
clarificadora en las paráfrasis críticas sobre Miró de parámetros y 
categorías comunes en teoría lingüística, sobre todo cuanto más se 
los tome en términos de partida rigurosamente no metafóricos, y 
en consecuencia se modere la ambición de sus capacidades explica­
tivas globales para el discurso plástico mironiano. 

Deducir demasiado sobre compromisos éticos o políticos desde 
una puntualización lingüística del significante, la iluminación estable 
de un concepto de macroestructura plástica, u otras cosas tales, me 
parecería un fraude simple, si lo hiciera conscientemente, o un puro 
despiste, si no me percatara de la sencilla torsión de mi discurso, 
que supondría un tal salto sobre un vacío de adecuadas justificacio­
nes. Para interpretar y aun para valorar creo que basta quedarse 
con la constatación más sólidamente establecida en este examen 
de presupuestos lingüísticos en la obra de Miró; su condición de 
plenitud plástica, que se anticipa a cualquier otra consideración in­
terpretativa, posible y aun lícita, sin ensombrecerla. Esa corrobora­
ción de la plenitud plástica de la obra mironiana, circunstanciada en 
los términos concretos que concurren en mi análisis, me parece que 
es uno de esos «nada más y nada menos» de poco o demasiado 
compromiso, según se los mire. 

Para nadie es un secreto que hoy corren vientos de controversia 
sobre las vanguardias, incluso de controversia apocalíptica. Los ar­
tistas de vanguardia debieron haberse inquietado—y me parece que 
la sensibilidad para ese honroso timbre le ha faltado un poco a la 
mayoría—cuando se produjeron en los últimos veinte años los días 
de vino y rosas de los elogios y la especulación comercial ignomi­
niosa, sin sentido. Las vanguardias nacieron como cuestionamiento 
de la academia y el museo; de ahí que la señal de alarma se dis­
paró cuando el disfraz del bicornio y el espadín—con más o menos 
metamorfosis «progre»—o las ventajas del museo a domicilio ame­
nazaron con asumirla. Por otra parte, fuera de los primeros sustos 
naturales, no me parece que la cosa sea en el fondo tan inquietante 
ni inexplicable. Es lógico que el luchador quiera reposar cuando se 
le ofrece la ocasión de explotar el éxito de sus años de esfuerzo. 
Quizás lo único perverso en todo esto es, como siempre, que los 
maestros de campo de todas estas lizas sean invariablemente los 
mismos especuladores ajenos a la esencia y a los riesgos del juego..., 
pero, bien pensado, no pasa sólo con los pintores, sino ocurre segu­
ramente igual con la sufrida humanidad entera. E históricamente pa-
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rece que los remedios inventados y triunfantes resultan aún peores 
que la enfermedad, si es que no son la misma enfermedad vestida 
de remedio. 

Por todo ello pienso que poder corroborar el día de hoy en la 
obra de Miró el valor de la plenitud plástica, y hacerlo precisamente 
desde el claroscuro de su relación con el lenguaje, no es en modo 
alguno proclamar un hallazgo intrascendente, un valor secundario, 
alternativo y opcional. Pensando desde los valores de «clasicidad», 
sería positivamente miope, por limitarnos sólo al caso español, re­
ducir ei juego de opciones de la «imitación» plástica a los últimos 
paneles cerámicos monumentales de Miró o a sus más recientes 
series de grabados, y a los milagrosos interiores «veristas» de los 
lienzos.de López García. En otro orden, y sobre el mismo problema, 
la añoranza que parece hoy dejar sentir su inquietud entre algunos por 
el inevitable almibaramiento de una «pintura bien hecha», por una 
«garantía» de virtuosismo que avale la mercancía, no creo que 
ofrezca ninguna alternativa extrema—en términos de contingencia 
contemporánea, puede que llegue a plantearse incluso hasta como 
incompatibilidad y exclusión— a la investigación formal de la mate­
ria llevada a cabo por Tapies, la del gesto plástico de Saura o de 
la expresividad profunda de Millares. 

Quizás la contrapartida práctica más sustanciosa con que grati­
fica la costumbre, a la que yo me abracé hace muchos años, de 
contemplar los fenómenos culturales en términos de tradición clá­
sica, es que previene contra la futilidad del sobresalto, que tan flacos 
servicios rinde a esa raza indeseable de los pensadores de reloj y 
artistas novísimos. Así me ha servido siempre la afirmación de que 
el «arte está en decadencia desde las cavernas» (60), que yo he to­

teo) Frases de Miró como ésta, que se han hacho famosas, y que pudieran resultar, 
descontextualizadas, profunda y hasta gratuitamente agresivas, encuentran cabal y razona­
ble justificación al considerar su incidencia concreta dentro de la permanente pasión de 
Miró por la renovación en el encausamiento de su propia problemática plástica, precedida 
siempre de un sólido y concienzudo proceso de asimilación tradicional. Caso parecido es el 
del famoso propósito de «asesinato de la pintura», perfectamente integrado y explicado 
por Jacques Dupin dentro de la crisis mironiana de los años 1928-31: «Nous parvenons 
à un moment crucial de l'oeuvre de Miró, à une crise de l'expression et de la conscience 
créatrice qui remet en question sa croyance ou plutôt sa confiance en la peinture. Cette 
crise personnelle est le reflet d'une crise universelle que prolonge, répercute et approfondit 
le cri de révolte de Dada. Et Miró l'interprète bien ainsi. Il ne met pas en cause sa vocation 
ni sa vision, ni son attitude générale à l'égard du monde et de l'art. Mais il effectue la 
critique interne de son mode d'expression et s'interroge sur sa valeur et sa justification 
au regard de la vie», p. 191. Reacción tardía respecto a la proclamación dadaista: «Pour 
comprendre cette explosion tardie il faut se souvenir que l'impulsion ne vient jamais 
chez Miró d'une Idée au niveau de l'intelligence, mais de l'incarnation de cette idée au 
niveau de l'expérience totale, organique, dont l'expression conceptuelle n'est qu'une partie 
et une partie indissociable de l'ensemble», p. 192. Cfr. Jacques Dupin: Miró, cit., pági­
nas 191 y 192. 
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mado en toda ocasión, a diferencia de quienes practican sistemática­
mente el escándalo de Miró, por su vertiente más positiva: la que en­
sancha deslumbradoramente los límites del entendimiento posible de 
la pintura, el único en que encuentra acomodo el entendimiento más 
comprehensivo y unitario de la clasicidad. Miró ha contribuido, en 
tal sentido, como muy pocos protagonistas del arte moderno, a ex­
cavar—con palabra suya—en una frontera inédita de la confidencia 
plástica, de la sugerencia visual en el límite del destino humano, a 
¡luminar, desde el esplendor deslumbrante de sus imágenes, facetas 
de la condición cósmica del hombre vetadas al discurso lógico y 
reservadas desde el comienzo de los tiempos a la epifanía de la 
imagen. Y todo eso Miró lo ha practicado con su creación y no lo 
ha sugerido meramente desde hipótesis especulativas. Lo que le 
distingue y preserva, a mi juicio, fundamentalmente, de un modo de 
acusación genérica a las vanguardias plásticas, no totalmente desca­
bellada. Por eso, el «caso» de Miró se ofrece como uno de los ma­
yores y singulares en la vía dé interpretación moderna de la tradición 
plástica. Si contemplando las obras de Miró, el soporte material de 
sus imágenes plásticas, alguien juzgara desproporcionadamente posi­
tivas mis atribuciones —dictadas por el más honrado convencimiento 
desde la limitación de mi punto de vista—, se me ocurre pensar 
que quizás lo que sea desmesurado sean sus expectativas sobre el 
poder autónomo del hombre. 

ANTONIO GARCIA-BERRIO 

Cátedra de Lengua Española. 
Facultad de Filosofía y Letras. 
MURCIA, 
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MIRO Y LA VANGUARDIA 

Tratar sobre la significación de un artista contemporáneo entraña 
siempre un riesgo grave, aunque quizá, por otra parte, esa misma 
inseguridad que provoca el hacerlo esté suficientemente compensada 
por el placer incomparable de enfrentarnos, por una vez, sin media­
ciones, guiados por la pura pasión, con la obra de arte. Pues bien, 
este riesgo y dificultad indudables que acarrea siempre intentar razo­
nar sobre lo inmediato, se refuerzan al vérnoslas con el tipo de ar­
tista «instintivo» que encarna como nadie Miró, cuya expresión y 
símbolos plásticos se cuecen en lo más primario y arcaico de la 
intimidad. Por lo demás, en plena coherencia con su espontánea ac­
titud, resulta casi imposible hacer que Miró razone —o mejor, que 
racionalice— el porqué de su obra, como se puso de manifiesto en 
sus célebres conversaciones con Georges Raillard, cuyo espíritu se 
resume paradigmáticamente en esa afirmación del pintor catalán que 
preside con acierto la portada del libro: «Mi pintura no es de ningún 
modo un diario secreto. Es una fuerza atacante que se exterioriza.» 
Aquí, pues, nada que se parezca a un pensamiento traducido en imáge­
nes, nada de reflexión, sino, más bien, todo lo contrario: una especie 
de fluido automático de imágenes, tan libremente asumido, que con 
razón hizo exclamar cierta vez a Breton, respecto a Miró, que éste 
<quizá fuese el más surrealista de todos nosotros». 

En realidad, la combinación no pudo ser más radical: un «buen 
salvaje» aupado por quienes, como los surrealistas, sólo creían en 
la libre expresión espontánea de la naturaleza humana. En este sen­
tido, aunque indudablemente el carácter genial se acaba imponiendo 
frente a las circunstancias, no cabe duda de que en la confluencia 
de Miró y los surrealistas hubo algo de feliz oportunidad histórica, 
de simbiosis, cuyo éxito hace que el encuentro entre ambas fuerzas 
tenga el rango de los acontecimientos. En cualquier caso, para valo­
rar lo que significó este encuentro, puede ser muy útil hacer un poco 
de historia, tanto desde el punto de vista de Miró, como desde el 
del programa plástico del primer surrealismo, justo aquel que cali­
ficara William Rubin como su período «heroico». 
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Nacido el 20 de abril de 1893, Joan Miró está situado cronoló­
gicamente entre Picasso y Salvador Dalí, que nacen, respectivamente, 
en 1881 y 1904; lo cual significa, en el contexto de la historia del arte 
contemporáneo, que está un poco a medias entre la primera y la 
tercera generación de vanguardistas históricos, o, si se quiere entre 
quienes se dan a conocer antes de los años veinte y los que lo hacen 
en los treinta; en definitiva: un puro producto del arte de entreguerras. 
Pues bien, según vayamos desgranando otras fechas significativas 
en la biografía de Miró, irá cobrando más sentido este primer intento 
de clasificación. Nos referimos, en efecto, a fechas tales como la 
de 1907, cuando Miró recibe las primeras lecciones artísticas serias de 
Modest Urgell y Josep Pascó, profesores ambos de la célebre escuela 
catalana de La Lonja; la de 1911, año durante el cual permanece una 
larga temporada en Montroig, que le influye decisivamente en su 
vocación de pintor; la de 1912, cuando asiste a las clases de Fran­
cesc Galí, donde también estudian Llorenç Artigas y Ricart, y cuando 
puede contemplar la exposición de cuadros fauves y cubistas de la 
Galería Dalmau; la de 1915, cuando continúa su formación en la Aca­
demia de Sant Lluc, donde hará dos nuevos amigos: Joan Prats y 
J. F. Ràfols; la de 1916, que es la de la exposición Vollard, en Barce­
lona; la de 1917, instalación del dadaista Picabia en aquella ciudad; 
la de 1918, fecha de su primera exposición personal en la Galería Dal­
mau o, finalmente, la de 1919, cuando viaja por primera vez a París, 
donde se instalará definitivamente al siguiente año. 

Este primer repaso de la formación plástica juvenil de Joan Miró 
nos aporta ya ciertos datos ambientales muy interesantes, cuyo al­
cance hemos limitado ciertamente a lo puramente artístico: lo que 
pudo aprender y ver en Barcelona a comienzos de siglo un pintor-con 
inquietudes. Hay, desde luego, otra serie de datos de la biografía 
íntima de Miró que pueden ser también aireados —tradición artesanal 
de la familia: su padre fue relojero y sus abuelos paterno y materno, 
respectivamente, ebanista y herrero; la cerrada oposición del padre 
a su vocación artística; la fuerte influencia del paisaje cuando era 
niño, etc.—, pero creo que todos ellos se encuadran bien en el con­
texto global de las contradicciones generales de la Barcelona moder­
na, a medias entre el nacionalismo y el espíritu cosmopolita, recor­
dando precisamente la incompatibilidad coyuntura! que enfrentaba en­
tonces, con cierto desgarro, el sentimiento catalanista y esa vocación 
cosmopolita propia del país en aquellos momentos más desarrollados 
industrialmente de todo el Estado español, Georges Raillard le re­
cordaba a Miró lo que le dijo a un pintor amigo al marcharse, en 
1919, a París: «Hay que irse. Si te quedas en Cataluña te mueres. 
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Hay que convertirse en un catalán internacional.» No es, desde lue­
go, que Barcelona no fuera entonces la ciudad más abierta a las 
novedades internacionales, sino que, como el mismo Miró le explicó 
a Raillard, éstas no conseguían todavía el suficiente arraigo local. 
De hecho, que en aquella Barcelona se pudieran ver muchas cosas, 
aunque sólo afectaran a una minoría, lo comprobamos con una sim­
ple relación de datos sueltos. Así, por ejemplo, dejando al margen 
el peculiar cosmopolitismo mediterráneo de los noucentistas, en abril 
de 1912 la Galería Dalmáu inaugura una exposición cubista que cuen­
ta con nombres como Metzinger, Gleizes, Marie Laurencin, Gris, Mar­
cel Duchamps; en 1916, el Ayuntamiento de Barcelona patrocina una 
exposición de arte francés que organiza el marchante Ambroise Vo-
llard y la Galería Dalmáu sigue desarrollando su interesante programa 
vanguardista, esta vez con exposiciones individuales de Van Dongen 
y Gleizes, pero, sobre todo, durante este año, es cuando comienzan 
a instalarse en Barcelona toda una amplia serie de vanguardistas pro­
fesionales que huyen de la guerra mundial: Francis Picabia, Albert 
Gleizes, Canudo, Marie Laurencin, Arthur Cravan, Max Goth, Otto 
Lloyd, Max Jacob, Olga Sacharoff, Ribemont-Dessaignes, G. Buffet, 
etcétera. Pronto, además, todos ellos tendrán su propia plataforma con 
la revista «391», que se publica en francés y con una tirada de 500 
ejemplares. «391» significó, por otra parte, la incorporación de la 
vanguardia más violenta y radical, pues estaba inspirada en los disol­
ventes principios dadaístas. Este mismo año, finalmente, es el de la 
presentación de los ballets de Diaghilev en Barcelona y Madrid, con 
una de sus composiciones escenográficas más escandalosas: «Para-
de», de Picasso. 

Con todo esto quiero simplemente subrayar que a un artista joven 
e inquieto como Miró no le faltó en Barcelona la información más 
completa y así se registra en su pintura juvenil, aunque, a la postre, 
tuviera que acabar emigrando a París. En cualquier caso, conviene ya 
valorar la incidencia de todas estas corrientes en la formación del 
universo plástico de este catalán hasta la médula, con veleidades de 
vanguardista, pues en él se encarnan todas estas pasiones, incluso 
cuando, por las circunstancias, su convivencia resulta contradictoria. 
Más arriba, ya hicimos mención a los maestros catalanes de Miró, 
entre los que destacan, por la influencia que en él ejercen, Urgell, 
cuyos vastos escenarios de paisaje aprovechará posteriormente Miró 
en esas atmósferas irreales como de un vacío envolvente, y también 
Francesc Galí, que le proporciona todo un mundo de inquietudes in­
telectuales, pero, principalmente, que no sólo no le atosiga con per­
feccionismos académicos que resultaban incompatibles con su espon-
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tánea desmaña, sino que consigue sorprenderle, muy positivamente, 
mediante ese curioso método de hacer dibujar un objeto palpándolo 
con los ojos vendados, lo cual implicaba, entre otras muchas cosas, 
desarrollar muy agudamente el sentido de la observación, subvertir 
la percepción habitual e incluso abrirse al mundo de la imaginación. 
Por otra parte, en esta relación de posibles influencias locales, no hay 
que olvidar tampoco la asistencia de Miró en 1915 al Círculo Artístico 
de Sant Lluc, donde también estudió Antonio Gaudí, «cuyo empleo de 
formas fluyentes y orgánicas —afirma Roland Penrose—, así como lo 
revolucionario de sus técnicas, le han influido profundamente a Miró 
durante toda la vida». Y ¿cómo olvidarse, en fin, en una época en la 
que se mira ansiosamente las expresiones artísticas de los primitivos 
o, en general, aquellas diferentes del sistema de representación rea­
lista de la tradición moderna occidental, de la huella que deja en 
Miró la pintura romántica catalana, el arte rupestre levantino o las 
formas arcaicas de la cerámica popular? 

Todas estas cosas, desde luego, van configurando el universo 
plástico de Miró, que es visceralmente leal a sus raíces, pero, junto 
a ellas, hay que tener también muy presentes las incitaciones que 
recibe de la pujante vanguardia internacional. En este sentido, ya 
hemos hecho en otra parte mención de la relativa vulgarización en 
el medio artístico catalán de la segunda década del siglo de la retó­
rica fauve y cubista, que Miró asimila con entusiasmo de converso, 
pero si nos quedáramos en ello le reduciríamos a la condición de 
un mero escolar de la modernidad —uno de esos seguidores del cu­
bismo académico u otras fórmulas similares a la moda—, cuando, en 
realidad, su pintura se hace verdaderamente significativa y personal 
precisamente como reacción frente a ello. Por eso, para completar 
este cuadro de influencias iniciales, hay que fijarse muy atentamente 
en la relación de Miró con los dadaístas de «391», con los que, como 
se sabe, no llegó a colaborar directamente, pero a los que admiraba 
profundamente, hasta el punto de citarse periódicamente todas las 
tardes con Picabia, durante 1918, exactamente tras haberse celebrado 
su primera exposición en la Galería Dalmáu. 

«391» no fue una revista particularmente agresiva, si la compara­
mos con las hilarantes sesiones del Cabaret Voltaire, Maintenant de 
Arthur Cravan o el dadaísmo final de París, pero aportó los nuevos 
aires radicales que determinarán el espíritu de la vanguardia de en-
treguerras. Pues bien, de estos nuevos aires Miró captó lo principal: 
la necesidad de una destrucción purificadora. Así, frente a los com­
placientes académicos de la modernidad, dispuestos a codificar los 
progresos de la estética nueva, el dadaísmo trama la destrucción del 
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concepto mismo del arte, tal y como tradicionalmente era entendido. 
«¿Cómo se pudo llegar a unas posiciones tan exasperadamente nihi­
listas? Responder a esta pregunta es complicado porque resulta, a 
su vez, extraordinariamente difícil aislar unas causas concretas como 
las únicas determinantes de un fenómeno cultural tan complejo, ya 
que el dadaísmo se nos revela más como un simple movimiento ar­
tístico, como un estado de espíritu, un método de negación, una 
actitud violenta y desencantada.» Ya lo explicó muy claramente Bre­
ton: «El cubismo fue una escuela de pintura y el futurismo un movi­
miento político: dada es un estado de ánimo. Oponerlos entre sí 
revela ignorancia o mala fe. El librepensamiento, en materia religiosa, 
no recuerda a una iglesia. Dada es el librepensamiento artístico». 
Georges Ribemont-Dessaignes, por su parte, en un artículo titulado 
«Civilización», que apareció publicado en el número 3 de la revista 
«391» y, por tanto, que fue seguramente leído por Miró, se explicaba 
de la siguiente manera: «está comprobado que el procedimiento más 
puro para demostrar amor al prójimo es comérselo. Lo cual no es en 
absoluto más repugnante que alimentarse de secreciones malsanas 
y hediondas y de zumos equívocos tal y como lo hacen los hombres 
de las épocas consideradas como elevadas... E indudablemente no 
hay emoción artística comparable a la que experimenta el hombre 
vulgar al comienzo de la masticación. Los horrorosos amateurs del 
sudor nocturno de los poetas son también antropófagos; se les podría 
agradecer que purificasen el aire de una fetidez semejante sino fuera 
porque su aliento se resentiría. Verdaderamente no hay que comer ni 
poetas, ni músicos, ni pintores, ni ningún otro tipo de artistas, antes 
de haberlo limpiado. Aun así su carne debe ser blanducha e insípida». 

Bajo el título de «Civilización», el culto a la antropofagia y la ri-
diculización de los artistas. ¿Por qué esta paradoja grotesca? En 
realidad, la misma que se estaba viendo todos los días en el espec­
táculo funesto de una guerra moralmente increíble en la que se 
estaban despedazando los pueblos más desarrollados económica y 
culturalmente, los portadores de los altos valores de la civilización 
occidental. 

En cualquier caso, para poder entender esta paradoja hay que 
situarse en el centro neurálgico de la vanguardia cultural y artística 
en aquel momento, y, desde ella, explicar el ambiente con el que 
se encontró Miró a su llegada a París. Acabada la guerra, se pone 
de moda el término «evasión», aunque con muy diferentes significa­
dos. Por una parte, hay quienes quieren olvidar a toda costa y se 
atropellan a vivir en medio de una loca y divertida inconsciencia, 
cuya traducción al mundo del arte significa una frivolización general 
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del tono dramático de la primera vanguardia; por otra, los que no 
quieren, ni pueden, olvidar que buscan evadirse de la realidad en el 
sentido de descalificarla, inventándose imaginariamente un mundo 
nuevo que sirva de acicate para la transformación revolucionaria 
del mundo. Entre los primeros, hay que contar a los escolásticos del 
cubismo, que prolongan artificialmente el formalismo de la vanguar­
dia, cuando no resucitan directamente un clasicismo elegante de buen 
tono. Frente a éstos, surge una violenta reacción minoritaria, pero 
extraordinariamente combativa, que pretende la destrucción misma 
del arte o la realización inmediata de alienada promesa de felicidad 
y liberación, tal y como era entendido desde los tiempos de cierto 
romanticismo alemán. Esta actitud radical será enarbolada, en Occi­
dente, por los movimientos dadaista y surrealista. 

En realidad, el creciente conformismo que invade cierta vanguar­
dia a comienzos de los años veinte queda expresado, no sin cierto 
cinismo, por el propio Picasso, que no duda en afirmar que «el cu­
bismo no era diferente de las demás escuelas pictóricas. Los mismos 
principios y los mismos elementos son comunes a todas ellas». De 
manera que ya lo sabemos: ese cubismo que en 1912 había llegado 
hasta discutirse en la cámara de diputados de París, como si fuera 
un serio atentado contra la moralidad, el espíritu patriótico y el buen 
gusto nacional, convertido al fin en un recetario inocuo que se enseña 
en los talleres de moda, como, por ejemplo, el de André Lhote. Sin 
embargo, como decíamos, tras esa evasión, complaciente, resuelta 
plásticamente en academicismos y clasicismos de varia especie, se 
avecinaba una tormenta, cuya trascendencia muy pocos supieron ad­
vertir a tiempo. 

Pero antes de tratar sobre el surrealismo, hagamos un alto para 
recuperar la figura de Miró. Hemos dado hasta aquí un rodeo con el 
objeto de introducirnos en el ambiente con que se va a tener que 
enfrentar Miró al instalarse en París y, como hemos visto, no era 
un clima fácil para nadie, pero menos para él, que procede de un 
país que no ha participado en la guerra y cuyas batallas artísticas se 
limitaban todavía a producir escándalo con lo que en París era ya 
tachado por los avanzados de académico. ¿Cómo fue posible, pues, 
que este joven catalán, tímido y retraído, apenas sin hablar francés, 
pudiera alinearse con la facción más violenta y revolucionaria de la 
vanguardia en el espacio de unos pocos meses? Recordemos, al res­
pecto, que las obras expuestas por Miró en su primera muestra in­
dividual en la Galería Dalmáu consistían en una serie de bodegones, 
paisajes, retratos y desnudos, en los que se mezclaban hábilmente 
ecos de Cézanne, Van Gogh, el fauvismo, etc., lo que, al margen de 
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su calidad individual, no era una novedad de cara al París de la pos­
guerra. ¿Cómo entonces—Insistimos—fue posible que congeniara de 
inmediato con quienes luchaban a ciegas, pero por muy buenas ra­
zones, contra ese tipo de pintura que él había estado haciendo hasta 
la víspera? Pero aún más: porque estos exasperados nihilistas no 
ofrecían ninguna fórmula de recambio, como lo describió de manera 
precisa André Breton: «... puede decirse que existe un vacío más o 
menos total, una absoluta crisis de modelo. El viejo modelo, tomado 
del mundo exterior, no existe, no puede seguir existiendo. El que le 
sucederá, tomado del mundo interior, todavía no ha sido descubierto». 
Así que, en definitiva, las manos vacías, un pura nada angustiosa. 

Como, por otra parte, creo que nadie echa por la borda toda su 
vida porque sí y, en concreto, la vida artística de Miró en aquellas 
fechas, aunque no tuviera el éxito comercial deseado, era plástica­
mente muy firme, considero esta decisión de irse a juntar con los 
radicales del dadaísmo y el surrealismo de París el resultado de una 
auténtica necesidad interior. Muchos historiadores del arte contem­
poráneo explican esta decisión apoyándose en los previos contactos 
de Miró en Barcelona con Francis Picabia, Pierre Reverdy o Maurice 
Raynal, que pudieron transmitirle el ambiente revolucionario que se 
cocía en París; sin embargo, un pintor ya hecho como él, ¿qué ne­
cesidad tenía de complicarse en una aventura tan peligrosa? Com­
parémosle con otros grandes pintores catalanes de la época que 
también visitaron París asiduamente y se conformaron en adaptar 
las fórmulas de moda a los temas de siempre. En este sentido, Su­
nyer se había hecho un maestro en la utilización de los ritmos cur­
vilíneos y las técnicas de composición cezanianas para realizar pai­
sajes modernos; o Mompou había aprovechado con el mismo objeto 
los colores fauves a lo Marquet; y así tantos otros grandes paisajistas 
catalanes. No; viéndole a Miró tan dominador de la fórmula conven­
cional que comenzaba a triunfar no se puede explicar su salto en el 
vacío si no es, en efecto, como impulsado por una imperiosa nece­
sidad de expresar otra cosa, aunque no hubiese conocido directamente 
las frustraciones de la guerra y aunque su temperamento retraído 
estuviera en las antípodas del gusto por el escándalo. Simplemente, 
se sintió paralizado, obstruido, y buscó a quienes manifestaban la 
misma angustia y deseo incontenible de renovación total. 

«El cubismo —escribe Jacques Dupin— le había dado alguna vez 
cierta disciplina formal indispensable, pero ninguna salida podía ofre­
cer a su crisis de expresión. Era preciso entonces, contra el realismo 
clásico y contra el cubismo, abrirse un camino en cuyo fondo podía 
revelarse el verdadero campo de Miró. El problema de todos, pinto-
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res, poetas, escritores, es el mismo: se trata, a partir de esta tabula 
rasa, de esta protesta absoluta que levanta dada, de recuperar el 
contacto con la áuración temporal y de inventar las formas de ex­
presión completamente nuevas que el movimiento del pensamiento 
y de la sensibilidad reclamaban». Asi que, sin pensarlo dos veces, 
Miró se instala con quienes mejor se puede entender, con aquellos 
con quienes compartía instintivamente sus secretas búsquedas. Con 
que, helo ahí, en el 45 de la rue Btomet, formando grupo con pintores, 
escritores y poetas, que se reúnen alrededor de la poderosa figura 
de André Masson: Michel Leiris, Armand Salacrou, Tuai, Limbour, 
Artaud, Robert Desnos y Jacques Prévert, muchos de los cuales juga­
rán un papel decisivo en la configuración del surrealismo. 

El caso es que, con sus nuevos camaradas, pero, sobre todo, con 
Masson, con quien comparte más directamente inquietudes puramente 
plásticas, Miró se zambulle en la exploración de un mundo nuevo. 
Ya, desde su famoso verano de 1919 en Montroig, se hallaba en un 
proceso de renovación formal, donde había ¡do apurando al máximo 
«el acabamiento del detalle, que, como advierte Penrose, podía ser 
dispuesto en un cuadro de tal modo que concentrara el interés en 
ciertas zonas del mismo y contribuyera a la rítmica distribución ge­
neral de las formas». Sus primeras y en cierto modo toscas pinturas, 
influidas por el fauvismo, d'eron paso a otras de perfiles claramente 
definidos, y una nueva estilización de la forma mostró más patente­
mente que antes el influjo de la precisión rítmica del arte catalán 
tradicional». Pero, además, tras ello, una verdadera subvención en 
el modo de concebir la proporción y el volumen, como él mismo lo ha 
explicado: «Para mí, una brizna de hierba tiene más importancia que 
un gran árbol; una piedrecilla, más que una montaña; una libélula es 
tan importante como un águila. En la civilización occidental es nece­
sario el volumen. La enorme montaña es la que tiene todos los pri­
vilegios. Pero en los frescos románicos se encuentran animales que 
tienen gran importancia. He observado con frecuencia esos frescos 
porque todos los domingos por la mañana, cuando era chico, iba al 
Museo de Arte Románico de Montjuich». Aunque en este cambio re­
volucionario es también importante apreciar el elemento instintivo, 
esencial en Miró, magníficamente resumido en esa otra declaración 
personal en la que dice: «Todavía hoy, cuando paseo, miro el suelo 
o el cielo, no el paisaje.» Cuadros como «Viñas y olivos» y el «Auto­
rretrato», ambos de 1919; «Bodegón del conejo», de 1920, y, sobre 
todo, «La masía», de 1921-22, encarnan este espíritu. 

De todas formas, en medio de esta permanente inquietud, hacía 
falta dar todavía con aquella fórmula capaz de trastocar definitiva-
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mente la tiranía del mundo exterior; hacer, como pretendían los su­
rrealistas, un mundo a la medida de nuestros sueños. Se produce 
entonces el descubrimiento de un pintor muy poco conocido en aque­
llos momentos: Paul Klee. En efecto, en la decisiva fecha de 1923, 
un año antes de la publicación de La Révolution Surréaliste, Miró y 
Masson caen fascinados por el peculiar universo del pintor suizo, 
el primero, en palabras del propio Miró, «que me hizo sentir que en 
toda expresión plástica había algo más que la pintura-pintura, que 
era menester ir más lejos para alcanzar zonas más conmovedoras y 
profundas». Comienza entonces Miró una serie de obras que dan un 
testimonio muy vivo del nuevo modo de entender plásticamente la 
realidad; son, entre 1923 y 1925, los célebres cuadros titulados «Tie­
rra labrada», «El cazador», «Maternidad», «Carnaval del arlequín», 
«Diálogo de los insectos», «Cabeza de campesino catalán». 

Pero, además, hay algo verdaderamente admirable en la creación 
de este mundo nuevo que no podemos reducir a la simple admiración 
por el descubrimiento de una fórmula genial. Este catalán, que ha 
tenido que abandonar su tierra por resultarle imposible desarrollar 
en ella, con libertad, sus inquietudes, regresa siempre cuando se 
halla al borde de cualquier revolución decisiva. Así lo hizo tras su 
primera visita a París en 1919, cuyo impacto asimila después en Mont-
roig, y allí vuelve precisamente otro verano memorable en 1923. He 
aquí, pues, una bella forma ejemplar de conciliar lo que las circuns­
tancias le habían presentado como contradictorio; he aquí, de una 
pieza, al catalán internacional con quien soñaba en su juventud. De 
nuevo Jacques Dupin nos lo explica: «La crisis de expresión que atra­
viesa, aquel alto de la vida, le coloca ante la extrema alternativa de 
renunciar a la pintura o trastornar las condiciones y el fundamento 
de su arte. Su obstinación de campesino catalán, esta rndespojable 
confianza en su genio, le señalan el lugar y la fórmula. El lugar no 
puede ser otro que el efectivamente más próximo, el más íntimo, 
aquel que le había formado, alimentado y al que durante toda su vida 
volverá a pedir nuevas fuerzas y una nueva frescura, como si le per­
teneciera por poderosas razones alimenticias: Montroig, Montroig en 
la luz del verano catalán. Lo que reencuentra en Montroig en este 
verano de 1923 no es solamente el cielo trasparente, el universo fami­
liar de «La Masía», sino el país ancestral, la tierra primitiva, revuelta 
y desconcertada por el rayo y el relámpago de una maravillosa tor­
menta. Miró, que había llevado a París hierba de Montroig para acabar 
su «Masía», toma de París la simiente de la revuelta, del humor, de 
lo fantástico que germinará y fructificará en los surcos de «Tierra 
labrada». En la rue Biomet, entre la agitación y la fiebre, esta simiente 
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no podía crecer. Necesitaba el recipiente natural y la energía latente 
de la tierra catalana. Resulta esencial para la comprensión de toda 
la obra de Miró tener presente este detalle, el salto fue dado en 
Montroig, fue allí donde se cumplió la revelación, donde pintó «Tie­
rra labrada». Por otra parte, «la fórmula se debe, no a una interven­
ción formal o a un procedimiento de interpretación plástica, sino a 
una disposición y una actitud nuevas del pintor ante la realidad. En 
lugar de arrojarse sobre ella, de expresarla tal y como sus ojos la 
ven, se deja invadir completamente por su imagen y por la carga 
afectiva que encierra. La realidad se expresa en un nuevo espacio 
por el ascenso de está imagen a la superficie de la consciència y 
sobre la tela. El movimiento de simplicidad esencial ante las cosas, 
ese inocente movimiento que conlleva de manera natural el gesto 
creador, es el secreto reencontrado, que no preservado, de la infan­
cia, de todas las infancias, la de cada hombre, la infancia misma de 
los pueblos. Así, los elementos del paisaje, los seres y las cosas de 
"La Masía" y de "Viñas y olivares" van a ser reconquistados y con­
ducidos sin apremio, como por deseo propio, más allá de su aparien­
cia tranquila hasta su realidad poética que, en un nivel u otro, los 
revela en un espacio liberado». 

Pues bien, si tenemos presente toda esta serie decisiva de cua­
dros de Miró, así como la significación que en ellos subyace, y los 
confrontamos con los primeros intentos de definición de una plástica 
surrealista, podremos, por fin, valorar esa simbiosis que caracteriza 
la relación entre ambos, tal y como anunciábamos al principio. Do­
minado esencialmente por poetas, esta primera definición de la plás­
tica surrealista tarda en producirse e incluso provoca fuertes disen­
siones entre los miembros más significados del grupo, cuya tensión 
máxima se alcanza a partir de lo publicado por Naville en el número 3 
de La Révolution Surréaliste, órgano de expresión del recién formado 
grupo. 

Resuelta la pendencia en favor de la pintura, Breton establece el 
ideal plástico del surrealismo como un arte inspirado en un modelo 
puramente interior. Pues bien, compárese este programa estético de 
Breton con lo que escribe Miró a su amigo Ràfols, desde Montroig, 
cuando se halla pintando en cuadros tan decisivos como «Tierra labra­
da», «El cazador» o «Pastoral»: «Consigo evadirme en el absoluto de 
la naturaleza y mis paisajes nada tienen que ver con la realidad exte­
rior. Ellos, sin embargo, son más montroigianos que si hubieran sido 
copiados del natural. Trabajo siempre en casa y no tengo a la natura­
leza más que como referencia... Sé que sigo caminos peligrosos, y 
confieso que a menudo soy presa del pánico, de ese pánico dei viajero 
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que anda por caminos inexplorados; reacciono en seguida gracias a 
la disciplina y a la severidad con que trabajo y entonces la confianza 
y e! optimismo vuelven a darme impulso.» Y es que Miró, con Arp, 
Masson y Enrst, fueron los creadores del primer lenguaje plástico su­
rrealista, aunque muchas veces se olvide en función del «onirismo 
pictórico» de los Magritte, Tanguy, Delvaux y Dalí, que configuraron 
posteriormente, basándose en Giorgio De Chirico, un tipo de pintura 
ilusionista, de factura académica, en las antípodas de estos primeros 
pioneros. En este sentido, coincido plenamente con William Rubin con 
la firme distinción que hace entre ambas tendencias, señalando que 
la primera —la que protagoniza Miró— «funda gran parte de su téc­
nica en el automatismo, que era la cuestión principal planteada en el 
Primer Manifiesto del Surrealismo», así como «la poesía-pictórica de 
los pioneros del movimiento era el fruto de una práctica análoga a la 
libre asociación de Freud». Técnicamente además estos pintores for­
maron su lenguaje a partir de la experiencia cubista y de la asimila­
ción de Paul Klee, dirigiéndose hacia lo que podríamos llamar un 
surrealismo abstracto, siempre que no nos olvidemos que aquí abs­
tracción no puede significar nunca, como en Mondrian por ejemplo, 
una anti-figuración. 

Así lo explica William Rubin: «Si los cubistas y los fauves tomaban 
un tema de la realidad, lo hacían para alejarse más de ella; los surrea­
listas, por su parte, evitaban partir del mundo sensible y tendían a 
elaborar, mediante el automatismo, una imagen interior suscitada in­
teriormente, o bien a traducir en términos ilusionistas una imagen 
mental. Ni Masson, al que le influyó principalmente el cubismo analí­
tico, ni Miró, que fue más sensible a la forma sintética del estilo, 
tuvieron jamás la intención de desarrollar el cubismo o continuar en 
la vía abierta por él. Por el contrario, pertenecían a una generación 
que se declaraba rebelde frente a todo lo que representaba el cubismo. 
En el corazón de esta revuelta: la necesidad absoluta de rechazar la 
"pintura pura", que el cubismo representaba y simbolizaba a la vez. 
Cuando declaraba que iba a "romper su guitarra", Miró se levantaba 
contra el principio cubista según el cual el tema de un cuadro no 
debe ser otra cosa que un simple accesorio de taller, excusa al servi­
cio de estructuras visuales autónomas, portadoras en sí mismas del 
auténtico sentido de la tela. Los pintores surrealistas, por su parte, 
pretendían medirse, una vez más, con las cuestiones fundamentales, 
más importantes que la pintura en sí misma. Así el amor y la muerte, el 
nacimiento y la guerra, las pronfundidades insondables del alma hu­
mana—temas que parecían indiferentes al cubismo—volvieron a ser 
el centro del proceso de elaboración de un cuadro, pero no ilustrados 
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directamente, tal y como había ocurrido en períodos anteriores de la 
historia del arte, sino mediante la intercesión de imágenes poéticas, 
evocadoras, alimentadas de lo imaginario más que de lo sensible». 

Entre 1920 y 1940 se abre, pues, un período de extraordinaria fecun­
didad en la biografía artística de Miró, en el cual no sólo cons'gue 
expresar su mundo, sino, trascendiéndose, abrir el de la pintura a 
campos nuevos. Por esa coherencia interior, que sirve además para 
ensanchar los horizontes del arte, su huella no ha dejado de hacerse 
sentir en el destino del arte contemporáneo, y no sólo a través de la 
influencia inmediata que ejerce sobre los pintores de los años veinte 
y treinta, entre los que hay que citar al propio Picasso, sino también, 
tras la segunda guerra mundial, en los abstractos americanos, que ven 
en él la base más segura para desarrollar sus intereses. No en balde, 
cuando vuelve un tanto clandestinamente a España en la peligrosa 
fecha de 1940, pinta esas «Constelaciones», que tanto ruido harán en 
el santuario neoyorkino. 

Así que, en definitiva, por su forma de conciliar el amor a la tierra 
local con la inquietud humanista a escala planetaria, por su capacidad 
de enlazar espontáneamente el puro gesto infantil con la reflexión 
metódica discipinada, por su libertad de estar abierto a todo y a todos 
sin renunciar nunca a sí mismo, por su amor al arte y a las cosas sin 
desdeñar la aventura, por su auténtico apego a lo popular que nunca 
equivoca con los estereotipos interesados; por todo esto y mucho más, 
decimos, Miró ocupa un lugar soberano en la creación artística de 
nuestro siglo: su pintura no sólo ha dado testimonio de nuestras in­
quietudes, sino que también, en gran medida, las configura. En el fa­
buloso universo de Miró c&ben, en fin, él mismo y- nosotros. 

FRANCISCO CALVO SERRALLER 

Apolonio Morales, 4, 3.« 
MADRID-16 
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CARTA A JESUS REQUENA, PARA ACERCARLE 
A UN CUADRO DE JOAN MIRO 

Jesús: Creo que todavía no lo sabes, pero por muchos conceptos 
eres un hombre afortunado; uno de ellos, porque cualquiera de estos 
días podremos ir al museo, a una galería o a una exposición con­
memorativa a ver pinturas, grabados, dibujos de un señor viejecito 
que se llama Joan Miró. Creo que ya lo hemos hecho otras veces; 
espero que lo mismo ocurra en muchas ocasiones. 

En general, las personas admiran a Miró: unas cuantas porque lo 
sienten y lo entienden, porque comprenden el mensaje despreocu­
pado, la oferta de un mundo y de una vida distinta que nos hace 
con sus personajes variadísimos. Son también bastantes las gentes 
que se quedan paradas delante de un cuadro de Miró, apoyan una 
mirada muy seria y muy profunda sobre el lienzo y cargan alterna­
tivamente el peso de su cuerpo sobre uno u otro pie para demos­
trar las sutiles reflexiones que las imágenes les están provocando. 
En la mayoría de los casos este tipo de espectador jamás entien­
de nada. 

En la fauna de los contempladores hay otros todavía más sinies­
tros: los que no han ido jamás a una exposición y diferencian con 
dificultad a Miró de Braque o incluso del maestro Palmero, pero 
cuando suena la palabra que el artista lleva por nombre estas per­
sonas adoptan actitudes respetuosas y graves, porque no se puede 
hablar mal de un pintor umversalmente reconocido, de la misma for­
ma que tampoco se debe menospreciar a un ministro por mucha 
ineptitud que acredite. Pienso que todavía son peores los que re­
chazan al artista sin entenderlo, los que creen que Miró ha dedicado 
toda una vida de trabajo y de esperanza para engañar a unos cuan­
tos pelagatos acromegálicos como ellos. Pero es mejor que los ol­
videmos, apreciadores o menospreciadores, son en realidad unos po­
bres infelices, porque no tienen la fortuna de saber, como tú lo haces, 
dejar que la mirada juegue con el cuadro. 

En este mundo todos tienen programas, planes, proyectos, calenda­
rios, agendas y ordenaciones. Creo que el único verdaderamente serio 
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que he diseñado en los últimos treinta años te tiene a ti como pro­
tagonista. Me gustaría que aprendieras a conservar la misma forma 
de mirar, directa, impecable, sin alteraciones ni confusiones, sin 
entender ni escuchar lo que te dicen, y poniendo en comunicación 
directa la mirada con el corazón, la sensación con las emociones 
más primarias. 

De alguna forma serás más feliz cuanto mejor aprendas a mirar, 
y en ese sentido, los cuadros de Joan Miró son una escuela sin pu­
pitres ni tedio, sin lecciones ni prescozones, que no explota jamás 
por la estupidez de un técnico o por la avaricia de un administrador. 
Son una escuela en la que se entra y se sale cuando se quiere, a 
ver los bichitos de colores que te miran curiosos o que no te hacen 
caso, que son como hombrecitos pequeños que estaban tan diverti­
dos viviendo que no se han acordado de que tenían que crecer. Tam­
bién hay otro Miró más triste; lo vas a entender en seguida. En 
unos pocos cuadros una gran raya y una mancha amarilla, quizá una 
imperceptible gota roja, recuerda el cautiverio y la muerte de un 
poeta. No te voy a aburrir diciéndote cómo se llamaba el poeta ni 
recitándote sus versos, entre otras cosas, porque ya no me acuerdo 
de uno ni de otros, pero sé que te acercarás con pasos cortos, te 
quedarás delante del cuadro y entenderás que alguien sufrió, que 
alguien sufre, que alguien está sufriendo y que dentro de mucho 
tiempo habrá quien sufra todavía. 

Sé perfectamente que entre tú y yo, en el futuro va a ser muy 
difícil seguir siendo tan buenos amigos y comprendernos con tanta 
claridad como ahora lo hacemos, sin palabras, sin gestos, sin el tacto 
convencional del apretón de manos. Nos miramos y es suficiente, 
casi sobran hasta las palabras que identifican. Igualmente me gusta 
creer que tu relación con Joan Miró, al que no conoces, es igual de 
estupenda, de directa y libre de toda complicación, te acercas adonde 
está, lo que hizo y lo que soñó, las líneas y los trazos, los colores 
que nutrieron su desvelo y todo lo demás es prácticamente inútil. 
Los protagonistas de Miró te invitan a jugar, y, sin darte cuenta, en­
tras al cuadro. Y cuando te separo suavemente, eres un muñeco más, 
tremendamente alejado del mundo de los escalafones y los expedien­
tes, de los consensos y las jerarquías. Te has vuelto tan pequeño, 
tan estupendamente deforme, que apenas te reconozco, pero basta 
alejarse para romper el encanto. Casi al lado, donde bosteza el con­
serje de treinta y dos años, soñando con la maravillosa felicidad de 
la jubilación, empieza el mundo de las gentes que no son Miró, de 
las personas que no son como tú y como yo, de los que no saben 
jugar ni siquiera con la mirada. 
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Un día cualquiera, en uno de esos suculentos organismos inter­
nacionales que se crean para no hacer nada, pero que han aprendido 
a trabajar estupendamente con idea de llenar este difícil objetivo, se 
descubrirá que en la geografía, debajo de la letra grande que rotula 
un continente o de la letra chiquita que anuncia el curso de un río, 
hay un sitio que no pertenece a nadie, y es posible que alguien piense 
con muy buena idea en crear allí un territorio de Miró, lógicamente 
desbrozado y limpio de plantas salvajes, alimañas malignas, propieta­
rios de galerías de arte, críticos, coleccionistas y demás bichos per­
niciosos que impiden el desarrollo de la sensibilidad, la comprensión 
del arte y el juego maravilloso con los personajes de Miró. Yo no 
podré ir, estaré muerto o ciego o quizá no me atreva a cruzar sus 
invisibles fronteras, porque en muchas ocasiones he cometido peca­
dos tan graves como son el de tolerar a los necios y callar ante los 
fatuos. Pero tú, que ahora tienes sólo tres años, sí tendrás la posi­
bilidad de salir en busca de ese país, llevando en el bolsillo la tar­
jeta de un cuadro para poder identificar a los personajes cuando te 
los encuentres, y teniendo el corazón muy lleno de esa esperanza 
sensible que hace a los hombres caminar en contra de la desespera­
ción y en busca de la aurora, aun cuando ya no exista la esperanza 
y sé haya roto el amanecer. Sé que sabrás andar en busca de algo 
que haga real tu sueño-Miró de estos días, y eso me alegra tanto... 

RAUL CHAVARRI 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Ciudad Universitaria 
MADRIDS 
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JOAN MIRO, ENTRE LA AMISTAD Y LA BÚSQUEDA 
DE SU SER INTERIOR 

Hay dos personas que, una vez que ambas han fallecido, nos sigue 
resultando difícil separar del recuerdo de la evolución artística e 
incluso humana de Joan Miró. Una, en sus días iniciales de pintor 
que atisbaba ya su futuro, es Josep Dalmáu. A su lado está también 
Joan Prats, durante la totalidad de su vida. El primero, Dalmáu, no 
lo fue en el tiempo, ya que su segura amistad les llegó a Miró y Prats 
desde antes del nacimiento. Sus familias tenían relaciones muy anti­
guas, y cuando en cada una de ellas nació un Joan que habrían de de­
mostrar pronto su vocación tíe pintor (Prats, en 1891; Miró, en 1893),los 
dos niños parecerían predestinados a conocerse y a comprenderse 
desde muchos años antes. Esa amistad se robusteció durante el paso 
de ambos por la escuela de La Lonja. Allí soñaron su futuro, pero 
Prats acabó por verse obligado por los acontecimientos a ocuparse 
del negocio familiar, la famosa sombrerería fundada en 1845 y uno 
de los locales más acogedores de Barcelona. No por ello dejó de 
pintar, pero no con sus manos, sino con las de Miró. Prats hizo suya 
la obra de su amigo entrañable y Miró tuvo durante toda su vida la 
dicha de convivir con alguien en quien podía confiar plenamente y 
a quien podía hacer partícipe de sus más secretas esperanzas. 

La relación con Josep Dalmáu es diferente, pero en este caso la 
predestinación no era tanto humana como histórica. Es cierto que 
a principios de siglo la vida artística de Cataluña, en especial la 
de Barcelona, era más rica y vanguardista que la del resto de Es­
paña, pero no existía un galerismo que se arriesgase a apostar al 
futuro en vez de seguir apostando a un pasado todo lo digno que 
se quisiese, pero que atendía más a la estabilidad de los problemas 
ya resueltos que al azar de la búsqueda apasionada de soluciones 
que fuesen simultáneamente actuales e inéditas. La inexistencia de 
ese galerismo y de una base suficiente en el público comprometido 
con las vanguardias, explican el que un pintor y un escultor llenos 
de futuro, como eran Picasso y Julio Gonzales, tuviesen que instalar 
sus reales en París cuando su deseo más íntimo hubiera sido seguir 

CUADERNOS. 369 .— i 
481 



viviendo en Barcelona y haber encontrado en la ciudad amada su 
público y su galerista. 

En los años inmediatamente anteriores a la primera gran guerra 
ese hueco galerístico había comenzado a paliarse. Eso fue obra de 
un hombre bajo de estatura, pero grande de alma. Se llamaba Josep 
Dalmáu y había instalado una galería en la Portaferrisa, calle en la 
que la distinción de la burguesía catalana y la alegría de vivir de 
los menestrales se daban cita en aquellos años. Dalmáu (el gnomo 
para sus íntimos) viajó a menudo a París durante la guerra y com­
pró allí los primeros lotes de lienzos cubistas y fauves que fueron 
expuestos y vendidos en Barcelona. Su afán no era tanto ganar di­
nero como que sus conciudadanos conociesen ef más avanzado arte 
de principios de siglo. Dinero ganó poco, pero su ideal lo consiguió 
en gran parte. Un hombre así tenía que entenderse necesariamente 
con Miró cuando éste decidió realizar su primera exposición. Ambos 
estaban predestinados a colaborar, y Miró expuso por vez primera 
en 1918 en la Galería Dalmáu. 

Dalmáu había abierto un camino, pero la gran vanguardia y el gran 
marchandismo se seguían dando cita en París y no en Barcelona. 
Miró lo sabía de sobra y se instaló a causa de ello en las orillas del 
Sena. El recuerdo de Dalmáu dejó de influir en su evolución artís­
tica a partir de entonces, pero la amistad con Prats permanece y 
se hace cada día más intensa. En 1919 Miró estaba ya en París, y 
en 1925 tomaba parte en la exposición del recién nacido surrealismo. 
Prats estaba presente en todos estos avatares, y lo siguió estando 
en ios posteriores con una dedicación fraterna, a la que tan sólo su 
muerte en 1970 puso su doloroso punto final. El recuerdo perduró, 
lógicamente, transfigurado por el dolor, y cuando en 1975 se inau­
guró la «Fundació Miró», en cuya gestación había tenido el amigo 
entrañable una intervención decisoria, quiso el ya indiscutido pintor 
que una de las salas de exposiciones de la misma llevase a perpe­
tuidad el nombre de Joan Prats. En él había descansado de esa so­
ledad que aqueja a menudo en su más recóndita intimidad a los 
grandes artistas, y nada hay más justo, por tanto, que este homenaje 
postumo. 

Los dos enriquecedores contactos humanos recién recordados no 
hubieran sido posibles si el carácter abierto y la capacidad para la 
amistad que caracterizaban a Miró no los hubiesen auspiciado. Gra­
cias en parte a ellos, pero también ante todo debido a la calidad 
envidiable que ya resplandecía en su pintura desde sus orígenes fue 
posible la exposición en la Sala Dalmáu. Miró tenía veinticinco años 
en el momento en que celebró esa muestra, pero había en ella obras 
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tan definitivas como el Retrato de Nubiola, en el que de una manera 
hasta entonces sin precedentes se reunían en una sola unidad de 
expresión el expresionismo, el cubismo y un surrealismo ligeramente 
anterior al nacimiento oficial de dicha tendencia. Una obra así, en 
la que el vigor del rostro y la búsqueda del carácter se inscribían 
en una modalidad muy española de expresionismo, en tanto la or­
denación respondía a un andamiaje cubista y el color a un principio 
de fierismo no desmelenado parecía una premonición de la futura 
evolución del maestro. Ello es así porque Miró no se encerró jamás 
en las convenciones de una sola tendencia, sino que tendió siempre 
a sintetizar todas las solicitaciones que a cada momento lo. conmo­
vían. Había además en varios lienzos de esa primera exposición una 
capacidad de ensimismamiento que no le abandonó ni en los retratos 
ni en los paisajes de épocas posteriores. Es una cualidad que en Miró 
se alia a las mil maravillas con los coeficientes surrealistas y que 
constituye una de las notas distintivas de su pintura. 

La participación de Miró en la exposición surrealista de 1925 nos 
prueba simultáneamente bastantes cosas. La primera, que a sus trein­
ta y dos años de edad había conquistado el aprecio de André Breton, 
quien llegó poco más tarde a considerar que era, en unión de Picasso 
y Dalí, uno de los cabezas de fila del surrealismo universal. La se­
gunda, que, por mucho que se haya discutido el surrealismo de Miró 
y se lo haya considerado como poco ortodoxo y teñido de un magi-
cismo intenso, tanto Breton como el propio artista no dudaban de que 
era surrealista. Cabe indica;- a este respecto que, aunque tal vez de 
una manera diferente, era Miró más surrealista que casi todos los 
demás participantes en aquella muestra. Ello resulta evidente si se 
tiene en cuenta que para André Breton el verdadero pintor surrealista 
era el que copiaba sin interferencias su modelo interior. 

En Miró esa copia de algo que el pintor había visto previamente 
dentro de él fue siempre evidente. Los grandes arquetipos del in­
consciente colectivo, pero también algunas objetivaciones liberado­
ras de los símbolos que bullían en su propio inconsciente personal 
se daban cita en sus obras. Basta con recordar para confirmar este 
punto de vista su Tierra labrada, de 1923-24, o El carnaval de Arlequín, 
de 1924-25. En la primera de estas obras, tan calma e incluso idílica 
en una primera visión, hay unos monstruos, pintados con una fina 
grafía que ayuda a inmovilizarlos y a hacerlos así menos peligrosos 
para el equilibrio psíquico. Parecen excrecencias de la tierra y pue­
den servir de puente entre una simbologia materna de tipo protector, 
y la manera como la parte inconsciente del superego se enfrenta 
represivamente con las pulsiones instintivas. Cabe señalar asimismo 
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la semejanza de fondo existente entre estas imágenes mironianas y 
la imaginería chthónica o de ánodos de aquella parte de la cerámica 
griega clásica, cuyo espíritu se halla influido por los misterios de 
Eleusis y no por el Olimpo de los dioses homéricos. 

En El carnaval de Arlequín, igual que acaece también en la obra 
anterior, todos los símbolos del inconsciente colectivo y los del cul­
tural se entremezclan en equilibrio creador con los descubiertos en 
el suyo propio por el pintor. El modelo es, en todo caso, el alma 
de Miró, y de ahí la veracidad surrealista de estas dos obras y de 
todas las demás de dicho período. La suerte parecía estar echada, 
por tanto, y sin forcejeos plásticos que dificultaren su lectura psico­
analítica. Por encima de las tensiones interiores había un velo de 
paz construida con esfuerzo, que tal vez no le diese la buscada calma 
al pintor en cuanto ser humano perdido en el mundo, pero que sí 
se la daba al menos a su objetivación plástica de las profundidades 
a las que descendía bajo su conciencia en su deseo de liberación. 

Ese equilibrio se rompió pronto, no obstante, y Miró fue tran­
sitoriamente vencido por su desasosiego íntimo. Tal vez el deseo 
de enfrentarse a cara descubierta con sus demonios internos se ini­
ció en 1930, con sus escultopinturas en madera, íntegramente abstrac­
tas todas ellas, pero con un forcejeo formal acallado alguna vez 
merced a un orden externo de inspiración neoplasticista. Bastó un 
año más de dedicación escultopictórica para que, en 1931, el precario 
equilibrio se hiciese añicos y pudiese Miró en ese estallido doloroso 
realizar la serie de sus «Pinturas-Objeto». Se trata de un amplio re­
pertorio de recuperación de pulsiones efervescentes que hace que 
esos objetos figuren con derecho propio y no tan sólo en la ver­
tiente plástica, sino también en la psicoanalítica, entre los más im­
portantes del dadaísmo universal. Cabe añadir que en algunos de 
ellos se anticipó Miró a Rauschenberg en más de tres decenios. Trans­
posiciones fálicas, materia èn bruto, candados como símbolos de 
autorrepresión sexual, argollas y cadenas con similar simbologia, plu­
mas de aves, alfileres y toda suerte de objetos de desecho creaban 
un mundo atormentado, pero ofrecían tras la destrucción una especie 
de tabla rasa sobre la que poder edificar de nuevo. Desde 1933 hasta 
1938 retomó Miró los temas y los materiales de esa serie auroral. 
Fue la época de las «Pinturas salvajes», liberación del sadismo a 
través de una demonología que tiene mucho, en efecto, de salvaje 
y en la que la bidimensionalidad de la pintura puede resultar tan 
invasora del espacio psíquico, ya que no del real, como las cuerdas, 
los tubos y las telas metálicas de los objetos tridimensionales. Cabe 
recordar a este respecto la Naturaleza muerta del viejo zapato, en 
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la que un tenedor se clava sobre un pan con unas connotaciones 
sádicas de las que podía liberarse Miró a través de una obra maes­
tra que le permitiese, tras ese choque transferido al lienzo, mantener 
incólume la estabilidad de su vida psíquica. 

En la obra posterior puede Miró ser angélico, pero con tomas de 
posición en todos cuantos problemas políticos, sociales o psíquicos 
puedan tender a desestabilizar al hombre contemporáneo. Esa ecua­
nimidad creadora, pero llena de fuego interior, la logró Miró recu­
perando su alma de niño tras su descenso a los infiernos. A decir 
verdad, fue un descenso todavía más conturbador que el de sus 
antepasados griegos cuando le dieron forma plástica a las imágenes 
casi surrealistas que hacían aflorar hasta su conciencia los misterios 
de Eleusis. Miró se hizo así simultáneamente comprometido y an­
gélico, pero esta posibilidad de liberación personal y social no hu­
biera sido tal vez posible si durante la gran crisis que atravesó entre 
sus treinta y ocho y sus cuarenta y cinco años no hubiese descen­
dido hasta los abismos de su inconsciente y no hubiese hecho en 
ellos la luz por medio de un autopsicoanálísís, que fue simultánea­
mente plástico y liberador. Cabe aceptar que tras esta agonía crea­
dora, cuyos dos últimos años coincidieron con los dos primeros de 
la guerra civil de España, se haya convertido Miró en una especie 
de pintor angélico, que mantiene viva la conciencia del bien y del 
mal, pero que no se deja engañar en ningún caso por sus propios 
condicionamientos. Esta es su gloria, y ha dejado constancia de ella 
en sus más recientes obras, notables en sus líneas generales no 
tan sólo por su calidad, sino también por su envidiable serenidad. 

Miró es en la actualidad un pintor que intriga y seduce, pero 
a pesar de su recién recordada serenidad nos produce a veces la 
sensación de que, unida a la magia de sus creaciones últimas, es­
conde a veces en su interior un mensaje que no acabamos de des­
cifrar. Miró parece necesitar que nos enteremos de que la alegría 
de vivir puede realmente conquistarse a través del conocimiento y 
el esfuerzo y de que en la naturaleza hay un orden que tal vez sea 
difícil de demostrar con pruebas racionales, pero que puede ser in­
tuido. Ello no impide que el pintor se siga rebelando a veces, pero 
no ya contra el conjunto de la evolución, sino contra aspectos tran­
sitorios de su cambio perpetuo. Podría pensarse incluso que ha lle­
gado a aceptar de manera tan limpia como el propio Baruch de Spinoza 
el hacerse y deshacerse en el tiempo y la identidad entre Dios y 
Naturaleza. 

Semejante ascensión a la luz no quiere, ni mucho menos, decir 
que Miró se haya convertido en un pintor o en un escultor mono-
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corde. Ha realizado lienzos comprometidos y tomado partido en su 
título en defensa de una postura política explícitamente indicada, y 
ha pintado algunas otras obras de textura herida o lonas embreadas 
en las que la brutalidad de la ejecucición corría pareja con el refi­
namiento y la necesidad plástica de las imágenes. El color, con su 
gusto por los tres primarios, el verde y el negro —preferentemente 
este último en algunos fondos y algunas signografías— no era nítido 
siempre, sino que ocasionalmente se degradaba en un salpicado de 
cúmulos sometidos a unos ritmos fantasiosos, pero que atraían po­
derosamente la vista hacia los caminos que el espectador podía in­
ventarse por entre los huecos elásticos que los separaban. El realis­
mo de los orígenes reapareció en las esculturas recientes, en esas 
sillas, trípodes, grifos o sombreros embadurnados de colores puros 
y convertidos en elementos semiológicos de un mundo de hombres 
y mujeres dolientes, construido con espíritu cáustico y escasas es­
peranzas de salvación. Alguna de estas construcciones —así, por 
ejemplo, su Jovencita evadiéndose, de 1968— adquiría de repente en 
la mitad de su cuerpo morbideces novecentistas en contraste equí­
voco con la imperiosidad dadaista de la mitad superior. Miró actúa 
en estas últimas esculturas y buena parte de sus pinturas recientes 
igual que un alquimista. Todo sale de todo y acaba por no saberse 
en dónde comienzan la mujer o el pájaro y en dónde terminan los 
humildes enseres o los grafismos temblorosos con los que los cons­
truye o alude. Dialoga así día a día Miró con »Miró y confirma, a 
pesar de su heterodoxia, aquella premonición de Breton cuando 
en 1928 dijo que «es, probablemente, el más surrealista de todos 
nosotros». Nada hay, en efecto, más surrealista que afirmar simul­
táneamente el sí y el no de la vida, la gloria y la brutalidad del color 
y de la materia y la entrega apasionada al ser último de la realidad, 
pero no a su apariencia sensible. Surrealista es también la poesía 
que exhalan los lienzos y objetos de Miró y esa Velada esnob en 
casa de la princesa, que pintó en 1944 y que juega en su aparente 
inocencia a velar y a desvelar y a interconectar en un «como si», 
que puede ser el sí verdadero, los símbolos del inconsciente colec­
tivo con los del suyo individual y a mofarse, de paso, un poquitillo 
de los más «imponentes», pero sin expiicitarse en exceso. Sus soles 
paternos no se han elevado nunca sobre sus lunas maternas, pero 
sus ojos omnipresentes nos miran con esquematismo románico y 
plasticidades alquímicas. Todo sigue, si se quiere, siendo surrealista, 
pero dentro de una variante totalizadora cuyo único representante es 
el propio Miró. 

CARLOS AREAN 
Marcenado, 33 
MADRID 
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MIRO, LA MIRADA Y LA IMAGEN 

Una de las reacciones más frecuentes ante las imágenes de Miró 
consiste en preguntar qué quieren decir. A veces, la presencia de 
restos figurativos, un ojo, un pecho, cualquier signo reconocible 
contribuye a determinar respuestas, a fijar qué quieren decir esas 
imágenes. Mas, por lo general, se recurre a claves que poco o nada 
tienen que ver con la representación de lo visible empírico. En este 
sentido, la pintura de Miró es una de las que mayor cantidad y va­
riedad de explicaciones e interpretaciones ha suscitado. Explicaciones 
de todo tipo, en las que se entremezclan los sueños con la fantasía, 
el recurso al subconsciente con la espontaneidad, la reflexión poé­
tica con la analítica del signo pictórico. Toda suerte de explicaciones 
llenan de literatura la pintura de Miró. 

Sin embargo, su misma abundancia revela que ninguna de ellas 
es satisfactoria y que las imágenes se resisten a ser explicadas. Aún 
más: cuando vemos una imagen de Miró es difícil transmitir oral­
mente lo que vemos y dónde radica la importancia estético-significa­
tiva de lo que vemos. Creo que todos podemos hacer el experimento: 
ver una imagen de Miró y luego traducirla en palabras. El resultado 
es bastante pobre: o bien una descripción pormenorizada de los 
rasgos, signos gráficos y colores, de lo que hay en la tela, o bien 
una meditación subjetiva de las sensaciones provocadas por tales 
rasgos. En cualquier caso, nada que se parezca mucho a las imágenes 
y nada que sea lo suficientemente nítido, preciso y claro como para 
fundamentar algún tipo de teoría. 

Los escritos sobre Miró no son, en general, mucho mejores; ha­
cen lo mismo, obtienen los mismos resultados, pero con una redac­
ción más cuidada. Sólo los textos poéticos parecen ponerse a las 
alturas de las imágenes mironianas — al menos, algunos—, y ello es 
porque no pretenden traducir cuanto crear un equivalente poético; no 
pretenden comentar, sino sustituir: producir en un ámbito específico 
—el lenguaje poético— una imagen equivalente (y a veces análoga) 
a la de Miró. Los versos que le dedicara Paul Eluard, las mismas 
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«explicaciones» de Tristan Tzara, con todo lo que no tienen de ex­
plicaciones en la acepción habitual del término, resultan mucho más 
ricas, expresivas y convincentes que los textos críticos y analíticos. 
A diferencia de éstos, los textos poéticos pretenden abrir la mirada, 
no cerrarla; pretenden impulsarla, no sustituirla. Esa relación original 
que se establece entre la imagen pictórica y la mirada tiene en ellos 
una «provocación». 

Esta situación no es, en absoluto, exclusiva de Miró. Pasa así con 
gran parte de la pintura contemporánea. No sé qué puede decirse de 
Pollock, por ejemplo, y me resulta difícil traducir en palabras las 
imágenes de Tapies o los volúmenes de Chillida. Cabe decir que la 
pintura contemporánea suscitó una doble trayectoria: en primer tér­
mino, la pérdida de la figuración trajo consigo, tras un primer mo­
mento de perplejidad, la necesidad de comprender el cuadro de una 
forma distinta a como hasta entonces había sido entendido. Si antes 
el cuadro se veía para advertir en él lo reproducido o representado, 
si se valoraba en atención a la adecuación de tal representación 
—adecuación de la imagen a la realidad empírica pintada, al motivo, 
según una variante «plástica» de la vieja concepción de la verdad—, 
ahora ha de valorarse en función de pautas y criterios diferentes, 
puesto que no representa nada. ¡Cómo, por ejemplo, estimar a Miró 
en virtud de lo que representa o reproduce! No reproduce nada, aun­
que sí produzca —valga el juego de palabras— una enorme cantidad de 
imágenes. Ello trajo consigo la necesidad de establecer nuevas pau­
tas en la percepción y análisis de las obras de arte, introduciéndose 
una concepción de considerable aceptación—y de la que yo mismo 
he sido uno de los defensores—: equiparando la imagen artística a 
un texto se propiciaba la lectura del cuadro. No se hablaba de arte 
o imagen artística, sino de lenguaje artístico. El cuadro, la imagen, 
tenía un código que era preciso descifrar, y nunca mejor empleada 
esta palabra, porque al ser siempre, en cada estilo personal, un có­
digo nuevo, la tarea del «lector» se asemejaba más a la de quienes 
descrifan jeroglíficos que a la de los que leen novelas. 

El desarrollo de la lingüística, su alto nivel de formalización y, en 
menor medida, el desarrollo de la semiótica contribuyeron de forma 
decisiva a la consolidación de este planteamiento: la existencia de 
un lenguaje artístico. Gracias a él, las imágenes artísticas comenza­
ron a ser investigadas, analizadas, superándose los modestos, pobres, 
límites en que hasta ahora, se encontraban metidas la historia y la 
crítica de arte. Desde las consideraciones subjetivas sobre la belleza 
de los cuadros —consideraciones que, desgraciadamente, llenaban la 
boca de mis profesores universitarios—, o desde el puro descripti-
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vismo empírico que sólo se interesaba por una clasificación positiva 
de ¡as imágenes, hasta la búsqueda de una sintaxis de la imagen, 
se ha recorrido un largo camino de precisión y rigor que es justo 
poner de relieve. 

Ahora bien, precisamente en el momento en que ese caminar 
alcanza, quizá, sus cotas más altas es cuando más claramente se 
ponen de manifiesto algunas de sus debilidades. Y ésa es la segunda 
parte de la doble trayectoria a que antes me refería. 

El problema puede quedar planteado en los términos de las si­
guientes preguntas: ¿Qué leer en Miró? ¿Qué es lo que en sus imá­
genes hace el papel de texto, dónde aprehender y cómo precisar 
el código? ¿Cuál es la gramática de la que estas imágenes se re­
claman: el diccionario, el léxico? ¿Cuáles son las reglas de su se­
mántica, la convencionalidad de sus signos? 

Dicho de otra forma más breve: ¿Dónde están, ahí, los rasgos que 
permiten hablar de las imágenes como de textos y discursos? 

No parece que en ellas podamos encontrar, después del esfuerzo 
de la semiótica contemporánea, esos factores que hacen del lengua­
je motivo apropiado de un análisis. Es cierto que podemos establecer 
distinciones y divisiones, reducir elementos singulares y componen­
tes en las imágenes de Miró, pero no lo es menos que cuesta mucho 
fijar su pertinencia a áreas que vayan más allá de la simple con­
figuración material de la imagen, sea artística o no. Los esfuerzos 
realizados en este sentido —entre los que incluyo los míos— son un 
fracaso fecundo, pues, aunque no lograron reducir y traducir la ima­
gen, que es lo que finalmente perseguían, sí nos enseñaron a verla 
mejor, que es lo que ahora pretendemos. 

Aún más, hay un rasgo del lenguaje verbal que falta completa­
mente en las imágenes artísticas y que, de alguna manera, establece 
con nitidez la diferencia entre aquél y éstas. La linealidad, la suce­
sión temporal, la no simultaneidad, es el marco en que se desarrolla 
el lenguaje verbal. Los sonidos van siempre unos detrás de otros; 
nunca simultáneamente. Otro tanto sucede con las palabras y con 
los textos; de lo contrario, no sería posible la doble articulación. 
Con las imágenes sucede, por el contrarío, de manera bien diferente. 
Todas las partes de la imagen se ofrecen o presentan a la vez, toda 
la imagen se ve de una vez; la simultaneidad es ej marco de su 
significación. Incluso los cuadros que sucesivamente produce un 
artista a lo largo de su vida son unidades independientes, que tienen 
valor significativo en sí mismas y que, desde luego, nada tienen que 
ver con la doble articulación del lenguaje verbal. Sólo cuando la 
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imagen es una ilustración de una narración verbal se pliega a las 

exigencias de la linealidad. 

Aquí habría que hacer una investigación—para la cual no es ahora 

el momento—sobre la linealidad en el caso de la imagen literaria, 

es decir, de la poesía y la novela. Yo creo que se trata de una linea­

lidad que se niega a sí misma, que se afirma en cuanto lenguaje 

verbal y se niega en cuanto imagen literaria. Pero me limito a suge­

rir el tema, no es éste momento de desarrollarlo. 

Esta negación de la linealidad propia de la imagen pictórica indu­

ce a decir que los pintores ponen en pie un universo. No es raro 

oír hablar del universo de Miró o del universo de Tapies. Ahora bien, 

este concepto permite dos perspectivas de acercamiento: el universo 

de Miró, se diría en primer lugar, está constituido por una serie de 

obras producidas sucesivamente; es una sucesión biográfica según 

la cual se va desde, por ejemplo, los cuadros de 1917—L'ermita de 

Sant Joan d'Horta o Nord-Sud—hasta los de 1921-1922—La masía— 

y de éstos a los de 1924-1925—Botella de vino, Pintura—, que rom­

pen con el surrealismo figurativo o representativo, y así sucesiva­

mente. Esta interpretación nos impide distinguir en el universo Miró 

universos más reducidos, el de esos períodos señalados, con entidad 

propia, y, dentro de estos universos reducidos, acotar aún más hasta 

llegar a cada una de las obras, hasta cada una de las imágenes, 

elementos imprescindibles, y reconocibles, de ese universo Miró que 

cada una es en sí misma. 

No sólo no creo que exista algún tipo de necesidad que nos im­

pida ese proceder; pienso, por el contrario, que éste es el proceder 

normal del espectador y del teórico cuando busca las «claves» de 

la pintura del artista o, simplemente, trata de gozar de sus imágenes. 

Y ésta es una segunda acepción de la noción de universo en su 

pintura. El caso de Miró es, en este sentido, muy notable: lo propio 

de su universo alcanza casi el grado de absoluto. El espectador y 

el crítico se sienten, ante su pintura, como la pelota de tenis: lan­

zados de uno a otro raquetazo, de una a otra imagen; cuando no 

dan en el cuadro, en la raqueta, se salen fuera, y es falta. Para otros 

pintores, la falta es lo normal. Para un realista académico, el univer­

so está fuera de la pintura, tan fuera, que la pintura no está casi 

en él : el mundo empírico que dice reproducir. 

La de la pelota de tenis es una imagen limitada, porque no indica 

nada sobre un aspecto fundamental: cada vez que chocamos con la 

raqueta, cada vez que ésta nos envía a otra, vamos entrando mejor 

en el universo de Miró, vamos mirando y viendo mejor, comprendien-
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do visualmente mejor jas imágenes. El progreso consiste en eso, de 
tal modo que el zarandeo no termina nunca. 

Puedo entrar en ese universo sirviéndome de un elemento cual­
quiera. Por ejemplo, observo que en muchas imágenes de Miró hay 
letras, números, restos de símbolos o indicios, como la huella de 
una mano o el borrón de una mancha, una salpicadura de pintura... 
Son todos ellos signos gráficos que pertenecen a un sistema semán­
tico organizado, ajeno a la imagen en que ahora se encuentran. Miró 
no es el primero que procede así; Klee lo había hecho en algunas 
de sus obras más famosas, Villa R. Al igual que en el caso de Klee, 
en el de Miró el signo gráfico—aquí, la letra—adquiere una función 
diversa del que tenía en el sistema original: a veces, la pierde por 
completo; otras, la conserva; pero siempre sobre el supuesto visual 
de que para el receptor, para quien se acerca al cuadro, es una 
letra, y, como tal, vista «en primera instancia». En La botella de 
vino (1924), las dos primeras letras de la palabra «vino»—vi—apa­
recen sobre la botella cumpliendo una doble función: designar, de 
acuerdo a su papel semántico original, el objeto botella y el tema 
del cuadro, e incorporarse, como un motivo iconográfico más, al con­
junto de elementos o grafías que constituyen la imagen.. Esta doble 
función está mucho más acentuada en Caracol, mujer, flor y estre­
lla (1934), lienzo en el que estas cuatro palabras se incorporan ple­
namente, adaptándose incluso al ritmo gráfico, al conjunto de la 
imagen, designando simultáneamente los restantes motivos que la 
constituyen. En Poema I (1968) y en otros cuadros del mismo año, 
sin embargo, las letras que aparecen no tienen, al menos a primera 
vista, una función lingüística, sino plástica. No obstante, se cuenta 
con la convención a la que el receptor-lector está sometido, que apor­
ta cuando mira el cuadro: son letras (elementos de un sistema lin­
güístico), de tal forma que se establece un juego de referencias: Miró 
descubre una nueva función, una función plástica, en signos lingüís­
ticos; descubre un nuevo punto de vista para mirar las cosas, un 
punto de vista no habitual, no convencional, en una especie de ejer­
cicio de limpieza, de eliminación de convenciones. 

Este proceder del artista no se limita a las letras o fas palabras; 
se extiende a los restantes elementos de la imagen. Hay una serie 
de motivos mironianos constantes: las estrellas, la luna, el sol, la 
firma, el pecho de mujer, los ojos, etc. La firma, por ejemplo, que 
es una marca, una seña de identidad, se convierte con su grafía en 
un elemento más de la imagen, crece, aumenta de tamaño, o dismi­
nuye, se mutila o entrelaza con otros motivos en función de exi­
gencias plásticas inéditas. En este punto deseo señalar una coinci-
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dencia: también la firma de los niños que acaban de aprender a es­
cribir pertenece al mundo plástico del dibujo que firmen; es un 
elemento más, con el mismo «estilo» que las cosas, los soles, los 
animales y los árboles que han dibujado. Después, esta característica 
se pierde, y la firma se aloja en el mundo de las marcas y del 
lenguaje verbal. 

Parecido es el proceder mironiano con los motivos a que antes 
aludí. Un sol o una estrella son motivos iconográficos que represen­
tan o referencian a un sol y una estrella empíricos, un pecho de 
mujer referencia a una mujer, y un ojo, a un ser humano. Al igual 
que sucedía con las letras, el receptor está sometido a ese juego 
de convenciones y, al verlos en el cuadro, sitúa todos estos moti­
vos en el ámbito de los sistemas de representación y comunicación 
a que originalmente pertenecen; reconoce una estrella, un árbol, un 
sol, un pecho, una mano... Mas ese reconocimiento no es el final 
de su mirada; con él no ha visto el cuadro. Todo lo contrario, si se 
queda en él, no lo verá nunca. La percepción consiste justamente 
en saltar por encima de tal convención, trascender el puro registro 
empírico de las cosas: todos esos motivos poseen aquí una función 
plástica diferente, incorporándose a la imagen y mostrándose enton­
ces como imágenes diversas. Ahora yo aprendo a ver una estrella, 
un sol, una mano, un ojo, un pecho, de otra manera; fuera de la 
mirada convencional. Ahora yo aprendo a ver todos esos signos no 
como referentes de algo que no son, sino como referentes de sí 
mismos en cuanto signos plásticos. 

En este punto cabe decir que Miró ha planteado pictóricamente 
dos problemas; ha cuestionado la percepción tradicional de la obra 
de arte, que se ofrecía siempre como una forma de reconocimiento 
—aquí hay una cara muy bien pintada, este perro parece salirse del 
cuadro, como aquel pájaro...—, pero no ignorándola, sino tomándola 
como punto de partida. Y, en segundo lugar, descubre las posibili­
dades perceptivas de las cosas: de la misma manera que las imá­
genes artísticas pueden verse de una forma no convencional, también 
las formas pueden verse de forma no convencional; también pueden 
verse, en el sentido fuerte de la palabra: entonces el mundo no es 
el motivo de un reconocimiento, sino de un descubrimiento y una 
presentación. 

Hay una tercera clase de elementos en las imágenes de Miró: 
aquellos que podemos considerar como signos gráficos sin ningún 
tipo de significado o con significados secundarios (por ejemplo, unas 
manchas pueden ser la «representación» de unas salpicaduras, de 
borrones, pero son, ante todo, formas coloreadas); tal sucede en mul-
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titud de grafías y masas de color, líneas, incluso con los mismos 
motivos, los más elementales, que proporciona la misma materia y 
la misma técnica con que están realizadas las imágenes. En algunas 
ocasiones, Miró establece asociaciones significativas, de tal manera 
que, pongamos por caso, unas salpicaduras puedan ser las estelas 
de los fuegos artificiales—Tríptico de los fuegos artificiales (1974)—, 
pero, de cualquier manera, continúan siendo salpicaduras. 

La tradición de la pintura había venido concibiendo tales elemen­
tos como componentes, es decir, como motivos cuya individualidad 
y singularidad debe desaparecer en el conjunto que configuran, de 
la misma forma que el artificio técnico de la perspectiva debía des­
aparecer en la representación de la apariencia de la tercera dimen­
sión. Esta no es una característica de ¡a concepción tradicional de 
la pintura, sino también de otras instancias de comunicación; por 
ejemplo, el lenguaje verbal, donde los elementos simples, los fone­
mas, desaparecen subsumidos en la palabra y el sintagma, es decir, 
en los conjuntos significativos. 

¿Qué hace Miró con todos estos elementos? Hace algo similar 
a lo que había hecho con las palabras, las letras y los motivos ico­
nográficos: altera su función, elimina esa subsunción y los pone en 
primer plano; pone en primer plano un color o una línea, un círculo 
que no se refiere a nada que no sea él mismo, una construcción de 
líneas y colores, de masas, que no poseen referencia alguna ajena 
a la propia construcción plástica. Y también otra vez vuelve a jugar 
la misma suposición: la convención con que el receptor se acerca al 
cuadro establece una articulación inédita entre la vieja y la nueva 
percepción. 

En todos los casos, Miró se reclama de un orden visual, no lin-
güístico-verba! y conceptual. En todos los casos, en el universo crea­
do por las imágenes del artista, late un supuesto respecto del cual 
la pintura es: existe un orden visual convencional, de la misma ma­
nera que hay un lenguaje verbal convencional, de la misma forma 
que hay usos y costumbres, pautas de comportamiento y concepcio­
nes convencionales, resultado del devenir histórico. Ese es el patri­
monio en que se construye la imagen y la percepción artísticas, no 
como su reproducción, sino como su trascendencia; no como su ne­
gación—no hay posibilidad de subir a los cielos tirándose de los 
pelos, bien lo mostró Kant—, sino como su superación. Dicho de 
otra manera, la percepción no es ingenua ni natural; es cultural e 
histórica y, por ello, convencional. El orden de la percepción y la 
visión es ya una forma de acercarnos a la realidad, y para el co­
mún de las personas, una forma establecida (natural, se dice), apren-
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dida y convencionalizada (al igual que sucede con los lenguajes). La 
tarea del pintor, de Miró, consiste precisamente en poner en tensión 
semejante orden de convenciones, descubriendo posibilidades percep­
tivas donde sólo había rutina visual, descubriendo un mundo donde 
sólo había patrimonio y depósito. En términos más técnicos: el artis­
ta devuelve a la mirada y la imagen su perdido valor de uso. 

Ahora es legítimo afirmar que las imágenes de Miró no dicen 
nada del o a propósito del mundo, dicen, presentan un mundo. 

VALERIANO BOZAL 
Castelló, 9 
MADRID 

494 



JOAN MIRO 

1. ORÍGENES 

El encuentro de Miró consigo mismo se inicia tras el hallazgo del 
surrealismo, que constituirá la justificación de su obra y el único 
camino viable para la manifestación de su verdadero ser. 

Sus primeros lienzos surrealistas datan de 1923-24. Hasta ese 
momento su obra catalogada podría reunirse en dos períodos: en el 
primero, de 1914 a 1918, se advierte una marcada influencia de Cezan­
ne y de los fauves, aunque amalgamado en un fauvismo muy perso­
nal. En las obras finales de este momento aparece ya una personali­
dad que, desprendiéndose de la imitación, va cobrando vida propia. 
Tal es el caso de, por ejemplo, Huerto con asno [1918), en el que 
tanto el color como la minuciosidad de la factura anuncian ya el 
carácter que presidirá las obras inmediatamente posteriores. 

En el segundo período —1919 a 1922— pinta con un realismo pre­
ciso y minucioso que se expresa cargado de influencias cubistas, 
pero su cubismo es pronto superado por una propensión muy franca 
al color. Este cambio se corresponde con un fenómeno general —re­
lacionado con el arte de Matisse y que afecta también a Braque y a 
Picasso—, con el que Miró toma contacto durante sus estancias en 
París, en donde pasa los inviernos a partir de 1920. 

Esta semiciudadanía parisiense determina también su toma de con­
tacto con Dada. El dadaísmo, movimiento que surge durante la Pri­
mera Guerra Mundial en contra de todos los valores establecidos, 
proclama la inutilidad de la razón, mientras aporta nuevas concep­
ciones basadas en la creencia de la fecundidad del azar y lo irracio­
nal. Desea ridiculizar lo que juzga ídolos de la sociedad y, entre ellos, 
el arte. Intenta arruinar la misma noción de arte. En este aspecto no 
busca en ningún momento emocionar con sus obras, sino producir 
un choque violento que lleve la confusión a los espíritus. 

El resultado de estos contactos de Miró con el dadaísmo —que 
se redujeron a asistir a sus manifestaciones sin tomar parte en elias—, 
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se asume en su obra mucho más tarde, entre los años 1928 y 1931, 
a través de una voluntad antipictórica, en contra, incluso, de la propia 
noción de pintura. En aquel momento sólo determinaron la decisión 
de apartarse de las convenciones tradicionales y buscar su propio 
camino. Ese estado de ánimo originó lienzos como La masía (1921-22), 
obra cumbre de la etapa detallista. 

En 1923 sufre una crisis que supera con ayuda de los poetas que 
al año siguiente se agruparán bajo el signo del surrealismo. 

El movimiento surrealista se gesta en el seno de Dada a partir 
de 1921, fecha en la que se supera la fase meramente destructiva 
y se inicia una actitud más metódica de investigación del inconsciente, 
emprendida por Bretón, Aragón, P. Eluard, Soupault, R. Desnos, 
M. Ernst, P. Unik, etc. Es Breton el que da la primera formulación 
definidora del movimiento en su Manifiesto surrealista (1924), en 
donde describe el surrealismo como «automatismo psíquico puro me­
diante el cual uno se propone expresar, sea verbalmente, o por escri­
to o de cualquier otra manera, el funcionamiento real del pensamiento, 
en ausencia de todo control ejercido por la razón y al margen de toda 
preocupación estética o moral». 

Basándose en las teorías psicoanalíticas de Freud, consideraba la 
personalidad humana escindida en dos partes, una consciente y otra in­
consciente. La primera se juzgaba un estorbo que impedía liberar todas 
nuestras posibilidades latentes. La única manera de romper las ata­
duras de la razón era tener acceso al inconsciente, en donde se con­
tienen todos los elementos instintivos que la evolución social ha re­
primido, pero que no por ello son menos auténticos ni menos válidos. 
De ahí el interés en explorar sistemáticamente el inconsciente y en 
proyectar nuevas luces sobre las profundidades ocultas del hombre. 
El inconsciente, abordado a través del sueño, entrega sus secretos 
psicopatológicos. El pensamiento, en ausencia de todo control ejer­
cido por la razón y al margen de toda preocupación estética o moral, 
es libre. El objetivo consistía en reunir el sueño y el pensamiento 
libre en un intento de encontrar una superrealidad experimentable y 
comunicable. 

La obra plástica era, simplemente, un medio más de alcanzar, ex­
plorar y representar esa zona subyacente. El problema estético no 
entraba en las preocupaciones de aquel grupo cuyo afán, según expuso 
Bretón en el segundo manifiesto (1929), era: «no ya esencialmente 
producir obras de arte, sino iluminar la parte no revelada y, sin 
embargo, revelable de nuestro ser, donde toda belleza, todo amor, 
toda virtud que apenas conocemos luce de una manera intensa.» El 
arte será, pues, un método más de conocimiento y su temática será 
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la proporcionada directamente por el inconsciente. La obra plástica 
«se referirá a un modelo puramente interior o no existirá», afirma 
A. Bretón. 

No se proponían, por tanto, crear obras de arte, sino conseguir 
documentos psicológicos, importando muy poco la elección de me­
dios. Esto explica que cada uno pintase como quisiera, con la única 
condición de que revelase con audacia, e incluso con método, sus 
propias profundidades, al margen de toda referencia escogida. El 
arte era el campo de aplicación de dos métodos de aproximación que 
acababan de ser descubiertos y que conducían a caminos muy dis­
tintos: 

A) El automatismo, en el que la mano, desvinculándose de ¡a 
conciencia, depende directamente del inconsciente y traduce sus im­
pulsos por medio del grafismo de una manera mecánica e instintiva. 

B) La desorientación reflexiva, que intenta sugerir la experien­
cia desconocida mediante la asociación insólita de imágenes del 
mundo normal, a la vez que pretende insinuar en el mundo de las 
apariencias habituales un poder de emoción que, por el choque que 
provoca, aporta un eco de la angustia en que se ha sumergido el 
explorador de las profundidades. 

La obra de Miró pertenece al campo de lo instintivo. Participa 
principalmente del grafismo y de sus invenciones imprevistas. Sus 
trazos registran los impulsos, las intensidades y modulaciones de 
una fuerza que surge. Sigue la escritura automática, que al dictado 
interior se desarrolla en un trazo dibujado, con inflexiones expresivas 
y del que la imagen se deduce sólo de un modo incompleto. 

Su adhesión al surrealismo no significó la aceptación total del 
rígido automatismo preconizado por Bretón, ni la marginación de los 
problemas estéticos. En realidad sus pinturas oníricas irritaban al 
grupo surrealista por sus calidades pictóricas. 

Una vez que Miró adquiere conciencia de los inagotables recur­
sos de la imaginación y de lo irracional, se organizan definitivamente 
las formas de su arte: traslada al lienzo sus imágenes alucinatorias, 
convirtiendo cada cosa en una figura simplificada, casi un signo, que 
la comenta maliciosamente a la vez que la evoca. Renuncia a la ter­
cera dimensión, inventando una bidimensionalidad personalísima y 
poderosamente ornamental. Y asocia los signos gráficos con los del 
color, en composiciones a las que su espíritu inventivo aporta una 
fecunda fantasía. 

La primera obra en la que hallamos un modo diferente de abor­
dar la realidad es Tierra labrada (1923-24), visión fantasmagórica de 
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elementos oníricos, animales contrahechos y asociaciones insólitas, 
representadas en formas figurativas, esquematizadas o abstractas y 
con unas proporciones irreales, procedimiento común a toda creación 
fantástica. Es una obra en la que aparecen, como reminiscencias de la 
etapa anterior, la minuciosidad, la abundancia de detalles y un color 
que aún no se ha liberado, pero en la que aflora ya esa indescifrable 
unión entre lo imaginario y lo real, que seguirá siendo el principio de 
toda su obra. 

2. EVOLUCIÓN PICTÓRICA 

Miró se ambienta rápidamente en esa nueva toma de conciencia 
que afecta a las fuentes más profundas y, hasta entonces, más in­
controladas de la creación artística. En ese mismo año de 1924 ela­
bora una serie de pinturas en las que la iconografía está representada 
por medio de signos y de símbolos, organizados en estructuras más 
o menos complejas. En unos casos realiza la pintura mediante una 
economía de elementos significativamente relacionados entre sí, como 
Maternidad. Otras en composiciones más complejas, como, por ejem­
plo, El cazador, construido con un trazado airoso que caracterizará el 
aspecto automático del arte de Miró. Entre las composiciones más 
detallistas se encuentra El carnaval del arlequín, que cierra esta 
etapa breve, pero esencial, de descubrimiento de una escritura ima­
ginaria que ha revelado un mundo personal y maravilloso. 

Miró, igual que Klee y Arp, marca la pauta para crear un vocabu­
lario de signos pictóricos con resonancias mágicas. Consideramos 
que la relación del signo con el significado es mágica cuando, a tra­
vés del signo, se pretende operar sobre lo real de una manera oculta, 
sin desvelar por completo la correspondencia entre el signo y lo sig­
nificado. 

No existe símbolo propiamente dicho si préexiste un significado. 
Pero los símbolos de Miró gozan de libertad porque no proceden de 
ningún código, ni se hallan sometidos a sintaxis o relación determi­
nada alguna. Al principio se desarrollan al ritmo caprichoso de la 
escritura, pero también se fragmentan y se acercan al pictograma 
cuando el autor se deja llevar por su amor a lo concreto. Estos sig­
nos, en los que van mezclados reminiscencias de las artes primitivas 
y morfologías de inspiración orgánica, no apelan a una simbólica 
razonada, sino a un reconocimiento intuitivo de las fuentes originales. 
Cada uno se mueve con holgura en diversos planos, encarna a la vez 
los elementos y las sensaciones de placer o espanto que afligen al 
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hombre. Los símbolos de Miró se mueven en el plano de lo emotivo. 
Son una experiencia vivida y un modo de conocimiento. 

También corresponden al ámbito surrealista los cuadros-poema, 
en los que la imagen se integra con palabras y frases poéticas. El 
niás célebre es El cuerpo de mi morena porque la amo como mi 
gata vestida de verde ensalada como el granizo es igual (1925). 

Conmovido por vivencias similares crea, entre los años 1925 y 
1927, casi un centenar de pinturas envueltas en una atmósfera oní­
rica a menudo cargada de angustia y de erotismo y en las que formas 
fluctuantes, sugeridas por el trazo o la mancha, se ciernen sobre 
fondos monocromos. 

Más serena es la entonación de los cuadros pintados durante el 
verano de 1926-27 en Montroig, como Personaje que arroja una piedra 
a un pájaro o Perro que ladra a la luna, en los que los fondos turbios 
y tumultuosos han sido sustituidos por una tranquila bipartición del 
cielo y la tierra mediante la línea del horizonte. 

Un viaje a Holanda en 1928 le inspiró la serie de los interiores 
holandeses. En estos lienzos, en los que recrea originales flamencos 
de los siglos XVI y XVII según las más estrictas reglas de la trans­
formación fantástica, insiste en la antigua multiplicación del detalle, 
la factura íntima y la situación anecdótica. El mismo proceso de trans­
formación poética se verifica en 1929 en los retratos imaginarios, 
tales como La Fornarina, basada en la conocida obra de Rafael, o Re­
trato de una dama de 1820, basada en una de Constable. En ellas asis­
timos a una simplificación de la factura y una acentuación en la 
sobriedad del color. 

Una aridez creativa excepcional muestran los lienzos de 1930, 
debido a la crisis que sufre Miró entre los años 1928 y 1931, deter­
minada por una voluntad polémica de origen dadaista contra la pro­
pia noción de pintura. En una entrevista publicada en L'Intransigeant, 
Miró habla de asesinato de la pintura que, en esencia, no es más 
que la impugnación de la suya propia, de la transfiguración poética de 
la realidad. 

El punto de partida para volver a pintar es el rigor con que tra­
baja sus Construcciones, realizadas, en esas mismas fechas, con ob­
jetos encontrados. Es muy significativo que los 18 grandes cuadros 
de 1933 estuvieran precedidos por sendos estudios de «collages», in­
tegrados por objetos faltos de toda poesía. Però a partir de ellos 
Miró desarrolló esos lienzos que se apoyan en un gusto abstracto 
por la forma y el color, cuyas calidades plásticas sobrepasan el sig­
nificado de la representación. 
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Una gran desazón espiritual revelan las obras realizadas entre 1934 
y 1938, época conocida como «período salvaje». Las representaciones 
son figuras monstruosas, estilizadas en formas orgánicas elementa­
les. El color adquiere gran importancia y singular viveza, como Hom­
bre y mujer ante un montón de excrementos (1936), en el que la at­
mósfera alucinante se acentúa con los juegos de colores. El propio 
autor explica (*): «Para lograr una atmósfera fuertemente dramática 
no me bastaba sólo con el dibujo: la máxima agresividad la obtenía 
sobre todo por el color.» 

Uno de los puntos culminantes de este período trágico es Natu­
raleza muerta con zapato viejo [1937). Expresa tal angustia ante la 
guerra civil española, que afecta a la conciencia incluso en sus rela­
ciones con los objetos cotidianos, que se hacen obsesivos y amena­
zadores; al propio tiempo el color violento y las gigantescas som­
bras simplificadas acentúan la atmósfera de dramática pesadilla. 

Durante los años 1939-1940, la crisis se resuelve con la evasión. 
«Sentía un profundo deseo de evasión —declararía Miró a Sweeney—. 
Me encerraba en mí mismo daliberadamente. La noche, la música y 
las estrellas comenzaron a desempeñar un papel de primer plano 
en la sugestión de mis cuadros.» 

De la noche, la música y las estrellas nacen en 1940-41 la serie de 
23 Constelaciones que señalan un proceso de intensificación de la 
grafía, dentro de un espacio íntegramente utilizado y cubierto por 
multitud de signos, cuya aparente dispersión disimula un orden ri­
guroso. 

En un intento de depurar su estilo crea en los años siguientes (en­
tre 1942 y 1944) una pléyade de obras sobre papel: acuarelas, goua­
ches, pasteles y dibujos, alrededor del tema Mujer, estrella, pájaro. 

Las cerámicas y esculturas que realiza en estos años determinan 
una simplificación de la factura y una revalorización del espacio, que 
en las telas pintadas entre 1945 y 1946 se manifiesta en unas formas 
sígnicas construidas de un solo trazo. El color, distribuido en manchas 
muy pequeñas, es el imprescindible. 

Por entonces Miró afronta la decoración mural. En 1947 realiza la 
pintura mural para el Terrace Plaza Hotel de Cincinnati, y en 1950-51 
el panel para la Harvard Graduate School de Cambridge, EE. UU. 

Entre 1954 y 1959 construye una serie de objetos —esculturas y 
cerámica— dominados, más que en ningún otro momento, por el jue­
go, la fantasía y el humorismo. 

(*) -Revelaciones de Joan Miró sobre su obra». Gazeta Ilustrada. Barcelona, 23 de abril 
de 1978. 
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Su interés por el Extremo Oriente le empuja a buscar simplifica­
ciones que culminan en una especie de ideogramas. En sus últimas 
obras los signos se hacen más importantes y los colores más gra­
ves. En 1960 pasa del grafismo brutal a una forma evasiva, casi etérea. 
En los dos años siguientes, con una sola línea, desarrollada sobre un 
fondo monocromo, realiza obras monumentales de gran formato. A 
partir de entonces se acentúa la importancia del hecho gestual, que 
se desarrolla mediante una grafía sumaria, áspera e incluso violenta­
mente expresiva. 

En este sentido la exposición más sencilla y reveladora nos ¡a 
proporciona el propio Miró en su texto Yo trabajo como un hortelano. 
Dice así: 

«Experimento la necesidad de alcanzar el máximo de intensidad 
con el mínimo de medios. Esto es lo que me ha conducido a dar 
a mi pintura un carácter cada vez más despojado. 

Mi tendencia al despojamiento, a la simplificación, se ha ejer­
cido en tres dominios: el modelado, los colores y ia figuración de 
los personajes. 

En 1935, en mis cuadros, el espacio y las formas aún parecían 
modelados. Todavía había claroscuro en mi pintura. Pero, poco a 
poco, todo esto ha desaparecido. En torno a 1940, el modelado y el 
claroscuro fueron enteramente suprimidos. 

Una forma modelada es menos sorprendente que una forma sin 
modelar. El modelado impide el choque y limita el movimiento a !a 
profundidad visual. Sin modelado ni claroscuro, la profundidad no 
tiene límite: el movimiento puede extenderse hasta el infinito. 

Poco a poco, he llegado a no emplear sino un pequeño número 
de formas y colores. No es la primera vez que se pinta con una 
gama muy reducida de colores. Los frescos del siglo X fueron pin­
tados así. Para mí, son algo magnífico. 

Mis personajes han experimentado la misma simplificación que 
los colores. Simplificados como están, resultan más humanos y 
vivos que si estuvieran representados con todos los detalles. Re­
presentados con todos los detalles, les faltaría esa vida imaginaria 
que lo agranda todo.» 

3. GRABADO Y ESTAMPACIÓN 

El grabado, con sus propias exigencias, es para Miró un medio de 
expresión de incontables posibilidades e infinitas variaciones. 

Desde sus primeras litografías —unas para Cahiers d'art y otras 
para L'arbre des voyageurs, de Tzara—, que datan de 1930, y sus pri­
meros aguafuertes —para Enfances, de Georges Huguet—, de 1933, 
se da cuenta de la posible consecución de unas calidades de máxima 
eficacia en una obra como la suya, plena de signos e ideogramas. 
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A partir de ese momento su labor de grabador y de estampador 
queda plasmada en una serie de aguafuertes y litografías en las que 
intensifica ia alegría mágica de su pintura. Salta sobre las conven­
ciones de cada género y en su búsqueda constante de los medios ex­
presivos más adecuados, no teme incorporar al aguafuerte técnicas 
tomadas de otros procedimientos tales como el aguatinta, la punta 
seca o el carborundum. La litografía es su medio de expresión gráfica 
más habitual, pero sus serigrafías son igualmente reveladoras. En el 
aguafuerte consigue algunas calidades muy personales mediante tex­
turas de barniz blando. 

La evolución de su obra gráfica, igual que el resto de sus tra­
bajos, camino hacia la máxima simplificación. En las series graba­
das puede apreciarse ese deseo continuo de volver a un primitivis­
mo purificado. Desde la serie de Barcelona hasta las más recientes 
encontramos la insistencia, las variantes sucesivas, la utilización 
alternada de gamas y los añadidos pertinentes al primer original, 
en un camino hacia formas que son pura insinuación. 

El copioso número de sugerencias aumenta la complejidad de 
la obra gráfica. El mayor bloque de estos trabajos pertenece a un 
período en que los valores de síntesis han ¡do adquiriendo prepon­
derancia sobre los de análisis. Permanece la mitología de siempre 
—estrella, mujer, árbol, sexo, sol y luna—, pero convertida en un 
encadenamiento de signos indicativos. El grafismo se hace más con­
tundente y explosivo. El mismo procedimiento mecánico facilita estas 
explosiones que son también el deseo de una presencia alucinada 
de las cosas. La línea es una existencia que se basta a sí misma, 
plena de posibilidades y variaciones interminables. El equilibrio de 
su nítida y rica selección cromática, atemperada con manchas de un 
negro profundo y por el blanco de los fondos, dan como resultado 
una serenidad llena de fuerza. 

Entre las obras relativamente recientes sobresalen varias car­
petas y álbumes de notable significación. En las estampaciones li-
tográficas, que son la mayor parte, resplandece esa magia espacial 
y formal y ese dominio de las distancias y las relaciones entre for­
ma y forma o entre éstas y el fondo, que presta un sello inconfun­
dible a esas creaciones suyas. Las colecciones al aguafuerte, rea­
lizadas algunas de ellas con la colaboración del aguafortista mejica­
no Juan José Torralba, muestran el dominio alcanzado por Miró en 
el grabado en hueco. A veces produce roturas en tensión inestable 
que le permiten obtener emotivos efectos de relieve estampado en 
seco 
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En los últimos años la voluntad de investigación de Miró se hizo 
más patente no sólo en las litografías sino también, de manera muy 
especial, en el grabado. Para ello ha mordido con más profundidad 
la plancha de cobre o cinc en el aguafuerte y ha dominado las po­
sibilidades de las resinas y de las fusiones cromáticas, con las que 
obtiene a veces unos resultados que hacen pensar en las disolucio­
nes coloidales. 

De forma esporádica Miró realizó una serie de carteles cuya 
aportación consistió más en una depuración de la forma que en la 
imposición de una nueva signografía o una nueva ordenación del 
espacio. 

4. ESCULTURA 

En el conjunto de obras producidas por la fecunda actividad crea­
dora de Miró, los objetos escultóricos constituyen una parte esen­
cial aunque mucho menos valorada y comprendida que su pintura. 

Su actividad escultórica, que comienza en 1928, se inicia con el 
propósito surrealista de mirar el mundo con ojos nuevos, haciendo 
tabla rasa de las normas, principios y valores de la tradición esté­
tica. Realiza entonces —especialmente a partir de 1930— montajes 
objetuales sorprendentes que parten de la nada, es decir, que surgen 
ante una voluntad de negación de ideologías artísticas y de preten­
siones estéticas o decorativas. Sin embargo, se evidencia en ellos un 
deseo de juego trascendente y un esfuerzo de concentración plástica. 

En 1944 inicia una serie de esculturas en cerámica, en colabora­
ción con Llorens Artigas, en las que abundan las masas blandas y 
las formas en continuo estado de metamorfosis. 

Es a partir de 1966 cuando realiza su aportación fundamental a 
la escultura con la elaboración de los bronces fundidos a la cera 
perdida, muchos de ellos pasados a la materia definitiva sobre mon­
tajes objetuales. La unificación de las materias de los objetos coti­
dianos —y casi siempre humildes— que Miró elige, manipula y hace 
pasar al bronce, produce una transformación violenta y radical que 
desemboca en una insólita expresividad de lenguaje. 

Imbuido por la idea de la metamorfosis, materializa elementos 
biomórficos y formas de significado impreciso, distribuidas en una 
nueva organización del espacio, en la cual el elemento masa se valora 
de manera diferente. 

El propósito de esta escultura es vario. Por una parte desea re­
novar el tacto y la visión, advirtiéndonos de la profunda diferencia 
que existe entre lo real y lo realista. Frente a la tradición, repeti-
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ción estéril y agotada, experimenta nuevos métodos y procedimientos 
de lenguaje artístico, en la búsqueda de una identidad, mediante una 
confianza total en la intuición y en la subjetividad creadora. Así 
el arte se entiende como un compromiso del hombre consigo mismo 
y con la vida. 

Las ideas del surrealismo tuvieron una influencia decisiva en la 
escultura de Miró. Es indudable que pasada la euforia de los años 
iniciales derivó hacia concepciones más subjetivas. Sin embargo, 
la herencia surrealista, al menos en algunas de sus premisas fun­
damentales, incorporada ya a la personalidad de Miró como parte in­
tegrante de sus ideas, no le ha abandonado. 

La obra de Miró ha contribuido decisivamente a la renovación de 
los elementos plásticos escultóricos dentro del amplio espectro de 
las vanguardias clásicas (expresionismo, cubismo, futurismo, abstrac­
ción —informalismo y constructivismo—, dadaímo, surrealismo, y nue­
vo humanismo expresionista de postguerra), coautoras de la innova­
ción y enriquecimiento de la escultura contemporánea. 

5. CERÁMICA 

La seducción que ejerce sobre Miró el contacto con la materia y 
los elementos primarios le llevó a iniciarse en la cerámica. 

Su obra cerámica propiamente dicha comienza, en colaboración 
con Llorens Artigas, en el mismo año 1944 en que habían realizado 
conjuntamente sus primeras esculturas en barro. El impulso de mayor 
importancia —exceptuando los murales— se da entre 1953 y 1957 
con la realización de una nueva serie en la que interviene, además de 
Llorens Artigas, su hijo Juan. 

Como cada vez que aborda un material nuevo, Miró desea agotar 
todas sus posibilidades. Elabora toda suerte de objetos —vasos, pla­
cas, huevos, platos, antiplatos...— que decora con una asombrosa 
economía de medios. El vocabulario formal está usado con tal poder 
de síntesis que sus esquemas evocan las representaciones signográ-
ficas. El color se produce como una explosión fulgurante aunque po­
derosamente sabia en sus. efectos. En todo momento los valores pic­
tóricos se apoyan en las vibraciones y texturas de los materiales em­
pleados. 

Todo este mundo de fantasía es consecuencia de la atenta obser­
vación de los seres, pequeños o grandes, que le rodean, y de los 
objetos, cuya inmovilidad sugiere a Miró una serie de movimientos 
que aportan una vida misteriosa a la materia inerte. 
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Con un enfoque totalmente diverso al de la realización de los pe­
queños objetos aborda Miró, siempre en colaboración con Artigas, la 
tarea de las cerámicas murales. En su artículo «Ma dernière oeuvre 
est un mur», publicado en Derrière le miroir, se expresa así: «El arte 
mural es lo contrarío de una creación solitaria. Aunque hay que sal­
vaguardar la personalidad propia, también es preciso comprometerla 
profundamente en la obra colectiva.» 

En 1958 terminan el Muro del sol y el Muro de la luna para el 
edificio de la Unesco en París, en cuyo alargado despliegue de for­
mas hay ecos, o quizá afinidades electivas, de las pinturas rupestres, 
de los frescos románicos catalanes y del Parque Güell, de Gaudí-.- Hay 
en ambas obras un equilibrio expresivo entre el relativo respeto al 
contexto arquitectónico y la necesidad de que los murales exentos 
mantengan al mismo tiempo su propia expresividad. 

Más alta calidad revela la cerámica mural encargada en 1960 por 
la Universidad de Harvard, en sustitución de un panel pintado en 
1950-51, actualmente emplazado en el Fogg Art Museum, Cambridge. 
Esta obra, ejecutada sin boceto, es una creación excepcionalmente 
libre, en la que un grafismo espontáneo se une a la sugestión de las 
manchas y de los materiales. 

En 1964 la Handelshochschule de Saint-Gal!, en Suiza, había encar­
gado la decoración de sus muros a diversos artistas, entre ellos Miró. 
El friso que le había correspondido era un largo panel en el que la vi­
sión está interrumpida por columnas. Se resolvió con una pintura sig-
nográfica de grandes caracteres que pueden leerse fácilmente a tra­
vés de estos obstáculos. En este nuevo acierto la integración en el 
ámbito arquitectónico resulta evidente y destaca por su fluidez y su 
ritmo. 

En enero de 1966, Miró y Artigas comienzan otra cerámica parietal 
para el Solomon R. Guggenheim, de Nueva York. En el muro cóncavo, 
como todos en este museo, los caracteres están grabados en forma de 
incisiones que apenas necesitan del color, aplicado, por otra parte, 
en la medida de lo imprescindible, para conferir esa sensación de mo­
vimiento leve y airoso. 

Todo lo contrario es el mural cerámico para la Fundación Maeght 
(1968), en el que grandes formas pesantes llenan la superficie pictó­
rica, encuadrando zonas de colores, tan vivos, que iluminan en su 
pequenez las grandes masas neutras. 

Para la exposición Internacional de Osaka pinta directamente so­
bre el muro (1970) un complicado grafismo lleno de armonía y equili­
brio. En ese mismo año realiza el del aeropuerto de Barcelona, con 
una concepción totalmente contraria al de Oasaka. El barcelonés es 
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una estructura simple, de grandes formas netas y todos los colores 
de la paleta de Miró distribuidos en grandes masas. 

Un nuevo panel destinado a decorar un muro interior de Kunsthaus, 
de Zurich, es creado en 1971. Las manchas están dadas sobre los es­
maltes con tal fluidez que el conjunto de la obra da la sensación de 
libertad absoluta. 

En estos murales, igual que en sus objetos cerámicos, Miró recrea 
su peculiar universo que unas veces tiende a la sonrisa y otras a la 
ira o la crispación. En ellos aparecen esas configuraciones instantáneas 
de un vocabulario continuamente utilizado en los más diversos ámbi­
tos, del que surgen unas formas que no representan nada preciso, 
pero que, confrontadas con la realidad, confieren sus analogías. Nadie 
como Miró sabe sacar partido del impacto psicológico que produce el 
orden cromático, alzado e imperativo, organizado con una asombrosa 
economía de medios, con una parquedad que es siempre la exacta­
mente justa. 

El mundo de estos murales es el de la libertad de dicción dentro 
de un orden que Miró eligió, a su vez, libremente. De ahí la necesidad 
absoluta de cada forma, pero también esa fluidez y esa armonía que 
suele alcanzar quien se ha elegido, sin compulsiones, en cuanto ser 
humano, y en cuanto artista que utiliza, como materiales básicos, el 
propio espacio y la interconexión de unas formas en cada caso insus­
tituibles. Es el modelo interior el que cobra vida en estos murales, 
y este solo hecho bastaría para probar hasta qué punto sigue siendo 
surrealista Miró en sus más ambiciosas obras. 

6. MIRO Y EL BALLET 

El primer contacto de Miró con el ballet se produjo en 1925, cuando 
Diaghilew, gracias al cual los pintores consiguen un lugar prominente 
en el espectáculo e intervienen dando una nueva orientación a la es­
cena, pide a Ernst y a Miró la realización de los dibujos preparatorios 
para los decorados y vestuarios de Romeo y Julieta. Diaghilew estaba 
convencido de que el surrealismo de Miró y Ernst sería una fuente 
de renovación muy eficaz. Para Miró aquella experiencia fue un en­
sayo, aunque se sintiera totalmente seducido por ese mundo e ilu­
sionado por contribuir con sus más recientes inquietudes estéticas, 
que en aquel momento eran la consecución de una ordenación orna­
mental vibrantemente dramática. 

Diaghilew muere en 1929. A principios de 1932 resurge una nueva 
compañía, gracias a la colaboración de Blum, De Basil, Gregorieff y 
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Kochno, denominada Ballets de Montecarlo, porque en esta ciudad 
tenía su sede. 

En 1931, Kochno y Massine, interesados en el lirismo mágico y des­
bordante de Miró y pensando que la expresión de sus formas y tona­
lidades sería la más eficaz solución para la renovación del ballet, le 
piden que colabore con ellos en la escenografía, decorados y vestuario 
de Jeux d'Enfants, que se estrenaría el 14 de abril de 1932 en el tea­
tro de Montecarlo, según argumento de Kochno y música de Bizet. 

En este ballet los objetos debían poseer una lógica peculiar y un 
ideal propio. Las figuras serían arquetípicas, con un aire impersonal. 
Miró, acostumbrado a utilizar los objetos más simples para crear 
obras poéticas y poseyendo la facultad de trasmitir al espectador sus 
propias emociones, resuelve con habilidad estos escollos, engendran­
do, con la simplicidad de sus formas y colores, una fuerza sesorial 
que magnetiza. Soluciona el decorado trazado, con un dibujo esque­
mático, multitud de formas flotantes a manera de personajes en ges­
tación. Muy interesantes fueron los rayados minúsculos y las espira­
les infinitamente repetidas que daban vida a los fondos y hacían 
saltantes las superficies inmensas. 

En Jeux d'Enfants domina el sentido del orden y del equilibrio, 
pero también una minuciosidad que hace que, según confesión del 
propio Miró, el autor le haya dado tanta importancia a una pequeña 
zona como a cualquier gran «superficie plana de muchos metros cua­
drados». Es notable también el acierto de Miró en la incorporación 
de los bailarines a la ambientación cromática, espacial y formal de 
sus propios decorados. «A pesar del respeto que me merecen—expli­
có— los he considerado como formas y colores, como medios de 
expresión.» 

Aquel sueño de Wagner de conseguir la integración de todas las 
artes en el espectáculo y no tan sólo en la arquitectura como había 
sido habitual hasta entonces, se realiza de alguna manera en los de­
corados de Miró y en su tratamiento plástico de los danzantes. Esa 
ha sido su máxima aportación a la renovación del ballet, aplicada con 
una genialidad que, en esta empresa, corre pareja con la de Picasso 
y Dalí. 

7. EPILOGO 

Miró, que cultiva tantos géneros diferentes, es en todos ellos incon­
fundible. No es tan sólo el color y el ritmo lo que establece la uni­
dad entre escultura, cerámica, pintura y grabado. Hay además la sig-
nografía y la magia. 
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El signo se hace resumen e ideograma de una simbolización, pero 
a través de la manera intransferible como lo intuye Miró. Cabría re­
lacionar esta personalización de arquetipos y símbolos con las pun-
tualizaciones de Lorenzer sobre el concepto psicoanalítico del símbolo 
y con la recomendación de Jones de que no se intente interpretar los 
símbolos como indicios fijos. «La regla universal —afirma Jones— dice 
que también el símbolo, en lo que tiene de jeroglífico, debe resolver­
se a partir de las asociaciones y tan sólo a partir de ellas. Miró da 
en sus cuadros los elementos para que cada espectador establezca 
esas asociaciones y correlaciones que serán tan sólo suyas y no 
de otro cualquiera, pero no nos desvela las que él ha hecho previa­
mente para que afloren a sus obras. De ahí la magia de cuanto Miró 
hace y de ahí también que todas sus vivencias se conviertan en obra 
de arte y en algo más. 

Esta postura de Miró ayuda a explicar además la profunda iden­
tidad de su obra. Miró está en todo cuanto pinta, graba o esculpe y 
es siempre el mismo en todo cuanto sugiere u oculta. Multiforme, pero 
sin apartarse un instante de su modelo interior hecho de signos (re­
laciones dinámicas entre un elemento sensible que actúa como sig­
nificante y un significado que puede ser sometido a análisis racional) 
y de símbolos (captación de la esencia última de cada realidad a tra­
vés de otra realidad paralela cuya validez universal se halla, cuando 
existe, en relación con los grandes arquetipos del inconsciente co­
lectivo). 

El signo, el símbolo y las realidades aparenciales que ambos con­
vierten en doblemente significativas se interpenetran continuamente 
y hacen que su obra sea profundamente surrealista aunque no res­
ponda, de una forma literal, a un programa preconcebido. 

MARIA ELISA GOMEZ DE LAS HERAS 

Ayala, 65 
MADRID-1 
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EL «LAZARILLO» Y EL PUNTÓ DE VISTA 
DE LA ALTA NOBLEZA 

En los últimos años parece que se ha llegado a un cierto consen­
so entre los críticos en torno al «punto de vista» del Lazarillo. La 
teoría que predomina en la actualidad supone que fue un margi­
nado social, por causas étnicas e ideológicas, el que escribió la vida 
del picaro. La estructura de ideas subyacente en este punto de vista 
habría que verla tanto en el resentimiento de los perseguidos por la 
impureza de sangre como en ese movimiento intelectual, crítico y 
reformista del siglo XVI, que se le viene denominando con el nom­
bre de erasmismo. Razones para esta dependencia de Erasmo de Rot­
terdam se han querido ver en el tono abiertamente satírico con que 
las oraciones murmuradas por el ciego, la venta de las indulgencias 
por el buldero, los negocios mundanos del fraile de la Merced y el 
original celibato del arcipreste de Toledo son vistos por los ojos del 
picaro. 

Se puede conceder que tales críticas, aunque con raíces folklóri­
cas muy anteriores, adquirieran automáticamente en la primera parte 
del siglo XVI un carácter erasmista, pero de ningún modo justifica 
el considerar la sátira a ios eclesiásticos y a las formas populares 
de religión como una innovación exclusiva de los seguidores de Eras­
mo. La literatura española de las décadas y los siglos anteriores ofre­
cen ya suficientes ejemplos de «libertad de espíritu» frente a los 
temas de la religión. Además, en esta época existen demasiados pun­
tos de vista, erasmistas o no, desde los que se critica la institución 
y las costumbres eclesiásticas—piénsese en los hermanos Valdés, 
en Francisco Delicado, en Miguel Servet y en la misma Teresa de 
Avila—, y por eso tiene poco sentido referirlos todos a una concep­
ción vaga del erasmismo. Pues, en lo que se refiere al «Lazarillo», 
las tesis más específicas y conflictivas de Erasmo: su valoración de 
las obras y de la naturaleza humana en Cristo, que fueron criticadas 
como pelagianas y arrianas por la reunión de monjes de Valladolid 
en 1527, no tiene un claro eco en la vida del criado de muchos 
amos. 
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La marginación religiosa del autor del Lazarillo es, por tanto, 
difícilmente concebible, debido a la falta de todo punto de referen­
cia concreto desde el que se enfoca la crítica, de tal modo que no 
se puede decir que esta obra se haya escrito con una intención reli­
giosa reformista. La marginación social se ha querido estudiar den­
tro del marco de una sociedad cuyo mayor problema es su rechazo 
de los «cristianos nuevos». La «perspectiva» del Lazarillo sería, se­
gún Américo Castro y el mismo Lázaro Carreter (1), la de un hom­
bre esencialmente preocupado porque su honra ha sido puesta en en­
tredicho. En el fondo, el autor se identificaría con la posición del 
escudero que aparece en el tercer capítulo. Ciertamente el tema de 
la honra es reconocido por todos como central. Pero interpretarlo 
exclusivamente en función de la conflictividad entre cristianos anti­
guos y nuevos significa olvidar la tradición humanista, y, sobre todo, 
concebir la sociedad española de aquellos años como si sólo hubiera 
tenido la preocupación de la pureza de sangre. 

En el presente trabajo vamos a lanzar una hipótesis diferente que 
se apoya en un análisis formal de la obra misma y en un análisis del 
contexto social en el que el Lazarillo debía incidir. 

LA ESTRUCTURA DOMINANTE DEL «LAZARILLO» 

La búsqueda de un sentido o una intención es especialmente di­
fícil en el caso presente. El anonimato en que queda el autor es 
sólo un factor externo. La misma obra de arte contiene por natura­
leza una polivalencia que le confiere su carácter especial de comu­
nicación. Su lenguaje no se impone el deber de la univocidad y su 
argumentación no sigue los preceptos de la disputa filosófica. De 
ahí que al intentar trasponer la narración en el lenguaje más abstrac­
to de la crítica toda interpretación lleve siempre consigo una parcia­
lidad y un empobrecimiento con respecto al original. El interés con 
que la crítica sigue produciendo interpretaciones es el signo más 
evidente de esa inagotable riqueza interna de la obra de arte. Por lo 
cual, el nuevo sentido que aquí se pretende encontrar no tiene por 
qué tener carácter alguno de exclusividad. 

La base de la interpretación que se va a exponer en el presente 
artículo consiste en determinar la estructura dominante de la obra. 
Nosotros entendemos que la estructura más comprensiva no debe li­
mitarse a la narración de la vida de Lázaro, sino que debe exten­
derse al «prólogo» y a la «vida» conjuntamente. En un caso normal, 

(1) Construcción y sentido del Lazarillo de Tormes, en Abaco, estudios sobre literatu/a 
española, t. I, Madrid, 1969, pp. 45-134. 
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el prólogo nos pondría en antecedente de las circunstancias inme­
diatas de la creación de la obra, así como del método seguido en 
su redacción, y, también, de los motivos subjetivos que le llevaron 
a proponerse un proyecto semejante. El prólogo abre al lector una 
perspectiva concreta y anticipa de algún modo la tesis central. En 
los capítulos siguientes se prueba esa afirmación ya sea mediante 
argumentos científicos, ya sea mediante ejemplos narrados. En tal 
caso, el prólogo y el cuerpo de la obra se orientan hacia un mismo 
punto, y el lector va confirmando a lo largo de la lectura las expec­
tativas sugeridas en el prólogo. 

Se puede, sin embargo, romper con este convencionalismo ha­
ciendo que el cuerpo de la obra pruebe la tesis contraria a la que 
se ha expuesto en el prólogo. En tal caso, el lector se ve obligado 
a ir corrigiendo poco a poco la perspectiva que le ha abierto el pró­
logo. Insensiblemente la lectura produce un efecto de descreimien­
to, de distancia y desconfianza de la tesis anunciada al principio y 
que, entonces, parecía evidente hasta cierto punto. Sólo al final del 
libro, si el lector recuerda el prólogo, se dará cuenta de la ironía 
del autor. 

Aunque muchos críticos han observado la discrepancia que existe 
entre el prólogo del Lazarillo y la «vida» de éste, sobre todo en lo 
referente a las ideas de virtud y de fortuna, no se han sacado las 
conclusiones pertinentes a! sentido que esa discrepancia pueda 
ocultar. 

La argumentación seguida en el prólogo y el mismo estilo en 
que se expresa el autor hace esperar una obra dentro de la menta­
lidad y de la ética burguesa desarrolladas por los círculos humanis­
tas italianos en los finales de la Edad Media. Independientemente de 
las citas de los autores clásicos, la presentación que el autor del 
Lazarillo hace de sí mismo y del motivo de su actividad literaria 
responde claramente al espíritu humanista. El ansia de honra y de 
fama terrena, y no un motivo piadoso, es lo que, según propia con­
fesión, persigue el autor. En contra del sobrenaturalismo de la as­
cética predicada en los tratados medievales De contemptu mundl 
nuestro autor reconoce abiertamente que quiere, mediante la narra­
ción de su vida, alcanzar e! aprecio y el honor de las generaciones 
presente y venideras. Sin tener en cuenta que la ética tradicional 
había considerado como vanidad tales propósitos, él cree poder po­
nerse de ejemplo ante los demás. Con sus solas fuerzas, es decir, 
con su virtud, ha realizado hazañas de tal valor que al ser puestas 
por escrito obtendrán el aplauso de los demás hombres y el elogio 
de sus conciudadanos. 

CUADERNOS. 369.—6 
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El lector no concibe en el primer momento ninguna sospecha y 
piensa tener ante sí un ejemplo de la virtud clásica, la vida de un 
hombre con grandes méritos, de alguien que ha vencido «fortunas, 
peligros y adversidades». Es más, ha de considerar lógica la tesis 
que el autor, ficticio ciertamente, quiere probar narrando su vida. La 
moraleja que según él se debe sacar confirma esa perspectiva hu­
manista: «Consideren los que heredaron nobles estados cuan poco 
se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial y cuánto más hicie­
ron los que siéndoles contraria, con fuerza y maña remando, salieron 
a buen puerto.» 

Hans-Robert Jauss, en su artículo «Ursprung und Bedeutung der 
Ich-Form im Lazarillo de Tormes» (2), puso de relieve que, contra lo 
afirmado en el prólogo, Lázaro irá explicando su vida a través del 
texto por la influencia de la fortuna y no de la virtud. Jauss cree 
que éste es un punto entre otros en el que el autor quiere ocultar 
su propio punto de vista. Sin embargo, sería falso querer reducir las 
discrepancias entre el prólogo y la vida a un recurso estilístico de los 
muchos utilizados por el autor en la composición de los episodios que 
componen la autobiografía de Lázaro. Todo parece indicar que el autor 
ha querido formar un contrapunto entre la tesis del prólogo y lo que 
viene después de tal modo que aquella quede reducida al absurdo. 

Leyendo su «autobiografía», salta a la vista que Lázaro no es el 
modelo de virtud que se nos había prometido. Poco a poco, va que­
dando claro que no se trata de las esperadas acciones de un héroe, 
sino de los hechos de un delincuente, probablemente incluso, según 
las investigaciones de Antonio Gómez Moriana, de uno de aquellos 
personajes de dudoso origen racial a los que la Inquisición le exigía 
una confesión. 

Las afirmaciones del prólogo referentes a hacer públicos sus he­
chos y a adquirir fama ante sus conciudadanos, o, el mismo «remar 
con fuerza y maña a buen puerto» tienen en la boca de un delin­
cuente un significado totalmente distinto al que se le podía dar den­
tro de un contexto humanista. Lázaro no ha vencido de ningún modo 
la fortuna, sino que se ha adaptado a lo que ésta le ha ido deparan­
do a lo largo de su existencia. El término de su vida está en con­
secuencia con la bajeza de sus orígenes, y su voluntad e inteligencia 
personal no le han llevado más que a una situación de deshonra. 

Es cierto que en el siglo XVI ya había pasado la euforia y el 
optimismo humanista que consideraba al individuo como un Demiur­
go capaz, por sus propios medios, de crear un mundo a su imagen 
y semejanza. Sin volver a recurrir a un determinismo o a una expli­

ca) Romanistisches Jahrbuch, 8 (1957), 290-311. 
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cación providencial, los humanistas conceden cada vez mayor impor­
tancia a la «ocasión», concepto que encierra lo mismo la idea de un 
tiempo como un contexto propicio. La virtud sin la ocasión no puede 
nunca realizar grandes obras. Esta teoría la aplica Francesco Guic-
ciardini para explicar la historia de los países y de las grandes fi­
guras humanas. La «ocasión» favorable puede interpretarse conser-
vadoramente en el sentido de que las circunstancias sociales del 
nacimiento, de la educación, etc., determinan y explican los hechos 
tanto como la fuerza y la inteligencia de los individuos privilegiados. 
Esto significa una cierta relativización del concepto de virtud. 

Pero la vida de Lázaro, según el prólogo, no pretende relativizar 
la virtud, sino todo lo contrario. Ella debe ser el auténtico criterio de 
honor y grandeza, y esto en contra de la idea de una nobleza here­
dada, reflejando así el pensamiento original humanista que no sola­
mente polemiza contra la ciencia escolástica, sino que no admite la 
legitimidad de la nobleza de casta. Pero, precisamente esta afirma­
ción programática del prólogo no es probada de ninguna manera en 
la narración de la vida. Es más, ésta no es más que la puesta en 
ridículo de uno que dice haber llegado a ser algo por propios méri­
tos. Es la sátira del ideal burgués del self made man, dicho con 
palabras modernas, que tenía una aplicación muy precisa en la época 
en que se escribió el Lazarillo. 

LA RELEVANCIA HISTÓRICA DE ESTA ESTRUCTURA 

Suponiendo que existe una estructura que comprende toda la 
obra y que consiste en la afirmación de una nobleza por las obras 
y en su negación mediante lo absurdo de la prueba, queda ahora 
por investigar si en el contexto social en el que incide la publicación 
del Lazarillo hay algún grupo social al que le interese esta argu­
mentación. En primer lugar, hay que ver quiénes fueron los que con­
cretamente en España se habían apropiado de la crítica humanista 
a la nobleza hereditaria, y, en segundo lugar, quiénes intentaron reac­
cionar ante tal crítica. 

Siguiendo los modelos florentinos, también humanistas españoles, 
como Pedro de Mexía y Pedro de Medina, afirman la supremacía de 
la virtud personal sobre la nobleza de nacimiento. Aunque sin llegar 
a ocupar un plano tan importante como en Italia, argumentos a favor 
de esta tesis se repiten, a! menos ocasionalmente, en tratados de 
ética hasta bien avanzado el siglo XVII (3). La explicación de esta 

(3) Cfr. López de Vega, Antonio: Herácllto y Demócrlto de nuestro siglo. Diálogos morales 
sobre tres materias: la nobleza, la riqueza y las letras. Madrid, 1641. 
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falta relativa de polémica contra la nobleza de linaje se explica por 
el progresivo anulamiento político de la burguesía a partir de la ex­
pulsión de los judíos y de la. derrota de las Comunidades. Ni siquiera 
dentro de los cargos de la administración durante el reinado del Em­
perador Carlos pudo la burguesía articular consecuentemente sus in­
tereses. Esto no quiere decir que otros grupos se apropiaran del 
argumento humanista para luchar contra el exclusivismo de la anti­
güedad como base de la nobleza y de sus consiguientes privilegios 
dentro del Estado. 

El historiador Antonio Domínguez Ortiz, en su estudio sobre «Las 
clases privilegiadas en la España del Antiguo Régimen» (4), cree que 
la crítica humanista tuvo escasa repercusión social: «Nadie tomó en 
serio la nobleza de virtud o de las letras, a pesar del apoyo que en­
contraba en los textos» (5). En lugar de formarse una auténtica con­
frontación: «Dos concepciones que, en principio, parecen diametral-
mente opuestas, pero que en la práctica se mezclaron, originando 
en vez de dos nítidas escuelas de pensamiento, variedad de matices 
que se entrecruzaron confusamente, cuando no palpables contradic­
ciones en un mismo escritor. Los defensores de la nobleza de sangre 
tenían de su lado la opinión tradicional y la realidad cotidiana: el 
hijo de noble, por este mero hecho, era noble; mas no se atrevían 
a rechazar expresamente la identificación de nobleza y virtud, ni con­
seguían explicar cómo la cualidad de noble podía hallarse en sujetos 
indignos y viles. Por su parte, los que atribuían sólo a las cualidades 
personales, por lo regular no se atrevían a negar la influencia here­
ditaria (si bien algunos se pronunciaron con gran violencia contra la 
nobleza de sangre). Unos y otros solían convenir en una especie de 
eclecticismo que encubre mal la inconsistencia y confusión de 
ideas» (6). 

Este mismo historiador afirma en otra parte (7) que la nobleza 
de sangre mostró durante todo el siglo XVI, y especialmente duran­
te el reinado del Emperador, una gran oposición a que se admitieran 
nuevos títulos de nobleza. Esto indica, sin embargo, que la exclusi­
vidad del linaje era atacada o, por lo menos, puesta en tela de juicio 
por algún grupo que quería obtener los privilegios y honores de la 
nobleza mostrando otros títulos distintos al de la antigüedad. Este 
grupo no lucharía por la abolición de la nobleza de linaje, sino sólo 
por que se admitieran otros criterios para pertenecer a la nobleza. 

(4J Madrid, 1973. 
(5) Ibidem, p. 186. 
(6) Ibidem. 
(7) La sociedad española en el siglo XVII, Madrid, 1963. Opinión que recoge también 

Pierre Chaunu en L'Espagne de Charles V, París, 1973. 
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La argumentación humanista en pro de la virtud y los méritos se 
utiliza ahora para justificar la entrada en la clase superior y gozar 
de sus privilegios. 

En la España del siglo XVI, el grupo que puede tener estos intere­
ses es el de los conquistadores de las Indias, porque los mandos 
militares de las grandes campañas europeas habían sido reclutados 
dentro de la nobleza tradicional, mientras que los conquistadores pro­
cedieron, por lo general, de estamentos más bajos. La mayoría de 
los que intervienen en el descubrimiento y conquista de los nuevos 
territorios no pueden gloriarse de la posesión de estados ni tampoco 
de grandes linajes. De hecho, en un primer momento, parece posible 
que éstos entren en el círculo reducido de la alta nobleza. El ejem­
plo máximo de ascensión social en esta época fue el del conquis­
tador de Méjico. A la vuelta de América, Hernán Cortés puede mos­
trar ante la Corte riquezas y joyas superiores a las de nobles 
castellanos. El Emperador le invita a su mesa en Toledo para que 
le narre el relato asombroso de las nuevas tierras descubiertas. En 
recompensa por sus méritos, como ocurriría más tarde con Francisco 
Pizarro, Carlos V le concede el entonces poco frecuente título de 
Marqués con la posibilidad de transmitirlo a sus sucesores. 

Pero, además de estos ejemplos máximos, numerosísimos perso­
najes de los que intervinieron de alguna forma en la conquista o en 
la población de los nuevos territorios se dirigen al rey en solicitud 
de títulos o de privilegios, como los de fundar mayorazgos o los de 
llevar nuevas armas y blasones (8). En tales solicitudes hay dos 
elementos importantes en relación con el tema que aquí nos ocupa. 
El primero se refiere al hecho de que se trata de una «probanza de 
méritos», es decir, tiene como contenido una argumentación en que 
la nobleza depende de las obras y no de la herencia. El segundo 
atañe a la forma de estos documentos. Estamos ante una declara­
ción del interesado ante un escribano, y consiste en una autopresen-
tación, en una autobiografía, donde se resaltan los hechos más im­
portantes por los que se solicita el ennoblecimiento. Tal relación 
debe ser confirmada por testigos y así se eleva al rey. Resulta, 
pues, un tanto curiosa la discusión de los críticos literarios en torno 
a la forma autobiográfica de Lazarillo a la que buscaron precedentes 
remotísimos cuando el contexto inmediato de la creación está inun­
dado de formas autobiográficas. Los primeros conquistadores no se 
expresan de otra forma. Ahí están el «diario» de Cristóbal Colón, 
las «cartas» de Hernán Cortés, la «verdadera historia» de Bernal Díaz 

(8) Cfr. Paz Meliá. A.: Nobiliario de Conquistadores de Indias, Ed. Sociedad de Biblió­
filos Españoles. Prólogo de.,., Madrid, 1892. 
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del Castillo y las innumerables «probanzas» presentadas a lo largo 
del siglo XVI y XVII. Se sabe también que éstos, aunque influidos 
por la forma jurídica y administrativa, contienen también elementos 
claramente novelescos. Unas veces debido a exageraciones destina­
das a conseguir el favor solicitado, y otras, simplemente, porque el 
conquistador se autointerpreta como un héroe de los coetáneos libros 
de caballerías, o como el autor de una gran gesta histórica. La pri­
mera generación de conquistadores (Díaz del Castillo, Pizarro, etc.) 
tienen conciencia de que sus hechos no son menos dignos de no­
bleza que los de los antiguos romanos o los que dieron origen a los 
linajes medievales. 

La unión del argumento humanista de la nobleza por la virtud 
con el ambiente de los conquistadores no está muy estudiado, pero 
existe por lo menos un testimonio bastante significativo. Diego Or-
túñez de Calahorra, teniendo por mecenas al hijo de Hernán Cortés, 
escribe por los mismos años en que se publica el Lazarillo un libro 
de caballerías que lleva por título Espejo de príncipes y caballeros: 
El Caballero del Febo. Como lo demuestra el mismo título, el «espe­
jo» indica que esta obra tiene la intención de presentar un ejemplo 
de virtud como hacían los otros tratados de ética humanistas que 
también se titulaban «espejos». En el prólogo exalta la figura del 
conquistador de Méjico y Marqués del Valle de Oaxaca, comparán­
dolo con los grandes hombres de la antigüedad, ya que sus hechos 
están a la misma altura que los que cantaron en sus obras Homero, 
Tito Livio y Virgilio. El elogio que hace de él está dentro del esque­
ma humanista de la virtud que vence a la fortuna: «... aquél a quien 
fortuna no tenía favorescido de muchas tierras, ni de muchas rentas 
ni vasallos, con sólo el valor de su persona y con algunos compa­
neros, passó tan grandes y poderosos mares, descubrió tantas in­
cógnitas y estranas tierras, sojuzgó tantas y tan innumerables gentes 
bárbaras, reduxo a la sujeción y señorío de César otro nuevo mundo, 
con tan grandes y superbos señoríos, tan abundoso de gentes y de 
riquezas, passando tan grandes peligros, çufriendo tan grandes tra­
bajos nunca vistos ni pensados, mostrando tan gran coraçon a los 
golpes y adversidades de la fortuna, que quando más trabajoso y 
acometido de sus enemigos se vio, mayor coraçon y más singular 
esfuerço mostró siempre» (9). 

El ennoblecimiento de Cortés y la gran acogida que le dispensó 
el Emperador en Toledo data de 1529. Es evidente, pues, la inmedia­
tez de estos acontecimientos a la gestación del Lazarillo, lo que de 

(9) Diego Ortúñez de Calahorra: Espe¡o de principes y caballeros: El Caballero del Febo. 
Edición, introducción y notas de Daniel Eisenberg. Madrid, 1975, p. 18. Esta obra se publicó 
por primera vez en Zaragoza en 1955. 
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algún modo precisa el Sitz im Leben de éste. Aunque en el presente 
artículo más que la concomitancia temporal interesa esbozar el con­
texto ideológico. 

Queda ahora por determinar si a las pretensiones del grupo de los 
conquistadores, apoyadas de alguna forma en argumentos éticos y 
en ficciones caballerescas, se opuso algún estamento de la sociedad. 
De hecho sabemos que la nobleza de linaje no vio nunca con buenos 
ojos a estos intrusos. Sobre la inmediata reacción a los honores dis­
pensados a Cortés tenemos el testimonio de Bernal Díaz del Cas­
tillo: «...y de que así lo vieron pasar delante de aquellos grandes 
señores de salva, murmuraron de su gran presunción y osadía y 
tuviéronle por desacato y que no se había de atribuir a la policía 
de lo que de él decían; y entre aquellos duques y marqueses estaba 
el duque de Béjar y el almirante de Castilla y el conde de Aguilar, 
y respondieron que aquello no se le había de tener a Cortés a mal 
miramiento, porque Su Majestad, por honrarle, le había mandado que 
se fuese a sentar cerca del conde Nasao, porque, además de aquello 
que Su Majestad mandó, que mirasen y tuviesen noticia que Cortés, 
con sus companeros, había ganado tantas tierras que toda la cris-
tianidad le era en cargo, y que ellos los estados que tenían que los 
habían heredado de sus antepasados por servicios que habían he­
cho...» (10). Hasta qué punto era tensa la situación entre conquis­
tadores y nobleza lo demuestra la anécdota recogida por Angel Ro-
senblat: «Cuando Hernando Pizarro volvió de España, casi hubo un 
motín porque contó que en la Corte motejaban a los conquistadores 
de villanos. Francisco Pizarro aplacó a todos—cuenta López de Go­
mara, cap. CXXXI1— diciéndoles que la Conquista era una manera de 
adquirir linaje, y que los conquistadores de Indias eran acreedores 
"a tantas franquezas y preeminencias como los que ayudaron al Rey 
Don Pelayo y a los otros reyes a ganar a España de los moros"» [11). 
La oposición de la nobleza no queda en murmuraciones o en burlas. 
A una consulta de Felipe 11 el Consejo de Indias responde que «pa­
rece que no es cosa decente que las noblezas que suelen dar los 
reyes por grandes y notables hazañas, se den a hombres bajos por 
intereses» (12). Los argumentos de la nobleza se basan en el bajo 
origen y también en el interés material a que va unida la empresa 
de América, y estos argumentos se articulan en documentos de la 
Administración y en las conversaciones palaciegas. Es, pues, proba­
ble que también en textos ficcionales se busque expresar las mis-

(10) Historia verdadera de la conquista de Nueva España. Introducción y notas de Joaquín 
Ramírez Cabanas. 4.« ed., México, 1966, cap. CXCV, p. 486. 

(11) Los conquistadores y su lengua. Caracas, 1977,,p. 66. 
(12) Cfr. Konetzke, Richard: «La formación de la nobleza en Indias», en Revista de Estu­

dios Americanos, 10 (1951), p. 338. 
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mas intenciones. La literatura como instrumento de propaganda polí­
tica es algo evidente en el siglo XVI. Los escritos de Alfonso Valdés, 
de Francisco Delicado y otros muchos lo prueban. Los mismos con­
quistadores se preocuparon de que se escribiera la historia de 
acuerdo con sus intereses. Por tanto, no debe parecer extraño que 
un noble pretenda satirizar y desvirtuar la ascensión social de aque­
llos que quieren medirse con la nobleza de antiguo linaje. El «anti­
héroe» sería el método de desenmascarar a los nuevos héroes que 
ponen en peligro la jerarquía establecida en la sociedad. No se tra­
taría, por tanto, de una visión del mundo desde abajo, sino todo lo 
contrario. El Lazarillo no debería despertar compasión, sino risa in­
sultante. 

Una prueba más de que el sentido general de la obra responde 
a los intereses de la nobleza habría que verlo en la interpretación 
del tan comentado capítulo III. Aquí no se trata de defender al es­
cudero, sino de poner en solfa la forma ridicula con que un pobre 
hidalgo intenta competir en honra con los grandes señores. En los 
labios de un hombre que renuncia a administrar bien sus tierras y 
que sólo busca la honra externa y que sólo se imagina la vida como 
parásito de un gran señor resulta muy poco convincente la única 
crítica que aparece en el Lazarillo acerca de la alta nobleza. El que 
ésta no soporte a su lado a los «virtuosos», como dice el escudero, 
sólo significa que ésta se ve rodeada de gente que pretenden ser 
virtuosos cuando en realidad se confían solamente a la «ventura» de 
la privanza. La nobleza está prácticamente ausente de la crítica del 
Lazarillo. El mundo de los criados, de los clérigos, de los pobres hi­
dalgos, y hasta el de los ingenuos labradores, es objeto de sátira, 
no así el de los grandes señores. 

El buen puerto a! que arriba Lázaro es un «oficio real» que con­
siste en pregonar entre otras cosas los pecados de los demás, y 
a esto añade el oficio de pregonar los vinos del arcipreste que man­
tiene relaciones con su mujer. Las ventajas de su deshonroso casa­
miento es al mismo tiempo una sátira del ideal «burgués» de la 
familia acomodada, del bienestar material y de los oficios bajos. La 
virtud de Lázaro no ha llegado a probar nada, ni la posibilidad de 
ascender realmente, ni la ilegitimidad de la nobleza heredada, y 
sólo esta nobleza podía estar interesada en un fracaso de tales pro­
pósitos. 

FRANCISCO SÁNCHEZ-BLANCO 

Lektor für Spanisch 
Auf dem Backenberg 3a - Tel. 70 23 72 
4630 BOCHUM 1 (Alemania Federal). 
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«FINAL» Y LA TEORIA LINGÜISTICA 
DE JORGE GUILLEN 

i 

«No hay más que un heroísmo: ver el mundo según es y amarlo»: 
juntando esta sentencia de Romain Rolland, que Edmund L. King refiere 
a Gabriel Miró, según recuerda Jorge Guillén (1), a un comentario de 
nuestro autor a Berceo («Toda la poesía de Berceo aparece iluminada 
si la entendemos así, como manifestación de una creencia donde se 
halla el creyente») (2) y a la teoría lingüística del autor de Aire nues­
tro («El nivel del poema varía; varía la distancia entre el lenguaje 
ordinario y este nuevo lenguaje, entre el habla coloquial y esta ora­
ción de mayor o menor canto. A cierto nivel se justifican las infle­
xiones elocuentes. Nada más natural, a otro nivel, que las inflexiones 
prosaicas, así ya no prosaicas») (3) se obtiene un conjunto de reflexio­
nes que hace fácil entender la obra última de Jorge Guillén. En Len­
guaje y poesía reconocemos los vínculos que su autor establece entre 
el lenguaje prosaico, que no es el vulgar, y el lenguaje de poema; 
entre el de Berceo y el suyo —una parte del suyo—. (Corolario de 
paso: el «valor» de un autor no es el promedio de los valores de sus 
distintas obras, sino la suma de ellos y la relación entre ellas; un 
autor se mantiene a la altura de su obra de mayor calidad, y sus obras 
menores viven en ella.) 

Cántico (1919-1950) actúa la citada definición del heroísmo a un 
nivel lingüístico de máximo canto. En Clamor (1949-1963), Homenaje 
(1949-1966), Y otros poemas (1966-1972) y Final (1972?) el nivel de 
canto es menor; sin querer instituir nexos de causalidad, se puede 

(1) «Edmund L. King propone con gran acierto que el posible lema de toda esta obra po­
dría ser esta frase de Romaind Rolland, que cita Miró en una carta: "No hay más que un 
heroísmo: ver el mundo según es y amarlo." Que la acción práctica lo transformé» (Jorge 
Guillén, En torno a Gabriel Miró. Breve epistolario, Madrid, Ediciones de Arte y Bibliofília, 
1969 [«Gloria a la Palabra», colección dirigida por Rafael Casariego], pp. 105-106; referencia 
bibliográfica, p. 150: Edmund L. King, «Gabriel Miró y el mundo según es», en Papeles de 
Son Armadáns, mayo de 1961, pp. 141-142). 

(2) Lenguaje y poesía. Algunos casos españoles, Madrid, Revista de Occidente, 1962, p. 19. 
(3) Ibidem, p. 253. 
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observar de manera no estricta el paso desde el terreno ontológico 
del libro primero al ético e histórico de los demás, teniendo en cuenta 
que, si bien todos los órdenes sean siempre contemporáneos, uno de 
ellos suele predominar sobre los otros. 

El arquetipo noético de Aire nuestro, pneuma emön (Rom. 8,16) o 
espíritu común, cuya serie primera es Cántico y la quinta es Final, 
se puede compendiar así: Res sunt quae sunt—lo que está es, lo 
que es está (4)—; la experiencia del Ser en los fragmentos de su uni­
dad sienta las bases de una religio (conciencia) cuyo texto es Cán­
tico; y del mismo modo que, aplicando a Berceo lo que Américo Castro 
señala a propósito de los españoles (5), Jorge Guillén explica que 
aquel autor vivía en su religión y que su creencia ilustra interiormen­
te toda su prosaica poesía, así es dado afirmar que él vive en Cántico, 
y que esta obra le ata al mundo con lazos que ciñen también su poesía 
de orden vocálico inferior: e! mínimo trébol se penetra al contemplarlo 
a la misma luz que ilumina Más allá: su posición alejada respecto del 
centro irradiante exige mayor ejercicio de relación y demuestra—en 
consecuencia— la longitud del rayo que lo une al astro central del 
sistema y la potencia de éste: «todo se relaciona con todo». 

II 

El manuscrito de Final, ordenado para la imprenta, con sus pági­
nas compuestas, versos y blancos repartidos, consta de 352 páginas 
de 29 líneas, distribuidas, como las de las otras series desde Cán­
tico (1936), en cinco partes {Cántico (1928) tenía siete]; estas cuar­
tillas las conserva su autor, retrasando la entrega al editor y dedicán­
dose a su corrección local, en unos sobres. 

La primera parte del libro, «Dentro del mundo», tiene desde el pun­
to de vista de los significados, muchas conexiones con Cántico. La 
segunda, «En la vida», está dividida en tres secciones, cuyo tema prin­
cipal es ia vida de la expresión, el arte poética—materia ya tratada 
en Homenaje—. El tercer título, «Dramatis personae», asimilable a 
Clamor, comprende cinco secciones: I, «Esa confusión»; II, «Fuerza 
bruta»; III, «Epigramas»; IV, «Tiempo de espera»; V, «Galería»; con­
fusiones sociales, fuerza bruta practicada en Chile (1973) o en la 

(4) Véase Francisco del Pino: «La vida como fuente, o la vida en obra, de Jorge Guillén», 
en Rivlsta di Letterature Moderne e Compárate, XXXII, 3 (1979), pp. 222 y 224. 

(5)' «De ahí que Berceo encarne el dechado de los españoles según los interpreta Américo 
Castro: viviendo "a través" de la creencia "se sentían estar en la religión". Esa preposición 
en no puede ser más luminosa» [Lenguaje y poesía, cit., p. 19; referencia bibliográfica, p. 257: 
Américo Castro, La realidad histórica de España, Porrúa, México, 1954, p. 261). 
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España en espera de un acontecimiento liberador, galería de esta es­
pera y 120 epigramas distribuidos en cuatro grupos. La parte cuarta 
se titula «En tiempo fechado»: es un conjunto tripartito que enlaza 
con «Tiempo de historia» ( = Clamor); aparecen en ella nuevas «Varia­
ciones» muy libres, glosas, comentarios acerca de escritores actuales. 
La quinta, «Fuera del mundo», es el poema de un agnóstico que, aun­
que no concibe ni desea la eternidad, no por ello desatiende el men­
saje cristiano de paz y de amor fraterno. 

Ill 

Escribe Jorge Guillén (7 de mayo de 1980): estos siete poemas 
«pertenecen a la primera parte de Final, pero no seguidos así. La 
reunión de sus versos, de tan vario asunto, resulta coherente. ¡Ser 
y No Ser!». Su lectura lexical, o en clave de conciencia, atendiendo a 
la virtud comunicativa de la palabra, al lenguaje en cuanto signo del 
conocimiento, arroja la siguiente síntesis: 

1.° El Ser,—La perfección origina en quien la contempla un sen­
timiento de admiración, denotado por la interjección «ah» de Patinar 1, 
hacia su forma, que es el resultado de un juego serio al que aluden 
las siguientes expresiones: «Todavía infantil» (Ardilla 1), «Triunfante 
juego olímpico» (ibidem 10), «Eros resuelto en forma, gracia, música» 
(Bailar 10), «nada más serio, además, que jugar en serio» (Lenguaje 
y poesía, 1962, p. 243). Forma admirada que se hace don en estos frag­
mentos de versos: «el cuerpo avanza y retrocede / Como ofrenda» 
(Bailar 7-8), «la vida como fuente» (Cántico, «Dedicatoria final»). 

La ejecución de la propia forma pide «rigor» (Patinar 1) o sus sinó­
nimos: «Tino» (Ardilla 1), «gesto» (Bailar 1), «ritmo» (Bailar 2); tam­
bién pide «arrebato» (Patinar 5) que es «entrega», «abandono» (Pati­
nar 6), «movimiento [...] / Que gira y gira en torno a un frenesí» o 
«Revoltijo de arrojo y ropa en círculos» (Bailar 1, 3, 6). 

La perfección de la forma humana está en relación con la perfec­
ción del mundo: los bailarines patinadores son «Celestes cuerpos de 
celeste llano» (Patinar 9), la bailarina personifica el Eros, pasión uni­
versal (Bailar 10). De manera inversa y complementaria, la vida animal 
se atiene a los modelos del comportamiento humano: la ardjila se 
abandona a un «Triunfante juego olímpico» (Ardilla 10) y el saltamon­
tes «No deja de esperar», atraído quizá por «La conquista de un cielo» 
(Vidrio 12-14). 

Patinar, Ardilla, Vidrio y Bailar narran empresas ejemplares del 
mundo exterior, al que aluden las evocaciones de la fisicidad: «suelo 
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perfecto que es de hielo» (Patinar 2), «alto, grueso tronco de un gran 

olmo» (Ardilla 3), «junto a la ventana» (Vidrio 5), o ese espacio donde 

«se levantan en vuelo aquellos velos» (Bailar 4). 

La voluntad de ser determina la espera de luz y de conocimiento 

del saltamontes humanado, «atónito expectante / Frente a la claridad» 

(Vidrio 2). En otro poema, después de realizar su «salto ya acrobático», 

la ardilla «corre, / Llega al prado» (Ardilla 5, 9, 10) y allí se remansa 

el ejercicio. ¿Alude el poeta a un arte de la vida, después de ense­

ñamos la vida del arte? ¿Nos sugiere el descanso del hacedor, el 

repos du guerrier? 

En resumen, humanismo del conocimiento y del asombro, concien­

cia de las relaciones tejidas en la unidad del Ser, las cuales permiten 

al individuo que pone en actividad la propia forma alcanzar «el Ser, 

fecundo» (Ser 10). 

2.° El No Ser.—Pero una falsa idea del mundo, una debilidad (Rea­

lidad 1 y 14) producen pasividad y desconocimiento (ibidem 5, 9, 24, 

28) «Oscura tentativa [ . . . ] , / Interna confusión contradictoria, / Desa­

zones del ser» (Realidad 34, 26, 27), fracaso del hombre, cuyo enjui­

ciamiento no impide el ejercicio de la pietas fraterna que constate 

el cumplimiento de lo fatal: el fracaso «prolonga una angustia» (ibi­

dem 31). 

El ser que se desconoce no es cabal, quien «Se busca y no se 

encuentra» (Ser 1) camina hacia su caos, causa de odio y destrucción, 

no alcanza la unidad del Ser (ibidem 5-10). Estos dramas se represen­

tan en el escenario del mundo interior. 

¿Existe la verdad? Los hombres «se inventan lo que necesitan»; 

el sentido de la vida (Se busca 1-3), sin que su invención sea crédula 

c ingerTua («La solución no viene del paisaje», ibidem 4) ni tampoco 

arbitraria: «¿Todo imaginación? No, no, tampoco» (ibidem 7). Esta ver­

dad de la invención relaciona el mundo, «el paisaje», con «nuestras 

mentes», que «darán una sentencia» (ibidem 4-5), y esa unión en mar­

cha, cuyo movimiento queda plasmado en la clase verbal permanente 

y en el aspecto imperfectivo de «Buscamos» (Se busca 7) es el mo­

vimiento. 

IV 

Los temas discernidos con la ayuda de la exegesis lexical se co­

lorean a la lectura en clave de cadencia, que atiende a la virtud o 

función expresiva del lenguaje en cuanto signo de una actitud. Rigor 

y arrebato de la forma son el resultado de una voluntad de más ser 

o de ser más, y este páthos tiene manifestaciones de orden gramatical 
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ô retórico entretejidas en sistemas tonales de sonidos o de colores, 
que pueden revelar o no revelar su semanticidad, prestándose a la 
lectura en clave de cadencia o a la lectura en clave de poema: la 
función puramente estética de estas últimas las transforma en signos 
de sí mismas, o de un referente inalcanzable, lo que viene a ser igual; 
bastará aquí hacer constar su eficacia poética. 

Por orden aparecen en Patinar las siguientes manifestaciones tona­
les de semanticidad transparente: 

a) Posición mediante de la exclamación en el primer verso, que 
levanta en seguida el nivel del lenguaje. 

b) Transporte idealizador de * pista de hielo a «suelo perfecto 
que es de hielo», con la correspondiente variación de altura. 

c) Asíndeton de las cláusulas ternarias en los versos 4-8, con 
inmediato efecto fonosimbólico. (En Ardilla 5-10 se halla la misma 
figura; remite a su modelo retórico [fray Luis de León, Profecía del 
Tajo, edición Oreste Macrí, versos 61-65]: «Acude, acorre, vuela, / 
Traspasa el alta sierra, ocupa el llano; / no perdones la espuela, / no 
des paz a la mano, / menea fulminando el hierro insano», y colorea 
de arrebato guerrero la carrera del animal. Producidos con medios 
iingüísíicos diferentes, se encuentran efectos de expresividad seme­
jante en la duplicación «que gira y gira» de Bailar 3, en el simbolismo 
fonético de «Revoltijo de arrojo y ropa en círculos» [ibidem 6], en las 
cópulas de términos polares «avanza y retrocede» o «Dándose y reti­
rándose» [Bailar 7 y 9].) Asimismo estos tres versos centrales en 
torno a la palabra curvas actúan gracias al ritmo y a la colocación de 
las palabras, dejando de lado su valor referencial, el tema de su exe­
gesis lexical: los tres adjetivos afluyen con encabalgamiento abrupto 
en curvas, la pausa prepara la nueva aceleración en sentido inverso, 
y emanan del término nuclear tres sustantivos que cercan el terreno 
de su definición; la índole proporcional de ambas tríadas se realza 
disponiendo los versos así: 

* Velocísimas, suaves, rigurosas 
Curvas, continuas curvas 
De arrebato, de entrega, de abandono, 

al esclarecer esta colocación la figura armónica de la correlación entre 
arrebato y velocidad, entre entrega y suavidad, entre abandono y rigor. 
El valor de signo métrico de estos versos se desprende de la sustitu­
ción de los vocablos con sus antónimos: 

* Pesadísimas, duras, imprecisas 
Líneas, alternas lineas 
De cansancio, de inercia, de apatía, 
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al constatar en la lectura que la impresión psíquica que emana la 
figura rítmico-sintáctica de este remedo es la misma y que su humor 
se origina en lo inadecuado de tal figura temporal, de condición—por 
io tanto—positiva, para la expresión de una materia espacial (los 
vocablos en ella colocados) de orden negativo. Esta es una voz de 
un (¿posible?) Diccionario del Ritmo Sintáctico, y raya con la teoría 
que define la autonomía del signo poético. 

d) Los versos séptimo y octavo comprenden retóricamente la idea 
de la forma rigurosa merced a la yuxtaposición de los verbos y de 
los adjetivos; en ambos casos la pausa determinada por la puntuación 
yergue los significados lexicales; compárese la disminución de rigor 
tonal en esta variante diluida: 

* Resbalan y se yerguen 
Con dominio absoluto y soberano. 

Estos quiebros del cuerpo sintáctico («resbalan, se yerguen»; «domi­
nio absoluto, soberano») son ademanes gramaticales que hurtan el 
texto a la embestida romántica de la visión y demuestran que el es­
pectador gobierna el espectáculo. 

e) La relación que la perfección de la forma humana guarda con 
la perfección del firmamento ocupa una frase simétrica por su léxico 
y su sintaxis; cuando un verso, como el noveno, 

Celestes cuerpos de celeste llano, 

ata dos realidades mentales que, gracias a su contemporaneidad tex­
tual, resuenan conjuntamente en la voz del poema, se oye entonces 
el acorde elemental compuesto de tres notas: una realidad mentali-
zada, otra realidad asimilada a ella y la realidad textual que hospeda 
la conjunción y ia interpreta de forma coherente («Acorde» es tam­
bién el último verso de Bailar, «Eros resuelto en forma, gracia, mú­
sica»). El «acorde» constituye a nivel verbal el objeto de la esperanza: 
un contacto armonioso entre los seres. 

V 

El poeta muta su conciencia o su pensar la realidad en cadencia 
o ideal lingüístico; se prescinde ahora de la consideración de una 
verdad ya registrada: el orden suele ser inverso; el ideal lingüístico 
anterior en el tiempo, constituye una «melodía» (ritmo, cualidad de) 
léxico, gramática) que hospeda a su «libreto»; la palabra puede pre­
ceder a su sentido como el ritmo puede preceder a su palabra. Las 
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particularidades más recónditas de estas mutaciones que constituyen 
la invención textual declaran la originalidad del artífice, tienen por 
referente su individualidad humana, son signos de él o de sí mismas. 
Leibnitz define la música un «exercitium animi numerantís èt nescien-
tis se numerare». El aspecto no consciente de la confectio del poema 
es el que más tiene que ver con el otro arte del tiempo, sea bajo el 
aspecto lineal, temporal o diacrónico de las sucesiones lingüísticas, 
sea bajo el aspecto vertical, espacial o sincrónico de las correspon­
dencias (contemporaneidad de los elementos en la memoria). La lec­
tura en clave de poema contempla estas orientaciones de la escritura, 
y anota en Patinar lo siguiente: 

1.° El punto de vista diacrónico observa (produce) en el verso 
segundo, acentuado enteramente en la misma vocal é, una simetría 
vocálica: 

Ó eu : ue O e : e O e : e : e Ó, 

cuyo juego fonético adquiere en la lectura, 

Sobre un suelo perfecto que es de hieío, 

presencia y autonomía. Otro momento lúdico lo constituye el verso 
quinto en su primera parte: «Curvas, continuas curvas»; las tres pala­
bras, con inicial idéntica, componen una figura acentual de ¡da y vuel­
ta, de salto y de caída, desde la velar a la palatal y desde ésta o 
aquélla: Úa—>-0íua—>• úa, y concluye en la vocal media, que es tam­
bién la última vocal acentuada del verso. El mismo verso segundo 
presenta rimas y asonancias internas y hay en el último otras figuras 
de repetición vocálica. 

2.° Considerando el poema como un espacio y estableciendo rela­
ciones verticales, se observan las rimas y asonancias de los versos 
quinto, octavo y noveno; en el centro de la composición, verso pri­
mero, descuella la interjección ah y debajo de ella, en el verso segun­
do, su correlativo perfecto; extendiendo la observación a los términos 
adyacentes se obtiene este esquema de correspondencias: 

Bailarines 
Suelo 

ah 
perfecto 

patinadores 
hielo 

Los nueve versos de Patinar están divididos en dos cláusulas: 
[versos 1-8] — [verso 9] . ¿Se trata de una sola oración caprichosa­
mente fragmentada, o de dos conjuntos equipotentes a pesar de la 
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diferencia de extensión sintáctica? En Bailar la situación es muy pa­
recida. Estos dos «acordes» son clausuras armónicas de la realidad 
textual, bloques ligeros, pero complementarios de cuanto los precede. 
(Del mismo modo Cántico es bloque complementario de las otras 
series.) 

VI 

Comparando estos poemas con los de libros anteriores, vemos que 
su lenguaje está más cerca de Clamor, Homenaje, Y otros poemas que 
de Cántico, incluso cuando el tema pertenece al mundo de la primera 
serie. La experiencia lingüística de Clamor prosigue en las obras suce­
sivas; de manera gráfica se puede afirmar que Jorge Guillén está 
remachando el clavo lírico de Cántico con el martillo verbal de Clamer. 

Si abrimos Cántico damos en seguida con textos cuya materia de 
comunicación se ha mutado enteramente en canto. No sucede ío 
mismo en todas las páginas de las series sucesivas, aunque cada una 
de ellas contenga muchísimos poemas que podrían, por lo que res­
pecta a la poética, estar colocados en la serie primera. El exegeta 
de'la prosaicidad de Berceo versifica la variedad en niveles variados 
de canto, con predominio alterno de las diferentes claves de escrituia. 
El nivel de mayor canto puede yuxtaponerse a niveles de canto menor; 
esto produce contemporaneidad de los diferentes niveles de lenguaje 
en una misma composición o en el mismo libro y presencia conjunta 
de las varias tonalidades. Mas «todo se relaciona con todo»: la luz 
que ilumina los epigramas de Jorge Guillén y la que se refleja en 
Salvación de la primavera es la misma luz. 

FRANCISCO DEL PINO CALZACORTA 

Facoltà di Lettere 
Piazza Brunelleschi, 3 
50121 Firenze (ITALIA) 
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VERSOS DE «FINAL» 

Rochester, N. Y. 

PATINAR 

Los bailarines, ah, patinadores 
Sobre un suelo perfecto que es de hielo 
Deslizándose trazan 
Velocísimas, suaves, rigurosas 
Curvas, continuas curvas de arrebato, 
De entrega, de abandono, 
Y resbalan, se yerguen 
Con dominio absoluto, soberano. 
Celestes cuerpos de celeste llano. 

ARDILLA ACRÓBATA 

Todavía infantil, la ardilla emprende 
La veloz ascensión 
Del alto, grueso tronco de un gran olmo. 
Con tino muy seguro 
Da un salto ya acrobático a una rama, 
A otra más leve sube. 
Aunque frágil domina, 
Mordisquea una hoja, 
Y descendiendo corre, salta, corre. 
Llega al prado. Triunfante juego oümpico, 
Prodigiosa natura. 

VIDRIO Y SALTAMONTES 

Resuelto saltamontes 
—Órganos hay de saltos y de asaltos, 
Castaños sus matices, 
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Verde su cuerpecillo— 
Se para al fin y ¡unto a la ventana 
Quedará inmóvil, casi, 
Atónito expectante 
Frente a la claridad 
Maciza de aquel vidrio. 
Con las alas y patas desplegadas 
En actitud de ataque ya inminente, 
No deja de esperar. 
¿Atrae al saltamontes 
La conquista de un cielo? 

LA REALIDAD Y EL FRACASO 

I 

¿Soñó una fa'.sa imagen de este mundo 
Y este mundo—sin culpa— 
No coincidió con el error soñado? 

Hubo algo más que una ilusión perdida. 

II 

Sintió deseos nunca satisfechos. 
¿Qué deseaba: gran amor, riqueza, 
El saber, el poder, las elegancias, 
Un dominio social, el gran renombre? 
Le asaltaban deseos 
Sensuales, muy precisos o muy vagos. 
Exigía dulcísima armonía 
Como en sus paraísos infantiles. 
Y se lanzaba hacia la primavera 
Con delicado cuerpo adolescente. 

¿Qué sucedió? 
¿Hubo persecución, enfermedad, miseria? 
Jamás externos dramas. 
Nos dijo: «Mi experiencia es un fracaso.» 
Un fracaso del mundo. 

¿No del hombre? 
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Ill 

A pesar de victorias deliciosas, 
¿Por qué acusaba siempre? 
¿Era siempre inferior la realidad, 
Que al fin se le escapaba a su deseo? 
Oscura tentativa 
De quien consigue ser difícilmente, 
Interna confusión contradictoria, 
Desazones del ser 
Que lo es mal y poco. 

¿Pecado original? 
Boceto insuficiente. 
Se prolonga una angustia. 
Suspensa en ese trance de fracaso. 

BAILAR 

Todo el cuerpo es ya gesto, movimiento, 
Acorde al ritmo nunca interrumpido 
Que gira y gira en torno a un frenesí. 
Se levantan en vuelo aquellos velos 
Que cubren desnudez apenas vista, 
Revoltijo de arrojo y ropa en círculos 
Mientras el cuerpo avanza y retrocede 
Como ofrenda de pecho, vientre, sexo 
Dándose y retirándose radiante, 
Eros resuelto en forma, gracia, música. 

SER Y NO SER 

to be and not to be 

Se busca y no se encuentra. 
¿Quién es? Jamás lo sabe. 
Direcciones contrarias 
Le conducen a un caos, 
El caos de sí mismo. 
Un tormento infernal 
Le exige destrucciones, 
El flujo de los odios. 
Ser y No Ser: atroz destino. 

Y no alcanza jamás el Ser, fecundo. 
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SE BUSCA 

¿Y qué sentido nuestra vida tiene? 
Cierto, cierto sentido... Son ,'os hombres 
Quienes se inventan lo que necesitan. 
La solución no viene del paisaje. 
Nuestras mentes darán una sentencia. 
¿Todo imaginación? No, no, tampoco. 

Buscamos la verdad. 

JORGE GUILLEN 

Paseo Marítimo, 29-D 
MALAGA 
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LOS TEMAS PREFERIDOS DE SAN MARTIN A TRAVES 
DEL EXAMEN DE SU BIBLIOTECA 

En el Archivo Mitre, de la ciudad de Buenos Aires, se encuentra 
un cuaderno donde el general San Martín anotó, a modo de inventario, 
los libros de su biblioteca. Fue con motivo de su traslado a Chile con 
la expedición libertadora que había preparado en Mendoza. En esa 
ocasión escribió: «Estos cajones de libros se hallan en Santiago en 
poder de Paulino Cambell, los que en caso de mi fallecimiento se 
entregarán a mi esposa, Remedios Escalada.» 

Una vez terminada la campaña del Perú, San Martín trasladó los 
libros a Lima y los destinó a la formación de la Biblioteca Nacional; 
así escribió en el cuaderno una segunda leyenda: «Todos los libros 
que contiene este cuaderno fueron regalados por mí a la Biblioteca 
Pública de Lima.» 

De los libros donados por el Libertador se hizo después una selec­
ción, como lo indica un manuscrito que se encuentra en dicho Archivo 
y que tiene este encabezamiento: «Nota de los libros que se han 
elegido de la lista remitida por el Excmo. Señor Protector de la Liber­
tad del Perú para esta biblioteca nacional» (1). 

Durante la guerra del Pacífico, fines del siglo XIX, los chilenos 
ocuparon la ciudad de Lima y la biblioteca fue seriamente dañada. 
En 1943 un incendio arrasó la casi totalidad de sus libros y manus­
critos. De los setecientos volúmenes donados por San Martín en 1821, 
sólo pudieron ser rescatados siete. 

Para la reconstrucción de su «librería» sólo contamos, por lo tanto, 
con la lista que confeccionó el propio San Martín. Los libros estaban 
distribuidos en once cajones de manera desordenada; la lista registra, 
en cada cajón, diccionarios, obras literarias, de economía, publicacio­
nes, mapas, relatos de viajeros, textos referidos al arte de la guerra, 
a la historia, al derecho, tratados de arquitectura y de bellas artes. 
En la mayoría de los casos se omite el nombre de los autores y los 
títulos aparecen abreviados; también es frecuente la mención de una 

(1) Archivo Mitre. Leg. 6.969. 

533 



misma obra en distintos cajones, ya que los diversos tomos que la 
componen se encuentran repartidos. 

La primera tarea fue detectar la cantidad de volúmenes que con­
tiene la biblioteca sanmartiniana. La segunda, distribuir por áreas te­
máticas dichos volúmenes. 

El resultado ha sido el siguiente: sobre un total de 751 volúmenes, 
excluyendo una gran cantidad de mapas y atlas, 236 corresponden a 
temas históricos, 94 a literatura; las enciclopedias y diccionarios su­
man 82; las artes y oficios prácticos anteceden en número a los volú­
menes correspondientes a las obras de carácter militar, que son 59. 
Los relatos de viajeros comprenden 45 volúmenes; el derecho y la 
geografía le siguen en importancia; en tanto que las obras referidas 
a matemáticas, física y química suman alrededor de 20 volúmenes, 
y las que corresponden a bellas artes (pintura, arquitectura y música) 
solamente 12. 

Este primer intento de reordenamiento de la biblioteca sanmarti­
niana ya nos informa de las áreas temáticas que prefería el Liberta­
dor. Curiosamente, a pesar de su condición de militar, la preocupación 
por los temas históricos se pone de manifiesto de continuo: 56 son 
los títulos que registramos: algunos referidos a la historia clásica, 
especialmente la romana; un número más importante, a la historia 
de Europa en los siglos XVII y XVIII, destacándose en forma especial 
Francia revolucionaria y el período napoleónico hasta su culminación. 
La historia de América, desde los orígenes de la dominación española 
hasta las últimas noticias proporcionadas por periódicos de la época, 
ocupa también la atención de San Martín. 

Para la comprensión del presente, el hombre del siglo XV111 vuelve 
su mirada a determinados momentos del pasado donde se puedan 
hallar modelos y normas para el nuevo proyecto político que está 
elaborando. Así, el mundo grecolatino alcanza una dimensión tan acen­
tuada, que inficiona todos los órdenes de la vida en ese siglo. El 
testimonio de Rousseau es bastante claro al respecto: «sobre todo 
—dice—, Plutarco fue mi lectura favorita, como mi latín, mis anti­
güedades, mi historia...», y añade más adelante: «ocupados sin cesar 
de Roma y Atenas, viviendo, por así decirlo, con sus grandes hom­
bres..., me creía griego y romano y me convertía en el personaje 
cuya vida leía» (2). Esta influencia de la cultura clásica se acentuó 
durante el proceso de la Revolución francesa, llegando a su máxima 
expresión durante la época imperial. 

(2) Rousseau, J. J.: Confesiones, cit. por Díaz Plaja, F.: «Griegos y romanos en la 
Revolución francesa», Revista de Occidente, Madrid, 1960, pp. 4 y 5. 
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España no escapa a ese interés por el mundo antiguo; la ense­
ñanza impartida por los jesuítas reconoce esa orientación, y Jovella-
nos confiesa su preferencia por las lecturas que se refieren a la 
época clásica: conoce a Tácito; una historia de Atenas; la Vida de 
Cicerón; la Historia del progreso y la decadencia de la República 
romana, de Ferguson (3). San Martín lee una Historia romana, una 
Historia de los emperadores romanos y las Historias de Salustio, to­
das en francés. 

Pero este tema no parece interesar demasiado a San Martín. Una 
inclinación por los sucesos de la historia europea se advierte cada 
vez más en su biblioteca. La historia de Alemania y de su emperador 
José II, la historia de Inglaterra (posiblemente sea ésta la que escribió 
David Hume, que apareció un primer volumen en 1754 con la vida de 
¡os Estuardo; el segundo apareció en 1756 y llegaba hasta la revolu­
ción de 1688; más tarde agregó la época medieval y la historia de 
los Tudor, traducida al francés en 1760, 1765, 1769 y en 1819); una 
historia de Rusia; dos obras que aluden al imperio turco, otra sobre 
¡a guerra entre Alemania e Inglaterra y las biografías de Carlos II de 
Suècia y del príncipe Eugenio de Saboya, todas estas obras en francés. 
En castellano encontramos los Comentarios de la guerra de España 
e historia de su rey Felipe V el Animoso, en dos tomos, de Vicente 
Bacallar y Sanna. 

La historia de las grandes potencias y de sus luchas por el pre­
dominio son objeto de la atención de San Martín, pero el eje de la 
historia europea es Francia, y de ella encontraremos tal.cantidad de 
obras, que podemos afirmar que el núcleo de la sección de historia 
de la biblioteca está representado por esta nación. 

Veintiséis títulos nos indican los antecedentes, desarrollo y cul­
minación del proceso revolucionario francés. Sobre la etapa borbónica 
encontramos una biografía de Richelieu, dos historias sobre el reinado 
de Luis XIV y las Memorias secretas de Carlos Duelos acerca de los 
reinados de Luis XIV y Luis XV, aparecidas en 1791. 

Los otros títulos se refieren, casi como una obsesión, a los sucesos 
que le fueron contemporáneos. Tiene cuatro historias de la Revolución 
francesa—13 volúmenes en total—; dos historias sobre el proceso 
a los reyes; las Memorias para servir a la historia del jacobinismo; 
cinco tomos en francés, del abate Barruel, editadas en Hamburgo en 
1803; una historia del Directorio; una acerca de la milicia francesa y 
otra sobre la vida del mariscal Ney. 

San Martín ha vivido muy de cerca todos estos sucesos. El 1 de 
julio de 1789 solicita su ingreso como cadete al Regimiento de Mur-

13) Jovellanos, G. M. de: Diarios, Ed. Alianza, Madrid, 1967, pp. 208 y ss. 
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eia. Tiene once años de edad y a los pocos días estalla la revolución 
en Francia. Cuando se retira del Ejército, en 1811, España se enfrenta 
al invasor francés. En los veintidós años que sirve en el Ejército 
español, la presencia de Francia es permanente. Ya sea en épocas 
de guerra—campaña de los Pirineos, invasión napoleónica—o de paz, 
su influencia es constante. 

En su biblioteca advertimos este predominio. La etapa referida a 
la invasión francesa en la Península es recogida por numerosas me­
morias escritas por soldados franceses o por los que se aliaron al 
rey intruso en estos sucesos. 

La Memoria acerca de la guerra de los franceses en España ejem­
plifica el primer caso. Su autor, Alberto de Rocce, era un militar suizo 
al servicio de Francia; había tomado parte en las campañas de Flandes 
y de España y estaba casado con madame de Staël. Esta Memoria, 
que apareció en 1809, enfocaba de una manera crítica la penetración 
francesa en la Península. 

Con respecto al segundo caso, la biblioteca sanmartiniana tiene 
(sic.) Memorias de José Mol, de Azanza y D. Gonzalo Ofarrib, un 
tomo en 4.°, a la rústica, en castellano, siguiendo la anotación de 
San Martín. Se trata de las memorias justificativas de Miguel José 
de Azanza y de Gonzalo O'Farril acerca de su relación con el gobierno 
josefino instalado en la Península. Divididas en varias épocas, las 
Memorias tratan del momento en que Fernando Vil los nombra minis­
tros—marzo de 1808—; de su actuación en la Junta presidida por el 
infante don Antonio; de los sucesos acaecidos desde la partida del 
infante hasta la llegada de las renuncias de Bayona; del cambio dinás­
tico y del gobierno de José I hasta la restitución de Fernando en 
1814 (4). 

Además de puntualizar numerosos sucesos: muerte de los capita­
nes generales en 1808, entre los que se hallaba el general Solano, 
jefe de San Martín en Cádiz; juicios acerca de la guerra de la Inde­
pendencia, con especial mención de Bailen, donde actuó San Martín; 
¡as Memorias hacen referencia a los hechos revolucionarios de Amé­
rica como consecuencia de la dispersión del gobierno central y la 
controvertida legitimidad del que le sucedió. Esta crisis fue aprove­
chada por elementos separatistas para lograr la independencia de 
América. Esta es la evaluación que hacen los autores de las Memo-
rias (5), 

(4) Memorias de tiempos de Fernando Vil. Edición y estudio preliminar de Miguel Artola, 
BAE, Madrid, 1957, p. 280. 

(5) Ibidem, pp. 295,.308 y 333. 
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Azanza y O'Farril habían sido dos importantes militares, con una 
larga trayectoria en el Ejército español, habiendo ejercido también 
funciones políticas relevantes que les había permitido acceder a una 
información que nos deja conocer los entretelones de la política de 
España durante la etapa de la guerra de la Independencia. Estas Me­
morias, narradas desde la óptica de los «afrancesados», proporciona­
ron también a San Martín detalles minuciosos de los sucesos que 
él vivió durante su estada en España. 

Pero el tema de Francia no termina con estas obras. La campaña 
de Rusia hecha por Napoleón aparece en dos trabajos que anota San 
Martín en su cuaderno, y del destierro en la isla de Santa Helena 
da cuenta un libro en francés que ha debido adquirir en América o 
que le ha sido obsequiado por alguien que regresó de Europa. 

La culminación del proceso revolucionario y el nuevo orden europeo 
se expresan en los dos tomos referidos al Congreso de Viena, también 
en francés. Esto demuestra que San Martín, desde América y en plena 
preparación de su campaña, no abandona su interés por los sucesos 
de Francia. 

Advertimos además que la casi totalidad de los libros de su biblio­
teca están en francés, idioma que, por supuesto, debía leer correcta­
mente y también escribir—en su correspondencia hallamos citas en 
este idioma—, y creemos que lo hablaba perfectamente: las últimas 
palabras que dirige a su hija antes de morir son dichas en francés: 
«C'est l'orage qui mène au port»—el español no parece ser usado en 
las conversaciones familiares. 

Claro que tampoco en España se desconoce el francés, y encon­
tramos muchos ejemplos de ese uso compartido entre el francés y 
e! español. Los intelectuales de la época, los miembros de las socie­
dades económicas, los militares, los científicos y aun las damas de 
ia clase elevada hacen gala de su francés. Es tal el abuso de voces 
extranjeras, que Cadalso, en una de sus Cartas, refiere con ironía el 
grado de descomposición que está sufriendo el español a causa de 
palabras y giros afrancesados (6). 

San Martín ha aprendido la lengua francesa en España, aunque su 
paso por el Seminario de Nobles no ha podido ser confirmado, ya 
que no existe ningún documento que atestigüe que estuvo en sus 
aulas (7). Podemos conjeturar que fue autodidacta o que concurrió a 

(6) Cadalso, José: Cartas marruecas. Ed. Ebro, Zaragoza, 1978, Carta XXXV, pp. 81-86. 
(7) Archivo Histórico Nacional, Madrid, Sección Universidades, Seminario de Nobles. Revi­

samos los leg. «Genealogías» 1770-1785 y 1786-1799; los leg. 673. 674 (1-2-3), 691 (varios); «Vi­
sitas» 1770-1792; leg. 689 (2-3), y el libro de ingresos y egresos 1770-1789 1314 F, y el resul­
tado ha sido negativo. 
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alguna de las academias de idioma que abundaban en Cádiz (8) en 
la época que fue ayudante de campo del general Solano. Alcalá Ga-
liano afirma que allí el francés era hablado con fluidez y corrección 
por muchos de sus conciudadanos (9), y así es que San Martín ha 
debido ejercitar, sin mayores impedimentos, la lengua francesa. 

Como profesional de la guerra, Francia también le interesa. Su 
estructura militar, sus tácticas, sus adelantos técnicos, la preparación 
de los distintos cuerpos de su ejército son aspectos que la biblioteca 
sanmartiniana recoge en un buen número de libros. Además ha tenido 
experiencias directas, como militar, que le han permitido conocer de 
cerca la organización castrense francesa, especialmente en la campa­
ña de los Pirineos y durante la invasión napoleónica a la Península. 
Otra fuente de información se la ha debido proporcionar su jefe, el 
general Solano, quien había realizado un viaje de instrucción a Fran­
cia en 1795 y había regresado a fines de 1796, después de participar 
al lado del general Moreau en la campaña del Rhin (10). 

Pero, como hemos visto, el interés por Francia no se agota en 
el tema militar; San Mbrtín prefiere la historia de los sucesos que 
ha conocido o protagonizado. La cantidad de libros que hablan sobre 
el proceso revolucionario francés señalan la preferencia de San Martín 
por este tema. 

El proceso y ejecución a Luis XVI significó el fin de una era y el 
comienzo de otra. Dios dejará de proveer de sentido a la historia 
humana y los reyes ya no sancionarán más leyes ni harán justicia 
en su nombre a partir del regicidio. Los hombres de la nueva era 
construyen la historia, fundan la moral, la política y crean una nueva 
religión. Cuando los sucesos contemporáneos son de tal magnitud 
que crean formas nuevas de organización política y social, al tiempo 
que destruyen los principios que regían al orden anterior, todo se 
presenta confuso y caótico. 

Algunos hombres se resisten al cambio violento y piden reformas 
paulatinas; otros se atrincheran en el pasado y levantan banderas 
que agonizan; los más decididos se lanzan a apoyar la revolución, 
mientras que los prudentes reflexionan y meditan sobre esos hechos, 
evitando ser arrollados por los acontecimientos. 

San Martín parece pertenecer a esta última categoría. El también 
planteará—como la Revolución francesa—la lucha entre la libertad 
y el despotismo, el restablecimiento de un orden justo y la indepen­
dencia de los pueblos, pero el intento de restaurar un nuevo absolu-

(8) Solís, Ramón: El Cádiz de las Cortes, Ed. Alianza, Madrid, 1969, p. 389. 
(9) Alcalá Galiano, V., olt. por Ramón Solís, ob. cit., p. 389. 
(10) AHNM, «Estado», leg. 3.937 (2). 
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tismo, que elabora Napoleón, y su desprecio por la soberanía de los 
pueblos, ubicará a San Martín entre los que luchan por la indepen­
dencia. Así lo hizo en España y lo repitió en América. 

Ese interés que manifiesta San Martín a través del análisis de su 
biblioteca, por las experiencias parciales del pueblo de Francia, por 
sus situaciones singulares, es también la expresión de una nueva 
actitud que intenta conocer un proceso vivo, cambiante, en el cual 
se gesta y desarrolla una nación. Otros ejemplos que más adelante 
analizaremos irán descubriendo algunos rasgos que corresponden a 
ese espíritu nuevo. 

El segundo aspecto que nos importa destacar ahora es la visión 
que San Martín tiene de América a través de los libros que confi­
guran su historia. 

Dos obras clásicas para conocer la etapa del descubrimiento y 
conquista de América están en la biblioteca sanmartiniana. Nos refe­
rimos a Monarquía indiana, de Juan de Torquemada (1615), y las Dé­
cadas de Indias, de Antonio Herrera y Tordesillas. El título completo 
de esta obra es: Historia General de los hechos de los castellanos 
en las Islas i Tierra Firme del mar Océano en cuatro décadas, desde 
1492 a 1531, cuatro volúmenes, Madrid, 1725-1730. 

Para interiorizarse de la geografía, costumbres e instituciones ame­
ricanas, San Martín utiliza los relatos de los viajeros. De 19 títulos 
que posee su biblioteca, 11 se refieren a América. 

Sobre América del Norte registramos un Viaje al Canadá y otro 
Viaje por las partes sud de América Septentrional; para los extremos 
del continente, el Voyage autour du monde, de Louis Bougainville, 
publicado en París en 1771. Tres años duró su expedición—desde 
1766 al 69—y recorrió, entre otros lugares, Canadá y las islas Mal­
vinas. 

Las zonas de América Central y, particularmente, las de América 
Meridional, atrajeron la atención de científicos y aventureros que in­
formaron durante el siglo XVIII a los europeos acerca de las carac­
terísticas del nuevo continente. La mayoría de los viajeros son ingle­
ses o españoles y en menor cantidad franceses; sin embargo, los 
relatos están traducidos al francés en la mayoría de los casos y así 
aparecen en la biblioteca de San Martín. 

El Voyage à la mer du Sud, por ejemplo, pertenece al inglés John 
Narborough, que lo publicó en 1694. La traducción francesa es de 
François Coreal (1722), quien también traduce del español—sin citar 
el autor—los Viajes a las Indias Occidentales. En 1772 aparecen en 
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Amsterdam las dos obras mencionadas y se agrega una relación de 
Walter Raleigh sobre la Guayana, todas en francés (11). 

También el Voyage fait au Pérou es la traducción hecha por el abate 
Courte de la Blanchardière de la obra española de Alonso Carrillo 
Lazo. Se publicó en París en 1751 en dos tomos (12). Al año siguiente 
apareció, en traducción francesa, el relato de la expedición de Jorge 
Juan y Antonio Ulloa con el título de Voyage historique de l'Amérique 
méridionale, cuyo original español es de 1748. 

El único viajero francés que recorre América del Sur y que existe 
en la biblioteca sanmartiniana es Leblond, quien en 1813 publicó sus 
Voyages aux Antilles et à l'Amérique méridionale. Traía interesantes 
noticias sobre la situación social en la América española y afirmaba 
haber asistido a la rebelión de Tupac Amaru (13). 

En castellano advertimos dos obras: Viajes al Magallanes, de Pe­
dro Sarmiento de Gamboa, cuyo título completo es: Viaje al Estrecho 
de Magallanes en los años de 1579 y 1580, aparecido en Madrid en 
1768, y el Viaje del comandante Byron alrededor del mundo, traducido 
del inglés por Casimiro Ortega en 1769. Esta obra se refería también 
a la exploración del mar del Sud, islas de los Pingüinos, costas de 
la Patagonia y estrecho de Magallanes. 

Abundante información sobre América obtiene San Martín a través 
de todos estos relatos, que, sumada a la que le proporciona el Dic­
cionario de Antonio Alcedo, en cinco tomos, sobre los reinos del Perú, 
Nueva España, Tierra Firme, Chile y el Nuevo Reino de Granada, le 
permiten una visión muy amplia de las potencialidades físicas y hu­
manas del continente. 

Existen también documentos relativos a Caracas, en francés, y una 
Historia de las naciones del río Orinoco, dos tomos, en castellano 
(podría referirse a la obra de Gumilla o de otro jesuíta expulso que 
al defender la acción de la Compañía en América, resaltaban las vir­
tudes del continente americano), y el Ensayo histórico, del deán Funes, 
sobre la historia civil de Buenos Aires, Tucumán y Paraguay. 

Noticias de los sucesos contemporáneos americanos se las sumi­
nistran las publicaciones de la época: Gacetas de Buenos Aires, desde 
diciembre de 1810 hasta octubre de 1811; Gacetas «góticas», perte­
necientes a Chile (un tomo), y el Mercurio Peruano, 12 tomos. 

La sección de América de la biblioteca del Libertador no tiene nin­
guno de los libros que con gran profusión circulaban a fines del si-

(11) Duchet, Michèle: Antropología e historia en el siglo de las luces, Siglo XXI, México, 
1975, p. 421. 

(12) Ibidem, p. 439. 
(13) Zavala, Silvio: America en el espíritu francés del siglo XVIII, cit. por Juan Sarrailh: 

La España Ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, FCE, México, 1957, p. 512, nota 26. 
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glo XVIII, dedicados a atacar ai continente americano tanto en sus 
aspectos físicos como sociales y políticos. 

Las obras del conde de Buffon minimizando la flora y fauna ame­
ricana, la del abate Raynal (Historia filosófica y política de las insti­
tuciones y del comercio de los europeos en las Indias) criticando la 
situación social de América y su sistema comercial, las de De Pauw 
sobre la raza del hombre americano, y la Historia de América, de 
Robertson, con críticas a la acción de España en América, eran leídas 
con avidez por los europeos, dispuestos a acrecentar su conocimiento 
sobre los pueblos «primitivos» que los relatos de los viajeros habían 
divulgado (14). 

España no escapa a esta actitud: Buffon es reverenciado por los 
miembros de las Sociedades Económicas y Jovellanos lo lee con fre­
cuencia (15); Raynal es elogiado, mencionado en informes, leído por 
Meléndez Valdés y traducido por el duque de Almodovar en 1784 (16). 
Del interés que despertó la obra del abate en toda Europa hablan las 
sucesivas ediciones que aparecieron a partir de 1770 en Francia. 

A pesar de que la polémica sobre el Nuevo Mundo absorbió gran 
parte de la producción literaria de fines del siglo XVIII, estos autores 
están ausentes en la biblioteca de San Martín. Lo que encontramos 
en su librería es la obra de Humboldt Ensayo práctico sobre el reino 
de Nueva España, publicada en París en 1811. Este trabajo es la refu­
tación de los escritos de Raynal, Robertson y De Pauw, que atacaban 
a América. «Estos autores—dice Humboldt—consideran bárbaro todo 
estado del hombre que se aleje del tipo de cultura que ellos se han 
elaborado de acuerdo con sus ideas sistemáticas. Nosotros no pode­
mos admitir esas tajantes distinciones entre naciones bárbaras y 
naciones civilizadas» (17). 

Este principio enunciado por Humboldt señala las características 
de la nueva historiografía que está surgiendo. Historiografía que trata 
de captar lo peculiar, lo vivo, lo creador en la historia de los pueblos. 

La presencia de esta obra en la biblioteca del Libertador revela 
una vez más esa nueva inquietud que coincide más con el espíritu 
romántico que con la tradición iluminista. 

Los temas históricos que interesan a San Martín, a partir del aná­
lisis de su biblioteca, pueden resumirse en dos: la historia de Francia 
revolucionaria y la historia de América; ese examen nos reveló tam-

(14) Gerbi, Antonello: La disputa del Nuevo Mundo, FCE, México, 1960. Estudia con detalle 
los términos de esta polémica a través del análisis de numerosos documentos de la época. 

(15) Jovellanos, G. M. de, ob. cit., p. 191. 
(16) Sarrailh, Jean, OD. cit., pp. 303, 117 y 556. 
(17) Humboldt: Ensayo práctico sobre el reino de Nueva España, cit. por Gerbi, ob. cit., 

página 382. 
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bien una nueva actitud que tibiamente se abre paso y quiebra, por 
momentos, esa concepción dieciochesca. 

Veamos ahora el segundo tema que se recorta en importancia 
en su librería: la literatura. San Martín tiene un autor preferido: 
Voltaire. Novelas, teatro, cuentos, poemas, ensayos; en una palabra, 
toda la producción literaria de este autor se encuentra allí. También 
aparecen autores femeninos, que pasaremos a considerar en seguida. 

La presencia de la mujer en la vida social, su participación en 
tertulias y salones literarios, como así también en las reuniones de 
las sociedades económicas y artísticas, es algo característico de los 
ambientes ilustrados del siglo XVIII. Pero fue en el campo de la lite­
ratura donde se manifestó más claramente la nueva situación de la 
mujer, y en Francia en especial, una abundante producción se debió 
a las mujeres de una clase social elevada, ligadas a las nuevas ideas. 

En la biblioteca de San Martín encontramos las «obras de madame 
de Lafayette», cinco tomos, autora que vivió de 1634 a 1692. Entre 
sus obras figuran Zayde, historia española (1670); La princesa de 
Clèves (1678) y unas Memorias de la corte de Francia entre los años 
1688 a 1689. La primera edición de sus obras fue impresa en Ams­
terdam en 1721. 

Las obras de la marquesa de Tencin (1681-1749) es el segundo 
grupo de trabajos que tiene la biblioteca. Su autora era la madre del 
filósofo D'Alembert, reunía en sus salones a muchos intelectuales de 
la época. Fontenelle, Marmontel y Montesquieu figuraban entre ellos. 
Sus cuatro obras (Memorias del conde de Comminges—1735—, Le 
siège de Calais—1739—', Les malheurs de l'amour—1747—, Anecdo­
tes de la cour et du règne d'Edouard II—1776—) se publicaron reuni­
das en 1786, 1804, 1812, 1820 y 1825. 

Las ediciones a partir de 1804 demuestran el interés despertado 
por su producción, que pudo haber sido acrecentado por la obra de 
Barthélémy Memorias secretas de madame de Tencin, aparecida 
en 1790. 

La tercera colección de obras pertenece a la marquesa de Lambert 
(1647-1733), dos tomos, en francés. Retlexiones sobre las mujeres; 
Sobre el amor, sobre la vejez; Aviso de una madre a su hija; Tratado 
de la amistad, son algunos de los títulos que se conocen de esta 
autora. Las ediciones de sus obras completas aparecieron en 1748, 
1750 y 1808. 

En el cajón dos, siguiendo la anotación de San Martín, está De la 
literatura, dos tomos en 4.°, a la rústica, en francés. El título com­
pleto de esta obra es De la littérature considérée dans ses rapports 
avec les institutions sociales. Su autora es la hija del banquero Necker, 
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nacida en 1766 y casada con el barón de Staël. Esta obra es de 1800 
y se la considera el punto de partida del romanticismo francés por 
su exaltación de la sensibilidad y por la revalorización de lo espiritual. 

La baronesa de Staël reunía en su salón de París a personalidades 
literarias, políticas y militares. Los generales Moreau y Bernadotte 
asistían a menudo a sus sesiones. Como a través de su obra literaria 
/ también de sus actitudes, la baronesa no perdía ocasión de criticar 
y atacar al jefe del gobierno—Napoleón—, éste ordenó el cierre del 
salón en 1802 y la expulsó de Francia. 

Cuando en 1810 aparece De la Alemania—obra que también está 
en la biblioteca de San Martín—, protestando contra el materialismo 
vigente en el imperio, por la exaltación que se hace de la gloria mili­
tar en detrimento de las ideas, el emperador ordenó la confiscación 
de la primera edición, que ya circulaba por Francia. Recién en 1813 
se reimprimió en Londres. 

La historia de otro enemigo de Napoleón, el marqués de La Roche-
jaquelein, fue escrita en forma de Memorias por su esposa. La biblio­
teca de San Martín posee un tomo, en francés, posiblemente editado 
en Burdeos en 1815. Emigrado en 1789, el marqués sirvió desde las 
filas del ejército inglés a la coalición europea contra la Francia revo­
lucionaria, regresando en 1801 a su patria. A partir de esta fecha fue 
el alma de todos los complots y conspiraciones realistas. A la caída 
de Napoleón fue designado mariscal de campo por Luis XVIII. 

Con estas Memorias se cierra el ciclo de autores femeninos en 
la biblioteca sanmartiniana. Algunas referidas exclusivamente a la 
condición de la mujer, como las de la marquesa de Lambert; otras 
uniendo la novela histórica con obras de corte psicologista, éste es 
el caso de la marquesa de Lafayette y de la marquesa de Tencin, y, 
por último, una literatura más comprometida con el medio social y 
político, que se transforma en vehículo de la reacción a las formas 
vigentes en el imperio, se advierte en las obras últimamente anali­
zadas. 

También tiene en su biblioteca la ¡liada, de Homero, en tres tomos, 
traducida al castellano, y la Jerusalén liberada, de Tasso, en francés, 
que también era una de las lecturas preferidas de Jovellanos (18). 
Las Cartas de Abelardo a Eloísa y las Lettres de Cicerón completan 
la sección de escritores clásicos. 

Sin embargo, existen otras obras inspiradas en el mundo antiguo 
y que se encuentran en la mayoría de las bibliotecas de la época. 
Nos referimos a las Aventuras de Teíémaco, de Fénélon, y los Voyages 

(18) Jovellanos, ob. cit., p. 203. 

543 



du jeune Anarchlsis en Grèce, de Juan Jacobo Barthélémy. La primera 
se publicó en 1699 y la segunda apareció en 1784. 

Estas obras, a la par que informaban al lector sobre las caracte­
rísticas del mundo griego, planteaban veladas críticas al sistema polí­
tico y social de su época. 

En el caso de Fénélon, su obra ataca al absolutismo de Luis XIV, 
por lo cual se la prohibió hasta el año 1717 y le costó a su autor el 
destierro a Cambray. En cuanto al segundo, la revolución de 1789 lo 
acusó de realista y lo encarceló. 

Las Aventuras de Telémaco, en francés, está también en los ana­
queles de la librería de la Sociedad Económica Vascongada a partir 
de 1774 y en bibliotecas particulares de España (19); con respecto a 
los Voyages, San Martín debe de poseer la segunda edición, aparecida 
en 1799 en siete tomos. 

Los caracteres, de La Bruyère; el Emilio, de Rousseau; Le compère 
Mathieu (ou les bigarres de l'esprit humain), de Dulaurens, poesías 
y cuentos, y la obra de Juan Pablo Maraña, escritor genovès exiliado 
en París, L'espion dans les cors des princes chrétiens (1684), cierran 
el ciclo de autores y obras en francés. 

De la literatura española advertimos tres autores: Calderón de 
la Barca con sus Comedias, las obras de Quevedo y José de Villavi­
ciosa con La Mosquea (1615). 

El examen que hemos realizado de la producción literaria que posee 
la biblioteca de San Martín nos revela, en primer lugar, un aspecto 
desconocido de su personalidad: su afición a la literatura; en segundo 
lugar, su inclinación por la literatura francesa, destacándose particu­
larmente las obras de Voltaire; en tercer lugar nos llama la atención 
la incorporación de la producción literaria femenina en la biblioteca 
de un profesional de la guerra, como era San Martín. Una visión de 
la problemática de la mujer y de su particular enfoque de los pro­
blemas políticos y sociales adquiere San Martín a partir de estas lec­
turas. Cabe destacar, todavía, la presencia de las dos obras de mada­
me de Staël como el reflejo de una reacción que comienza a perci­
birse contra la concepción materialista y racionalista que planteaba 
la Ilustración. 

Pasemos ahora al análisis de los diccionarios y enciclopedias que 
tiene la librería de San Martín. 

Los diccionarios se refieren a diversos temas: agricultura, arqui­
tectura—civil e hidráulica—, música, arte de la guerra, lenguas, his­
toria. De estos últimos destacamos el Diccionario histórico, de Luis 
Moreri, «una mezcla curiosa de historia sagrada y profana», aparecido 

(19) Sarrailh, Jean, ob. cit., pp. 241-276. 
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en Lyon en 1674. Contó con numerosas ediciones y se tradujo al espa­
ñol en 1753. Era una de las lecturas preferidas del padre Feijoo y se 
incorpora a la biblioteca de la Sociedad Económica Vascongada en 
1773. Otro diccionario interesante es el Diccionario de América, de 
Alcedo, que fue publicado en Madrid en 1786 con noticias valiosas 
sobre el estado político y social de las distintas regiones de América 
española, como hicimos mención en otro lugar. 

La obra de mayor resonancia en el siglo XVIII, la Enciclopedia o 
Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios, está pre­
sente en la biblioteca de San Martín. Tomos referentes a artes mili­
tares, arquitectura, manufacturas, bellas artes y los que contienen 
numerosas láminas se encuentran allí. 

Nacida bajo la inspiración de D'Alembert y Diderot, tuvo, entre 
otros colaboradores, a Holbach, Helvecio, Lamettrie, Voltaire y, en 
ocasiones, a Rousseau. Su primer tomo fue publicado en 1751, y ya 
en 1759 fue prohibida su introducción a España. 

Diez años más tarde, la Junta de Comercio de Barcelona adquiere 
17 volúmenes a través de un librero establecido en Perpignan. Al año 
siguiente, 1770, el conde de Peñaflorida solicita autorización al Santo 
Oficio para utilizarla y su pedido es concedido. Más adelante el conde 
obtiene una nueva licencia, esta vez para los miembros de la Sociedad 
Económica Vascongada, que dictan clases en la Escuela Patriótica de 
Vergara. 

Campomanes también recomienda a los socios de la Matritense la 
lectura de esta obra para componer manuales técnicos de los diversos 
oficios, evitando lo perjudicial y siempre bajo la correspondiente licen­
cia. Otorgada la autorización, aparece la Enciclopedia en la biblioteca 
de esta Sociedad. 

Si bien no todas las sociedades económicas de la época poseen 
ejemplares de esta obra, eso no significa que sus socios la descono­
cieran. En las Actas y en discursos, en informes y memoriales existe 
siempre una alusión, frecuentemente elogiosa, de sus artículos y de 
sus autores (20). 

Pero el Tribunal de la Inquisición no ha dejado de perseguirla, y 
cuando la alianza con el gobierno se hace más fuerte a partir de 1789, 
recrudecen las medidas contra los libros extranjeros, especialmente 
aquellos que atentan contra la fe, la moral y la monarquía. Así la 
Enciclopedia y su hermana menor, la Enciclopedia metódica, aparecen 
formando parte de largas listas de libros prohibidos (21). 

(20) Ibidem, p. 274. 
(21) Ibidem, p. 296. 
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San Martín posee un tomo denominado Manufacturas de la nueva 
Enciclopedia, que había preparado el editor Panckouke en 1781, omi­
tiendo el orden alfabético que tenía la anterior y prefiriendo el orde­
namiento por materias. 

En 1789 se coloca esta obra en el Index, desautorizando al mismo 
tiempo la traducción que preparaba el librero Sancha, a pesar de la 
intervención de Floridablanca a favor de este proyecto. Recién en 1806 
se publicó en Madrid una traducción española en 10 tomos (22). 

Los libros extranjeros, a pesar de la celosa vigilancia del Tribunal 
de la Inquisición, logran deslizarse hacia los anaqueles de las biblio­
tecas públicas, de las sociedades económicas, de los conventos y 
también a las de algunos particulares. 

Pero a partir de la alianza entre España y Francia en 1796, las 
restricciones se suavizan, y Cádiz en particular, con una colonia fran­
cesa muy numerosa, con el puerto que permite una fácil penetración, 
recibe abundante bibliografía extranjera que se reparte entre las vein­
te librerías que existen en la ciudad (23). San Martín, inquieto lector, 
difícilmente pudo haber escapado a la tentación de adquirir las nove­
dades que exhibían los escaparates de los comercios gaditanos. 

Detectamos también el interés despertado en San Martín por libros 
referidos a artes y oficios prácticos, como así también a los estudios 
sobre el mundo físico y natural a partir de la compulsa que efectua­
mos de su biblioteca. 

Es sabido que el movimiento ¡lustrado del siglo XVIII concibe la 
razón como el instrumento apto para promover la transformación del 
mundo económico, político y social. A diferencia de la concepción 
cartesiana que aplica la razón al descubrimiento de las verdades de 
la metafísica, la razón ilustrada pretende, a través »de la observación 
y de la experimentación, alcanzar un conocimiento útil que permita 
a los hombres mayor bienestar y felicidad. 

En el sector de las reformas concernientes a la elevación del nivel 
de vida espiritual y material de los españoles, la creación de las 
Sociedades Económicas Amigos del País permitió la aparición de un 
estado de opinión propicio para el fomento de la instrucción y la 
economía. De tal manera, que una ola de inquietud reformadora se 
expandió por todas las capas sociales; los testimonios proporcionados 
por Jovellanos en su Diario (24) y por el viajero francés Laborde (25) 

(22) Sarrailh, Jean, ob. cit., pp. 305-304. 
(23) Solís Ramón, ob. cit., p. 133. 
(24) Jovellanos, G. M. de: Ob. cit. 
(25) Laborde, Alexandre de: Itinéraire descriptif de l'Espagne..., Paris, 1834, t. I l l , pági­

na« 244-245. 
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muestran claramente esa nueva actitud. La biblioteca sanmartiniana 
es también un reflejo de ello. 

Durante el siglo XVIII la naturaleza es objeto de atención por parte 
de químicos, físicos, economistas, botánicos y biólogos. Para los afi­
cionados a la historia natural, El espectáculo de la Naturaleza, del 
abate Pluche, que ya el padre Feijoo había calificado de «excelente 
obra», era un libro de consulta permanente. Existía desde 1753 una 
traducción al castellano realizada por el jesuíta Terreros, lo que faci­
litó en mucho su difusión. Otras ediciones aparecieron en 1758, 1771-
73 y en 1785 (26). Figuraba en las bibliotecas de las Sociedades Eco­
nómicas, en la de muchos particulares y, por supuesto, en la de San 
Martín. 

Los estudios de química y mineralogía también se impulsaban des­
de las Sociedades Económicas, promoviendo la investigación y la crea­
ción de laboratorios e invitando a científicos extranjeros a dictar cur­
sos para la difusión de estas ciencias. 

Tratados sobre electricidad, química, artículos sobre física experi­
mental, sobre mineralogía, ocupaban las bibliotecas de las Sociedades. 
En la de San Martín encontramos un Journal des observations physi­
ques, dos tomos; Tablas mineralógicas, un tomo, en castellano; Ele­
mentos de química, de mineralogía y de la historia natural, las tres 
obras en castellano. 

Un libro clave para la comprensión de la economía política era 
el libro del marqués de Mirabeau, L'ami des hommes ou traité de la 
population, aparecidas las tres primeras partes en 1756. La lectura de 
este trabajo es la que recomienda muy especialmente Jovellanos a 
los socios de la Sociedad Económica de Asturias, ya que en ese libro 
«las doctrinas económicas se encuentran abundantemente explica­
das» (27). 

Considerando que la población es la fuente de toda riqueza, el 
origen de su subsistencia se encuentra en la agricultura. Para que 
ésta dé un rendimiento óptimo, Mirabeau propone una serie de refor­
mas que van desde la tolerancia religiosa hasta la libertad de comer­
cio—tanto interior como exterior—; una distribución más justa de la 
riqueza y una disminución y equitativa distribución de los impuestos, 
propiciando al mismo tiempo la creación de dos ministerios: el de 
agricultura y el de los impuestos. 

Junto con esta obra—pilar de la doctrina fisiocrática—hallamos 
en la biblioteca de San Martín un conjunto de trabajos del mismo 
autor, reunidos en cinco tomos que posiblemente aludan a la Teoría 

(26) Sarraiih, J., ob. cit., pp. 456 a 458. 
(27) Jovellanos, G. M. de: Obras..., BAE, Madrid, 1924, t. L, p. 440. 
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del impuesto, de 1763; La filosofía rural y Cartas sobre el comerció 
de granos, ambas de 1768. 

Buscando en la historia de España el origen de esa preocupación 
por la agricultura, Jovellanos, en su Informe sobre la Ley Agraria, 
destaca que en el Siglo de Oro, donde hubo hombres dedicados al 
estudio de la física y de la matemática, sin que hubiesen aplicado 
sus principios a objetos útiles y de provecho, «el célebre Alfonso de 
Herrera había comunicado a sus compatriotas cuanto supieron los 
geopónicos griegos y latinos y los físicos de la Edad Media y de la 
suya en el arte de cultivar la tierra» (28). 

La importancia que Jovellanos asigna a la agricultura como la pri­
mera fuente de prosperidad de España, lo que asegura Campomanes 
acerca de su provecho (29), la confianza depositada en ella como 
«una mina inagotable de las más seguras riquezas» por Capmany (30), 
no hacen más que reforzar la tesis de Ward aparecida en su Proyecto 
Económico de 1762 (31). 

Es evidente que la fisiocracia tiene valiosos defensores en España; 
los ecos de la preocupación de esta escuela se advierte en las lec­
turas de San Martín. 

Además de las obras de Mirabeau, antes mencionadas, encontra­
mos el Tratado de Agricultura de Herrera; el Curso completo de agri­
cultura, 12 tomos, y el Diccionario de agricultura, 16 tomos, las dos 
obras de Rozier, que indican el interés experimentado por San Martín 
por esta doctrina. No faltan, a modo de complemento, tratados sobre 
la crianza de las ovejas, el cultivo de las plantas y de los viñedos, 
entre otros. 

Aunque las Sociedades Económicas estiman que la verdadera ri­
queza proviene de la tierra y hacen de la agricultura el objeto prin­
cipal de sus preocupaciones, no ignoran la importancia del comercio 
y de la industria. Así, la Sociedad Vascongada se ocupa de la meta­
lurgia, y la de Valencia se apasiona por la industria de la seda, pero 
en todas se promueve la fabricación de aparatos técnicos para las 
distintas industrias, se investiga sobre la fabricación de hilados y se 
organizan cursos de perfeccionamiento de los artesanos (32). 

Las bibliotecas de estas Sociedades también incorporan libros y 
folletos relativos a estas cuestiones, y las de los particulares siguen 
su ejemplo. San Martín tiene Relojería, de Ríos; Colección general de 

(28) Ibidem, p. 123. 
(29) Campomanes, conde de: Discurso sobre la educación popular de los artesanos y su 

fomento. Sancha, 1777, t. I, p. 357. 
(30) Capmany, Antonio de: Discurso sobre la agricultura, comercio e industria..., cit. por 

Sarrailh, ob. cit., p. 546. 
(31) Ward, Bernardo: Proyecto económico..., cit. por Sarrailh, ob. cit., p. 546. 
(32) Sarrailh, Jean, ob. cit., p. 264. 
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máquinas, de Suárez, y Máquinas de molinos, en castellano y francés, 
Secretos de artes y oficios y los tomos correspondientes de la Enci­
clopedia sobre estos temas. 

Con respecto al comercio, el interés es mucho menor tanto en las 
Sociedades como en la biblioteca sanmartiniana. Aquí solamente re­
gistramos tres títulos: De la riqueza comercial, Comercio de América 
y el Reglamento para el comercio libre de España a Indias, dado por 
Carlos III en 1778. 

Analizado este último aspecto sólo estaríamos en condiciones de 
ingresar en el examen de los libros que responden a temas estricta­
mente militares, en la biblioteca del Libertador. El interés por los te­
mas históricos, literarios, por los artículos de la Enciclopedia y por 
los asuntos que preocupan a los integrantes de las Sociedades Eco­
nómicas prevalece sobre los temas que obviamente deberían atraer 
la atención de un profesional de la guerra. 

El examen efectuado de su biblioteca, a partir de un reordena­
miento por áreas temáticas, nos ha permitido descubrir aspectos des­
conocidos de la personalidad del Libertador: su pasión por la historia 
y su afición por la literatura. 

Advertimos que la historia de Francia y la de América eran resca­
tadas en sus aspectos singulares a través de innumerables memo­
rias y relatos, de obras que apuntaban a determinados momentos del 
proceso, con el propósito de captar lo peculiar, lo cambiante, lo vivo 
de la historia de los pueblos. Señalamos también su interés por la 
historia contemporánea como expresión de un presente dinámico y 
rico donde el pasado se recrea bajo formas renovadoras. Esta manera 
de acercarse a la historia es ya una actitud vital que lo aleja de la 
consideración generalizadora y abstracta del iluminismo. 

Por otra parte, su inclinación a la literatura, ámbito de la sensibili­
dad y la imaginación, nos señaló otro rasgo interesante en San Mar­
tín, revelador de una personalidad proclive a penetrar en el mundo 
fantástico de las creaciones literarias, donde la libertad se pasea sin 
límites ni obstáculos. 

Lo hemos visto, también, como hombre de su siglo, adherir a los 
postulados básicos de la Ilustración francesa, expresada en su biblio­
teca por la presencia de la Enciclopedia y de otras obras significativas 
de esta corriente de pensamiento, y responder a las nuevas inquietu­
des que plantean lös reformadores españoles, a través de las Socie­
dades Económicas. 

De estos dos aspectos hablan claramente los libros que hemos ido 
detectando en el análisis; la presencia de obras producidas por el 
movimiento nuevo es insignificante en su biblioteca —las dos obras 
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de madame Staël y la de Humboldt—, pero ellas son las señales del 
cambio que se opera en el mundo y que empieza a modificar la heren­
cia que el enciclopedismo francés y la Ilustración española dejaron 
en el espíritu de San Martín. 

Su biblioteca muestra el peso de la tradición iluminista, pero es­
conde en sus anaqueles los gérmenes de una reacción a la que vital­
mente San Martín ya ha empezado a adherir. 

BEATRIZ MARTINEZ 

Tutor, 38, apartado 305. 
MADRID-8 
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REGRESO DOMINGUERO 

El domingo de mayo se va inclinando, luz pálida de las cinco, sobre 
ios andenes de la estación de Villalba. El altavoz grita en vano, nadie 
hace por escucharle y, de propina, no se le entiende. La ronquera, los 
ruidos exteriores y los altibajos le hacen completamente inservible. 
El andén bulle de gentes vestidas de mil maneras, todas las ropas 
unidas por el presagio del verano. Una brisa tierna, fragante, se en­
reda en faldas y peinados. Cuando llega el tren de El Escorial, la gente 
sube con sosiego, sin prisas, un cansancio desbordado en cada boca, 
en cada bolsa entreabierta, bolsas por donde manan, revoltijo pin­
toresco, cachivaches montañeros, y repiquetean, a veces, colgados de 
un asa, una cuchara, un sacacorchos, una navaja de amenazadores 
muelles, un silbato... En el vagón, los pocos viajeros que vienen han 
anticipado su regreso, en huida de los últimos trenes, que ya ven­
drán atestados. Un clima familiar, de poca gente y meriendas apenas 
entrevistas, llena los compartimientos. Sol, que busca, punzante, los 
ojos. Un transistor rasga de cuando en cuando la tersura del aire. Dos 
mujeres machuchillas, juventud desquiciada al hombro, buscan asiento 
al lado de un señor que, junto a la ventanilla, lee obstinadamente una 
revista de chismorrería política y opulentos desnudos femeninos. El 
transistor se calla, repentino, ante la protesta de un viajero malhu­
morado. Las voces de las recién venidas se perfilan rotundas, esa 
descocada agrevisidad de las palabras perdidas en el silencio ex-
pectante... 

—Ven, Cuca, ven aquí. Aquí tenemos sitio... No hay más que un 
señor... 

—Es mejor al otro lado. Aquí da el sol, y eso, niña, tú me dirás. 
El tren no es el campo, eso lo sabe todo el mundo. 

—¡El campo, pues vaya! Como que hemos encontrado mucho campo 
que digamos. Todo el santo día andando y andando y no nos hemos 
topado un mal prado para sentarnos y poder tumbarnos un ratillo al 
sol. ¡Todo estaba atestado de basura! 

—¡Plásticos! 
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—¡Trapos viejos ...I 
—/Cacharros desvencijados...! 
—¡Latas de conserva vacias...! 
—¡Y perros muertos...! 
—Es algo intolerable. ¿No es verdad usted, señor? ¿Usted vive por 

aquí? ¿No será usted el alcalde de Villalba? Porque, vamos, usted me 
contará, hay que ver cómo tienen todo esto... Es que no se lo cree 
nadie, nadie, es que nadie. A ver, mañana, en la oficina, a ver con 
qué cara digo yo que, en la sierra, pues que no hay dónde sentarse. 
Vamos, hombre, no me diga. 

—Señora, no; lo siento; no soy alcalde de ningún sitio. Soy un 
hombre que lee. ¿No lo está usted viendo? Leo. Esta revista. 

—Paqui, ¿has visto qué genio tiene este señor? Y yo que me senté 
aquí porque me pareció todo un caballero... ¡Jesús, hijito!, no he hecho 
más que preguntarle si es usted alcalde, lo que, de serlo, no estaría 
nada mal. ¡Menudos sueldazos! Usted tiene pintología de hombre im­
portante, ya que, no quería decírselo, pero, la verdad... ¡Para mí, la 
verdad ante todo...! «¡Cuca, nada de mentir...! ¡Eso, en nuestra fami­
lia, jamás...!» Así me adoctrinaba mi padre, que era todo un gran 
señor, sargento de la Guardia Civil, para servirle. Bueno, todo se ha 
de decir, no me gusta pecar de partidista: era un poco mano larga, 
¿me comprende? 

—Muy bien, señora. Era un gran cargo el de su padre. Por lo 
demás, tiene usted toda la razón. La sierra está pero que muy sucia, 
muchísimo. 

—¿Ves, Paqui? Ya se pone de mi parte. Si yo no podía equivocar­
me... ¡Tengo yo un pesquis...! 

—Pues anda, ponte a trabajar, Cuca, que desde que hemos subido 
no dejas de darme pataditas. Me molesta mucho ese vaivén. ¿No ves 
que estoy arreglándome el pelo? Es que con la carrera que nos he­
mos chupado para alcanzar el tren cualquiera no se despeina... Así... 
Aja... Ya. ¿Estoy bien? 

—Tú siempre estás bien, Paqui. Oye, ahora que me fijo... ¿Te has 
cortado el pelo? ¡Con aquella mata que tenías...! 

—Pues sí que te desayunas tú prontito, cariño. Hace muchísimo 
tiempo que me lo corté. Ya ves, así, con este flequillo que me agran­
da los ojos y me los pone algo gachones, así, así, y esta meienita... 
No sé dónde miras... Ya va para quince días que llevo este peinado... 

Paquita, mientras habla, no deja de moverse, de contonearse, se 
atusa el pelo, ahuecándolo, crece y se abate alternativamente en el 
asiento y se mira, torciéndose cuanto puede, en el cristal de la ven­
tanilla. Reitera: 
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—Pues "sí, h i ¡a, es muchísimo más cómodo. Un empujoncito asi, 
con la mano, ¿eh?, y ya está. Claro que antes, con mi pelo hasta la 
mitad del brazo, que me tapaba los hombros, y con menos flequillo, 
que me ponía así, descarada, vamos, no me digas... Estaba yo... Pero 
ahora, pues que así me tienes, como mi amiga Clarita, la que trabaja 
en las oficinas del Metro. 

—Clarita, bueno. Esa es ¡oven aún, Paqui, y así, cualquiera. 
—¡Cuca, tú tampoco eres una niña...! 
—Paqui, dispensa. Yo lo que quería decir es que Clara... 

—Tú no dices nada. Por lo menos, nada a derechas. Anda, dale la 
vuelta al elepé, rica, más nos valdrá. ¡Ah, mira, paramos...! ¿Dónde 
estaremos? ¿Qué será esto? Oiga, señor, ¿dónde estamos...? 

—¡La Navata! 
—¡Qué va, usted se confunde...! Yo sé que no hay ningún pueblo 

que se llame La Navata. Será Torrelodones. Fíjate, Cuca, como si yo 
no conociese la sierra igualito que la palma de la mano. A mí me está 
dando el tufillo de que usted, señor, de tanto leer, pues que se ha 
quedado usted algo así... algo... Bueno, eso, algo eso. O que es usted 
un quedón de ordago y, claro, pues que eso. Siempre, lo miremos 
como miremos, pues que me sale eso. ¿Usted se lo explica? 

Un largo silencio. Las dos mujeres se dedican a observar a los 
demás viajeros. Notan que desde los asientos fronteros están pen­
dientes de ellas, del tintineo de las pulseras de Paqui, de su subir 
y bajar infatigablemente las bolsas a la rejilla, del afanoso arreglarse 
el pelo... Cuca se quita sus gafas, muy gruesas, y se dispone a lim­
piar los cristales con un pañuelo muy sucio. Paquita aconseja: 

—No limpies las gafas con esa porquería. Las vas a nublar defini­
tivamente. ¡No esperarás que yo te haga de lazarillo...! 

—Aún me defiendo, rica. De lazarillo, nada. Tú siempre tan ama­
ble. Es que no se puede contigo. Tengo el pañuelo un poco guarro, es 
verdad, pero acuérdate: me he tenido que limpiar como he podido 
después de la caída en el arroyuelo ése... Me puse imposible de... 
La falda, los zapatos, ios codos al levantarme... ¡Puaff, qué asquito...! 

—¡Huy, huy, no me lo recuerdes...! ¡Cómo olías, rica, cómo olías! 
¿Se te ha evaporado ya? ¿A ver...? No, ya no hueles, menos mal. 
No, si está visto. La que yo digo: tú, en la sierra, nada. Tú eres mujer 
del asfalto y, todo lo más, una caña en la terraza de la esquina, una 
vez a la semana, que también hay que medirse, administrarse... ¡Mira 
que ir a caerse en aquella porquería...! No te quise decir nada, por­
que yo tengo muy buena educación; pero, cuando volvimos al pueblo, 
es que me daba vergüenza, así como suena, ver-güen-za... ¿Qué va 
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a ser...? ¡ir contigo al lado...! No porque llevaras las faldas mojadas 

y tal, sino por el delicado aroma que despedías... ¡Qué barbaridad...! 

¡Qué adhérente resultas...! 

—Una desgracia como otra cualquiera. Bien que te reías cuando 

daba yo los patinazos. Ya fueron equilibrios, ya. No hay mal que cien 

años... 

—¿Qué...? 

—Un refrán, no te pasmes, avefría, que pareces un avefría cuando 

das en... 

—¿Qué refrán? 

—Eso de que no hay mal que cien años... 

—No lo conozco. Será alguna tontería tuya. 

—Te pillé. Es peor no conocer ese refrán que caerse en un río 

enmerdado. 

—Pchssst... Allá se irán... Si tú lo dices... Para ti el refrán y para 

ti también el río. Eso está hecho. 

Nuevo compás de espera. Se oye penetrante el traqueteo del tren. 

Paquita sigue con su pelo. Saca de su bolso un frasquíto de esencia 

y se pone, con mucho mimo, unas gotas detrás de las orejas. Los 

viajeros de enfrente se miran, cuchichean, sonríen: se nota la ligera 

burla que se deslizan, caritativos, a costa de las mujeres. Cuca lim­

pia sus gafas concienzudamente, echándoles un poquito de vaho y 

levantándolas contra el viento de las ventanillas abiertas, y se frota 

ia punta tíe un zapato embarrado contra la media de la pierna opuesta. 

No parece muy satisfecha del intento, porque se coloca las gafas, se 

quita el zapato y se lo acerca a las narices: 

—¡No hay manera humana de devolverle su ser...!—y le raspa 

con la uña él barro pegado al cintillo de la suela. 

Paquita acude al quite, justiciera, diligente: 

—No hay derecho. Hazlo para allá, échale el barro a este señor, 

pero a mí déjame en paz. ¿No ves que llevo mi equipo de campo 

nuevo? 

—Es un equipo estupendo... Se nota que gozas de buena pensión. 

¡Para lo que te ha servido, tan nuevecito...! Hazte cuenta que te has 

caído con todo él. En Villalba, ni un triste prado. Y esta mañana, en 

ese Torrelodones dé mis pecados, menos aún: todo cercado, que no 

hay guapo que salte las tapias de pedruscos; todo prohibido, todo con 

amenazas de multa. Y que no nos hemos atizado caminatas ni nada. 

Ya ni campo tenemos. ¡Jo, qué vida...! Antes, cuando yo era... 

—Ya estás con tus antes, ya... No hay cosa que más me chichejo-

robejeringue. Antes, antes... Antes tú no ibas a ningún sitio, porque, 
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sí, habría sitios a los que ir, pero no había tren, ni manera de llegar. 

Y si había tren, o auto, o muías, o demonios, tú no tenías una mala 

perra para el billete o el alquiler de lo que fuere; lo que me viene a 

dar el mismo resultado. ¡Antes, antes...! Derrotismo puro, ese echar 

de menos lo de antes. Yo soy muy progre, muy moderna, muy parti­

daria de los cambios. 

—Ah, ya que tanto hablas... ¿Llegaremos a tiempo del entierro? 

Que yo pienso ir al entierro. Yo, donde el primero en cuestiones de 

patria. ¡La primerita...! Mi padre me enseñó que... 

—Pero ¿qué dices? ¿Qué entierro ni qué niño muerto? 

—El del guardia asesinado. 

—¡Arrea...! Estás tú buena. Si ya hace muchos días que fue, chica, 

ia tira... ¡Dónde estará ya el entierro ése...! 

—Lo iban a llevar a enterrar a su pueblo, en Mallorca, en las Ba­

leares. Lo traía el perió... 

—Era de Canarias. 

—Pues eso te estoy diciendo, que lo llevaban allí, pobrecillo. 

—Pues no estás diciendo eso. 

—Pues será que tú no me atiendes, de tanto pensar en el flequillo 

y en la murga de las pulseras... Más alto te lo podré decir; más 

claro, no. 

—Bueno, me da igual. Para ti la perra gorda. Pero que conste: el 

entierro ya ha sido. 

—No sé cómo dices que tienes tantas amigas, porque con tus 

maneras... Mira chica, la verdad ante todo: es algo difícilíllo aguan­

tarte. A mí, perdona, pero la verdad ante todo. Mi padre me adoctri­

naba... 

—Sí, sí, tu padre y tú, dos. ¡Lo que me faltaba que oír, que es 

difícil aguantarme...! Menos mal que yo sé devolver la oración por 

pasiva. Allá tú. Déjame un instante. Voy a meditar sobre un asuntillo 

que tengo pendiente mientras me aliso un poco el pelo... ¡Estas ven­

tanillas...! 

—Oréate, oréate, mi niña, que es muy sano. Pero si vas a estor­

nudar, vuelve la cabeza, por favor. No me digas que no te lo he avi­

sado. Que luego... 

Cuca se coloca muy ceremoniosamente el zapato, con el cual ha 

estado accionando todo el último tiempo. Tan cuidadosa es la calza­

dura, que parece temer hacerle daño al zapato. Se estira su falda, una 

falda gris, de espiguilla, y se alisa las solapas de una chaquetilla 

que cubre a su vez, un jersey. Mira la medalla que lleva colgada 
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al cuello, se la acerca a los labios, la besa disimuladamente y la deja 
caer sobre el escote, un escote en ángulo muy agudo, que deja entre­
ver el surco de los senos. Paquita, entre sacudida y sacudida a su 
flequillo, entre subir y bajar una vez más las bolsas de la rejilla, cree 
ver que el señor que va al lado de Cuca mira con cierto descaro al 
abismo del escote. Se acerca confidencial a Cuca y, bajito: 

—Cuca, que este tío es un frescales. Le he sorprendido mirándote. 
¡Mi madre, qué miradas...! ¡Es un fulano de mucho cuidado, te lo digo 
yo...! A lo mejor es un obseso, un maníaco de las películas ese, un 
sátiro, un centauro, un... Bueno, atenta, o sea ¡que no te chupes el 
dedo...! ¡Tengamos la fiesta en paz! 

—No seas mal pensada. El señor es un caballero. De todas, todas. 
Me miraba la medalla, mujer, miraba la medalla. 

Y levantando un poco la voz y la medalla, se aproxima al señor 
vecino hasta clavarle el aliento en las narices: 

—Es de oro de ley. Mire, Santa Rita de Casia, abogada de imposi­
bles. Recuerdo de mi madre. Mi madre, una-santa-que-Dios-tenga-en-
su-gloria-amén, se murió en mil novecientos veinte, el día de los Ino­
centes. Era yo muy chavalina. Acabábamos de trasladarnos a la capi­
tal, ¿sabe?, y le sentaron mal las aguas... Cosas que pasan. ¡Tenía 
yo entonces unas trenzas...! ¡Y un traje malva con lacitos blancos! 
Tendré mucho gusto en invitarle un día a mi casa, si gusta, y enseñarle 
las fotos. Las fotos me las hizo mi padre. Mi padre también se murió, 
pero más tarde. No, en los Inocentes, no. Fue en abril. Los hombres 
hay algunos que aguantan mucho, no se crea. Mi padre era de ésos. 
Pues le decía que mi madre me dejó esta medalla en herencia. Tam­
bién me dejó una toquilla hecha a mano. Una fortuna que valdría hoy, 
pero se rompió ya. Me la he estado echando a los pies de la cama 
durante cuarenta años largos; claro, se escangalló. De ahí que no se 
la pueda ofrecer. La medalla tampoco, pero si la necesita para pedir 
por alguna enfermedad oculta que usted tenga y quiera alejarla, con 
mucho gusto se la presto. Si el préstamo gratuito no le satisface, 
por razones de pundonor, se la puedo alquilar por temporadas. Es 
muy milagrosa, se lo aseguro. Usted me parece un caballero, ya se 
io vengo diciendo desde que le vi. Por algo me senté a su lado yo 
al subir en el tren, que, no se crea, en el tren pasan unas cosas hoy... 
Digamos que cosas muy raras. ¿Usted no ha tenido nunca en el tren 
un encuentro así, vamos, digamos, digno de recordarse? 

El viajero mira con cierta curiosidad intrigada, incluso con simpa­
tía, a las dos mujeres por vez primera. Ellas lo notan y se intercambia 
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una tímida sonrisa aquiescente. ËI viajero ño sabe muy bien qué con­
testar. Se decide por lo más fácil: 

—No, señora. Muchas gracias por su ofrecimiento. No tengo nin­
guna enfermedad, ni oculta ni de las otras. Por hoy al menos. Y otra 
vez gracias a Santa Rita y a usted. 

—De nada. Pero no se haga ilusiones. Todos tenemos nuestra en­
fermedad. Vaya si la tenemos. Lo que pasa es que... 

—Deja en paz al señor, Cuca. Siempre con tus manías de las enfer­
medades. Yo misma, para que veas, no tengo ninguna. 

—¿Tú...? ¡Je, ¡e, je...! 

—¡Te digo que ninguna...! ¡Acaba ya de reír...! 

—¡Je, je, je...! ¿Y...? 

—Pues no, porque esas menudencias que me pasan yo no las llamo 
enfermedades. Una aspirina, y sin médico... ¿Cómo lo voy a llamar 
enfermedad? Para mí, una enfermedad es algo con muchísima fiebre, 
y mucha cama, y varios médicos, y la familia llorando al lado, y la 
muerte entrando y saliendo disfrazada por la alcoba, y el testamento, 
y los sobrevivientes saliendo a todo gas al Banco, a retirar la mosca 
que se pueda, y ver a parientes y bienquerientes cómo se prueban la 
ropa que vas a dejar... 

—Para ti la enfermedad es un tango, mi pebeta linda... ¡Ja, ja, ja...! 
¡Claro, tú qué vas a tener enfermedades...! 

—¡Me estás poniendo negra...!, No, no tengo enfermedades. Y 
aquí, el señor, pues tampoco. 

El tren se vuelve a detener, lo que sirve para calmar los ánimos. 
Un oleaje de jaras y pinos se entra a raudales por las ventanillas. 
El señor esta vez toma la iniciativa y dice, mientras señala al cartel 
de la estación con un gesto estatuario: 

—¡Torrelodones...! 

Las dos mujeres se levantan alborotadas, bajan el cristal del todo, 
asoman la cabeza fuera del marco, pisotean al viajero, le arrugan la 
revista, ríen, se empujan, hacen veladas referencias a su viaje de 
la mañana, ñoñas, regocijadas: 

—¡Mira la cantina donde tomamos el café esta mañana! ¡Aún llevo 
aquí el croasen que nos atizaron! ¡Válgame Dios...! 

—Pues si llegas a entrar en los servicios... ¡Mi mad recita de mi 
alma, cómo estaban...! 

—Ya, los conozco... Otras veces... 
—Bueno, fuera porquerías... 
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—Paquita, ya no está el tipejo aquel que te quería ligar... Chica, 

qué poca suerte tienes, por lo menos por estas tierras... Que quizá 

en otros lugares no digo que no. Pero yo hablo de lo que se ve, que 

ya te veo venir enfadada. Es que no se te puede decir nada, por claro 

que sea... El tío de esta mañana, no me digas, era un aficlonadillo 

al parcheo... ¡Jolines con el mozo...! 

—¡El tipejo aquel, bah...I Un empleadillo de la Renfe... 

—¿Pues sabes lo que te digo...? Que para lo que le necesitas, 

igual que si fuera un Rothschild, vamos, digo yo. ¿O te crees que los 

empleadillos de nada no tendrán su alma en su almario...? No eres 

tú nadie. 

—Yo lo que quería decir... 

—Ah, ya, bueno, pues entonces... No, si acabarás por hacerme 

creer que tú, aquí, a buscar cantuesos y punto. Ya, ya... 

Suben algunos viajeros, se arremolinan otros. Se cuela por la ven­

tanilla la brisa insistente, revuelta con ruidos inconcretos, repleta de 

distancias. Un niño lloriquea en el compartimiento trasero. La madre 

ie da unos cachetes, mientras borbota, exasperada, alguna que otra 

amenaza. El tren se pone en marcha. Paquita, una desbaratada ternura 

oprimiéndole la voz: 

—Oye ese chavalín... ¿No te da una pena especial oír llorar a un 

niño...? 

—Como llora ése, no, angelito. Hay llantos y llantos. Ese jodio 

niño berrea. 

—¡Cuca...! Un niño... ¡Ay, un niño...! Cuando yo hice la primera 

comunión me regalaron una muñeca que lloraba. Era de las primeras 

que hubo... Una muñeca así, algo pepona, con pantalones con lazos 

debajo de las f aid ¡tas... 

—¡Pues vaya moda, resalada...! No me digas... Una plasta de mu­

ñeca. 

—Era una moda bonita, práctica, le hacías tú los vestidos con unos 

patrones de papel de seda, la acunabas, la acostabas contigo... Pero 

¿es posible que tú no sientas nunca el hormiguillo de tener que acu­

nar a un niño?... Yo, a veces, siento que el pecho se me llena... 

—¿Yo...? Vamos, anda... Quien con niños se acuesta... No sigo. 

Andas muy mal de refranes. 

—¿Ni de cantarles...? Pero ¿no te has sorprendido alguna vez can­

tando sin porqué, acariciando a un niño? ¿Tan seca estás, Dios mío? 

¿Es posible...? 

—Ni seca, ni demonios, ni narices, ni rábanos, ni... NI ni nada. 

Tú lo que estás es chalupa. Se echa de ver en seguidita. 
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—Pues ¿sabes lo que te digo? Una sola co$a te digo, eso es: ¡ma­
chorra! Anda, chúpate ésa. 

—¡Anda, machorra! ¡Me llama machorra! Si tú supieras... Mientras 
tú te ponías a punto de caramelo con tu muñequita de tu alma, la 
llorona ésa, yo me iba a jugar por los desmontes, anda, para que veas, 
con los chicos de la vecindad, por las viñas incluso entre los residuos 
del matadero; bajábamos a una mina abandonada, donde sabíamos 
que se escondían las parejas, y les sacábamos Jas perras a cambio 
de no delatarlos... Teníamos una banda, ¿te enteras?, se llamaba «La 
mano de seis dedos», robábamos melones y frutas de los huertos, le 
pintábamos bigotes y letreros a las bragas que las vecinas tendían 
a secar al sol y les tirábamos petardos al sereno y al alguacil en el 
portal de su casa... La mujer del maestro estuvo una vez a punto de 
diñarla de un sustito que le arreamos al echarle, por la ventana entre­
abierta, un cohete,sin cola. Era una mujer muy soberbia, muy engreída 
ella, que le gustaba bañarse con frecuencia y mirarse desnuda en el 
espejo... 

—¡Machorra...! Ya lo decía yo. ¿Y no te da vergüenza? 

—¿A mí...? ¿Por qué me va a dar vergüenza? Eran cosas que se 
hacían, cosas normales. 

—¡Machorra! Ya lo decía yo. Machorra, machorra, más que macho­
rra... No pareces una mujer, el ser más delicado de la creación, como 
tienen dicho todos los grandes ingenios de la humanidad... 

—¡Jolines...! No digas imbecilidades, mi niña. Aquello era vivir, 
vivir como se vivía, y santas pascuas. Nada más. Ahora hacen otras 
gracias, cosas de gilís, a la vista está. Sin ir más lejos, ese bailar así, 
gesticulando, o recitar los nombres de los equipos de fútbol... Y que 
no son chorradas, eso, que venga Dios y lo vea. 

—¿Y te duró mucho tiempo tu, digamos, tu vivir...? 
—Pues hasta que una vez, bañándonos todos ¡untos en una charca 

que había algo más allá de las eras... En fin, habíamos crecido, ya 
teníamos quién más, quién menos, unos añitos y muchas picardías... 
Pues que los chicos me faltaron al respeto, ea, ya está. Eso fue. 

—¿Cómo, cómo...? ¿Dónde...? 
—Mira, Paquita, el dónde no se pregunta, no seas boba. ¿Dónde va 

a ser? Pues allí, donde acampa el respeto. ¿Querías que fuera en la 
cabeza, en la coronilla, sin sitio para ello? Estás lo que se dice pirada. 
Eso se llama curiosidad, ¿eh?, y luego dices que yo... 

—Ya sales con tus paridas. ¿Cómo fue, dónde...? 
—Las paridas, criatura, vienen después. Pues fueron tres seguidi-

tos. Tres de la pandilla, uno tras otro. No, no creas que tuvimos un 
plan previo, qué va. Vino la cosa así, rodada. Por cierto que el últi-
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mo, me acuerdo cómo si fuese ahora, las pasó canutas. Le daría 
reparo, vergüenza, qué sé yo. A ver, tantas matracas con el pecado 
y con el pecado, y dale y vuelta que te pego con el pecado, que el 
más bonito va y se acagacina... Ya sabes, las cosas de antes. 

—Pero ¿qué estás diciendo ahí, desgraciada? Así, tan pancha. Pa­
rece que estuvieras diciendo: «Me duele un juanete», o «Me voy a ver 
Peter Pan». ¡Estás mochales perdida! ¿O te estás cachondeando a modo 
de mi? ¿No será eso? No te lo perdono, entérate de una vez. 

—¡Quia, chica! Si todo el mundo lo sabe en el pueblo. Y aún viven 
ellos y disfrutamos en grande al recordarlo. Sobre todo el de los apu-
rillos, que, no pienses mal, ya se le han pasado. Figúrate, carné de 
familia numerosa, no te digo más. El pueblo daba muy buenos tipos. 
Ahora nos reunimos en las fiestas de la Virgen, y durante quince días, 
entre toros, cucañas y demás martingalas, charlamos, charlamos to­
mando alguna cosilla dulce o jugamos a algo en la taberna, al par­
chís, a la oca, llenamos una quiniela... Me cuentan cosas, cosas, las 
suyas, ¿sabes?... Parece que no les ha ido muy bien con sus muje­
res... Parir, parir, nada más que parir... ¡Qué tercas!, ¿no, verdad? 
jPohrecillos, qué poca suerte...! 

—De oírte estoy en un tris de desmayarme, ¡Cuca de mi vida! ¿Y tu 
padre, tu señor padre...? ¿Siguió adoctrinando...? ¿Qué...? 

—Pues primero pateó, gritó, se mordió los bigotes... Unos bigotes 
así, a lo kaiser creo que se llamaban. A lo mejor eran de reglamento, 
vamos, bigotes de ordenanza... Mi padre fue siempre muy adicto y 
respetuoso con las ordenanzas... Por aquel entonces ascendió a sar­
gento, ahora que me acuerdo... Luego, cuando ya la gente, al salir de 
misa los domingos, le felicitaban por el sucedido, dijo que me iba a 
matar, o que se iba a matar él, no estoy ya muy segura. Pero poco 
a poco lo fue encajando. Como, ya te digo, no era yo so'.a, era así en 
el lugar... Allí todas lo hacían de la misma manera, con mayor o menor 
éxito, mayor o menos comodidad. Un día mi madre se lo llevó a la 
sala... ¡A mi padre, hombre...! Y al salir me lo devolvió como una 
malva. Debió intervenir en mi favor... Mi madre era una mujer de 
cuerpo entero, vaya si lo era. Un cachitín así, sorda. 

—¡Pues vaya pueblito, Señor, vaya pueblito...! 

—¡Hombre, qué me vas a contar a mí! Ahora tienen hasta playa 
artificial y todo, y el coche de línea va todos los días, y están po­
niendo una discoteca fenómeno, y echan las mismas películas que 
aquí en Madrid. Y la feria pasada llevaron a Camilo Sesto, fíjate. 

—Por Dios, calla, calla. ¡Enmudece, Cuca, enmudece! Este señor 
seguro, seguro que te ha oído y... ¡Se me pone carne de gallina...! 
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—Yo, chica, ya te ¡o digo, lo que mí padre me enseñó: «¡La verdad 
ante todo! ¡Mentir en esta casa, jamás!» Y no me ha dado mal resul­
tado. Porque vaya aquí este señor, que ni siquiera es alcalde de Villal­
ba, ¿voy a tener que decir yo otra cosa que no sea la verdad? ¡Jamás 
de los jamases! 

Durante un ratito, Paquita contempla a Cuca sin pestañear, obser­
vándola, vagamente pasmada, de arriba a abajo. Pasa revista concien­
zuda a las ropas, los zapatos, el barro seco que los cubre, las gafas 
que disimulan la mirada, la medalla al cuello, las solapas rozadas, las 
manos regordetas y rotas por las lejías y cruzadas sobre el vientre, 
el pelo canoso y grifado, un impreciso halo de pobreza y dejadez... 
El tren suena más en esos instantes de lejana cercanía. Una bolsa 
mal puesta se cae de la rejilla. Ninguna de las dos hace el menor 
movimiento por levantarla. El señor vecino, fingiendo solicitud y se­
riedad, la coloca de nuevo en su sitio, apelmazándola contra las otras. 
Paquita, en su abstracción, no acaba de relacionar la confidencia de 
Cuca con la estampa que ve, tan aparentemente anodina, y ahora, 
repentina luz, vestida de aventura y escándalo. Paquita murmura entre 
dientes, repitiéndose: 

—¡Es increíble...! ¡Es increíble...! ¡Esta lagarta...! 
El niño del otro departamento vuelve a llorar. Paquita regresa de 

su mutismo, escarba en su bolso, que abre y cierra infinitas veces, 
y encuentra un caramelo. Se levanta, se ordena el pelo y va a ofre­
cérselo al niño: 

—¡Toma, guapo...! ¡No se llora...! 

La madre del crío, una campesina voluminosa, de luto, desgreñada, 
enrabietada por los lloriqueos frecuentes, vomita: 

—¿Es usted la del respeto...? ¿O es su compañera...? Porque, va­
mos... ¡Respeto, respeto...! Eso es lo que deberían tener ustedes; qué 
perdición... ¡Adonde vamos a parar! 

Paquita se queda con el caramelo en la mano. Y se vuelve a su 
sitio helada, temblorosa, una lágrima reventona en los ojos. Se deja 
caer en el asiento, desenvuelve despacito el caramelo, se lo mete en 
¡a boca, chupotea: 

—¡Pobre chiquitín...! ¡Qué madre le ha tocado en suerte...! ¡Si 
fuera mío! 

Y súbitamente reencontrada en su propio hueco: 
—Cuca, cierra la ventana. Ese aire despeina. 
—Y acatarra, que es peor. Y si encima de que no llego al entierro... 
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—¡Cierra de una vez...! ¡Mira mi pelo! 
—Pues la buena educación que tú tanto citas, rica, dice que quien 

ia abre, la cierra. Y me parece que fuiste tú... A ver, buscabas al 
tipejo de esta mañana. Yo no tengo la culpa de que se haya dado el 
piro, así que no te enfades conmigo. De todos modos, soltar una 
lagrlmita por ese fulano... 

El viajero vuelve a participar con su iniciativa y, en silencio, cierra 
ia ventanilla. Paquita le dedica una sonrisa verdaderamente jovial, ren­
dida, ensoñadora, que no escapa a la vigilancia de Cuca: 

—¡Ja, ja, ja...! ¡Otro, otro...! ¡Lo mismito que esta mañana...! 

Paquita, súbitamente seria, aprieta los labios y mira al suelo. Cuca 
se encara con el vecino: 

—Y usted, señor, ¿va muy lejos? 
—Estos trenes se acaban en Atocha, ¿no? ¿Adonde quiere usted 

que vaya? 
—¿Es usted viajante, por un casual? 
—¡No! 
—¿Está usted divorciado? 
—¡No! 
—¿Va usted huyendo de algún familiar? 
—¡No! 
—¿Trabaja usted en la Renfe? 
—¡No! 
—¿Hace usted crucigramas o rellena concursos? ¿El rompecabezas 

quizá? 
—¡No! 
—Pero esa revista... Parece buena, esa revista... 
—¡Sí! 
—Menos mal, caray, ya pensaba yo que usted no sabía decir más 

que no, no y no y que no... Pues sí que... 

Paquita interviene en socorro del viajero: 

—Cuca, no seas impertinente. Este señor va leyendo y tú no haces 
otra cosa que interrumpirle. Eso, al ratito, produce unas jaquecas tre­
mendas; a ver, tanto cambiar la mirada y la atención de sitio... Eso 
es muy malo, malísimo. En el consultorio de la tele y en el de todas 
las revistas ¡lustradas, bueno, las buenas, recomiendan que no se ha­
gan esos altibajos, esos cambalaches de atención. Son pero que muy 
perjudiciales. Lo menos, lo menos, quedarte bizca; ahí es nada. Señor, 
usted discúlpela. Estas mujeres provincianas, de edad ya algo machu-
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cha, tienen una idea muy poco funcional de la educación. De ahí el 
subdesarrollo; en fin, qué le voy a contar que usted no sepa. Cuca, 
por Dios, qué va a pensar este señor de nosotras... ¡Ten más sentido 
de la medida...! 

—Pues no se lo preguntes qué piensa de nosotras, que te va a 
decir que no, que no piensa nada. ¡Jesús, Jesús y Jesús, cómo te 
pones! Y además me parece que este hombre es de tu misma cuerda; 
vamos, es un decir. 

—La educación es mi fuerte. Ya has visto tú más que mejor que 
yo no le he preguntado nada, no me he metido en su intimidad. En 
Estados Unidos es motivo de divorcio ese entrometimiento. Muchos 
artistas de cine se han separado por esa simple razón: cuando esta­
ban leyendo una revista interesante, ¡pataplás!, llega la mujer y pre­
gunta chorradas. Tú me dirás si esa crueldad se puede tolerar, sobre 
todo ahora que tanto se habla de los derechos humanos y toda la tira 
esa. Y a este señor, es que no hay más que ver la cara de felicidad 
que pone mientras lee... Perdóneme, señor, esa revista es Interviú, 
no, ¿verdad? 

—Sí, mírela... 

—No, si ya me lo parecía a mí. Yo también la leo algunas semanas, 
no siempre. A mí me escribieron una vez de esa revista para que me 
dejase retratar, ya sabe usted cómo, esa sección en colores tan senti­
mental... 

Cuca suelta la carcajada fresca, derramada, toda la dentadura al 
aire, las gafas reducidas a un brillo impreciso. Le tiemblan las carnes 
de arriba a abajo, la medalla de Santa Rita oscila sobre el pecho 
tumultuosamente alborotado. El resto de los viajeros confluyen sus 
miradas sobre la risa estruendosa. Entre hipos y lágrimas, Cuca opina: 

—¡Sería en plena canícula...! 
—¡Cuca, por favor, ya no sé cómo decírtelo...! ¡Ten más educación! 
—¿Educación de qué...? Siempre estás con lo mismo. Déjate ya el 

pelo en paz. No sé cómo no te mareas de tanto mirarte en el cristal. 
¡Si no puedes verte, ademásl 

—Mira, yo encuentro, y este señor va a estar de acuerdo conmigo, 
que la educación es lo mejor que hay. Porque somos fieras, eso es, 
auténticas fieras, y con la educación nos domesticamos. Como los leo­
nes, o los tigres, todo bicho viviente puede domesticarse. Yo tengo 
una amiga que es un verdadero encanto. Es de una familia... Bueno, 
qué familia, chica, qué familia. ¡Y tiene unas casas...! Por cierto, ahora 
está vendiendo mucho y tiene, por eso mismo, trato con anticuarlos. 
Pues tenías tú que verla chalaneando con esos fulanos. Se los mete 
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èn el bolsillo, y ten en cuenta que, si hay gente con horas de vuelo, 
esa son los anticuarios. Menudos, menudos son. Pero ella, mi amiga, 
les engaña. Y es por la educación. También hacen algo los apellidos, 
a ver, la gente pica en cuanto se deslumhra, y comprenderás que una 
tipa con castillos, y molinos, y pergaminos, y rebaños, y una plaga de 
perros repistonudos en su casa, y... Bueno, qué sé yo qué... Pues, 
nada, nada, que se los mete en el bolsillo... ¡Ah, la educación...! La 
educación doblega las montañas, y los mares, y los cielos... En fin, 
que con la educación... 

—¿Y qué...? ¿Les vende algo esa amiguita tan educada...? 
—Muebles, cuadros, lámparas, santos de madera... Sobre todo, 

cuadros. Todas esas cosas fueron hechas por sus antepasados, bue-
no, hechas, pagadas... Son unos trastos muy grandes, y ahora no 
caben en los pisos modernos. Y en los viejos castillos, sin calefacción, 
tú me dirás. Yo creo que hace muy bien en robarles, porque, luego, 
los revendedores, con eso de que tienen tantas y tantas sangres y 
linajes y líos de bastardos y cosas así, pues que cobran lo que ¡es 
sale de... ¡Ay, iba a decir un disparate, perdóname! Es la indignación, 
la rabia que me produce que la gente quiera darse pisto con los ape­
llidos ajenos. Eso es dar gato por liebre. Pero como lo hacen con la 
mayor educación del mundo, pues que así va todo. Figúrate, los an­
ticuarios, después de darle a mi amiga buenos monises por toda esa 
santurronería viejales, encima, pues le besan la mano y todo, así... 

Paquita, con un gesto de ojos entornados, nariz erguida, un pie 
adelantado, levanta su mano derecha con languidez infinita, a la es­
pera de un imaginario beso. Se le estremecen los nudillos con un 
temblor de sensualidad, respira muy hondo... Una nueva parada del 
tren la sorprende con esa actitud: 

—¡Aparta, chica, que estás estorbando...! ¡Quién te va a besar la 
mano a ti, sobre todo después de verte hurgarte en el pelo sin res­
piro...! 

—Cuca, entérate. Yo solamente representaba. Yo tengo grandes 
dotes dramáticas. A mí no me tienen que besar la mano. ¡Yo soy una 
señorita! Aquí tienes la prueba de que tú, en estos asuntos de la 
convivencia y la comunicación, cero. 

—¡Anda! ¡Es más complicado aún...! Yo suponía que eso del be­
suqueo en los dediles era cosa de la edad. Y tú, ya, en fin... Te vas 
a enfadar. Me callo. 

—¡Eres incorregible! Una persona bien enseñada no dice nunca 
una cosa así. Una persona educada cede el sitio en el metro, te ayu­
da a bajar del autobús ofreciéndote su brazo, se quita el sombrero 
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en el ascensor, te ofrecen un cigarrillo en las reuniones, o una copa, 
para entablar la conversación... A veces, si hay coyuntura, te da una 
flor, te la da mirándote a los ojos... Y se habla de cosas finas, cultas, 
y nada de chismes. Se comenta la situación, se censura al gobierno... 
Ahora, con el cambio político, se hace el recuento de los antiguos 
colaboradores de Franco y de sus enchufes, buena gentecica, buena, 
esos pardillos... No se resignan a quedarse calladitos en un rincón, 
y siguen erre que erre. ¡Té enteras de cada cosa...! En fin, que una 
persona educada es... Bueno, los hombres son siempre así conmigo, 
como te lo estoy contando. Pero las mujeres... ¿Las mujeres...? ¡Unas 
bestias...! ¡Y qué paridas sueltan en cuanto las dejan sólitas! Son 
capaces de contar cosas como la que tú has contado hace tin mo­
mento. 

—No sé por dónde contestarte, cuidado que has enredado cosas... 
Yo no sabía que también entendieras de política, tú... En cuanto a eso 
de que los hombres siempre te están arrullando... Pues lo que es a 
este andoba que va a mi costado no se le ha visto un detalle. Sí vas 
por ahí... 

El viajero se revuelve en el asiento, mira el paisaje y se come una 
pastilla de menta. Después de un ligero repiqueteo nervtoso con las 
piernas, vomita: 

—¡Señora, yo-no-fu-mo-...! ¿Se entera? 
—Bueno, bueno, a mí qué. Es por ésta que, a lo mejor, esperaba 

de usted todas esas finolencias que decía... Y como usted es el que 
está más cerca... Vamos, digo yo, y perdóneme si falto. 

El tren sale de Las Matas. Ligero revuelo de la próxima llegada, 
de paquetes, de arreglos superfluos, de conversaciones más sosega­
das. Paquita palmotea infantilmente: 

—¡Miren, miren, Las Matas! Primero Las Rozas y después Las 
Matas. Es un chiste muy gracioso, de antes de la guerra. Pero ahora 
no vale, ahora vamos al revés. 

—¿Cómo dices...? ¿Al revés...? 
—Que vamos al revés. Primero Las Matas y después Las Rozas. 
—Pues no veo el chiste por ninguna parte. Vendrá en tu almana­

que y será un anuncio de alguna urbanizadora de por ahí. Otros ladro­
nes, como los anticuarios esos de tu amiga repolluda, la de los 
apellidos. Ladrones, eso es, con educación o sin ella, qué más tiene. 
Aquí todo cristo a chupar del bote... ¿O es que os divertíais con chis­
tes así antes de la guerra...? Porque, no me digas, si era así, aún 
mataron pocos... Pues vaya... 
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—Hija, qué entendederas... Eres cerrada con cremallera, ¿eh? 

—Mira, ¿sabes lo que te digo? Que este cacharro va muy des­
pacio, que no se ve nada interesante por la ventanilla, y que estoy 
deseandito llegar... 

—¿Qué querías ver...? ¿El Pilar de Zaragoza? ¿La torre Eiffel? 

—No sería malo... Fíjate, retamas quemadas. Porque, señor, y per­
dóneme otra vez, eso son retamas quemadas, ¿no es verdad, usted? 

—Eran retamas, creo. Quemadas, desde luego. 

—Serán retamas sin educación... 

—Ríete cuanto quieras —proclama Paquita enfurruñada—. Yo sé 
muy bien lo que me digo. No necesito tu complicidad. Y ya está. 

—Ya está. 

—Sí, ya está. 

—Bueno, mujer, que ya está. Eso, ya está. 

Algunos viajeros se bajan en El Pinar. Al pasar por el pasillo, jun­
to al compartimiento, miran sin disimulo. Algunos no esconden una 
mueca guasona. Cuca desembaúla: 

—Menos mal que servímos de atracción de forasteros. Algo es 
algo. A toda esta morralla le venía pintiparada toda esa teoría tuya 
de la educa. Pues fíjate si nos hubieran visto a la hora de comer, 
cuando llegamos a la estación, después de no haber encontrado una 
mala sombra para sentarnos, comer, dormir una siestecilla... Yo creo 
que debíamos oler a tigre... 

—Olías, rica, olías, ya te lo tengo dicho... Yo llevo siempre mi 
desodorante. 

—Yo no me pongo esas guarrerías. Provocan llagas en el sobaco 
y pesadillas mortales, y no te digo lo que hacen en otros sitios... 
¿Carburas, Paqui?... Tú, lo que te pasa es que haces demasiado caso 
a la tele, y ya, ya verás algún día qué desencanto más gordo te vas 
a chupar, ya. 

—Bueno, anda, mira el paisaje... Verás los bambis que hay suel­
tos por ahí. Es el monte del Pardo. 

Cuca suspira varias veces, Paquita bosteza. Ambas recuerdan las 
glorias históricas del Pardo, y miran atentamente entre los árboles. 
Cuca se estremece ante la llamada del misterio: 

—Mira tú que si ahora saliera cazando por ahí enmedio, cazando 

o paseando, y viera el cambiazo que le han dado a todo... 

—Si, cómo no, morena... 
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—Pues la familia, muchísimo que se alegraría. A ver, todos so­
mos humanos. Y un padre es un padre. 

—No te creas. Todo tiene sus inconvenientes. Figúrate que le da 
por reaparecer: todo no van a ser alegrías. A lo mejor, el Congreso 
le quitaba la pensión a la viuda, que ya no sería viuda, y con lo caro 
que se ha puesto todo... 

—y más que se va a poner, que ya lo tienen dicho por la tele... 

—Ay, cuando costaba tres pesetas ir y volver al Escorial, y los 
trenes llegaban en punto, venga a echar humo y más humo... ¡Era 
tan bonito...!—casi canta Paquita, nostálgica. 

—De eso debe hacer ya mucho, digo yo. 
—Tú siempre con tus apostillas malvadas... Mira, mira cuántas 

encinas. Porque esos árboles son encinas. Señor, por favor, ¿son en­
cinas esos árboles? 

El tren va muy deprisa en este momento. El viajero, sin levantar 
ia cabeza y canturreando por bajines, regurgita: 

—Sí, todas las numeradas con pares son encinas. Mírelas des­
pacito. 

Cuca y Paquita se miran, repentina aquiescencia, boquiabiertas. No 
saben muy bien a qué carta quedarse ante la contestación del via­
jero. Cuca, más desenvuelta y al lado del viajero, se hace el signo 
del tomillo con un dedo en la sien. Paquita asiente arreglándose el 
pelo. Cuca da rodeos para reiniciar el diálogo con el vecino de asiento: 

—Así que... ¿Encinas? 

—No, señora. Yo me apellido Olmos. 

—Mi enhorabuena, señor. 

—No hay de qué. 

Cuca, de pronto, sufre repentina exaltación: 

—¡Cómo me gusta este campo a mí, este paisaje! Esto es campo 
para venir de excursión, con la merendita bien hecha y el termo bien 
llenito, y no el rio ese de mierda donde tú me has querido ahogar. 
Fíjate, fíjate, son encinas, y aquí, a un pasito de casa, como quien 
dice, ahí al ladito mismo de La Prospe. Yo, aquí. Cuando se haga lo 
que dijo Suárez la otra noche, yo, aquí. Una casita chica con diez o 
doce encinas alrededor y ahí me las den todas. O sea, un chalé. Yo, 
aquí, con mi chalé, Y a vivir. 

—¿Aquí? ¿En el monte del Pardo? Estás majareta. ¡Si no se puede 
hacer aquí nada, so pirlpi! 
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—Sí, sí que se puede, que lo dijo Suárez hace un par de noches: 
ni un español sin su casita. Y con todas las comodidades del mundo. 
Y mis comodidades, aquí. Yo las quiero aquí. Con diez o doce enci­
nas. Hay muchas, ya lo ves, no pido tanto. 

—Pero ¿aquí? 

—Te has quedado de un aire. Aquí, sí, hombre, sí. Lo dijo Suárez. 

—Pero ¿dónde has leído ese disparate? ¿Cuándo lo ha dicho? Ya 
verás cómo te oigan esos arbolistas, o ecologistas o acuiferos o lo 
que sean.. SI esto es un campo nacional, algo así como un Retiro 
para todos los españoles mayores de edad... 

—Y menores acompañados... Pues lo dijo la otra noche en la tele. 
Cuando habló del terrorismo, tan guapamente que lo hizo. Lo dijo, lo 
dijo, se me saltaban las lágrimas... ¡Qué bien estuvo y qué bien 
plantado...! 

—No sabía yo que Suárez hubiese hablado por la tele. Es hombre 
que no sale mucho, siempre manda a un subalterno... ¿Lo oíste tú, 
eso del chalé...? 

Cuca necesita pensar algo, hacer arqueo de sus recuerdos. No se 
atreve a afirmar buenamente algo tan trascendental. Añade vacilante, 
escarbando en la memoria: 

—Llevaba corbata y, al hablar, inclinaba la cabeza así... Tenía que 
ser él, claro. No hay otro... ¡Mira, mira, ahí, tan apretadas las encinas! 
¡Yo escojo ahí mismo mi parcelita, no hay más que hablar...! Ya estoy 
viendo mi jardín. ¡Cómo olerá a la tardecita y en las noches de luna...! 

En ese instante el viajero lector cierra la revista y, amabilísimo: 

—¿Quiere usted que tire del timbre de alarma y se baja usted a 
escoger la parcelita? ¿O prefiere bajarse en marcha...? 

Cuca no contesta. Agacha la cabeza, mascullando algo entre dien­
tes. Un inesperado calor le nubla las gafas. Paquita se arregla el pelo 
mirando extasiada al señor de la ventanilla: 

—¡Qué ocurrencia! ¡Qué buen humor...! 

Luego, dirigiéndose a Cuca, aún cohibida: 

—¡Vamos, espabila, que llegamos...! 

—Me da lo mismo. Ya no llego al entierro... 

—Nos bajaremos en Colón. 

—No hay estación de Colón. 
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—¿Cómo que no hay estación de Colón? 

—No. Es Recoletos. 

—Ah, pues yo me bajo en Colón. En Recoletos es tremendo lo que 
hay que andar bajo tierra. ¡Aquellas galerías tan largas...! Pueden, in­
cluso, asaltarnos. Yo quiero salir cuanto antes pueda. Salir a la calle, 
al aire, a la libertad. 

—Pues me parece que vas a tener que andar lo tuyo si te bajas 
en Recoletos. 

—Ya te he dicho que me bajaré en Colón. 

—¡Que no hay Colón que valga, leñe! ¡Es Recoletos...! 

El tren se ha metido en el túnel. Las dos se levantan, acarrean 
sus trastos, se despiden con mucha ceremonia muy afectada, espe­
cialmente Paquita, y van a la plataforma. El viajero respira, se arre­
llana, se estira disimuladamente, echa la cabeza hacia atrás y entorna 
ios ojos. Parada en los Nuevos Ministerios. Cuando el viajero comien­
za a saborear el silencio, vuelven las dos mujeres a los asientos, una 
tempestad de palabras y risas ahogada en la boca: 

—No era todavía Recoletos... 

—Colón será la próxima... 

—¡Qué chasco...! 

Paquita vuelve a alisarse el pelo, esta vez viéndose reflejada muy 
bien sobre el fondo negro del túnel: 

—Ya no llora el niño. Se ha debido bajar en Chamartín... 

—¡Menos mal...! 

—Yo estaba mejor con el pelo largo. Aunque tengo los hombros 
bonitos y, asi, algo se gana... 

—Sí, estabas mejor. No se te notaba tan mayor... 

Las mujeres, recontando los bártulos que llevan, hablan para sus 
adentros, cada cual con lo suyo: 

—Ya estamos, ya. No me pescarás en otra, no... Si no fuera por­
que el tener la casa en orden se me cae encima, y me ayudas... 

—Mañana no espero yo en el trabajo a que lleguen los oficinis­
tas... Limpio por encima y me largo... ¿Cómo voy a contar yo esta 
excursión, sin un mal prado y con un río que...? 

Recoletos, por fin. Nuevas despedidas, sonrisas repetidas. Mucho 
gusto. Encantada. Buen viaje. Buenas noches... Las dos mujeres, ya 

569 



en la plataforma, entre los gritos del altavoz, de los frenos, de las 
puertas automáticas, se preguntan: 

—Paquita, ¿qué crees tú que sería este tío del tren, mi vecino de 
asiento? 

—Wo sé... Sin duda, un aristócrata, una persona culta, que lee 
mucho... ¡Un encanto...! ¿No te ha parecido...? 

—Pues no, chica, no. A mí más bien me ha parecido un gilí, un 
auténtico mendrugo, incapaz de hablar dos palabras seguidas... ¡Por 
algo no le han hecho alcalde...! 

—¡Cuca, siempre tan deslenguada...! 

—¡Paquita, te encandilas rápido...! 

ALONSO ZAMORA VICENTE 

(De la Real Academia Española) 

Pez Austral, 14 
MADRID-9 
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RECETA DE INVIERNO 

INVENTARIO (Bis) 

Mucho tabaco. Que no falte. 
Un gesto cordial. Cualquiera. 
Algo bello. SI es posible, vivo. 
La esperanza de una vejez digna 
sin hemiplejías babeantes e impúdicas. 
La porción estrictamente necesaria de lucidez 
para poder separar lo fino de lo grueso. 
Música, toda la música, siempre. 
De vez en cuando, una carta. 
Papel, una Olivetti, una película de Fellini, 
un buen libro, árboles, pájaros. 

Un pedacito de plomo 
(¿te das cuenta?) 
23 gramos de metal 
alcanzan. 

Mi vida no es una sino tres: 
la que soñé vivir, 
la que pude haber vivido 
y la que vivo. 
Las dos primeras están hechas de humo; 
la otra está hecha de miedos. 
Úespués que muera tendré una cuarta vida: 
la que creerán que viví quienes me aman. 

CRfMEN PERFECTO 

No nos morimos; 
la Muerte nos mata. 
Parece Biología 
pero es asesinato. 
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Cuando Erich María Remarque 
veía un niño, pensaba: 
¿Para qué guerra habrás nacido? 
Así de simple. 
Ayer yo he mirado a mi hijo 
y he pensado: 
¿serás torturador, torturado 
o uno de esos que ni siquiera se enteran 
que viven entre cuerpos talados? 

Vida y muerte 
¿no es tenue la diferencia? 
En cambio hay un abismo 
entre nacer y no haber nacido, 

USURA CONSENTIDA 

Un centavo de amor me está costando 
el capital, los intereses y la vida. 
Desastrosa inversión, 
pero muy dulce. 

S.O.S. 

Curioso, fascinado y bondadoso 
recibí a mis primeros fantasmas. 
Les tendí la mesa 
y la colmé de bebidas y mañfares. 

Ahora sé 
que me traicionó mi buena educación. 
En este momento siguen allí, 
comiendo y bebiendo como cerdos, 
multiplicándose como conejos. 

Creí que los primeros eran tímidos. 
Ahora sé que solamente calculaban 
cuántos kilos de insomnio 
les iba a rendir su nuevo cliente. 

Ya es tarde para casi todo. 
Sólo me queda la triste venganza 
de morirlos ¡unto con mi muerte. 
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V en cierto sentido, 

quién lo iba a creer, 

será una dulce muerte. 

ENTERO IMPROBABLE 

Amar es la cuarta parte del problema. 

Otra cuarta parte es que te quieran 

y otra que ese amor sea posible. 

Pero incluso sí tienes todo eso 

te falta la Increíble cuarta parte 

de que el amor no se te vuelva pena. 

TRISTE ÁRBOL DE TRISTEZA 

He plantado un ciprés en el jardín. 

Es el único, en esta tierra, 

que no está en el cementerio. 

Cuando él sea esbelto y coposo 

quizás yo por fin habré muerto. 

Pero con un ciprés en el jardín 

aprender a morir es un juego de niños. 

INVENTARIO 

Los grandes barcos de velas, 

un caballo galopando por la playa, 

el sueño de los niños y de los gatos, 

un tren de los que echaban humo, 

Carlitos comiéndose los cordones 

en «La Quimera del Oro», 

la madera y la piedra labradas, 

una mujer joven, desnuda, de espaldas, 

son las cosas más bellas que conozco. 

PUENTES 

Miro a mi hijo y me pregunto 

cómo construiré el puente 
que lo ponga del otro lado de tanta hipocresía. 
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MI hijo me mira y, sospecho, 
se pregunta cómo construirá un puente 
sobre el abismo de mi hipocresía. 
Por fortuna 
los dos trabajamos en nuestros proyectos 
desesperada pero silenciosamente. 

Un día, en Nueva York, 
discutíamos el «problema negro» 
sentados a la barra de un bar en Manhattan. 

Taburete por medio 
un negro bebía su café negro 
y distraídamente 
desmenuzaba pan con sus dedos negros. 
Nosotros discutíamos el «problema negro» 

y taburete por medio 
nuestro problema bebía distraídamente su café negro 
en un bar de Manhattan. 

Si no hay Dios, 
¿para qué tanto dolor? 
Si hay Dios, 
¿por qué tanto dolor? 

SI morir fuera sólo morirse. 
Lo malo es que además 
supone el cajón, los llantos, 
los gusanos, el olvido 
y tanto cuerpo joven 
que ni siquiera tendrá la sospecha de mi deseo. 

ACUANAUTA 

Hay dos mares. 
El que se vuelve espuma en la playa 
y el que habitan el tiburón y la orea. 
Cuando yo muera 
só!o recordarán mi playa. 
A la tierra húmeda y definitiva, 
me llevaré mis monstruos marinos. 
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¿Cuál es la materia de la poesía? 
¿El ojo o la mirada? 
¿La belleza o el gesto? 

RECETA DE INVIERNO 

Tomar un cuchillo muy filoso 
y descortezar un buen trozo de respeto 
hasta dejarlo limpio de toda hipocresía. 

Lo ideal 
es agregarle unas hojas de ternura. 
Pero si no hay 
se puede servir así nomás 
en porciones para dos. 

FATIGA 

Ser una hoja de papel en blanco, 
una lámina perfectamente transparente 
suspendida para siempre en el espacio. 
Sin pasado, como un huevo, 
o al menos sin memoria, 
como un idiota. 

Un día, dentro de veinte años, 
recordaré el hombre que soy ahora. 

Un día, dentro de veinte años, 
estaré absolutamente seguro 
que nada me faltaba para ser feliz. 

BOTÁNICA 

Detrás mío se cierra la picada. 
Casi puedo sentir cómo la selva 
repone prolijamente la maleza 
justo sobre mi espalda. 

Ya casi no escucho tus gritos. 

MARIO ARGENTINO PAOLETTI 
Illescas, 44 
MADRID 
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Sección de notas 

LA LITERATURA EN EL CINE BRASILEÑO 

Ya sabemos que la literatura, para el habitual cine de la industria 
del espectáculo, suele ser una mera fuente de argumentos donde 
saciar el engranaje de la producción, un marbete de prestigio (auto­
res famosos) o el eslabón inicial del culto al best seller. Motivo de 
inspiración, algunas veces, para realizadores de talento y registro 
de ideas para cineastas que tienen pocas, la literatura ha sido —oca­
sionalmente— la válida asociación cultural de empresas artísticas. 
Como hemos dicho otras veces, siempre está detrás de cada filme 
adaptado de obras literarias (ya sean cuentos o novelas) el problema 
de la transposición: se trata de trasladar temas (y tramas, lo más 
fácil) de un lenguaje escrito a otro de imágenes, donde sensaciones, 
ideas y emociones deben darse a través de concretas estructuras 
animadas. 

Para el cine latinoamericano, como ya hemos anotado (1), la im­
portancia de estas transposiciones reside ante todo en su cualidad 
de identificación con una cultura nacional; más de una vez, los ci­
neastas en búsqueda de lenguajes propios se identificaron con obras 
literarias que reflejaban las peculiaridades del sentir y el obrar de 
sus países de origen. En estos casos, el cine asume el objeto lite­
rario como una simbiosis apropiada para representar el carácter de 
una cultura, de un pueblo. Buen ejemplo de esta asociación, cuando 
une felizmente talentos, es la versión de Vidas secas, de Graciliano 
Ramos, por el notable cineasta brisileño Nelson Pereira dos Santos, 
pionero del cinema novo. 

HISTORIA 

Pero volvamos atrás. El cine brasileño, desde sus comienzos, com­

prendió el interés y el prestigio que involucraba inspirarse en la Ti ­

to «La literatura en el cine argentino». Cuadernos Hispanoamericanos núm. 367/8. 
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teratura del país. En esos comienzos los resultados no fueron muy 
relevantes, no sólo por las insuficiencias técnicas y formales, sino 
por la carencia de medios económicos y madurez estilística. Algunos 
escritores, como señala Britos Broca (2), percibieron, desde el mismo 
nacimiento del cine, ia necesaria aplicación del sonido, de la pala­
bra. Y allí había un cooncepto lógico para los autores. Broca cita 
un artículo de Olavo Bilac, publicado en la revistas Kosmos en enero 
de 1904, donde éste comenta los ensayos de Gaumont y Decaux para 
sincronizar la proyección cinematográfica y el fonógrafo, y sugiere 
que esto podría revolucionar la prensa del futuro. Otros autores y 
dramaturgos de la época, como Artur Acevedo, también soñaban con 
la conjugación de imagen y palabra, esta vez como vehículo dramá­
tico y registro de los grandes intérpretes, por ejemplo, Sarah Bern­
hardt... 

Pero los ensayos de principios de siglo para sincronizar imagen 
y sonido eran imperfectos y por eso quedaron abandonados durante 
dos décadas. La literatura y el teatro, entonces, debían concretarse 
a prestar tramas y personajes, sin pensar en diálogos imposibles, 
salvo los transcritos en los letreros del cine mudo. Sin embargo, 
como señala el mismo Brito Broca: «Será oportuno destacar que los 
prolegómenos del cine brasileño estuvieron estrechamente ligados 
a la literatura. No podríamos decir, en rigor, de cuándo data el pri­
mer filme nacional, pero uno de los primeros, o tal vez el primero 
de largo metraje, fue Inocencia, adaptado de una novela de Taunay 
y dirigido por Vitório Capeiiaro, teniendo como operador a Antonio 
Campos. El rodaje se realizó en San Pablo, en el Tucuruví, en la cha­
cra de Alvaro Machado y alrededores. En 1916, la Gunabara Filme, 
en Río, con la colaboración de la Sociedade dos Homens de Letras, 
emprendía la firmación de una película: A Perdida, con argumento 
del escritor Osear Lopes —asimismo presidente de la citada socie­
dad—, que tenía como intérpretes a Leopoldo Fróes y Eurico Braga 
(ver Revista da Semana del 21 de septiembre de 1916).» 

Estas iniciativas, que, como se ve, contaban con la colabora­
ción de escritores más o menos conocidos y denotan un impulso 
algo tardío en el cuadro del cine mundial, cobraban arraigo ha­
cia 1916. Tres años más tarde, Vitório Capellero (de origen italiano, 
como muchos técnicos incorporados al cine de Brasil) iba a realizar 
otra novela muy popular, C Guaraní, también llevada a la escena 
lírica. El filme contaba con los mismos actores y casi todos los 

(2) Brito Broca: A vida literaria no Brasil—1900. (Ed. do Servi'ço de Documentaçao do Mi­
nisterio de Educaçao e Cultura. Rio de Janeiro.) 
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técnicos que habían trabajado en Inocencia, en su mayoría italianos. 
«Era así, bajo el signo de !a literatura —escribe el citado Brito Bro­
ca—, como daba sus primeros pasos la cinematografía brasileña.» 

El excelente autor de los más documentados libros sobre el cine 
de Brasil, el crítico y realizador Alex Viany, ha relatado en su Intro-
duçëo ao cinema brasileiro, otros antecedentes primitivos de este 
acercamiento: la misma O Guaraní, de José de Alencar, había sido 
objeto de una versión paródica en 1908, titulada Os Garanys e inter­
pretada por un payaso de circo, el negro Benjamin de Oliveira... 
Otra versión de O Guaraní (la segunda) fue realizada en 1911 por 
un italiano, Salvatore Lazzaro. Rodada en cuatro partes, estaba inter­
pretada por un elenco traído de Buenos Aires y era adaptada de la 
ópera homónima de Carlos Gomes, cuya música utilizaba en la for­
ma rudimentaria antes relatada. 

En un período posterior a estos intentos primitivos, que el rea­
lizador Geraldo Santos Pereira en su libro Plano Geral del Cinema 
Brasileiro (3) denomina «fase artesanal» y ubica entre 1913 y 1922, 
se manifiestan tentativas de preindustrialización del cine y surgen 
movimientos regionales interesantes; según Santos Pereira, en ellos 
«se intensifica la colaboración cine-literatura». En ese período incluye 
Inocencia (1915) de Capellaro; O Guaraní (1916), del mismo director 
italiano; O Mulato, extraído de la novela de Aluizio Azevedo y más 
conocido como Cruzeiro do Sul (Cruz del Sur), otro filme de Cape­
llaro; Iracema (1919), basado en otra obra de Alencar, protagonizado 
por Iracema de Alencar; O Garimpeiro (1920), inspirado en una obra 
de Bernardo Guimaräes; Os Faroleiros, de Miguel Milani y Antonio 
Leite, basado en un cuento de Monteiro Lobato. 

Paulo Sales Gomes (notable historiador, gran animador de cine-
clubes en San Pablo, ya fallecido) y Ademar Gonzaga enumeran otros 
antecedentes inspirados en la literatura —en su libro 70 Años de 
Cine Brasileño— a partir de 1915: A Retirada da Laguna, de Taunay; 
O Caçador de Esmeraldas, de Bilac; A Moreninha, tomado de la no­
vela de Joaquim Manoel de Macedo, producido y dirigido por Antonio 
Leal e interpretado por Lydia Bottini y Oscar Soares, y versiones de 
varias novelas de José Alencar, como los ya citados O Guarani, 
Iracema y además Ubijara o A Viuvínha. 

Se conoce también otra versión de la novela Lucióla, de José de 
Alencar, «curiosísima experiencia» de Antonio Leal, realizada en 1916 
en un estudio de cristal (no había entonces luz artificial y se rodaba 
en construcciones que aprovechaban la iluminación solar) con la ac­
triz Aurora Fulgida (sic), musa erótica del cine de aquellos tiempos. 

(3) Geraldo Santos Pereira: Plano Geral do Cinema Brasileiro. Rio de Janeiro, 1973. 
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Según relató el veterano actor Maia, su éxito fue extraordinario y 
exigió la presencia de una fuerza policial para contener el entusias­
mo del público ante la sala donde se exhibía (4). 

Del popular O Guarani, ya citado, se realizaron cinco versiones 
primitivas, y una más fue dirigida en 1920 por Joäo de Deus para 
la Carioca Filme, del productor Alberto Botelho. Algo antes, en 1917, 
el periodista Irineu Marinho tentaba el cine produciendo dos capítulos 
de un serial titulado Os Misterios de Rio de Janeiro (visiblemente 
inspirada en los filmes en episodios americanos y franceses de 
Jasset y Feuillade), con argumento de Coelho Neto. 

En los años siguientes (1923-1933), en que aparecen directores-
autores de talento, como Humberto Mauro, Almeida Fleming, Mario 
Peixoto y Ademar Gonzaga, disminuye la utilización de adaptaciones 
literarias, predominando los argumentos originales escritos por los 
propios directores, productores y guionistas. Sin embargo, pueden 
contarse varios filmes basados en obras de la literatura vernácula, 
como A Capital Federal, de Luiz de Barros, basada en la novela de 
Artur Azevedo (1923); Cançëo de Primavera (1923), producido y di­
rigido por Igino Bonfioli (italiano residente en Belo Horizonte), que 
se basaba en una pieza teatral de Anibal Matos; Gigi, de José Me­
dina (1923), según la obra teatral de Viriato Correa; A Carne (1924), 
de Leo Marten, primera versión de la novela de Julio Ribeîro; su se­
gunda versión data de 1926, con dirección de E. C. Kerrigan; O Gua­
rani, de 1926, otra vez dirigido por Vitôrio Capellaro; A Füha do Ad-
vogado, realización del cine de Pernambuco, con dirección y guión 
de Ary Severo, basado en una novela de Costa Monteiro (1926); Fogo 
de Palha (1926), con argumento y dirección de Canuto Mendes de 
Almeida; A Escrava Isaura, inspirada en una celebrada novela de Ber­
nardo Guimaraes, dirigida en 1929 por Antonio Marques de Costa Filho; 
otra versión de Iracema, la novela de Alencar rodada en 1931, diri­
gida por Jorge S. Konchin. 

Estamos ya en los comienzos del cine sonoro, cuando la produc­
ción brasileña, bastante rudimentaria, trata de consolidarse gracias 
a la nueva técnica. En parte se recurre al rico folklore, lamentable­
mente traducido casi siempre en filmes cómicos fáciles y burdos, 
que los brasileños llaman chanchadas, en tanto unos pocos pioneros, 
como Humberto Mauro y Ademar Gonzaga, prueban una profundiza-
ción de la realidad campesina. Asimismo se intenta una industrializa­
ción con apoyo financiero, que en la poderosa San Pablo desemboca 
en la construcción de los estudios Vera Cruz, Multifilms y Maristela, 
a partir de 1950. La expansión industrial (1933-1959) implica la con-

(4) Geraldo Santos Pereira: Plano Geral do Cinema Brasileiro. Rio de Janeiro, 1973. 

582 



tratación por las productoras de escritores, argumentistas y dialo-
guistas, y ¡a búsqueda de obras de autores famosos, cuyos derechos 
eran adquiridos a precios elevados. 

Una enumeración incompleta de las obras llevadas al cine en esos 
años podría incluir: A voz do Carnaval (1933), con argumento de Jo-
racy Camargo, dirigida por el pionero Humberto Mauro; Gange Bru­
ta (1933), con argumento de Octavio Gabus Mendes, producción de 
Ademar Gonzaga y dirección de Humberto Mauro; es una de las me­
jores películas de Mauro, obra clave de su producción y esencial en 
este período. Debe más a la concepción del realizador acerca de la 
vida rural brasileña que al guionista. Cidades Muiher y Favela dos 
Meus Amores (ambas de 1934) también pertenecen a Humberto Mau­
ro, con argumento de Henrique Pongetti. En los dos casos se trata 
de guiones escritos especialmente. 

Bonequinha de Seda (1935), con dirección, argumento y guión de 
Oduvaldo Viana; Pureza (1940), basado en la novela homónima de 
José Lins do Rego y dirección de Chianca de Garcia; Romance de un 
mordedor (1944), de José Carlos Burle, basado en la novela Vové Mo~ 
rungaba, de Galeáo Coutinho; O Cortiço, según la novela de Aluizio 
Azevedo, con dirección y guión de Luiz de Barros (1945) y diversos 
argumentos escritos o adaptados por el autor teatral Silveira Sam-
paio aparecen en este período. 

En 1948 hallamos una versión de la novela Terras do Sem Firn, 
de Jorge Amado, que se llamó Terra Violenta y fue dirigida por Eddie 
Bernoudy y Paulo Machado. Del mismo año es Inconfidencia Mineira, 
con producción, dirección, argumento y guión de Carmen Santos. Esta 
fue una interesante figura del cine brasileño independiente y más o 
menos «preindustrial». Escritora y actriz, Carmen Santos es en cierto 
modo una predecesora de las futuras mujeres directoras. En 1948 eran 
casi inexistentes. 

Nos saltamos muchas obras olvidadas o poco conocidas en filmes 
menores, para llegar al ilustre Cavalcanti, maestro de la vanguardia 
francesa (En rade) y notable cineasta en Inglaterra, que regresa a 
Brasil en las postrimerías de los cuarenta para dirigir los nuevos 
estudios de la productora Vera Cruz, financiada por poderosos in­
dustríales paulistas. En 1951 produjo Terra é sempre Terra, basada 
en una obra teatral de Abilio Pereira de Almeira, titulada Paiol Velho, 
y con dirección de Tom Payne; en 1952 dirigió uno de sus mejores 
filmes brasileños, Simäo o Caolho, con argumento de Miroel Silveira 
y Osvaldo Moles, basado en la novela homónima de Galeáo Cou­
tinho. En 1953, la Vera Cruz produjo, bajo su supervisión, otra pe­
lícula importante: Sinhá Moga, con dirección de Tom Payne y Os-
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valdo Sampaio y guión de este último. Se basaba en la novela de 
Maria Dezzone Pacheco Fernandes. Aunque se trata de un guión ori­
ginal, hay que citar aquí—por sus valores intrínsecos—a Canto do 
Mar (1954), producción, dirección y libreto de Alberto Cavalcanti, con 
guión del mismo y José Mauro de Vasconcelos.. 

Ya hemos dicho que la producción paulista, ambiciosa y dimen­
sionada a la manera hollywoodense, trató de hacer filmes en escala 
internacional, aunque poco cimentada en la realidad. A pesar del ta­
lento y la capacidad de Cavalcanti, la Vera Cruz terminó su ciclo 
con deudas astronómicas y resultados muy desiguales. Una carac­
terística curiosa fue la «importación» no siempre juiciosa de técni­
cos extranjeros, en su mayoría italianos, que no se asimilaron a las 
modalidades del país. Uno de ellos fue el joven Luciano Salce, que 
veinte años después se convertiría en un prolífico realizador en su 
país. Salce dirigió en 1954 Floradas na serra, con guión de Fabio 
Carpi (otro italiano) y Mauricio Vázquez, basado en la novela ho­
mónima de Dinah Silveira de Queiroz. No hizo historia. 

No vamos a seguir fatigando al lector con una infinidad de nom­
bres poco conocidos en el exterior de Brasil, en versiones cinema­
tográficas también ignoradas o de escaso relieve. Basta recordar que 
en este período de los años cincuenta hubo muchas versiones de 
piezas teatrales del comercial y prolífico Pedro Bloch y otros escri­
tores en boga. Cabe anotar—por sus valores plásticos aislados y 
por su autor—a la mundialmente conocida Orfeu do Carnaval (Orfeo 
negro), del francés Marcel Camus. Premiado en Cannes, su folkloris-
mo de «exportación» fue subrayado por Camus. Sin embargo, el 
paisaje, la música y el texto de Vinicius de Moraes conservaban su 
atractivo. Estaba basado, precisamente en su pieza teatral Orfeo da 
Conceiçao. Aunque el guión era de Camus y Jacques Viot, los diá­
logos pertenecían a Vinicius. Resulta curioso comprobar que el año 
de producción de Orfeo negro, 1959, registra un alto porcentaje de 
adaptaciones de obras teatrales, nada menos que siete, incluyendo 
a Vinicius de Moraes con la citada Orfeu da Conceiçao, Pedro Bloch 
(Dona Xepa), Armando Gonzaga, Silveira Sampaio (¿Quem fíobou Meu 
Samba?), Abilio Pereira de Almeida, etc. 

EL CINEMA NÔVO Y LA APERTURA ESTÉTICA 

En 1960 se abre el período fecundo del Cinema Novo, movimiento 
independiente que se orienta al cine de autor, con nuevas explora­
ciones estéticas y de lenguaje, penetración en la realidad social y 
ensayos audaces para hallar genuinas raíces nacionales. Estos movi­
mientos independientes, formados por realizadores jóvenes, tratan de 
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modificar las condiciones imperantes en la producción comercial 
—algo que fracasó precisamente por motivos económicos y por la 
férrea gravitación del cine foráneo—, pero logran conmover profun­
damente la imagen tradicional del cine brasileño, sobre todo en el 
exterior, donde Haman la atención sus inéditas exploraciones de la 
realidad social, cultural y política del Brasil contemporáneo. 

Los nombres de Glauber Rocha, Luiz Carlos Barreto (director, fo­
tógrafo y, sobre todo, productor por antonomasia del Cinema Novo), 
Joaquim Pedro de Andrade, el «padre» del movimiento; Paulo César 
Saraceni, Rui Guerra, Carlos Diegues, Leon Hirzsman, Gustavo Dahl, 
Arnaldo Jabor, Miguel Faria, Walter Lima Junier, Miguel Borges, Ge­
raldo Sarno, David Neves y muchos otros integran esta revolución 
del cine de autor moderno, sin contar ciertos nombres de otra ge­
neración y distintas perspectivas, como Walter Hugo Khouri, Ansel­
mo Duarte y Roberto Santos, que a pesar de ello colaboran en dar 
una nueva dimensión cultural a la producción brasileña. 

La colaboración del cine con la literatura alcanzó entonces una 
perspectiva diferente. La elección de temas era más exigente y tenía 
que ver con obras íntimamente enlazadas a las raíces identificadoras 
de la múltiple realidad del país. Y, por supuesto, los libros elegidos 
eran los mejores y sus adaptaciones resultaban creativamente más 
fecundas. 

Un ejemplo ya clásico fue la versión de Vidas secas (1963), de 
Graciliano Ramos, por Nelson Pereira dos Santos. La notable novela 
del sertäo, a través del tratamiento sensible del realizador, transmutó 
sus valores narrativos en un impresionante equivalente ¡cónico de 
austera belleza y penetrante autenticidad. Precursor del Cinema Novo 
con Rio 40 grados, Nelson Pereira dos Santos delineó sus pautas más 
notables—el rigor de lenguaje, el realismo directo y a la vez se­
lectivo, la libertad plástica—, adelantando y manteniendo la revolu­
ción exigida por esa nueva generación de cineastas: el descubrimien­
to y la búsqueda de una identidad cultural. No fue la única vez en 
que Nelson Pereira dos Santos apoyó su veta creadora en la litera­
tura; tras un largo paréntesis que siguió al éxito crítico mundial de 
Vidas secas (ésta no es una paradoja: Vidas secas, en su momento, 
fue un fracaso comercial), Nelson realizó El justiciero (1967) que se 
basó en una novela de Joäo Bettencourt. En 1971 dirigió Azyllo muito 
Louco, inspirado en el cuento O alienista, de Machado de Assis; en 
1972 recurrió a fuentes históricas para componer distintos episodios 
de su interesante Como era Gostoso o Meu Francés. Tenda dos mi-
lagres (1976), otro de sus filmes relevantes, está basado en la novela 
homónima de Jorge Amado. 
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La obra de Guimaräes Rosa, fundamental en la literatura brasile­

ña, atrajo también a los cineastas, que descubrieron a la vez sus 

cualidades de intérprete profundo de la realidad del país y sus atrac­

tivos cinematográficos. Entre sus adaptaciones, la primera fue Grande 

Sertäo; Veredas su obra maestra, llevada al cine por los hermanos 

Geraldo y Renato Santos Pereira en 1965. Del mismo año es A Hora e 

a vez de Augusto Matraga, que dirigió Roberto Santos sobre el cuento 

homónimo del gran escritor de Minas Gérais. Buriti (David Neves) y 

O Duelo (Osvaldo Sampaio) son otras obras de Guimaräes Rosa que 

atrajeron a los cineastas. 

En general, tanto durante la eclosión del Cinema Novo como en 

el período de crisis posterior y en el actual florecimiento industrial, 

la obra de ciertos escritores de prestigio y valor—los ya citados Gui­

maräes Rosa, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Dias Gomes (O Pa­

gador de Promesas, éxito en Cannes de Anselmo Duarte), Machado 

de Assis y José Lins do Rego, Mario de Andrade (Macunaíma) o 

Nelson Rodrigues, han estado presentes en fi lmes significativos de 

los realizadores más destacados. 

El ya citado Anselmo Duarte realizó O Pagador de Promesas se­

gún la obra de Dias Gomes, fi lme sobrevalorado que obtuvo un pre­

mio en Cannes; Carlos Diegues, uno dé los más interesantes direc­

tores surgidos del Cinema Novo, realizó en 1963 Ganga Zumba, basado 

en el libro de Joäo Felicio dos Santos. Joaquim Pedro de Andrade, 

otra de las figuras fundacionales del Cinema Novo, realizó en 1966 

O Padre e a Moca, inspirado en un poema del gran escritor paulista 

Carlos Drummond de Andrade; en 1970 dirige Macunaíma, exitosa 

versión de una novela satírica de Mario de Andrade. No debe olvi­

darse tampoco A Falecida, de León Hirzsman (1965), basado en una 

obra de Nelson Rodrigues; Menino de Engenho (1966) de Walter 

Lima Jr., según la novela de José Lins do Rego: Garota de Ipanema 

(1967), de León Hirzsman, con argumento escrito por Vinicius de 

Moraes; Capitu (1968), inspirado en la novela Dom Casmurro, de 

Machado de Assis, y A casa Assassinada (1972), notable versión de 

la novela de Lucio Cardoso, ambas dirigidas por Paulo César Sarace-

ni; Lucia McCartney (1971), de David Neves, basado en dos cuentos 

de Rubem Fonseca. 

El enorme éxito de público obtenido por Dona Flor e Seus dos 

Maridos (1975) de Bruno Barreto, que se basó en la novela de Jorge 

Amado, añadió otros intereses a está alianza entre el cine y la l i­

teratura, que en principio tenía objetivos preponderantemente cultu­

rales. La industria cinematográfica actual de Brasil es poderosa y en 

expansión. Gana mercados interiores y ha obtenido una comunicación 
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considerable con el público: algo que el primer Cinema Novo nunca 
había logrado. Con este panorama y con las ventajas de una indus­
tria técnicamente más desarrollada, los cineastas brasileños han op­
tado por una simbiosis entre la estética de los vanguardistas ini­
ciales del Cinema Novo, la atracción popular de grandes novelas 
clásicas y el colorido de las grandes producciones espectaculares. 
No obstante, la colaboración entre cine y literatura no cesa, y mu­
chas veces obtiene frutos originales. — JOSE AGUSTÍN MAHIEU 
(Cuesta de Santo Domingo, 4, 4." dcha. MADRID-13). 

ENCUENTRO CON REGION 

Recuerdo muy bien mi encuentro con Volverás a Región durante 
las Navidades de 1968. Apenas si conocía algunos datos sobre su 
autor, Juan Benet, nacido en Madrid en 1927, ingeniero, viajero del 
país por necesidades de su trabajo y, sorpresa, autor de un estudio 
de estilística. Aquel primer texto narrativo de Benet traía dentro, en 
sinuosas y a veces mareantes capas superpuestas, una dosis muy 
considerable de magia, una escritura rompedora y espesa, apretada, 
sin diálogos, desafiadoramente retórica; una caligrafía muy literaria 
que contrastaba irónicamente con los trozos de vida al rojo vivo, con 
la escritura de un solo canal a la que nos había acostumbrado (es 
un decir) la novela social española, aquella «obligación» dogmática 
deudora de la realidad, aquel realismo lineal tan penoso que parecía 
estallar bajo los estímulos de Región, al igual que en su momento 
Luis Martín-Santos inutilizaba a perpetuidad las chabolas nacionales 
con su Tiempo de silencio. 

Pasábamos por fin del mundo compacto de la evidencia a una 
realidad multiplicada, impregnada de misterio. Del ámbito de la in­
formación se pasaba al ámbito de la fábula y, sobre todo, veíamos 
un texto que nos metía en un mundo cerrado, en un universo mítico. 
Sobre el tema solemne de una ruina física y moral caían símbolos 
fastuosos: pastores feroces vagando por montañas intrincadas, el eco 
de un disparo paralizando fantasmas y conciencias, oleadas de tiempo 
pasado, el fulgor de la historia, la guerra civil española como un 
corte definitivo, un extraño guardián dominando el secreto de las 
cumbres, el doctor envuelto en treinta años de sombras, un mucha­
cho loco, el tema de la ausencia-retorno, el tema del amor y del 
juego. Todo, en efecto, parecía una fábula de clara estirpe faulkneriana. 
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Quizá fuese una brillante casualidad o, por nuestra parte, un excesivo 
deseo (un fervor) de encontrar en la novela española algo más que 
sufridos reportajes, testimonios y compromisos. Se decía Jefferson 
(en el inolvidable condado de Yoknapatawpha), se decía Combray, se 
decía Canudos o Macondo, y ahora podíamos decir, con mil precau­
ciones, Región. Este carácter de espacio cerrado (mejor, hermético), 
dotado de leyes propias, de símbolos específicos, era entonces des­
conocido e incluso insólito dentro de la novela española. Estábamos 
en 1968. Años más tarde de mi primer encuentro con Región, en el 
prólogo a la segunda edición del libro (en Alianza Editorial, 1974), 
pude leer que Benet había comenzado a escribir su texto bajo el in­
flujo sufrido por la lectura de La rama dorada. ¿Quién era entonces 
Juan Benet? El descubrimiento de La inspiración y el estilo (encontré 
el libro arrumbado en un extremo del anaquel con la blanca portada 
significativamente amarillenta) y la posterior lectura de los relatos 
agrupados en Nunca llegarás a nada (1969) reforzaron mi interés de 
lector asiduo de Juan Benet y supuso la confirmación (excesiva a 
veces) de que aquel mundo de Región no podía ser el resultado 
efímero de un escritor casual vaciándose con mucha aplicación y pere­
ciendo después en el silencio. 

En el transcurso de muy poco tiempo llega plenamente lo que 
algunos han llamado la «irrupción benetiana», es decir: la publicación 
regular de una obra narrativa muy coherente que, arrancando de Re­
gión, sintetizada apretadamente en Baalbec, una mancha, se plantaba 
casi por sorpresa, vigorosamente, dentro de la novela española como 
un discurso nuevo de un autor que, poco a poco, nos iba confirmando 
que Región y sus hilos cada vez más complejos era un tema único 
con variaciones, la experiencia creativa de una criatura lingüística sin 
intencionalidades didácticas ni compromisos; la obsesión jamás rea­
lizada de sorprender el rostro cambiante del mismo fantasma. Debo 
confesar (ya que este trabajo no aspira a una revisión crítica objetiva 
y sí a una labor de «identificación» o «crítica practicante») que el 
talante de Benet, su manera de asumir el trabajo, la creación lite­
raria, me llenó de un moderado gozo privado, reafirmado por la lec­
tura de sus novelas posteriores y por sus textos El ángel del Señor 
abandona a Tobías y Del pozo y del numa. Benet, además de su narra­
tiva, rompía uno de los tópicos más sólidos de nuestra casi inexis­
tente crítica literaria: la creencia tenaz de que un novelista que alterne 
el ensayo con la creación necesariamente no puede ser un buen 
creador. 

Independiente, creyendo que ei escritor no debe convertirse en un 
profesional (supongo que la única «profesionalidad» que aceptará Be-
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net es ¡a flaubertiana), lúdico, descarado a veces, seguramente con 
excelentes parcelas de humor, Benet, además, no of.'ciaba de inculto 
ni se evadía de sus numerosas lecturas e influencias: Faulkner, Joyce, 
Lowry, Melville, James, entre las confesadas; después el despresti­
giado «rentista con talento», el maestro Flaubert, Céline o Beckett. 

Por otro lado, un novelista como Benet (de muy amplia dedicación 
privada y que llegaba al mundo editorial tardíamente) debía tener muy 
escasa fe sobre el papel del escritor en la sociedad y, a la vez, esca­
sas creencias en la literatura comprometida. En posteriores declara­
ciones Benet fue fijando su «teoría literaria»: Baroja (y antes Galdós) 
levantaron «acta catastral de la sociedad de su tiempo». Sobre el 
realismo social, que confiesa no conocer bien: «predominio de la in­
formación, que interesa a poca gente». 

Punto aparte merece su opinión sobre el estilo, elemento básico 
(diríamos casi único) en su «teoría». Benet se explaya con agudeza, 
ampliamente, en su texto ensayístico ya mencionado La inspiración 
y el estilo. Principal móvil del arte literario, la función del estilo es 
«recreativa» y no informativa. Cuando en base a una moda o en virtud 
de una presión (naturalismo, realismo social) el escritor decide dar 
prioridad al nivel informativo, el arte literario se «sale»- de su fun­
ción. De ahí la tensión permanente del escritor por conseguir un 
«estilo narrativo» que haga «permanentemente interesante un cono­
cimiento que ha dejado de tener actualidad». «La cosa literaria sólo 
puede tener interés por el estilo, nunca por el asunto, o, lo que es 
lo mismo, por la información, que siempre es efímera.» «La anécdota, 
el interés se ha transformado en un medio con el que poner de ma­
nifiesto una prosa perfecta, última meta del escritor.» 

Con la influencia y el sabor de Faulkner campeando como una 
especie de sombra benefactora y omnipresente, influencia, por otro 
lado, más intensa en la concepción del mundo benetiano (como tam­
bién ocurre en García Márquez) que en los procedimientos formales, 
Benet inicia el ciclo de Región, cuyos elementos, ampliados y des­
arrollados a lo largo de toda su obra, son: 

A) Nacimiento de una geografía propia, un espacio más o menos 
concreto que podríamos localizar en el noroeste de España, entre 
León y Asturias, trozo geográfico constantemente aludido, descrito 
a veces muy oscuramente, en leves pinceladas; en otras ocasiones 
en base a una lenta, densa, irritante y acumulativa descripción llena 
de precisiones geológicas y botánicas, tal como si de un informe 
técnico se tratara. Sin embargo, lo más importante es el clima de 
misterio, las sugerencias que ya palpitan en el ámbito físico de Re-
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gión, la dimensión mítica que informa la escritura. Como en Faulk­
ner, nada es lineal; se espera de un momento a otro la llegada de 
un ejército de sombras, de muertos, de pastores salvajes, la presencia 
de Numa, «viejo y lanudo», guardador del «bosque prohibido». El lec­
tor paciente, capaz de superar la sinuosidad compacta del estilo, la 
casi imposibilidad de la comunicación normal, está ya casi en las 
puertas de Región, casi palpando su ruina a través de la ambigüedad 
de una prosa retórica que nos ofrece la realidad por la sugerencia, 
tal como ocurre en Faulkner (*). 

B) La guerra civil española, de la cual Juan Benet es un verda­
dero experto, incluso desde el punto de vista estrictamente militar, 
aparece como un acontecimiento clave en el texto, tan decisivo y 
tan dramático como en el Sur de Faulkner es la Guerra de la Sece­
sión, con su derrota final, sus desertores recorriendo los pantanos 
en largas marchas entre el dolor y el chapoteo de los caballos fan­
tasmas y otras imágenes de ruinas físicas y morales creadas por el 
trauma de la contienda. La descripción del combate que aparece 
entre las páginas 285 a 293 (cito por la primera edición de 1967) es 
de una maestría sólo equiparable a ciertas páginas de Una fábula, 
del maestro Faulkner. 

Del estilo plástico con el que Benet describe los movimientos 
militares pasamos al estilo-informe (pp. 85-86 y siguientes), donde el 
novelista cuenta, como en un tratado de estrategia militar, las moti­
vaciones internas de la acción militar sobre Región. Pero la guerra 
civil es algo mucho más profundo y más dramático que la captación 
objetiva de unas secuencias militares. La guerra civil es el final de 
todo un ciclo histórico y el comienzo de otro. Región, después de 1936, 
está definitivamente encerrada en sí misma y en la derrota, como el 
Sur de Faulkner. De la guerra emanan los símbolos de la ruina. 

El doctor Sebastián, sumergido en la densidad de su propia inte­
rioridad derrotada, recibe la visita de una mujer. Es el momento en 
que el texto se mueve formando grandes círculos concéntricos. El 
doctor y la mujer posibilitan una especie de monólogo o largos párra­
fos que se van «montando» progresivamente entre la soledad radical 

("J Sobre la famosa influencia de W. Faulkner en la obra xie Juan Benet—a la que 
aludimos numerosas veces en el presente trabajo—, no conozco ningún estudio crítico, ni 
apenas declaraciones, indicaciones o génesis del propio Benet, salvo el prólogo lúcido que 
el autor de Volverás a Región escribió para Las palmeras salvajes (Ed. Edhasa, 1970), demos­
trativo del conocimiento profundo que J. Benet posee de ia obra y de las claves del nove­
lista norteamericano. Por otro lado, Benet se explica bien con respecto a James Joyce (otra 
de sus grandes influencias, al menos según la crítica) en el prólogo, algo impertinente, 
escrito para el libro de Stuart Gilbert, El Ulises de James Joyce (Ed. Siglo XXI, 1971). De 
todas maneras, un estudio en profundidad sobre este nivel de influencias desbordaría am­
pliamente los límites del presente trabajo y, por supuesto, mis posibilidades. 
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de los personajes y la imposibilidad de comunicación y que medio 
permiten ver la oscura historia privada de Región y sus personajes. 
Nos vamos abriendo camino por un paisaje plenamente dominado por 
ia tensión mítica y simbólica. El jugador tiene una moneda mágica 
que lo hace invencible en su interminable partida con Gamallo, amante 
de María Timoner. La pasión del juego va en aumento y, en una última 
partida, María es victoria fácil para el jugador. Gamallo mata al juga­
dor y pierde a la mujer. Años después, Gamallo atacará Región. El 
ciclo se va cerrando en torno al eje central, la larga conversación 
entre el doctor y la mujer. Toda la estructura descansa e ilustra el 
mito central: espera-viaje. El viaje (motivo mítico clásico) aparecerá 
después en otras variaciones del ciclo de Región, como en Una me­
ditación (1970), Un viaje de invierno (1972) y en varios de los relatos 
de Benet, principalmente en Una tumba. 

Mientras el diálogo central se va espesando, el pasado, las voces 
del silencio y de la ruina llegan hasta los dos personajes a través de 
ia enajenación del ahijado del doctor, sepultado en la parte alta de la 
casa, y la rueda de la muerte sigue inexorablemente señalando el 
final. Los personajes bucean en los secretos meandros de la memoria, 
recorriendo estrechos laberintos poblados de espejos que multiplican 
ia realidad hasta el infinito. La influencia de Faulkner se hace aquí 
patente: carácter mítico de los acontecimientos, ruptura de la se­
cuencia temporal, material narrativo extraído de pozos últimos y muy 
oscuros de los recuerdos ocultos y censurados, como si estuviésemos 
de nuevo entre los seres enajenados de Mientras agonizo o en el in­
consciente de El ruido y la furia. Anulado bajo un torrente de pala­
bras, avances y retrocesos, rota la presentidad, el tiempo real estalla 
y casi desaparece. El lector se queda flotando en el vaho de Región. 
Cuando el ahijado del doctor Sebastián cree que el coche de la 
mujer que acaba de llegar a la casa es el mismo en el que partió 
su propia madre, muchos años antes, el tiempo mítico queda ya do­
minando definitivamente el ciclo narrativo. De este tiempo mítico 
sólo se podrá salir mediante el cumplimiento del ritual de la muerte, 
prefijada por la rueda mágica. Ya falta muy poco para la parábola final. 
El doctor se queda solo. Volvemos al tiempo presente. El doctor abre 
la pesada puerta y se enfrenta con el llanto del muchacho, acostado 
como una especie de raro animal acechante. Es una escena cortada, 
breve, perfecta en su sobriedad trágica. Es el final. Con las luces 
del día, «entre dos ladridos de un perro solitario», un disparo, «el 
eco de un disparo lejano vino a restablecer el silencio habitual del 
lugar». Entonces el lector, que también conoció el desaliento como 
cualquier viajero de Región, puede decir (más o menos) que la fábula 
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llega a su final aparente. En su silencio habitual, el espacio mítico 
de Región sigue crujiendo con sus múltiples secretos apenas desve­
lados en este primer texto. En 1970 apareció Una meditación, y ape­
nas dos años después Benet publica Un viaje de invierno, completada 
en 1973 con La otra casa de Mazón. En 1977 aparece En el estado 
y en 1980, Saúl ante Samuel. El ciclo queda plenamente, pues, en 
marcha. 

El intenso recorrido de Juan Benet desde 1967 ejemplifica con 
bastante claridad el difícil problema del rigor de un novelista que, 
pese a la evolución muy trabajosa de la novela española desde la 
quiebra del realismo social, sigue resultando extraño en el contexto 
de nuestra narrativa. Benet representa la lucha muy consciente por 
el dominio del lenguaje, el constante crecimiento interno de un escri­
tor que pugna por imponerle al mundo sus propias medidas de artista, 
el enfrentamiento con el mito, que es la tarea más significativa y 
más ambiciosa que puede emprender un narrador de nuestro tiempo. 
JULIO M. DE LA ROSA (Virgen de Lu¡án, 23. SEVILLA). 

EL HUMANISMO EN LA LITERATURA ESPAÑOLA: 
RECAPITULACIÓN SOBRE UN CONGRESO * 

El volumen de reciente aparición, en que se recogen las actas del 
Coloquio Internacional de Estudios Humanísticos, organizado por la 
Universidad de Tours en colaboración con el Centro Nacional de In­
vestigación Científica francés, ha sido compilado y presentado por 
Agustín Redondo, profesor de la citada Universidad y ampliamente 
conocido en los círculos hipanistas por su sólida y científica obra. 

El tomo va dedicado a la memoria del insigne Marcel Bataillon, par­
ticipante y alma del Coloquio (1976), muerto en el intervalo que media 
entre la celebración del Simposio y la publicación de sus Actas (1979). 
Precisamente, la delicada salud del profesor Bataillon por aquellas 
fechas hizo que delegara la organización del Congreso en el profesor 
Redondo y en el profesor López Estrada (por parte española este úl­
timo), e incluso le impidió la presencia física en la lectura de su po­
nencia, que habría de iniciar las sesiones de trabajo; si bien su pre­
sencia moral y su magisterio estuvieron presentes en el ánimo de 
todos los participantes. 

* L'humanisme dans les teures espagnoles. X/Xe Colloque International d'Études Humanis­
tes (Tours, 5-17 Juillel, 1976). Estudios reunidos y presentados por Agustín Redondo. París, 
Librairie Philosophique J. Vrin, 1979. 
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El tema del XIX Coloquio Internacional de Tours (1976) habría de 

tratar sobre el humanismo español. Había llegado el momento de 

profundizar, esclarecer y encuadrar en el contexto europeo las pecu­

liaridades y características de nuestro humanismo. En total, el volu­

men contiene 23 comunicaciones desarrolladas por especialistas de 

primera fi la, que versan sobre este asunto general, a! que no se han 

puesto límites cronológicos rígidos ni condicionamientos teóricos 

previos. 

intentaré sintetizar, dentro de los estrechos límites que impone 

toda recensión, los aspectos más destacados en el conjunto de las 

intervenciones, siguiendo para ello el orden con que aparecen en el 

volumen impreso (que guardan, de esta manera, una clara orientación 

en bloques temáticos). 

í. MARCEL BATAILLON: «HERENCIA CLASICA Y CULTURA CRISTIANA A 
TRAVES DE "EL SCHOLASTICO", DE CRISTOBAL DE VILLALÓN» 

Bataillon señala la fuente exacta para ciertos fragmentos de E! 

Scholástico, de Cristóbal de Villalón, en el Antibarbarorum liber (obra 

de Erasmo- escrita hacia 1494 ó 1501 —según las modernas investiga­

ciones—, cuando el roterodamés había conseguido el exclaustramien-

to). En dicha obra, Erasmo arremete contra los enemigos de las letras 

clásicas, contra aquellos maestros (bárbaros idiotas o viri obscuri) 

que se negaban a enseñar utilizando textos antiguos por considerarlos 

dañinos y contrarios a la moral cristiana. Erasmo defiende la tesis de 

que para ser buen cristiano hay que adquirir una sólida formación in­

telectual (así nuestra elección de fe será más dura y consciente) y 

que toda obra pagana encierra, más o menos ocultamente bajo sus 

fábulas, una enseñanza moral. El holandés ve a los enemigos de la 

enseñanza de la cultura clásica en los monjes incultos y fanáticos, 

que recurren a los apóstoles para justificar que los primeros cristianos 

eran hombres incultos, pero a los que no siguen en su buen vivir, en 

su pobreza y en su sacrificio. 

Villalón, a la hora de dibujar el cuadro ideal del sistema de ense­

ñanza que él imagina en su república de las letras, echa mano de esta 

fuente erasmiana hasta ahora ignorada y que desdice la primera im­

presión de antierasmista que el propio Bataillon atribuyó en su Erasmo 

y España al humanista castellano. El erasmismo de Villalón es cierta­

mente enigmático, pues copia la fuente erasmiana con escasa fortuna 

y acierto, sin citar el nombre de Erasmo ni de ningún otro sabio con­

temporáneo que pudiera quizás comprometerle. Parece como si Villalón 

CUADERNOS. 369.—11 
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actuara presionado por un miedo que, probablemente, pudiera tener 
su explicación en el posible origen converso del escritor (en tal sen­
tido habría que interpretar cierto pasaje del Scholástico, en el que se 
ha querido ver una crítica de los estatutos de limpieza de sangre que 
exigían ciertos Colegios Mayores universitarios que el autor conoció 
y frecuentó). Desde luego, tras este replanteamiento inicial de la fi­
gura de Villalón, se hace necesario seguir profundizando en la investi­
gación del tipo de erasmismo que practicó. 

2. FRANCISCO RICO: «"LAUDES LITTERARUM": HUMANISMO Y DIGNIDAD 
DEL HOMBRE EN LA ESPAÑA DEL RENACIMIENTO» 

El profesor Rico analiza la importancia del tópico de la dignidad 
del hombre, que tan larga y fecunda pervivencia ha tenido en la cul­
tura occidental, desde el Renacimiento hasta el pensamiento marxista 
(pasando por la Ilustración). Para ello precisa los componentes ideoló­
gicos del tópico y su tratamiento en las prolusiones o discursos de 
apertura de los cursos académicos en las universidades españolas 
durante el reinado de Carlos V (Juan de Brocar, Francesc Decio, Juan 
Pérez, Juan Maldonado y Lope Alonso de Herrera, cada cual con sus 
matices y peculiaridades). Tales orationes reflejan la exaltación de los 
estudios humanísticos y el rechazo de los viejos esquemas pedagógi­
cos (actitud que se enmarca en la polémica secular entre antiguos y 
modernos) y sienta las bases sobre las que se sustenta la nueva con­
cepción del hombre (microcosmos) instalado en el universo (macro­
cosmos), como ente superior de la Creación con capacidad para do­
minarla. 

El fundamento de la superioridad del hombre está en su inteligen­
cia y en su capacidad de raciocinio, cuyo instrumento esencial es la 
palabra, el lenguaje. Por medio de la palabra se aprenden las letras 
y las buenas artes, que constituyen la sustancia misma de la humani-
tas (que se adquiere por aprendizaje y es la quitaesencia de la liber­
tad humana). El conocimiento permite al hombre adueñarse del univer­
so, construir la sociedad, dominar la ciencia y constituirse en centro 
de la Creación. Las humanidades acercan el hombre a Dios, hacién­
dole partícipe de la labor creadora de la divinidad y lo distancian de 
las demás criaturas irracionales. En tal sentido, la idea de la dignidad 
humana, tan fervientemente defendida por los escritores antes men­
cionados, se constituye en eje vertebrador del Renacimiento y de la 
cultura occidental. 
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3. THEODORE S. BEARDSLEY: «LA TRADUCCIÓN DE AUTORES CLASICOS 
EN ESPAÑA DE 1488 A 1586 EN EL CAMPO DE LAS BELLAS LETRAS» 

Beardsley extrae interesantes conclusiones del análisis de las tra­

ducciones castellanas de autores clásicos, entre 1488 y 1586, y espe­

cialmente de algunos prólogos que encabezan dichas traslaciones a 

la lengua vulgar. Existe todo un proceso de maduración y de reflexión 

sobre el valor del español frente al latín y a las principales lenguas 

romances, así como interesantes apreciaciones teóricas y preceptivas 

sobre la esencia y la función del fenómeno literario. A través del pro­

ceso histórico que abarca un siglo de traducciones (y que Beardsley 

divide en cuatro etapas), se observa, a la par que una conciencia cada 

vez más generalizada del auge y madurez de nuestra lengua, la valo­

ración e independencia artística de la obra literaria (siempre encu­

bierta, más o menos claramente, bajo el ropaje del didactismo o del 

moralismo). 

4. MARGHERITA MORREALE: «JUAN DE VALDES, TRADUCTOR DE LA 
BIBLIA: TEORIA Y PRACTICA A TRAVES DE LA VERSION DEL SAL­
MO 17 (18)» 

Retornando sobre una parcela —la de la personalidad religiosa e 

ideológica de los Valdés— por la que ya se había interesado anterior­

mente en varias ocasiones, Margherita Morreale centra aquí su inte­

rés sobre la mecánica y la técnica de la traducción en Juan de Valdés 

[concretamente, tomando como base el análisis el Salmo 17, (18)], lo 

que, desde luego, no deja de ser un reflejo de la mentalidad del re­

formista conquense, aparte lógicamente las implicaciones estéticas y 

las manifestaciones personales relativas a la cultura religiosa y filo­

lógica del autor, que subyacen en toda traducción. El análisis del texto 

demuestra, según Morreale, la diferencia que va de la teoría a la prác­

tica, ya que, en gran medida, el Valdés práctico de las traducciones 

al castellano cae en los mismos defectos que censura teóricamente 

en su Diálogo de la lengua, aun cuando puedan alegarse distintos mo­

tivos para paliar un poco esta valoración negativa. La libertad del tra­

ductor para atender más al contenido que a la letra del texto (idea 

defendida por Valdés en el Diálogo de la lengua), no es respetada por 

él mismo en lo concerniente a los textos sagrados, cuyas palabras 

—palabras del Espíritu Santo— son dignas del mayor respeto, lo que 

le lleva a adoptar un sistema de traducción mecánica que no impide, 

sin embargo, la intervención subjetiva del traductor. 
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5, WILLIAM MELCZER: «JUAN DE MAL LARA Y LA ESCUELA HUMANISTA 
DE SEVILLA» 

Después de hacer una breve, pero luminosa, introducción sobre el 
panorama cultural de Sevilla en la segunda mitad del siglo XVI y una 
semblanza biográfica de Juan de Mal Lara, Melczer centra su estudio 
en la Filosofía vulgar, lo que le da pie para escrutar la rica persona­
lidad intelectual del humanista sevillano, fiel reflejo del sincretismo 
cultural del Renacimiento español, en el que tienen cabida elementos 
europeos (erasmismo y humanismo nórdico, clasicismo y humanismo 
meridional, sabiduría popular convertida en sistema enciclopédico, 
juegos intelectuales —emblemas y jeroglíficos— provenientes de las 
cortes italianas) y elementos españoles autóctonos, con raíces medie­
vales. Para profundizar más en este complicado entramado ideológico, 
se hace necesaria una revisión total del humanismo y del Renacimien­
to español, abandonando prejuicios y falsas ideas (ya tópicas y hoy 
superadas), reconociendo, al mismo tiempo, la peculiaridad cultural 
de la España del siglo XVI y su importante proyección europea. 

6. MAXIME CHEVALIER: «PROVERBIOS, CUENTOS FOLCLOR1COS E HIS­
TORIETAS TRADICIONALES EN LAS OBRAS DE LOS HUMANISTAS ES­
PAÑOLES PAREMIOLOGOS» 

La enorme proliferación de paremiólogos-humanistas del siglo XVI 
español responde —para el profesor Maxime Chevalier— a dos moti­
vaciones fundamentales: la admiración por la sabiduría popular y el 
aprecio por las creaciones «naturales» y «espontáneas» que sintió el 
humanismo. Pero, tanto en extensión como en profundidad, el fenó­
meno «populista», a que nos estamos refiriendo, alcanza en España 
un cultivo tan profuso que lo convierte en una característica peculiar 
de nuestro humanismo. El regusto por los refraneros corre parejo con 
la extraordinaria difusión de la lírica tradicional y del romancero: se 
trata de un fenómeno profundo y general que sustenta y valora todas 
las manifestaciones orales y tradicionales de la literatura. 

En este contexto de valoración y éxito de la literatura popular, la 
aparición de los Adagios de Erasmo supuso un espaldarazo a la men­
cionada corriente literaria. Sin embargo, entre la colección de Erasmo 
y los refraneros castellanos hay dos sustanciales diferencias: los pro­
verbios de Erasmo tienen una fuente culta y libresca, a la par que 
una finalidad docente; los refranes españoles se extraen del acervo 
popular y, en muchos casos, no pretenden trascender de lo puramente 
divertido o lúdico. 
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La larga cadena de refraneros que aparecen en el siglo XVI cons­
tituye el punto de partida para el estudio y reconstrucción de un in­
gente material folclórico que se manifiesta de múltiples formas (chis-
íes, cuentecillos, historietas, etc.), en refraneros, cartapacios, miscelá­
neas y diálogos, para aparecer más orgánicamente articulados en el 
interior de comedias y novelas. De cualquier manera, siempre es po­
sible reconstruir, aunque sólo sea parcialmente, todo el rico material 
folclórico de transmisión oral que, gracias a los escritores de la épo­
ca, logró quedar fijado por escrito. Los medios de acceder a tal recons­
trucción son esbozados por el profesor Chevalier en esta ponencia 
suya y pueden ser estudiados más detalladamente en dos de sus 
obras anteriores sobre el mismo tema (Cuentecillos tradicionales en 
¡a España del Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1975, y Folklore y litera­
tura: El cuento oral en el Siglo de Oro, Barcelona, Ed. Crítica, 1978). 
Baste aquí decir que el panorama que abren estos estudios es inmen­
so y sobrepasan los estrictos límites de la literatura (a la que, sin 
duda, aportarán nuevos y valiosos elementos de juicio), para aden­
trarse por los siempre apasionantes caminos de la sociología histórica 
y de nuestro pasado cultural, cuyas fuentes de información no siem­
pre constan en la documentación escrita tradicional. 

7. ALBERTO BLECUA: «LA LITERATURA APOTEGMÁTICA EN ESPAÑA» 

El profesor Alberto Blecua organiza su ponencia en cuatro aparta­
dos bien definidos, en el primero de los cuales circunscribe y delimita 
el concepto de apotegma (sentencia breve, profunda y sutil, de con­
tenido moral y atribuida a un personaje ilustre), frente a otros géneros 
conexos. Centra a continuación su análisis en el proceso de introduc­
ción de la literatura apotegmática en España, fruto de la tendencia 
erudita y pedagógica del humanismo (manifiesta a través de las tra­
ducciones de los clásicos: Ateneo, Aulo Gelio, Eliano, Cicerón, Séne­
ca y, sobre todo, Valerio Máximo y Plutarco). Pasa a tratar luego la 
variante autóctona de la literatura apotegmática: las colecciones de 
dichos y hechos de personajes ilustres y contemporáneos; estas co­
lecciones abandonan muchas veces su carácter grave y ejemplar para 
adquirir un tono laudatorio y encomiástico (derivando en ocasiones 
hacia los cuentecillos o historietas con finalidad estrictamente lúdica 
—Timoneda, Santa Cruz, Juan Rufo— y terminando por desembocar 
en el campo de la narrativa —el Lazarillo o Cervantes). La ponencia 
se cierra con una panorámica sobre la inserción del apotegma en la 
literatura española, cuyos hitos principales están representados por 
Guevara, Mexía y Villalón, quienes forjarán el gusto por un nuevo es-
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tilo sentencioso y conciso que se irá abriendo camino hasta su defi­
nitiva implantación, en el siglo XVII, a través de las plumas de Ale­
mán, Quevedo y Gracián. 

8 JUAN F. ALCINA: «TENDENCIAS Y CARACTERÍSTICAS DE LA POESIA 
HISPANO-LATINA DEL RENACIMIENTO» 

La producción poética hispana en lengua latina constituye el tema 
de la comunicación del profesor Juan F. Alcina, asunto escasamente 
tocado por los especialistas, cuyo principal obstáculo radica en el es­
tado fragmentario y deteriorado en que han llegado los textos hasta 
nosotros, quedando todavía gran parte del material por descubrir y 
estudiar. 

La preferencia que los humanistas del siglo XVI mostraron por ei 
cultivo de la poesía en latín se justifica en la consideración del latín 
como medio de expresión con mayor garantía de permanencia, menos 
sometido a las alteraciones del tiempo y a que se ajusta más al ideal 
de que la lengua literaria debe apartarse del lenguaje natural y común, 
de la lengua vulgar. No obstante, entre la producción poética en latín 
y en castellano existen evidentes influencias y similitudes, producto 
de un fondo intelectual común. 

El profesor Alcina clasifica la poesía latina humanista en dos eta­
pas: la primera, desde 1491 hasta 1544, practicada por hombres que 
se habían formado en el extranjero, es una poesía escrita por profe­
sores para ser utilizada como material de clase, cuyos géneros y 
asuntos siguen de cerca los modelos del humanismo italiano. La se­
gunda etapa desde 1544 hasta 1600, es más rica e interesante y de­
muestra una mayor maduración del humanismo español; se observa 
una relación más fuerte entre poesía castellana y poesía latina, fruto 
sin duda de una mayor valoración de la lengua vulgar. En este segun­
do período, las relaciones entre los poetas son más intensas que en 
la época anterior, se operan intercambios entre la poesía en lengua 
vulgar y la poesía en latín, se manifiestan muy fuertemente las in­
fluencias de Horacio y del neoestoicismo y asistimos a la aparición 
del tema amoroso. 

9. FRANCISCO LOPEZ ESTRADA: «"EL ARTE DE POESIA CASTELLANA", 
DE JUAN DEL ENCINA (1496)» 

El profesor López Estrada dedica su ponencia al análisis del Arte 
de poesía castellana (1496) de Juan del Encina, breve tratadito que 
apareció orgánicamente inserto en el prohemio de la edición del Can-
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cionero, del mismo autor. El Arte adquiere la forma de lección que 
Juan del Encina, de alguna manera convertido en maestro del príncipe 
Don Juan, dirige a su egregio discípulo, aunque indirectamente el pú­
blico destinatario es obviamente más amplio (habida cuenta del poder 
difusor de la imprenta, recientemente implantada en España). Encina 
fue discípulo de Nebrija, cuya influencia se deja notar en la teoría 
poética del salmantino (la prosa y el teatro quedan excluidos, cons­
cientemente, de su consideración teórica), junto a los préstamos de 
los antiguos (especialmente de Quintiliano) y de los modernos (las 
ediciones de Mena y Santillana, y de éste, muy concretamente, la 
Carta Prohemio al Condestable de Portugal). Dos partes fundamentales 
se distinguen en el Arte de Encina: la primera es un elogio de la 
poesía misma, en tanto que medio de expresión artística; la segunda 
parte se consagra a la poesía castellana, su origen y su elaboración 
artística. Buen conocedor de la poesía de cancionero, Encina no hace 
alusión a las teorías provenzales (lo que es sintomático de las nuevas 
orientaciones estéticas del momento), en tanto que se atiene a las in­
fluencias italianas, más nuevas y próximas. Para él, el poeta debe es­
tar dotado naturalmente para el ejercicio de su arte, pero no puede 
olvidar el conocimiento técnico para la elaboración estética de la 
obra. Para Encina, la poesía es la más excelsa manifestación de la 
facultad humana del lenguaje y, por consiguiente, elemento de eleva­
ción de la dignidad humana, al tiempo que manifestación típica de la 
vida de la corte. Su Arte de poesía castellana encierra una clara inten­
ción política, paralela a la manifestada por Nebrija en su Gramática, 
al tiempo que sirve de anticipación y prepara el camino a la poesía 
pastoril, que con tanto éxito cultivará Garcilaso poco después. El Arfe 
de Encina anuncia, pues, el comienzo de una nueva etapa en la poesía 
española, cuyo advenimiento prepara y acelera. Es un documento, de 
primerísima importancia, para entender la orientación de la poesía 
castellana al comienzo del Renacimiento. 

10. ELIAS L. RIVERS: «EL HUMANISMO LINGÜÍSTICO Y POÉTICO EN LAS 
LETRAS ESPAÑOLAS DEL SIGLO XVI» 

Centra su interés el profesor Elias L Rivers en el estudio de las 
ideas lingüísticas y literarias, relacionadas en una complementariedad 
indisoluble, que aparecen, de manera teórica o práctica, en ciertos 
autores del siglo XVI, cuyos hitos fundamentales vienen representados 
por Nebrija, Juan de Valdés, Garcilaso, el Brócense, Fray Luis de León 
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y Fernando de Herrera. Lengua latina y lengua vulgar, estilo culto y 

estilo popular, artificiosidad y naturalidad de la obra literaria, son con­

ceptos que se van asimilando y plasmando, en una progresión perfec-

cionadora, a lo largo de aquel siglo, para dar lugar a un nuevo ideal 

estético: lo natural y espontáneo encubre los elementos cultos y el 

artif icio técnico que, sin embargo, no dejan de estar presentes en la 

obra. Este ideal estético, basado en la perfecta fusión de las dos ten­

dencias, dejará ya de operar con la aparición de la poesía gongorina, 

cuya obra rompe con la difícil unidad de la escritura garcilasiana. 

11. DANIEL DEVOTO: «HUMANISMO, MUSICOLOGIA E HISTORIA LITERA­
RIA: NEBRIJA (1492] Y SALINAS (1577)» 

El profesor Daniel Devoto pone en tela de juicio la teoría (defen­

dida por Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal) que mantiene que la 

unidad métrica del romance primitivo era el verso largo de dieciséis 

sílabas, dividido en dos hemistiquios octosilábicos. Por el contrario, 

Devoto se inclina más bien a considerar el octosílabo como base 

métrica de los romances, independientemente de la representación 

tipográfica con que aparecieran en las diferentes ediciones. Para lle­

gar a tal conclusión, Devoto se aplica al estudio de los textos que 

sirvieron de base a Menéndez Pelayo y a Menéndez Pidal (la Gramá­

tica de Nebrija, el De Música de Francisco.Salinas y el Delphin de 

música de Narváez): el testimonio de Nebrija es más que discutible, 

en tanto que el de los dos músicos es absolutamente inaceptable. 

12. ANNIE CLOULAS: «HERENCIA CLASICA Y APORTES ITALIANOS EN EL 
ESCORIAL A TRAVES DE LA OBRA DE FRAY JOSE DE SIGÜENZA» 

La profesora Annie Cloulas sintetiza las ideas estéticas del Padre 

Fray José de Sigüenza, extraídas de la tercera parte de la Historia de 

¡a Orden de San Jerónimo, en la que el religioso vierte las reflexiones 

que le inspiraron la construcción y decoración del Monasterio de San 

Lorenzo del Escorial, del que fue prior. Las ideas estéticas del Jeróni­

mo, centradas fundamentalmente en la arquitectura y la pintura, nos 

ofrecen la primera toma de conciencia de un Renacimiento específica­

mente español, sometido a un orden espiritual y moral (donde el arte 

no constituye un fin en sí mismo, sino que debe contribuir a la glo­

rificación de Dios y a la edificación de los fieles). 
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13. J. M. DE BUJANDA: «LA LITERATURA CASTELLANA EN EL INDICE 
ESPAÑOL DE 1559» 

Tras plantear el problema de la censura inquisitorial de libros en 
el siglo XVI, el profesor J. M. de Bujanda centra su comunicación en 
el esclarecimiento de los problemas y vicisitudes de aquellas obras 
específicamente literarias y escritas en castellano, que aparecen en el 
índice de libros prohibidos (1559) del Inquisidor Fernando de Valdés. 
interesa especialmente identificar las obras relacionadas en el Indice 
para averiguar después la razón de su inclusión en el mismo. 

Dichas obras prohibidas son poco numerosas, no llegan a la vein­
tena en un total de 170 títulos en castellano. De ellas, cuatro parecen 
haberse perdido irremisiblemente, sin duda a causa de la persecución. 
De entre las conservadas, destacan géneros como el teatro religioso 
(las farsas Custodia, de Bartolomé Paláu, y Josefina, de Micael de Car­
vajal) y el teatro profano (tres imitaciones de La Celestina: la Resu­
rrección de Celestina, de Feliciano de Silva; la Comedia Tesorina, de 
Jaime de Huete, y la Comedia Tidea, de Francisco de las Natas), obras 
como el Lazarillo de Tormes, el Diálogo de Mercurio y Carón y las 
Obras de Burlas del Cancionero General, ¡unto a autores como Juan 
del Encina, Torres Naharro y Gil Vicente. 

14. JOSE IGNACIO TELLECHEA: «BÍBLIA Y TEOLOGIA EN "LENGUA VUL­
GAR". DISCUSIÓN A PROPOSITO DEL "CATECISMO" DE CARRANZA» 

El profesor Tellechea plantea su ponencia sobre un problema extra-
iiterario, pero que, por la trascendencia de la polémica que suscitó, 
repercutió en la mentalidad de la época y, consiguientemente, en cues­
tiones conexas a la literatura. Se trata del problema de la traducción 
de la Biblia en lengua vulgar y, por extensión, la difusión de escritos 
teológicos, tratados de espiritualidad y catecismos en lengua romance. 
Por un lado, el humanismo y el protestantismo habían propugnado la 
divulgación de la Biblia, fuente originaria del cristianismo; frente a 
esta tendencia se levantaban los partidarios de considerar la Biblia 
como patrimonio exclusivo de los letrados y especialistas y, por ello, 
de su conservación literal en los textos originales. 

Desde finales del siglo XV y durante la primera mitad del siglo XVI 
se observa una tímida tendencia a la vulgarización de los textos sa­
grados, tendencia reforzada por el impacto que produjo en España la 
obra de Erasmo y frenada, al mismo tiempo, por diferentes voces que 
se alzaron en contra de esta corriente. En este contexto es significa­
tiva la posición adoptada por el Arzobispo Bartolomé Carranza en su 
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Catecismo: posición prudente, pero resueltamente a favor de ia am­
plia difusión de los textos sagrados traducidos, a fin de hacerlos llegar 
¡o más ampliamente posible al pueblo cristiano. Frente a él, Fray 
Domingo de Soto y, especialmente, Melchor Cano se opusieron firme­
mente a la traducción de la Biblia, por considerarla fuente perniciosa 
de errores y herejías, tendencia que terminó triunfando clamorosa­
mente en el represivo Indice del Inquisidor Valdés. El propio Fray Luis 
de León se lamentaría de esta situación, a que se había llegado, en 
los preliminares a De los nombres de Cristo. 

15. FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA: «UN ASPECTO DE LA LITERATURA 
DEL "LOCO" EN ESPAÑA» 

El profesor Márquez Villanueva analiza aquí el tema de la locura 
y el tipo del «loco», así como su función en el siglo XVI español, 
aspecto este muy descuidado hasta fecha próxima. Este tipo de lite­
ratura constituyó para los humanistas un medio de exposición de 
ciertas realidades sociales, un sistema para criticar algunas actitudes 
humanas y, en suma, un mito literario extraordinariamente fecundo. 
La influencia del erasmiano Encomium Moriae en las letras españolas 
sólo ha comenzado a ser reconocida en estudios recientes. El loco, 
chocarrero, bufón o truhán se encontraba en una situación de irres­
ponsabilidad que le proporcionaba una total libertad para adoptar una 
actitud abiertamente crítica frente a la sociedad que enjuiciaba. De 
esta manera, el loco adquiría para el humanismo cristiano un alto 
valor moral, al erigirse en figura denunciadora de la verdad en una 
sociedad hipócrita. Para desarrollar el tema, el profesor Márquez Villa-
nueva estudia a tres autores señeros de este tipo de literatura: don 
Francesillo de Zúñiga, bufón de Carlos V; el doctor Francisco López 
de Villalobos y el predicador fray Antonio de Guevara, todos ellos 
componentes de la corte de! Emperador, la cual observan con ojos 
desmitificadores. Esta forma de hacer literatura (que aparece siem­
pre relacionada con el mundo de los judíos, desde sus comienzos al 
principio del siglo XV) provocó el nacimiento precoz de una literatura 
específicamente moderna y, por extensión, originó (en la segunda 
generación de escritores del siglo XVI) la aparición de la novela 
picaresca (que puede ser considerada como un desarrollo de la lite­
ratura bufonesca de la primera generación de la centuria, pues se 
pasa, en realidad, de la crítica de la corte a la de la sociedad enteral. 
Ciertos problemas y características de la picaresca encuentran una 
explicación plausible dentro de esta interpretación. Así, la literatura 
de «locos» y la picaresca misma serían el fruto intelectual de tantos 
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conversos españoles, a los que la marginación y la represión que 

sobre ellos ejercía la sociedad les empujaba a enloquecer litera­

riamente. 

16. AUGUSTIN REDONDO: «DEL "BEATUS ILLE" HORACIANO AL "MENOS­
PRECIO DE CORTE Y ALABANZA DE ALDEA", DE ANTONIO DE 
GUEVARA» 

El profesor Augustin Redondo estudia el tema del beatus Ule hora-

ciano y su aceptación en la España del Renacimiento y del Barroco, 

para enmarcar en ese contexto el Menosprecio de corte y alabanza 

de aldea, de fray Antonio de Guevara,-que, sin embargo, sólo se acoge 

al tópico horaciano de una manera superficial. El análisis de ambas 

realidades vitales (campo frente a ciudad, con todas las ventajas 

para el primero y todos los inconvenientes para la segunda) responde 

a un fin propagandístico, dirigido por fray Antonio a un público lector 

mayoritario y concreto: los hidalgos que, abandonando sus propieda­

des en la aldea, atraídos por la vida brillante de la ciudad, pululan en 

busca de un cargo en las casas de grandes y nobles, sin encontrarlo 

en la mayoría de los casos y convirtiéndose así en una masa social 

de parásitos improductivos. En unos años difíciles para la economía 

de Castilla, el campo se hace eco multiplicador de una crisis amplia 

que le convierte en lugar poco atrayente para la vida de los peque­

ños nobles hidalgos: inflación, epidemias, hambre, malas cosechas. 

El fenómeno demográfico del éxodo rural de los hidalgos (cuya tarea 

primordial es cuidar y mantener la economía y el desarrollo agrario), 

que se acumulan en las grandes ciudades en busca de prebendas, 

alarmó a no pocos hombres de entonces (quedan testimonios históri­

cos numerosos de la preocupación social por este problema). Guevara 

se impuso la tarea de hacer un canto realista (no dejándose llevar 

por tópicos literarios de carácter idealista e irreal) de las ventajas 

del campo y de la aldea para llevar allí una vida tranquila y digna, 

frente a las tribulaciones y carestías de la gran urbe. El objetivo 

social de nuestro escritor era, pues, evitar la sangría humana del 

campo y recomponer la maltrecha economía agraria que tan lamen­

tables consecuencias estaba trayendo consigo. 

17. ANTONIO VILANOVA: «"EL ASNO DE ORO", DE APULEYO, FUENTE 
Y MODELO DEL "LAZARILLO DE TORMES"» 

Tomando como punto de partida la antigua, y luego no desarro­

llada, tesis de Marcel Bataillon, que apuntaba como probable antece­

dente inspirador del Lazarillo al Asno de Oro, de Apuleyo, el profesor 
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Antonio Vilanova realiza un cotejo entre ambos textos (la obra de 
Apuleyo había sido traducida en 1513 por el canónigo sevillano Diego 
López de Cortegana y gozó de una generosa popularidad), encontrando 
todo un cúmulo de similitudes que en ningún caso pueden ser consi­
deradas como fortuitas y que demuestran claramente que el Asno de 
Oro fue el mejor modelo y la fuente directa de inspiración de nuestra 
primera novela picaresca. Los puntos más ilustrativos a este respecto 
se encuentran en la significación de algunos fragmentos de la intro­
ducción del Lazarillo, así como en algunas aventuras del picaro con 
el ciego y en la caracterización de éste, su primer amo, como de su 
segundo, el avaro clérigo de Maqueda. 

18. JOSEPH PEREZ: «UN HIDALGO HUMANISTA: LUIS ZAPATA Y SU 
"MISCELÁNEA"» 

El profesor Joseph Pérez dedica su estudio al valor documental 
que, sobre aquella época, posee la Miscelánea, de Luis Zapata. Tras 
una rápida caracterización biográfica, bibliográfica y psicológica del 
autor, el profesor Pérez penetra en el análisis de la obra, dejando de 
lado conscientemente los valores folclóricos y literarios de la misma 
(estudiados principalmente por Maxime Chevalier y Francisco Már­
quez Villanueva). La Miscelánea viene a ser un testimonio excepcional 
de la cultura media de la sociedad de la época, reflejo de sus gustos, 
creencias y prejuicios. Zapata ejerce en su tiempo una función simi­
lar a la de los costumbristas del siglo XIX: en una sociedad cam­
biante, muchas de cuyas costumbres (especialmente las relacionadas 
con la concepción caballeresca medieval) están en trance de desapa­
recer, Zapata se erige en notario que fija literariamente esa sociedad 
para la posteridad. Su obra participa tanto de la historia como de la 
fabulación (uha historia, desde luego, concebida a base de hechos 
curiosos y extraordinarios). Ambos componentes aparecen caótica­
mente mezclados, sin que exista un principio racionalista capaz de 
separarlos claramente. Pero éste es un problema característico de 
todo el Renacimiento: la incapacidad para discernir entre lo natural 
y lo sobrenatural, lo posible de lo imposible, porque se carecía de 
ios medios de verificación experimental y del espíritu crítico nece­
sario. De esta manera, Luis de Zapata, humanista, admirador al mis­
mo tiempo de la Antigüedad y del progreso moderno, cortesano en 
sus comportamientos y noble por sangre y mentalidad, se nos pre-
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Senta como figura paradigmática de una época y una sociedad, cuyas 
apetencias y costumbres supo reflejar magistralmente en su Mis­
celánea. 

19. KARL ALFRED BLÜHER: «SENECA Y EL "DESENGAÑO" NEOESTOICO 
EN LA POESIA LÍRICA DE QUEVEDO» 

Después de especificar las notas más sobresalientes del neoestoi-
cismo, fundamentalmente de origen senequista, en el Quevedo pro­
sista (ya que es aquí donde, de forma más clara y metódica, se obser­
van tales influencias), el profesor Blüher aplica esas notas estoicas 
(conocimiento de sí mismo, desengaño frente al mundo exterior y 
consideración profunda, incluso obsesiva, sobre la muerte) a las poe­
sías morales y metafísicas de Quevedo, dividiéndolas en cuatro apar­
tados: 1) Poemas dirigidos a Dios. 2) Poemas dirigidos a diferentes 
personajes, reales o imaginarios. 3) Poemas que intentan dar una en­
señanza moral, sin destinatario concreto, bajo forma impersonal. 
4) Poemas en primera persona, dirigidos por el autor a sí mismo, en 
los cuales el pensamiento neoestoico de Quevedo (mezcla de cris-
nanismo agustiniano, espiritualidad erasmista y estoicismo pagano) 
encuentra su manifestación más profunda y completa. Queda así de 
manifiesto un pensamiento crucial en la obra de Quevedo—el sene-
quismo—que responde a una situación vital del escritor y no a una 
mera imitación de la antigüedad. 

20. MICHÈLE GENDREAU-MASSALOUX: «HUMANISMO Y MATEMÁTICAS: 
QUEVEDO, LECTOR DE TEODOSIO DE TRIPOLI» 

Michèle Gendreau-Massaloux intenta esclarecer las ideas científi­
cas de Quevedo, especialmente la referida a la imagen física del 
mundo. Aunque Quevedo probablemente tuvo acceso a textos sobre 
¡a nueva concepción copernicana del mundo y debió conocer los" ini­
cios del resonante proceso a Galileo, su obra recoge más bien la 
representación tradicional de Ptolomeo. Ello no obsta para que Queve­
do, como seguramente otros muchos contemporáneos suyos, se hi­
ciera eco de ciertas novedades científicas: tal cosa parece indicar 
el Libro de las estetas, de Teodosio de Trípoli, obra de matemática 
astronómica que Quevedo tuvo en su biblioteca, así como ciertas 
notas marginales (probablemente del propio Quevedo) que aparecen 
en el ejemplar y algunas referencias sueltas que se desparraman por 
toda su obra literaria. 
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21. HANNA DZIECHCINSKA: «HUMANISMO Y PARODIA EN "DON QUI­
JOTE", DE CERVANTES» 

Después de especificar las características esenciales de la parodia 
literaria, características que la separan de otros géneros emparenta­
dos con ella, y de trazar una breve panorámica de la parodia a lo 
largo de la historia literaria desde la Antigüedad hasta el Renaci­
miento, Hanna Dziechcinska analiza las funciones, peculiaridades y 
variantes de la parodia literaria en el Quijote, que, como forma de 
expresión que es, refleja las ideas del autor y de su época. 

22. JOSE ANTONIO MARAVALL: «UN HUMANISMO VUELTO HACIA EL FU­
TURO: LITERATURA HISTÓRICA Y VISION DE LA HISTORIA EN LA 
ESPAÑA DEL SIGLO XVI» 

El profesor Maravall, que recoge en su comunicación una luminosa 
síntesis de algunas publicaciones suyas anteriores, plantea, en prin­
cipio, un esquema general de los factores internos y externos que 
convierten a la península Ibérica, durante la primera mitad del si­
glo XVI, en una sociedad en expansión. Para ello describe nítidamente 
el cuadro de elementos económicos, demográficos, ideológicos y cul­
turales que propiciaron tal desarrollo de la sociedad, aspecto que va 
a reflejarse en la conciencia española de la época. Esta toma de con­
ciencia hace que se vaya abriendo paso, cada vez con mayor fuerza, 
ia querella entre antiguos y modernos, terminando por triunfar estos 
últimos, con lo que el Renacimiento español adquiere un claro sen­
tido prospectivo, al tiempo que nuestro humanismo se vuelve hacia 
el futuro, tomando así una orientación progresista que lo diferencia 
del de los demás pueblos occidentales. 

La valoración de lo moderno (especialmente de lo moderno autóc­
tono), frente a la antigüedad, es fruto del nacimiento de los nacio­
nalismos políticos en el siglo XVI, momento en el que el pueblo 
español se encontraba en inmejorables condiciones para establecer 
comparaciones entre su propia civilización y otras de muy diverso 
signo, llegándose por esta vía a dos constataciones fundamentales: 
que el paso del tiempo posee un dinamismo capaz de transformar las 
cosas y que tal transformación se desarrolla siempre en una misma 
dirección de avance, progreso y perfeccionamiento hacia el futuro. 
Frente a la ciega imitación de los antiguos (que consideraban inmu­
table la naturaleza humana y, consiguientemente, negaban toda posi­
bilidad de progreso), el humanismo español, a través de muy diversas 
manifestaciones en todos los campos del saber, va abriéndose paso 
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paulatinamente (en seis etapas sucesivas que esboza el profesor Ma-
ravall) hacia una concepción dinámica de la historia y de la civiliza­
ción, para constituirse así en uno de los primeros eslabones de la 
cadena que conduce a las grandes síntesis progresistas del Siglo de 
las Luces. 

23. ROBERT RICARD: «DE LA CRITICA HUMANISTA A LA CRITICA DE 
LAS "LUCES". ESBOZO DE UNA EVOLUCIÓN» 

La doble constatación a que llega el profesor Ricard en su ponen­
cia (tras la confrontación de muy diversos testimonios textuales) po­
dría resumirse en los siguientes términos: el espíritu crítico y racio­
nalista del siglo XVI sufre un retroceso durante el siglo XVII. El gusto 
por lo maravilloso e irracional es propio del período barroco, cuyo 
arte se complace en lo recargado y ampuloso. En esta misma tenden­
cia, la literatura religiosa, tan austera y sobria durante el Renaci­
miento, se despeña en el siglo XVII por un torrente de milagros y 
hechos prodigiosos que, en ciertos casos, caen en la superchería y en 
el ridículo. El siglo XVIII barrerá todo esto (Feijoo, constante luchador 
contra el oscurantismo y las falsas creencias, es el representante más 
genuino de esta corriente en España). Puede decirse, pues, que el 
racionalismo del Siglo de las Luces debe no poco en su génesis y 
fundamentos al espíritu crítico de los humanistas del siglo XVI.— 
ANTONIO CASTRO DIAZ (Miguel del Cid, 24. SEVILLA-2). 

UN EXHAUSTIVO PANORAMA DE LA LITERATURA 
EN BOLIVIA 

Edgar Avila Echazú, nacido en Tarija (Bolivia) en 1930, ha cultivado 
la crítica literaria, el ensayo sociológico y la poesía. Su producción 
poética (1) acusa el dolor de una patria trágicamente amada, enalte­
cida en el minero o en el guerrillero y envilecida bajo el deshuma­
nizante influjo del imperialismo de turno. Dentro del ensayo cultural 
hay que destacar en la obra de este escritor boliviano Revolución y 
cultura en Bolivia (Tarija, 1963), penetrante examen de la producción 

(1) Habitante fugitivo (Tarija, Editorial Universtaria, 1965); Memoria de la tierra (La Paz, 
Editorial Burillo, 1967); En cautivos sueños encarcelada (Tarija, Editorial Universitaria, 1968); 
Primer crónica (Tarija, 1969-1970); Elegía (Tarija, Universidad Autónoma «Juan Misael Sara-
cho», 1979). 
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cultural nacionalista desde la Guerra del Chaco (1932-1935) hasta ia 
década de los sesenta. La búsqueda de una expresión cultural boli­
viana, según la tesis de Avila Echazú, ha tropezado con la servidum­
bre de una burguesía más interesada en las ideas que en el enfrenta-
miento con la realidad material. Los partidos nacionalistas surgidos 
a consecuencia de esta guerra, especialmente el MNR, por sus ver­
gonzosas alianzas con los Estados Unidos y por perseguir sólo la 
defensa de sus privilegios como clase gobernante, falsearon sus pro­
pósitos nacionalistas. Entre los ensayos sociopolíticos hay que desta­
car La silla de oro (ensayo sobre la alienación en el proceso histórico 
boliviano), 1973; Vida y agonía del minero boliviano (1970), e Izquier-
dismo, nacionalismo de izquierda y contrarrevolución (1973). En este 
ensayo se examina el «nacionalismo izquierdista» de Ovando, que su 
sucesor Torres trata inútilmente de profundizar. La dictadura de Bán-
zer pone fin a este experimento nacionalista con el retorno a la depen­
dencia de Washington y a la más feroz represión, especialmente 
contra los intelectuales. 

El trabajo que aquí nos ocupa, Historia y antología de la literatura 
boliviana (2), integra y amplía los siguientes ensayos previamente pu­
blicados por Avila Echazú: Resumen de la literatura boliviana (La Paz, 
Editorial Gisbert, 1964), Resumen y antología de la literatura boliviana 
(La Paz, Editorial Gisbert, 1973) y Literatura prehispánica y colonial de 
Bolivia (La Paz, Editorial Gisbert, 1974). 

La creación literaria es considerada por Avila Echazú como una 
toma de conciencia de la realidad y no como un simple reflejo de 
ésta. De aquí la importancia otorgada al fenómeno sociohistórico den­
tro del que se integra la literatura, según nos confiesa el autor de 
Historia y antología de la literatura boliviana en el prefacio: «Esta 
'Historia', como tal pretende un objetivo central: presentar la creación 
literaria como parte de un proceso en el cual las diferentes obras res­
ponden, en primera instancia, a una determinada génesis—la primaria 
expresión social-estética o el diálogo que se lleva a cabo mediante 
las particularidades del lenguaje artístico—, y luego a una evolución 
—mediante el desarrollo de la singularidad expresiva de cada género 
artístico—, y finalmente a una transformación: la obra literaria como 
una realidad concreta independiente de la realidad que la viera nacer, 
por lo menos con objetivos diferentes, pero—sin embargo—jamás 
desgajada de la realidad histórica, porque los valores que proclama 
la literatura también son los valores que conformaron la superestruc­
tura de la época y la sociedad en donde nació.» 

(2) Las citas con números en paréntesis corresponden a Historia y antologia de la litera­
tura boliviana, La Paz, Universidad Boliviana, 1978, 722 pp. 
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La parte histórica se compone de diez capítulos. En el primero se 
estudian los antecedentes de la cultura aymara, y entre los principa­
les componentes de esta cultura se presta especial atención al aylíu, 
ia organización consanguínea que reglamentaba el usufructo de la tie­
rra cohesionando la distribución de los bienes materiales, la religión 
y la lengua. La poesía lírica quechua alcanza un gran apogeo por la 
musicalidad y plasticidad de la lengua. Desgraciadamente los testi­
monios conservados de esta lírica son mínimos por la «política de la 
anticultura llevada a cabo por los ignorantes conquistadores, incapaces 
de valorar esos testimonios, pese al celo recopilador y al afán docu­
mentarlo de los sacerdotes que pudieron rescatar lo poco de la lírica 
y la literatura en general de los quechuas conocida hasta hoy» [35]. 
Para la producción literaria quechua el autor nos remite al ya clásico 
estudio que sobre este tema hiciera Jesús Lara, autor que reivindica 
la importancia de los quipus como medio de escritura, así como el 
sistema pictográfico de este pueblo andino. 

En el capítulo III («La cultura colonial, I») se afirma que la con­
quista hecha por un «puñado de audaces, ambiciosos, ignorantes y 
atemorizados soldados» [48] fue favorecida por la falta de iniciativa 
de la organización del inca, pueblo fatalista que regulaba su vida por 
estrictas normas mítico-religiosas. El testimonio de las maravillas des­
cubiertas en forma de fantásticas descripciones se ajustaba a un ideal 
de belleza natural conformado por las lecturas y tradiciones medie­
vales que caracterizaban la formación intelectual del cronista. El en­
sayista considera la cristianización del imperio incaico como una fase 
del proceso de colonización que trató de extirpar la raíz cultural del 
pueblo: «Si los sacerdotes demostraron tanta saña en destruir los 
vestigios artísticos y religiosos de los indios, lo hacían más por temor 
a las concomitancias de esas creaciones con un mundo odiado de 
antemano como encarnación del paganismo más repulsivo» [52]. En 
el capítulo IV se analiza la importancia que adquiere el castellano 
como elemento de colonización, a pesar de que las lenguas autóctonas 
—quechua y aymara— son respetadas en tanto en cuanto representan 
un valioso instrumento de penetración y colonización. Desde el punto 
de vista literario la supremacía del castellano es evidente, ya que 
«existía una sola clase productora y consumidora del arte en general 
y de la literatura en particular; particularidad esta que debe tenerse 
muy en cuenta para juzgar la literatura colonial» [69]. Avila Echazú 
estudia igualmente tres notas que caracterizan la producción literaria 
e historiogràfica del período colonial: feudalismo conceptual, huma­
nismo renacentista y culteranismo literario. En la labor pedagógica 
se destaca a los jesuítas, quienes, aunque servían al sistema social 
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del que dependían, dieron con la enseñanza del español: «el primer 
paso hacia la asimilación democrática a través de la instrucción im­
partida en sus colegios y conventos» [74]. 

La cultura colonial en el siglo XVIII (cap. V) es estudiada en rela­
ción con el ascenso económico-cultural de los criollos, ascenso al que 
contribuyeron los jesuítas. Estos con el establecimiento de las «misio­
nes» iniciaron los brotes del nacionalismo boliviano. La hegemonía 
criollo-mestiza surgida en el XV11 con el apogeo económico de Potosí 
se continúa en el XVIII y se refleja en la originalidad de las manifes­
taciones artísticas, así como en el auge de la actividad científica. 
Avila Echazú destaca la importancia de la Universidad San Francisco 
Xavier, especialmente por la defensa hecha en este centro de la su­
premacía de las leyes del pueblo sobre el rey. A esta revolucionaria 
doctrina se unieron las ideas reformistas de autores franceses e in­
gleses. La última parte de este capítulo se dedica a los cronistas e 
historiadores del siglo XVIII. 

Bajo la República (cap. VI) se estudia el Romanticismo y el Posro­
manticismo El ascenso al poder de la burguesía criolla, convertida 
en oligarquía conservadora aliada a España, supone culturalmente la 
primacía del pensamiento antinacional. La producción cultural durante 
el período de emancipación es la poesía quechua escrita por autores 
anónimos o figuras como el indio Juan Wallparrimachi. La mentalidad 
criollo-burguesa, heredera del espíritu verbalista que dominaba la en­
señanza en la Universidad de Charcas, junto al individualismo román­
tico y la abstracción especulativa de la realidad, conforman la men­
talidad elitista de la clase rectora y su divorcio total de los problemas 
del pueblo. En este capítulo se analiza la historia, el ensayo y la 
novela, género en el que sobresale Juan de la Rosa (1909), de Nata-
niel Aguirre. 

El capítulo Vil, «El realismo y el modernismo», se inicia con la 
discusión del pensamiento rector del liberalismo, y en especial con 
¡a influencia ejercida por la prensa liberal, la cual colaboró a los in­
tereses del superestado minero manteniendo a las masas en la más 
completa ignorancia. El control de los «barones del estaño»—Patino, 
Hochschild y Aramayo: «llegó incluso hasta las mismas labores cul­
turales, ya que periodistas, catedráticos, profesores y hombres de 
letras estaban a su servicio» [135]—. Dentro de la producción socio­
lógica se analiza El ayllu, de Bautista Saavedra (1869-1939), y Pueblo 
enfermo (1909), de Alcides Arguedas, autores que justa o errónea­
mente contribuyen a despertar cierta preocupación por la búsqueda 
de lo nacional. En novela y poesía se alcanza un esplendor inusitado 
durante el liberalismo (1898-1920). Raza de bronce (1919), de A. Ar-
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guedas, es una de las mejores muestras de la corriente indigenista, 
y en la obra de Jaime Mendoza existe igualmente un verdadero interés 
por formar una conciencia nacional. En cuanto a poesía, el modernis­
mo boliviano—Jaimes Freyre, Gregorio Reynolds, etc.— representa el 
primer intento unificado por encontrar una solución a la falta de con­
ciencia nacional mediante la valoración de las energías espirituales 
del país. 

En el capítulo VIII, «La producción literaria contemporánea», se 
estudia la importancia de la «mística de la tierra», movimiento de la 
preguerra del Chaco que defiende la tesis de la importancia del factor 
telúrico en la formación de la nacionalidad. El confusionismo ideoló­
gico, un nacionalismo conservador y las creencias idealistas que su­
ponen un rechazo del materialismo dialéctico son algunos de los ras­
gos que caracterizan el período que precede al conflicto chaqueño. 
Dentro de este nacionalismo idealista, no exento de cierta preocupa­
ción por el factor socioeconómico del indio, se sitúa la producción de 
Jaime Menoza (1874-1939) y Gustavo Alfonso Otero (1896-1958). El 
ensayo literario e histórico de la posguerra chaqueña cuenta con emi­
nentes ensayistas, como Carlos Medinaceli, Carlos Montenegro y Jesús 
Lara, autor de uno de los mejores estudios sobre la literatura pre­
colombina. 

El capítulo IX, «La producción literaria contemporánea: la novela, 
ia biografía y el cuento», se inicia con unas consideraciones sobre la 
influencia del naturalismo europeo sobre la novela indigenista después 
de la Guerra del Chaco. Este conflicto produce una gran cantidad de 
relatos generalmente de poca calidad, si exceptuamos Sangre de mes­
tizos (1936), de Augusto Céspedes. Después de esta guerra existe una 
mayor preocupación por el aspecto formal, pero son escasas las no­
velas que consiguen superar el folklorismo y el aspecto puramente 
documental. La necesidad de la denuncia social, la falsa asimilación 
de las técnicas europeas y la precaria situación del escritor en Boli­
via explican la crisis de este género. Avila Echazú destaca la produc­
ción de Adolfo Costa du Rels, Raúl Botelho Gosálvez y Fernando Ra­
mírez Velarde. 

El capítulo X se dedica a la poesía en la literatura contemporánea 
y, en especial, a la influencia que el Modernismo tuvo en los poetas 
bolivianos, quienes han ensayado distintas tendencias poéticas para 
expresar la crisis de conciencia del país. Los poetas agrupados bajo 
el «simbolismo modernista» no han logrado forjar una auténtica ex­
presión lírica. Y en cuanto a la poesía social, sus cultivadores tam­
poco «han alcanzado a expresar toda la problemática del hombre 
contemporáneo» [197]. En la actual poesía boliviana se combinan, se-
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gún Avila Echazú, lo social, lo auténticamente folklórico y la profun­
dizaron conceptual en autores como Oscar Cerruto, y especialmente 
Jaime Sáenz, uno de los más altos valores de la poesía en América. 

La producción literaria 1960-1972 (apéndice I) aparece bajo el signo 
de la politización de los intelectuales que participaron en la revolu­
ción de 1952. En el ensayo político sobresale la figura de Sergio Al-
maraz (1927-1968), en cuyos escritos El poder y la caída (1966) y 
Réquiem para una República (1969) se combina nacionalismo con la 
dialéctica humanista del marxismo. Dentro de esta tendencia habría 
que situar la labor ensayística de René Zabaleta Mercado y Guiller­
mo Lora. 

La incorporación de la técnica de la novela contemporánea junto 
al inevitable compromiso sociopolítico encuentran una adecuada plas-
mación en la novelística de Renato Prada. En el teatro existen pocas 
figuras, excepto la de Raúl Salmón, al que habría que añadir el nombre 
de Fernando Medina Ferrada. En la actual poesía boliviana existe una 
preocuoación por el aspecto formal (Roberto Echazú, Héctor Cossío, 
etcétera), así como por los condicionamientos histórico-sociales im­
puestos por la trágica situación de Bolivia. Esta última tendencia se 
ejemplifica en la obra de Pedro Shimose. Respecto a la crítica lite­
raria es encomiable la labor que llevan a cabo desde las páginas de 
Presencia Literaria (La Paz) Juan Quirós, Osear Rivera-Rodas, Soriano 
Badani, Castañón Barrientes, etc. 

El resto de los apéndices están dedicados a la actividad cultural 
boliviana: II, «Obras sobre la literatura de autores nacionales»; 111, «La 
literatura contemporánea»; IV, «Notas sobre el periodismo» V, «Notas 
sobre el cine nacional»; VI, «Nota sobre algunos libros referentes a 
ia literatura boliviana de autores extranjeros»; Vil, «Notas sobre la 
actividad editorial». 

La segunda parte, «Antología», contiene una selección de la litera­
tura boliviana desde sus orígenes a nuestros días. Cada período anto­
logado va precedido de una breve y valiosa introducción. 

Historia y antología de la literatura boliviana constituye un manual 
de consulta obligada no sólo para estudiantes (a quien va especial­
mente dirigido como texto oficial), sino también para los estudiosos 
de la literatura y la historia boliviana. Su importancia bibliográfica es 
evidente, ya que la última historia sobre literatura boliviana data 
de 1959, fecha de publicación de la Literatura boliviana, de Fernando 
Diez de Medina. En la bibliografía incluida al final creemos debería 
añadirse los siguientes ensayos, escritos por críticos bolivianos: Ma­
riano Baptista Gumucio, Bolivia escribe (Cochabamba, Los Amigos del 
Libro, 1976) y Narradores bolivianos (Caracas, Monte Avila Editores, 
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1969); Augusto Céspedes, Diccionario de literatura boliviana (Wash­
ington, Unión Panamericana, 1958); Carlos Castañón Barrientos, Sobre 
literatura (La Paz, 1971), El cuento modernista en Bolivia (La Paz, 1973); 
Osear Rivera-Rodas, La nueva narrativa boliviana (La Paz, Editorial Ca-
marlingui, 1972); Jorge Siles Salinas, La literatura boliviana de la Gue­
rra del Chaco (La Paz, Ediciones de la Universidad Católica, 1969), y 
Reinaldo Alcázar, Paisaje y novela en Bolivia (La Paz, Editorial Difu­
sión, 1973). 

El énfasis otorgado por Edgar Avila Echazú al factor histórico res­
ponde a una concepción marxista del fenómeno literario como pro­
ducto social de un determinado momento histórico. El análisis del 
proceso intelectual de la alienada clase dirigente boliviana es nece­
sario, según se desprende de la lectura de este ensayo, para una 
comprensión del fenómeno literario.—JOSE ORTEGA (600 70th St. 
KENOSHA, Wisconsin 53140. USA). 

VARIABLES DEL ESPACIO Y ALEGORÍA 
EN «EL SUEÑO» DE SANTILLANA 

Al hablar del espacio y sus diversas menciones en textos medie­
vales—y El sueño, del marqués de Santillana, es un ejemplo inci­
tante por su precisión—conviene partir del juego oscilante entre dos 
formas básicas que tienen los personajes situados in locis: el estado 
y el tránsito. El estado debe entenderse como situación en inmovili­
dad, exactamente en el sentido que surge del siguiente texto de La 
comedieta de Poma: 

«...Dios Uno Eterno, qu'e! grand mundo rige 
Y todas las cosas estando colige» (1). 

Ese doble juego—el sic et non propio de la Edad Media, según 
interpreta Otis Green— implica, además, una aproximación a los dos 
niveles (al menos) de la función alegórica: la representación y su sig­
nificado ejemplar. En El sueño es visible un constante ir y venir (a 
veces repetitio, a veces amplificatío), desde los elementos concretos 
—vestidos, cosas, acciones, lugares— hacia su significado más univer-

(1] Santillana, Marqués de: Poesías completas I, ed. de Manuel Duran, Castalia. Madrid, 
año 1975. Los versos de La comedieta de Poma son el 862 y el 863; el subrayado es nuestro. 
De ahora en adelante, nos limitaremos a citar el número de los versos, a continuación 
del texto, entre paréntesis. 
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sal y ejemplar. Debe agregarse también la irregular aunque no excep­
cional intervención del marqués, autor para reforzar la verosimilitud 
de la obra, estableciendo el deslinde entre lo que es ficción y lo que 
no lo es, la insistencia en la necesidad de un «decir non ynfintoso», 
«siguiendo liñas rretas» y evitando las oblicuas y las dilaciones, como 
'o afirma en el Infierno de los enamorados (vv. 23-24). 

El justo medio que enlaza la visión con la abstracción encierra, por 
un lado, el deseo de «pintar» eficazmente las circunstancias del mun­
do, y por otro, la urgencia de la función didáctica. No es azaroso, en 
este sentido, el debate entre-el corazón y el seso a propósito del 
valor premonitorio o no, del sueño y la fantasía: otro modo de fijar 
límites (o anularlos) entre el hecho soñado y el vivido. Viene al caso 
destacar la tradición de este tema, claramente desarrollado en una 
obra como la Vida de Santo Domingo de Silos, de Gonzalo de Berceo, 
cuando el autor releva las facultades de videncia y profecía en el 
santo, enfatizadas a veces por la duda de sus iguales o contempo­
ráneos. En el marqués de Santillana la dualidad es tal vez mayor, ya 
que la verosimilitud de lo contado no impide aclaraciones como 

«Ca non es flama quemante, 
como quier que vos paresca, 
esta que vedes delante, 
nin ardor que vos en pesca.' 
(vv. 361-364, Infierno). 

En el Sueño la mutación del espacio es el eje alrededor del cual 
se organiza el proceso, fijado por los astros, que conduce a la batalla 
con el Amor y sus mesnadas, y culmina con la victoria de éste. La 
prueba está en los diferentes nombres con los que se alude a los 
dos términos de aquella mutación: lecho (v. 41)-«ciudad de la tran­
quilidad» (vv. 217-220), el sueño que es al mismo tiempo el hecho 
generador de la transfiguración del espacio y fin al que se tiende 
«forzado» o «robado»: 

«e fuyo a la crueldad 
de un sueño que me conquiere, 
e me combate, e / me / fiere 
syn punto d'umanldad». 
(vv. 221-224). 

paralelamente, el «vergel», espacio inicial del sueño, versión del pai­
saje ideal (incompleto locus amoenus, si nos regimos por lo norma­
tivo del tópico), se transforma en un ámbito infernal, luctuoso, con 
predominio del color negro. Fiel a la ajustada oscilación entre lo ale-
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gónco {el estado del proceso) y lo estrictamente narrativo (el trán­
sito en el proceso), esa transformación del vergel actuaría como molde 
o ilustración—vigorosamente plástica—del resto del poema. 

Las mutaciones de la naturaleza se operan en su doble significa­
ción literal y moral. Desde el punto de vista de la atmósfera que se 
quiere transmitir, la claridad es asociada con la felicidad, la ausencia 
de lucha, la sombra como signo de reposo («árboles sonbrosos», 
vv. 89-90), frente a la sombra como indicio de la fugacidad del placer 
(«e'la tal felicidad / como sombra se pasó», vv. 79-80), y como am­
pliación semántica de la oscuridad «nubosa», las «nieblas de grajas», 
frente al aire en guerra, al envejecimiento de la naturaleza unido con 
el espanto: los árboles que se vuelven «troncos fieros, ñudosos» (v. 92). 
El espacio así trastornado se manifiesta también por la discordancia 
en términos musicales: el harpa se transforma en «sierpe»; las aves, 
en «aspios pocoñosos»; los «cantos melodiosos» son ahora «cla­
mores». 

La alteración del espacio, de acuerdo a la concepción medieval, 
obedece a una ruptura con la armonía isnplícita en el orden divino. 
Alterar, es decir, convertir en otro, distanciar al hombre de sí mismo 
y, por tanto, de Dios: esa'es la base del pecado. Por otra parte, el 
trastorno del espacio responde también a un impulso ejemplarizador 
cuyo desarrollo, con ligeras variaciones, se explica por la vigencia del 
Apocalipsis bíblico. En Saníillana coexisten los dos sentidos en la 
alteración o pérdida de sí mismo: en el Infierno, la Fortuna «me levó, 
como rrobado, / fuera de mi poderío» (vv. 5-6), hecho que concluirá 
en el reconocimiento de la verdad; en el Triunfete de amor, en cam­
bio, cuando el autor afirma «de mí non sope nada» (v. 156), alude al 
desfallecimiento por las heridas de amor. 

En las Coplas de Mingo Revulgo, cuya crítica va dirigida al rey 
Enrique IV, los vicios en los actos de gobierno se expresan mediante 
imágenes de trastorno de! espacio: 

«Las cibdades son tornadas 
rastros e degolladeros, 
los caminos e senderos 
en despojos a manadas» (2). 

Complementariamente, este fenómeno de la mutación de un espa­
cio armónico en otro luctuoso y en guerra está íntimamente ligado 
a la consideración de la Fortuna, diosa que revela la vanidad de las 
cosas mundanas, no otra cosa que diversiones del origen y, por tanto, 

(2) En Coplas satíricas y dramáticas de la Edad Media, Alianza, Madrid, 1968, p. 36. 
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del f in —Dios—, al que todo hombre debe tender. La Fortuna, que 

lleva «como rrobado» al marqués, aparece retratada, por ejemplo, en 

la obra de un contemporáneo suyo: Gómez Manrique, autor de las 

Coplas para Diego Arias de Avila. La copla final, «comparación», dice: 

«E nin fundes tu morada 
sobre tan feble cimiento, 
mas elige con gran tiento 
otro firme fundamento 
de más eterna durada; 
qu'este mundo falaguero 
es syn dubda, 
pero más presto se muda 
que febrero» (3). 

Pero más allá de circunstanciaciones tan precisas como las de El 

sueño —los desvarios que Amor ocasiona y, en consecuencia, la ejem-

plaridad del fuego infernal, la guerra y el duelo de sí mismo—, el 

tópico de! espacio trastornado toma como punto de partida la con­

sideración del mundo como un inmenso campo de batalla. En la pri­

mera estrofa del Sueño, Iñigo López de Mendoza convoca a ¡a huma­

nidad en general para que escuche —repetida la forma imperativa 

«oigan» en geminatio y anáfora—«este triste canto / de las batallas 

campales». Con ello sitúa la escena en el espacio fundamental, va­

liéndose de un plural que generaliza y acentúa el carácter universal 

del sujeto (objeto) del imperativo: «los mortales». 

En una de las respuestas del marqués a Juan de Mena queda ex­

plícita la definición del mundo como campo de batalla y su extinción 

o correspondencia: la guerra que acontece en el interior de cada 

hombre: 

«La guerra que fallo, especial amigo, 
Al orne terrible é muy mas estrecha 
Es de si mesmo, pues non se desecha 
Por armas á tiempo, é yo asy lo digo. 
De la qual pelea Adam fué el origo; 
Mas lo que conviene á la tal conquista 
Es el franco arbitrio, segunt el Psalmista, 
Pues de grande puerta nos figo postigo.» 
(vv. 73-80). 

Si el pecado de Adán es el origen de la guerra, y la guerra en el 

hombre es su propio desafuero, el amor es pre-texto. ¿O quizá es la 

acción humana esencial que origina el sentimiento de lo diverso, o 

(3) Idem, ant., pp. 90-91. 
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sea del combate? ¿Y en qué medida el amor no es la puesta a prueba 
del hombre y su milicia en la tierra, entendiendo por milicia el some­
terse a la batalla cuyo fin último, ideal, es el triunfo del «franco 
arbitrio» o libre albedrío? 

Por lo dicho, las acciones y su acontecimiento en determinados 
espacios obedecen a una proyección de lo que en realidad acontece 
en el interior del ser humano, cuyo cerebro, según Bruneto Latino 
V otros pensadores medievales, está dividido en tres compartimientos 
o celdas: la de la sensación y el intelecto, la de la razón y la de la 
memoria. A esta última se refiere Santillana en La comedieta de 
Poma: «Diré lo que priso mi vltima cela» (v. 23). 

Cuando el poeta afirma, a través de una pregunta retórica (vv. 9-
10), la invalidez de su esfuerzo frente a «divino poderío», concluye 
con una imagen que tiene varios significados: 

«Desque la flama es estensa 
e circunda los (s)entidus, 
sus remedios son gemidos, 
cuy ta e dolor ynmensa.» 
(vv. 13-16). 

Por un lado, el verbo circundar conlleva la existencia de un espacio: 
el del asedio o cerco de los sentidos, explicado en otros textos de 
Santillana como turbación, dificultad para discernir, disociación—en 
este caso—entre los dictados de su «triste ventura» (Fortuna) y los 
del libre albedrío, cuyo uso es recomendado por Tiresias y se revela 
ineficaz, al ser vencidas las huestes de Diana, diosa de la Castidad, 
por las de Amor. La extensión de la llama es también un adjetivo 
propio del espacio, así como connotación del poder del amor. En el 
Infierno de los enamorados, en el momento en que aparece el puerco 
«por el boscaje» (vv. 95-96), se amplifica la imagen de la llama al 
describir el poder turbador de sus ojos, recurriendo a una similitudo 
que insiste en la extensión—dello que se «embía» o arroja—en el 
espacio: 

«... como la flama ardiente 
en sus centellas embía 
en torno, de continente 
de sus ojos paresçía 
que los rayos (desparcfa) 
a do quier que rreguardava 
e fuertemente turbava 
a qualquier que lo seguía.» 
(vv. 121-128). 
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Nueva amplificatlo en el Infierno de los enamorados: la llama que 

no quema, pero ejemplariza, ya citada, se enlaza después con el fuego 

que cerca el castillo adonde llegan el Marqués e Hipólito una vez 

comenzado el «camino peligroso»: 

«Al qual I castillo / un fuego cercava 
en torno como fossado, 
que por bien que remirava 
de qual guisa era labrado, 
el fumo desordenado 
del todo me reg(i)stía 
así que non discernía 
cosa de lo fabricado.» 
(vv. 337-344). 

De la extensión de la llama que es cerco, «fossado» —no queman­

te—, es posible ascender conceptualmente al desenlace del Sueño, 

cuando el poeta aparece situado «en el campo amortecido», aprisio­

nado por el pensamiento de amor «en grandísimas cadenas» (vv. 571 

y 578). El tópico del «siervo libre de amor», que dará título a la 

novela sentimental de Juan Rodríguez del Padrón, se halla al asociar 

ese desenlace del Sueño con el momento que precede al debate entre 

el seso y el corazón: 

«Mi coraçon sospechoso 
terresçió d'aquella fama 
e bien como bulle f(l)ama 
con el encendió fogoso, 
andava todo quexoso, 
por surtir de la clausura, 
do lo puso por mesura 
la mano del Poderoso.» 
(vv. 113-120). 

La disociación implícita en el título al que aludimos es visible en 

la obra del marqués de Santillana, al confrontar sus afirmaciones 

sobre el sentirse robado, privado de voluntad, con la actitud del cora­

zón a quien el seso recrimina porque destruye su morada (v. 127). Los 

diversos Jugares por los que transita el sujeto del poema coinciden 

en su intención alegórica; pero a veces extienden el conflicto interior 

del personaje, tomando ámbitos propios del mundo circundante (la 

naturaleza), otras delimitan las celdas o «moradas» que constituyen 

a( hombre como compuesto de razón y sentidos, a través del íntimo 

desacuerdo que los vincula. En este último aspecto debe ubicarse, 
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además, el valor del sueño, lugar en el que el poeta se ve—recurso 
básico de la enunciación alegórica, deslinde entre lo que existe y lo 
que es visto—, y, por otra parte, el sueño como entidad colocada 
en un ámbito específico: las «manidas», de donde «se desvía e fuye» 
(w. 107-108), y, por tanto, comienza a tener existencia visible, con 
lo que el autor se sitúa en él como actor y/o observador. 

Variante del género del debate, cuyo antecedente más claro sería 
la Disputa del alma y el cuerpo (o su otra versión, la Revelación de 
un ermitaño), el diálogo entre seso y corazón se asienta sobre el 
cometido esencial de definir los alcances premonitorios del sueño, 
es decir, de cómo la «fantasía» anuncia «lo que por derecha vía / 
avino en muchos lugares» (w. 150-152). Por otra parte, es síntesis 
del conflicto del personaje, de sus dudas sobre el camino a elegir. 
Extensión o proyección que le permite a Santillana, «como nave cuan­
do cía» (v. 172), volver atrás y mantener viva la duda, en un proceso 
oscilante que explica por qué la estrofa siguiente (vv. 177-184) intro­
duce la decisión: 

«Así me partí forçado 
syn otro detenimiento», 

decisión ligada al dolor incesante y a la ausencia de reposo (movi­
miento-combate continuo) y, finalmente, en la estrofa XXIV, a la inde-
cibi.'itas que enfatiza —con la síntesis que ella misma conlleva— los 
riesgos, la internación en lo desconocido del espacio: 

'¿Cuál o quién espresar(í)a 
quales fueron mis ¡ornadas 
por selvas ynusitadas 
e tierras, que non sabía?» 
(vv. 185-188). 

La insciencia referida al espacio recorrido, como en este ejemplo, 
se relaciona con el juego dual que se establece en el Infierno de los 
enamorados entre el «non sabía de mí» (w. 53-54) y el «yo mismo 
non sabía / quál camino siguiría / de menos contrastamientos» (ver­
sos 62-64). Construcción que vincula simétricamente el «de mí» con 
«quál camino», complementos ambos del mismo verbo: esto reitera 
el lazo íntimo entre la propia interioridad y su extensión en el espacio. 

¿Cuál es el punto de destino, la dirección y, por tanto, el fin últi­
mo de la itineratio del poeta-amador, sometido a las pruebas de la 
razón, a las «contrariedades» de su inclinación amorosa? Es sabido 
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que el quo latino—complemento de lugar «a o hacia donde»—lleva 
en general implícita una idea de finalidad. Desde la Odisea, de Ho­
mero, al menos en el ámbito de la literatura occidental, el motivo del 
viaje está ligado, indisolublemente, a la ¡dea de transformación y ten­
dencia hacia un fin: el propio destino o, como sucede más claramente 
en la figura de Eneas, el destino de una nación o imperio. 

La fabulación mítica otorga al viaje, por sus connotaciones de mo­
vimiento, travesía por lugares diversos, interacción entre ellos y el 
protagonista itinerante, la cualidad de ser un signo de la vida humana. 
Situándonos precisamente en la Edad Media, el motivo se ajusta y 
adquiere rasgos distintivos según el género en cuestión, determinado 
en gran medida por la función social de la actividad de quien viaja. 
Fuera de este trabajo está la detallada nómina de las diferentes ela­
boraciones del motivo, al que podemos calificar como mito si lo en­
tendemos por su facultad de estimular enfoques y sentidos varios. 
Pero basten algunos ejemplos. San Agustín, en De Ciuitate Dei, in­
troduce y desarrolla el tema de las dos ciudades, cada una de las 
cuales representa, respectivamente, el ámbito divino frente al demo­
níaco, lo espiritual frente a lo material, el alma frente al cuerpo. En 
las Confesiones propone la interiorización como medio de conocimien­
to del ser humano y, por tanto, como medio de discernir el bien del 
mal, avanzando hacia una solución de las contradicciones inherentes 
a la búsqueda de lo verdadero. Cerca está Aurelio Prudencio y su 
Psychomachia o lucha entre las virtudes y los vicios, otro lejano 
antecedente de la disputa del alma y el cuerpo. 

Resulta ilustrativa la consulta del libro de Howard R. Patch El otro 
mundo en la literatura medieval, porque ha reunido abundantes leyen­
das y «visiones» que manifiestan la importancia del «viaje interior» 
en las vidas de santos. Así, por ejemplo, en la Visión de Fursa la 
denigración del propio cuerpo a través de sucesivos «vuelos» del 
alma se expresa de la siguiente manera: «Al regresar a la carne, 
Fursa lleva la cicatriz de esta experiencia» (alude a la quemadura con 
el fuego del infierno) (4). Este rasgo es por demás interesante para 
señalar la coincidencia de intención con el Infierno de los enamorados, 
pero a la vez la diferencia de tratamiento. Probablemente por razones 
de una mayor elaboración estética—y con el ejemplo más inmediato 
de Dante—, Santillana haya preferido efectuar el deslinde entre el 
terreno de la ficción (lo «visto») y su distancia frente a la misma, lo 
que explica la imagen ya mencionada de la llama que no quema. Su 
función es, en este caso, de aviso o advertencia. Por otra parte, la 

(4) Patch, Howard R.: Op. cit., p. 108. 
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diferencia estriba también en el modelo de vida, diferencia debida a 
dos funciones o estamentos de la sociedad medieval: el de los ora­
dores (en la Visión de Fursa), el de los defensores (en Santillana). 

Para terminar con esta rápida ejempllficación sobre los sentidos 
del viaje, merece la pena comparar la elaboración presente en la 
novela de caballería (sin dejar de lado el tránsito de lo épico-heroico 
a lo caballeresco) y los matices que aportan ciertos testimonios de 
la lírica popular y la novela sentimental. Juan Rodríguez del Padrón 
lleva hasta las últimas consecuencias la complejidad de la estructura 
y el pensamiento alegóricos a partir de un esquema tripartito que 
vincula tiempo, espacio, naturaleza, partes del hombre y «pensamien­
tos» a ellos referidos: 

a) «tiempo que bien amó y fue amado; figurado por el verde arra-
yhan, plantado en la espaciosa via que dizen de bien amar, por 
do siguió el coraçon en el tiempo que bien amava»; 

b) «tiempo que bien amó y fue desamado; figurado por el árbor 
de parayso, plantado en la deciente via que es la desesperación, 
por do quisiera seguir el desesperante libre aluedrío»; y 

c) «tiempo que no amó ni fue amado; figurado por la verde oliua, 
plantada en la muy agra y angosta senda, que el siervo entendi­
miento bien quisiera seguir, por donde siguió, después de libre, 
en compañía de la discreción» (5). 

El esquema en Santillana es más simple: conflicto entre corazón 
y seso o entendimiento. Siguiendo las palabras de Tiresias en el Sueño, 
sólo existe un recurso para «anular el señorío» de la fortuna o el 
«curso» de ¡as estrellas: el libre albedrío. Pese a los consejos de 
Tiresias y a la consulta a la diosa Diana, el poeta no puede evitar la 
guerra con Amor y su prisión final. La correspondencia por oposición 
con el Infierno de los enamorados consiste en revestir el «curso fada-
do» y, en consecuencia, librarse de la cárcel y las penalidades de 
amor. 

Situémonos de nuevo, entonces, en el valor del camino en el Sueño. 
Los límites son el unde (origen, lugar «de donde»), y en el extremo 
opuesto, el quo identificado con la idea de télos o fin. El poeta se 
manifiesta «setibundo de alcançar / el vero significado / del sueño, 
que fatigado / me pusiera en tal pensar» (w. 237-240). En este texto 
el autor enuncia el fin deseado: descubrir la verdad de lo soñado. 
Dada la presencia de Tiresias, tal descubrimiento sólo puede ser en­
tendido como desciframiento. Por otro lado, el sueño es presentado 

(5) Rodríguez del Padrón, Juan: Siervo libre de amor, ed. de Antonio Prieto, Castalia, Ma­
drid, 1976, pp. 65-66. 
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en su carácter de agente de las contrariedades del poeta: además 
de las acciones enumeradas en la estrofa XXVIII («me conquiere, / e 
me combate, e [me] fiere»), además de ser «cruel», el sueño fatiga 
al poner al autor-personaje «en tal pensar». Circunstancia de lugar esta 
última que se reitera—amplificándose, convertida la acción sustantiva 
del infinitivo en abstracción personificada—, cuando, al finalizar el 
poema, el poeta se describe «en campo amortecido» y «a pensamiento 
entregado» (v. 576). El espacio del pensar, connotación del conflicto 
interior y de las dudas que en parte serán des-veladas por Tiresias, 
se transfigura, en última instancia, en el espacio que conforman el 
Pensamiento como carcelero y el vencido en la batalla de Amor, en 
prisión, cuitado. Lo que antes era búsqueda (sed), posibilidad de uso 
del libre albedrío, es ahora cautiverio, padecimiento (v. 579), registro 
de un «fado» inexorable. Se trata, en otras palabras, de la clausura 
—aunque transitoria, si pensamos en la continuidad que desarrolla el 
Infierno—del camino, sinónimo de vida, pues 

«...padezco tales penas 
que ya no vivo, cuytado.» 
(vv. 579-580). 

En el rico juego de los opuestos es viable la asociación entre la 
«clausura» o morada del corazón, donde fue colocado por mesura 
divina, y el encierro final en la cárcel de amor, resultado de la des­
mesura del sentimiento y, en definitiva, del desacuerdo con el orden 
y las leyes de la naturaleza. Con esto, implícitamente, se sienta doc­
trina sobre la legitimidad (o su contrario) de los espacios que el 
hombre recorre y, al mismo tiempo, sobre las relaciones de armonía 
o desarmonía entre las diversas partes, «celdas» o moradas que lo 
constituyen internamente. 

En el recorrido que propone el poema hay una relación ajustada 
entre los dos encuentros—con Tiresias y con Diana—y la batalla final. 
Detrás de la acotación temporal precisa, «en el octavo día», se escon­
de la necesidad constante de unlversalizar: una semana es un ciclo 
de tiempo equiparable, como tal, al período empleado en la creación 
del mundo. Un ciclo augura el inicio de otro, que, en el poema, está 
enmarcado por los «clarores» del alba y, de inmediato, la presencia 
de Tiresias. El otro término del encuentro, el propio poeta, aparece 
caracterizado como caballero: «cavalgando por un monte» (v. 190), 
elemento del paisaje que se repite al describir la llegada del adi­
vino (v. 201). 
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Simétricamente el encuentro con Diana y su paisaje tópico, se 
delimita así: 

«cavalgando por un prado 
(pinto) de la primavera, 
d'una plaziente ribera 
en torno todo cercado, 
vi íermosa montería...» 
(vv. 285-289). 

Los elementos del paisaje (otra variante del locus amoenus) son 
más abundantes en la caracterización de Diana que en la de Tiresias: 
«montes elevados», «fermosos buscajes» y amplificaciones como «flo­
resta», «calles fermosas» cubiertas de flores. Y un detalle fundamental: 
la conmoción del espacio natural: las vírgenes de Diana, en cacería, 
«los Alpes atronavan / con la su grand bozería» (vv. 291-292), y ade­
más, «... heco respondía / a sus discordantes vozes» (vv. 293-294). 

Esta descripción, en la que debe situarse también el valor de la 
luz y la consideración de la belleza como emanación: 

«Pero después la pureza 
de la su fulgente cara (de Diana) 
demostróseme tan clara 
como fuente de belleza.» 
(vv. 353-356). 

es asociable a las referencias iniciales al vergel con el que comienza 
el sueño del poeta, en «un día claro, lumbroso». El paralelo es posible 
no sólo por las coincidencias fundadas en el tópico del paraje ideal, 
sino también porque, simétricamente, se corresponde el trastorno del 
espacio idílico con el contraste entre la imagen feliz y armónica de 
Diana con sus vírgenes y el comienzo de la batalla. 

La fusión de la diosa con el espacio que le es propia se revela 
en el modo como el poeta expresa el primer momento de la aproxi­
mación a Diana: es conducido por una ninfa, «por la floresta / do era 
la muy honesta / virgen, su monte ordenando» (vv. 330-332). Ese orden 
es una excelente síntesis del acuerdo entre la diosa, el ámbito natu­
ral, el de su actividad (la caza). Por otra parte, ha de destacarse la 
manera en que el poeta diferencia situaciones a través de derivaciones 
léxicas del término «ordenar». Al iniciarse el combate: 

«Las enseñas demostradas, 
se movieron las planetas 
en ordenanças discretas 
e batallas ordenadas». 
(vv. 449-452). 
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En el tratamiento del espacio, la atmósfera de los preparativos de 
la guerra no está demasiado distante de la creada alrededor de Diana 
y sus ninfas; del mismo modo tampoco lo está de los elementos con-
figuradores de la atmósfera del vergel. Los efectos auditivos (cantos 
de las aves, vocerío y su resonancia, instrumentos musicales guerre­
ros) o los elementos de la naturaleza («collados / e llanos de la mon­
taña», vv. 433-434, en la ambientación del combate), responden a un 
esquema casi mecánico en la composición de situaciones. Pero lo que 
atenúa el esquematismo básico es la precisión en el uso de ciertos 
términos apoyados a veces en un aprovechamiento poético de las 
posibilidades de la etimología. 

Esto, claro está, tiene relevancia en el plano de la teoría estética 
implícita en los aciertos de Santillana. Decir, por ejemplo, cuando el 
poeta se va acercando a Diana, 

«se fue la themor de mí, 
mayormente desque vi 
lo que (vo) metrificando» 
(vv. 342-344). 

responde, como ya hemos dicho, a la necesidad de hacer notar que 
la materia de la que se habla es motivo de elocutio (expresión). Ade­
más, en el uso de la frase verbal durativa «vo metrificando» y en el 
mismo sentido de! verbo se transmite la existencia de una dispositio 
o especial ordenación de la materia poética. 

Desde este punto de vista es posible encontrar en Santillana la 
intención (no necesariamente consciente) de que el lector aborde di­
versos niveles de la realidad como confluentes en una operación poé­
tica que es, en buena medida y en el sentido más creador del término, 
arte retórica. Así, en consecuencia, una línea común vincula el orden 
métrico (mostrado en dos ocasiones como toci: «en esta parte», v. 154, 
y «en el trágico tratado», v. 430) con la manera en que Diana ordena 
su «monte», y la disposición de las «escuadras bien regladas», en 
perfecto acorde con el orden «discreto» de «las planetas», ya que, 
como sabemos, no siempre es posible mudar lo que los astros deter­
minan en la vida y las acciones de los hombres. 

La importancia concedida por Santillana al espacio y a las leyes 
que rigen su adecuación armónica a hombres y dioses—hecho fun­
dante asimismo de la invención alegórica—, la cuidadosa amp'.iticatio 
del lugar que se anuncia en la primera estrofa del poema: el campo 
de batalla; la determinación del espacio interior y su presencia, ex­
tensa, en la naturaleza; estos aspectos, entre otros, convierten al 
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Sueño en un incitante punto de partida de futuros análisis. Por un 
lado, para ahondar los vínculos con el resto de las obras de don Iñigo 
López de Mendoza; por otro, para que la visión del espacio se enri­
quezca con el abordaje analítico de los objetos, los animales y las 
acciones que en él suceden. 

Para terminar, los extremos del camino (unde - quo), el proceso 
mismo de la itineratio o peregrinación por el mundo, deben entenderse 
como desarrollos o especificaciones de la metáfora esencial: la vida 
como pasaje o breve tránsito entre el nacimiento y la muerte. Esta 
verdad, no por elemental menos rica en variables, es inserta por San-
tillana cuando se refiere a Tiresias: 

«del qual su barva e cabello 
eran manifiesto sello 
en hedat ser declinante 
a la senectud bolante, 
que a la noche postrimera 
nos trabe por la carrera 
de trabajos abundante« 
(vv. 194-200). 

La mezcla de alusiones temporales y espaciales nos sirve de pre­
texto para interpretar, en el Infierno de los enamorados, la coinciden­
cia sintáctica y matización semántica de los versos 69 y 89: «así prise 
mi jornada» y «así prise mi camino». Día y camino pueden fundirse 
entonces en una única metáfora. Según me ha observado Rafael Lo-
pesa, en las Coplas de Jorge Manrique coexisten la idea de jornada 
de la vida terrenal y la de camino. El hecho de prender el día (el 
ciclo que se reinicia) o la carrera trabajosa es, en suma, un acto pro­
bable del libre albedrío. Claro que, recobrando inquietudes medievales, 
citando ahora las palabras de Juan Rodríguez del Padrón, ¿cómo evitar 
el «daño» que «fazes de ty en trocar la libertat que en tu nacimiento 
te dio naturaleza»? (6).—MARIO MERLINO (Plaza de España, 9, 3° iz­
quierda, MADRID-13). 

(6) Rodríguez del Padrón, Juan: Op. cit., pp. 69-70. 
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Sección bibliogràfica 

GARCIA CÁRCEL, R.: Herejía y sociedad en el siglo XVI. La Inquisición 
en Valencia (1530-1609). Barcelona, Edic. Península, 1980; 348 pp. 

En el breve espacio de un año han aparecido tres importantes 
iibros dedicados a temas religiosos especialmente relacionados con 
nuestro siglo XVI: L'Inquisition espagnole (1979), de Bennassar; la 
traducción castellana de Juan de Vaidés y los orígenes de la reforma 
en España e Italia (1979), de José C. Nieto, y Herejía y sociedad en 
el siglo XVI. La Inquisición en Valencia (1530-1609), de Ricardo García 
Cárcel (enero 1980). Sí a este hecho unimos la serie de trabajos de 
los más caracterizados investigadores (Bataillon, Tellechea, G. Nova-
iin, Márquez, M. Andrés, A. Selke, García Oro, Azcona, Sala Balust, 
Huerga, Llorca...), publicados en la última década, y la inminente apa­
rición de volumen correspondiente de la Historia de la Iglesia en 
España, podemos asegurar, sin temor alguno, que los problemas reli­
giosos que convulsionaron el XVI hispano continúan apasionando a los 
historiadores. 

He especificado los libros de Bennassar, Nieto y García Cárcel 
porque, además de aparecer al público español en el espacio de un 
año, suponen tres métodos distintos de acercamiento a la religiosidad 
hispana del Siglo de Oro. La obra de Bennassar, más que un trabajo 
de investigación original y primaria (aunque especialmente los traba­
jos de Dedieu demuestran un profundo conocimiento de archivo), es 
un programa magistralments expuesto, de una visión sintética abar­
cando los múltiples aspectos de la actividad inquisitorial respecto a 
ia cultura, poder político, relaciones con Roma, sexualidad, discrimi­
naciones raciafes... 

Muy diferente es el método de José C. Nieto. Se trata fundamen­
talmente de la tesis doctoral presentada en el Seminario Teológico 
de Princeton y constituye un estudio en profundidad sobre el pensa­
miento religioso del siempre compiejo y apasionante Juan de Valdés. 
A Nieto le interesan preferentemente los matices teológicos del hu-
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manista conquense y no duda eri penetrar en su sustrato metodoló­
gico tanto literario como de hermenéutica bíblica. Pero al buscar en 
ia más profunda espiritualidad de Valdés, Nieto acaba facilitándonos 
un mayor conocimiento de la personalidad de Ruiz de Alcaraz y, en 
consecuencia, de los alumbrados, especialmente del grupo de los 
dejados. Y lo que es más, a través de la obra, pueden discernirse 
una serie de problemas—afines a las preocupaciones religiosas lute­
ranas— surgidos entre nuestros alumbrados al margen y sin. el menor 
conocimiento del monje teutón y que, formulados por Juan de Valdés, 
facilitaron el acceso de muchos italianos de su círculo napolitano a 
ias corrientes protestantes. 

García Cárcel sigue un camino distinto de Nieto, pero también de 
Bennassar. El mismo título, Herejía y sociedad, demuestra una idea 
claramente definida. Al autor no le interesan directamente las diver­
gencias religiosas, sino sus implicaciones sociales, es decir, las here­
jías en cuanto son reprimidas por la Inquisición. No pretende, por 
tanto, una profundización en el conocimiento del pensamiento religioso 
de la época. Le bastan las ideas básicas para dedicar su interés a 
la actitud del Santo Oficio. Ahora bien, su trabajo es muy distinto 
de L'Inquisition espagnole, de Bennassar. García Cárcel limita su cam­
po geográfica y cronológicamente al centrar su estudio al antiguo 
reino de Valencia de 1530 a 1609. El profundo conocimiento di­
recto e inmediato, que demuestra el autor de las fuentes (sea éste 
•el primero y sincero elogio), la riqueza de datos que aporta y la can­
tidad de problemas que plantea, bien merecen unas palabras. 

El libro de García Cárcel está dividido en tres partes: la trayec­
toria histórica del Santo Oficio en Valencia, el método inquisitorial y 
ía base paciente de la Inquisición. 

La primera parte es, sin duda, la más importante, la más com­
pleja, la que más problemas presenta y, aunque sea la que más defec­
tos ofrece, es con mucho la más meritoria y apasionante. Hay que 
reconocer, desde el primer momento, la dificultad de la empresa. 
Porque mientras la inquisición castellana ha centrado el interés de 
muchos y grandes historiadores, carecemos de estudios serios y 
documentados sobre la inquisición valenciana anteriores a la obra de 
García Cárcel. (Esta afirmación no intenta desmerecer los trabajos 
centrados en temas muy concretos de Ardit, Jordi Ventura o Riera i 
Sans.) Tenemos, además, un conocimiento bastante imperfecto de las 
corrientes de espiritualidad valenciana a lo largo del siglo. Se nota 
que Bataillon puso especial interés en el XVI castellano, que además 
ha tenido investigadores de fuste: Beltran de Heredia, E. Asensio, 
Sala Balust, Groult..., por citar un pequeño número de ellos. De ahí 

627 



que las dificultades a superar por el autor hayan sido grandes y cons­
tituye un mérito indiscutible el intento de esquema cronológico den­
tro de las múltiples y no siempre uniformes fases de la actividad 
inquisitorial valenciana. Quisiera, no obstante, señalar una serie de 
preguntas que la lectura de esta primera parte suscita en el histo­
riador interesado. 

Habla el autor del viraje europeo, que centra en 1555, con el pon­
tificado de Paulo IV. Cierto que el viraje en España puede colocarse 
entre 1550 y 1560. Pero es menester observar antecedentes en Europa 
con anterioridad a estas fechas. Habría que recordar, en este sentido, 
¡as crisis de la década de los años treinta, sin afán de ser exhaus­
tivos: muerte de Erasmo y persecución de los erasmistas, ajusticia­
miento de Tomás Moro, la represión de los «placards» por Francisco I, 
¡a fundación del Santo Oficio en Roma, el fracaso de las conversa­
ciones religiosas de Augsburgo y Ratisbona... Y, sin salir de España, 
ias persecuciones inquisitoriales centradas en alumbrados, erasmistas 
y luteranos, ¿no implicaban un cambio de actitud generalizada? Pues 
bien, ¿se da un cambio semejante en Valencia, o nos quedamos con 
la ¡dea general del capítulo titulado «La indefinición inquisitorial (1530-
1547)»? Porque el autor señala con precisión, basado en las obras de 
Redondo, el proceso de introducción del luteranismo, y no deja de 
referirse a la actividad del Santo Oficio y la huella indeleble de Fer­
nando Valdés, futuro inquisidor general (por esas fechas era uno de 
ios miembros de la Suprema) al visitar Valencia. De hecho, aunque 
a partir de mediados de siglo se agudiza la presión luterana en la 
península, el autor aporta bastantes datos—entre ellos el caso de 
Miguel Mezquita (1536)—que demuestran claros antecedentes del vi­
raje especialmente visible en los años centrales del inquisidor Valdés. 

García Cárcel habla del episcopalismo de santo Tomás de Villa-
nueva respecto a la Inquisición. Por otra parte es bien sabido que los 
obispos españoles defendieron en Trento la jurisdicción episcopal de 
derecho divino. ¿Existe conexión entre las dos manifestaciones de 
episcopalismo? ¿La postura de resistencia al Santo Oficio de santo 
Tomás de Villanueva se debe a rescoldo erasmiano (recuérdese que 
había sido profesor de Alcalá en los años de predominio del pensa­
miento de Erasmo), tiene relación con la actitud de los obispos espa­
ñoles en el Concilio o se trata de un caso individual? Lo importante 
sería distinguir una corriente episcopalista, más o menos consciente, 
pero basada en presupuestos doctrinales que oponer al poderío de 
Roma y a la prepotencia inquisitorial. Son problemas—y podrían mul­
tiplicarse— suscitados por la lectura del libro, mérito del autor que 
resultaría injusto negar o disminuir. 
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No obstante, también existen deficiencias que conviene precisar, 
imprecisiones de concepto en primer lugar. El autor afirma que Valdés 
supone un anticipo de Trento. Resulta, sin embargo, que el Concilio 
hundió la persona y condenó la actividad inquisitorial de Valdés, espe­
cialmente en el caso Carranza. Esa aparente contradicción, en gran 
parte aparente, requiere mayores precisiones que no resulta fácil en­
contrar en el libro. 

Quizá la raíz esté en el absolutismo de sus afirmaciones. Y como 
muestra transcribo la siguiente frase: «El caldesianismo, es decir la 
servidumbre política de la Iglesia, el funcionariadp eclesiástico, la 
"constantinización" de la Iglesia por el Estado...» Una atenta lectura 
de la frase me exime de cualquier comentario. Pero identificar la 
actitud del inquisidor Valdés con la «constantinización» de la Iglesia 
y, más todavía, con el funcionariado eclesiástico, entraña muchas im­
precisiones. Esa tendencia a los absolutismos lleva al autor a la crea­
ción de conceptos de alcances muy imprecisos, como el de «riberismo» 
aplicado a la actividad de san Juan de Ribera como arzobispo de Va­
lencia. Creo que el patriarca Ribera no mantuvo, a lo largo de los 
cuarenta y dos años de su pontificado valenciano, una actitud unifor­
me y lineal, y resultaría muy difícil determinar cuál de las distintas 
posturas constituye el «riberismo». 

Esas advertencias no pueden disminuir otros méritos sobresalientes 
del libro de García Cárcel. Entre ellos hay que incluir las diferencias, 
claramente demostradas, dentro de la Contrarreforma, tanto entre 
Roma y Madrid, como entre papa y obispos, con el regalismo de los 
Austrias interpuesto muchas veces a través de la Inquisición. Aunque 
algunas expresiones menos afortunadas parecen confundir al lector, 
ia idea aparece en el conjunto de la obra con claridad y el autor lo 
afirma repetidas veces. El hecho tiene gran importancia ante la sim­
plificación tan frecuente en nuestros días del concepto de Contrarre­
forma. Bastaría para demostrarlo la diferente postura de los obispos 
valencianos Ribera (Valencia), Esteve (Orihuela) y Pérez (Segorbe) 
ante la expulsión de los moriscos. 

Dedicaré menos atención a los otros dos capítulos, aunque estén 
bien elaborados y resulten muy interesantes, pues al no tocar temas 
doctrinales, resultan menos polémicos. El método inquisitorial y funcio­
namiento del Tribunal merece cumplidos elogios. El entronque con la 
sociedad de la época, capas sociales de que se extraen los inquisi­
dores y funcionarios, los problemas de los familiares, la estructura 
económica en que se apoya el Santo Oficio con sus altibajos, el 
procedimiento..., constituyen diversos aspectos estudiados con pro­
fundidad por el autor, siempre basado en documentos originales. 
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La tercera parte del libro tiene, a mi juicio, gran importancia al 
tratar de los pacientes de la Inquisición: judíos, moriscos y toda clase 
de brujerías y hechicerías, así como los aspectos sexuales que caen 
bajo ia jurisdicción del Tribunal. Hay, además, un capítulo bien plan­
teado que entraña especiales dificultades: la conflictividad ideológica. 
Sin entrar en un análisis en profundidad habría que señalar dos gran­
des problemas. Sea el primero la incidencia de la Inquisición sobre 
la lengua valenciana y la castellanización, tema que estos últimos 
años ha provocado agrias polémicas. El autor, después de reconocer 
la decadencia del cultivo de la lengua valenciana, no acepta la teoría 
de Joan Fuster y Jordi Ventura, que quieren ver la causa en la actitud 
del Santo Oficio. Basados más en hipótesis que en razones docu­
mentales, a juicio de García Cárcel, las causas de tal decadencia radi­
can en otros factores y, aunque entre ellos haya que contar la actitud 
de la Inquisición, no constituye, viene a afirmar, la causa específica. 

Últimamente han aparecido algunos trabajos sobre la represión del 
luteranismo (proceso de Conques) y del erasmismo (actitud del pa­
triarca Ribera), pero la evolución de la religiosidad valenciana continúa 
confusa. Quizá no se perciba con claridad en el libro el alcance del 
Indice de libros prohibidos de 1559 en el campo de la espiritualidad. 
Es muy posible que la razón consista en la escasa incidencia en la 
inquisición valenciana del grupo de los «recogidos», de tanta impor­
tancia en Castilla, y cuyos libros más significativos (Osuna, Carranza, 
Fray Luis de Granada...) fueron prohibidos en el mencionado índice. 
Antes de finalizar me permito señalar unos errores—con seguridad 
simples lapsus mecanografieos o de tipografía—que pueden confun­
dir al lector. Martín Pérez de Ayala, al ser nombrado arzobispo de 
Valencia, procedía de la sede de Segovia (no de Segorbe, p. 36); la 
revista donde se encuentra el artículo de M. Cárcel Ortí es Anales 
valentinos (y no levantinos, p. 345), y en la página 322 debe tratarse 
de Lope de Vega en vez de Lope de Rueda. 

El libro de García Cárcel es un trabajo a tener en cuenta. Las 
aportaciones al conocimiento social, cultural y religioso del XVI va­
lenciano constituyen un hito indiscutible. Porque constituye el primer 
intento serio de sistematizar las corrientes religiosas basado en do­
cumentos originales. Sin embargo, no es una visión completa, pues 
las mismas fuentes documentales—los procesos inquisitoriales—for­
man una parte (y no la más importante, por ser marginal, aunque sí 
muy significativa) de los problemas religiosos de la sociedad valen­
ciana. Resulta, por tanto, libro de obligada lectura para los interesados 
por el apasionante y siempre polémico siglo XVI.—ANTONIO MESTRE 
(Avda. Giorgeta, 46, puerta 27. VALENCIA). 
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LA PERMANENCIA DE ANDALUCÍA 

Nos han dejado solos. El libro de los andaluces, de Fernando 
Quiñones (1), es un conjunto unitario de relatos vinculados en virtud 
de su dimensión histórica y simbólica. Por ello, si bien cada historia 
recrea intensivamente un suceso, una situación, un clima determinado 
—constituyéndose en una síntesis narrativa que comunica un sentido, 
una percepción, un destino—, aparece ligada a las que la acompañan. 
Estos relatos se conectan entre sí porque comparten un espacio, por­
que se ordenan en un tiempo, porque elaboran un discurso. 

Ya a propósito de Las mil noches de Hortensia Romero, destaca­
mos la particular importancia del habla andaluza como expresión regio­
nal de una identidad (2). Cabe decir aquí otro tanto: en la expansión 
modeladora de sentidos que es la voz, en la inflexión, en el tono, en 
el énfasis peculiar, en el vocabulario, se implica y se destaca el cos­
mos que se quiere comunicar. Cuando hablan los andaluces de este 
iibro, al recrear su propia voz trasuntan su espacio. Al entregar per­
ceptivamente su región, inevitablemente, significan su tiempo. Y re­
flejan el mundo. 

Es así como antes y después de las historias de Viejos y de Jóve­
nes, entre las que se cuelan las de esas Tres lozanas andaluzas a la 
manera de un remanso sin edad, existe una primavera inicial con una 
fecha precisa: 1916. Y un invierno que nos sitúa en nuestro vivir ac­
tual: 1978, es decir, hoy. 

Este tiempo y esta región—soporte que demarca la circunstancia-
ción y la trayectoria, o mejor el destino, como dice Quiñones al citar 
a Borges (véase la cita inicial que precede al libro)—actúan vivamente 
en los relatos. El tiempo, inexorable, puntual, con «... los pasitos, los 
minutitos y hasta las palabras que nos van metiendo, sin enterarse 
uno, en lo que tiene que venir». La región imprime la marca de su 
«arañón ya fijo», es el depósito de las fuerzas vitales que «llegan» 
a la manera de «barruntos» que traducen sensoríalmente el estigma 
de una «condición» y de un «sino». 

Este sino de los andaluces es marcadamente tenso. La atmósfera 
que los rodea se polariza continuamente: «Por la parte de la sierra 
se encapotó un poco el cielo y un nuevo sol se encargará de despe­
jarlo», dice la voz del narrador en El armario, y en la Primavera y en 
el Invierno lo enfatizará: «Costas quemando y altas nieves de todo el 

(1) Ed. Planeta, 1.« edic, mayo de 1980. 
(2) «La necesidad de contar», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 358, abril 1980, pági­

nas 229-233. 
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año,..»; y retomando a Luis Cernuda: «Fuego con nieve conviviendo en 
ios suyos, los andaluces.» 

En esa polarización, los personajes esgrimen su voz para reflejar 
Andalucía en su mayor elementalidad. En ese vaivén orientado por un 
«desánimo de siglos», fruto del estancamiento, de la perdurabilidad 
de unas estructuras anquilosadas, Incapaces de dar una respuesta para 
ia problemática generalizada de la región, las pulsiones se orientan 
hacia la recepción del ambiente en su inmediatez: «Y se sentaba en 
la tierra o en un pedrusco a recibirlos con el corazón subiéndosele 
a la boca y sin saber, sin él saber, tal como un ciego entre lo que no 
ve pero que igual le está llegando.» En el espacio que la voz crea, los 
personajes crecen y se alimentan en pos de su destino. Y el discurso 
fluye hacia un horizonte presentido, visualizado o entrevisto, desde su 
aparente soledad hacia la totalidad, hacia el rostro entero que con­
tiene todas las imágenes de Andalucía, y que reaparece en las «re­
cónditas cuadras y plazuelas», en las calles «hondas, resonantes». En 
ia «...dispersa bulla de florecidos patios pobres». Y porque la voz 
fluye, al interactuar estrechamente el pensamiento, la imaginación, el 
sentimiento y el habla, los relatos se construyen como una presencia. 

Viejos: «... las cosas que pasaron hace tiempo y son ya una som­
bra...». Hay en loo cuatro viejos—el Pantalón, el curita de la Humosa, 
el Cazón y el Lavilla—un desajuste con el duro contexto social que 
Íes da origen, los determina y los arroja al vacío. El Pantalón muere 
cantando, el Lavilla voluntariamente, el curita se disuelve en el anoni­
mato, en la soledad social y en el exilio. El Cazón es atropellado por 
un automóvil mientras contempla distraído las contorsiones de un bo­
rracho en la calle. El ciego determinismo que los signa establece un 
continuo en el «que to tiene que ver». Quizá por esa marca de fata­
lidad los desenlaces son esperables, deducibles porque el encadena­
miento de los hechos lleva a la pérdida de la propia instancia vital. 
Por ello, y como contrarrostro de estos destinos ciegos, la cultura, el 
ambiente que da origen a estas historias, se revela con la urgencia 
que quiere paliar la amenaza con la expresión; la disolución con el 
grito profundo que brota de esas calles hondas, resonantes, de las 
recónditas cuadras y plazuelas. 

El cante, temáticamente privilegiado, especialmente en El testigo, 
muestra lo propio queriendo liberarse de la constricción. La conducta 
antisocial de el Pantalón se valoriza, precisamente, porque en ella 
¡ate el reclamo urgente, la pretensión inviable. Su rebeldía es total, 
no admite concesiones. Su cante persigue una realidad-otra: en pos 
del «bulto de carne de colores sin ojos y sin manos y sin na, pero 
vivo», el desgarramiento logra aunar al tiempo «la pena y la rabia», 

632 



buscando la expresión plena de un absoluto inalcanzable. Como 
Johnny, el perseguidor (3), el cantaor se libera de sujeciones y fluye 
en el cante improvisado, cuyo ritmo remite al ritmo visceral. Volvién­
dose sobre sí mismo, su voz se corresponde en un todo con la pul­
sión ambienta!. El cante desemboca en la espera, en la que la voz 
queda «como colgando» hasta apagarse «en un silencio más relleno 
de música que to lo de antes y to lo de después». 

La estatura mítica de Miguel Pantalón puede verse asimismo en su 
edad incierta: «... me parecía a mí como más antiguo que la época en 
que él vivió..., como si fuera otra gente más antigua, aunque también 
fuera él de mi tiempo...». Siempre estaba igual, otra cosa rara de él, 
joven yo creo que no lo vio nadie nunca, ni ir para viejo tampoco... 
Así que viejo no era más viejo, sino más antiguo, otra cosa (4), y 
como un salvaje.» El Pantalón es físicamente un hombre corriente, 
por lo demás. Lo excepcional es «cómo miraba y cómo hablaba» este 
«genio de los pobres», especie de «cántara antigua, basta y fea», cuya 
aptitud fundamental es la de contener el cante. Porque su mirada se 
dirige a un absoluto inalcanzable, su cuerpo, su voz quieren apresar 
y expresar la visión de ese absoluto, de concentrarlo en alaridos 
—rabia y pena—, mostrando lo irrenunciable de la protesta, de la 
fidelidad a esa totalidad percibida. 

Jóvenes: «Que alguien mayor que tú te coja una confianza, gusta», 
dice el relator de Nos han dejado solos (el cuento que da el nombre 
al libro). Esto, dicho de esta manera, puede no terminar de comunicar 
ia intensidad de la apreciación. Porque importa tener en cuenta que 
se advierte desde un desolado muelle pesquero, frente a la evidencia 
de que las cosas se han hecho «malamente»: «... el ambiente pesque­
ro así al montón, las chabolas de los exportadores, los camiones, 
tres filas de postes para la luz, el aguaducho, la fabriquilla de hielo, 
las gaviotas a los desperdicios y se acabó». Y enfatiza después: «Hay 
que ver el sitio: diez bombillas para más de un kilómetro, el cemento, 
el viento, las piedras y ni un alma.» Está claro: si en ese sitio absurdo 
no hay ni un alma, el hecho de que Juan Pinto confiara en él y le 
contara cosas tan íntimas como sus aventuras amorosas, tendrá una 
repercusión en la mente simple del muchacho tan profunda y defini­
tiva, que da nacimiento a una veneración enorme. Y es Juan Pinto 
«tan joven, un toro y más güeña persona que nadie», el que yace 
ahora a sus pies, rígido, enfrentándolo con una noche inusual, única, 
en la que el estupor inicial deja paso a consideraciones más profun­
das. El climax del cuento rezuma el sabor de los viejos relatos popu-

(3) Me refiero a El perseguidor, de Julio Cortázar. 
(4) Lo destacado es mío. 
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¡ares, donde se combinan el suspenso con la fantasía, el miedo y el 
alivio del miedo, la sorpresa y el humor que distiende. 

Un cambio de tono se registra en los tres relatos siguientes, que 
completan la serie Jóvenes. En gran medida ello se debe a que los 
tres tratan el tema del engaño. En Cacería, el que relata ignora la 
identidad del traidor; en Ni que se hubieran llevado a Rosi se quiere 
ignorar que se ha sido engañado; en Cuqui, éste ignora que se trata 
de un engaño. Del mismo modo, en los tres relatos se devela pro­
gresivamente la situación encubierta. El desenlace cumple, pues, con 
el requisito del cuento clásico de sorprender al lector. Este activa su 
función en estos relatos porque es el destinatario de las evidencias 
que los personajes no pueden conocer. Por ello lo que se cuenta tiene, 
necesariamente, el carácter de visión parcial. Lo que no obsta para 
que se padezca, con toda la fuerza que la magnitud de los hechos 
descargan sobre la conciencia de los protagonistas. Ello puede verse 
perfectamente en Cuqui, donde las imágenes que pueblan la mente 
del niño acusan el impacto que la situación le produce. 

EL ARTE DE CONTAR 

Al contar como quien habla y no como quien escribe, los narra­
dores de El libro de los andaluces transfieren a sus interlocutores 
una experiencia aleccionadora para ellos mismos. Porque al hablar 
implican necesariamente al oyente en su propio discurso y le invitan 
a compartir los juicios y a elaborar la imagen del ausente, aquel de 
quien se habla en los relatos. Ese oyente, ese tú generalmente nomi­
nado—nótese que en Aquel tan raro el interlocutor es Fernando, Qui­
ñones desde luego—es una presencia constante, y puede discrepar 
o estar de acuerdo, disentir o asentir en relación a lo contado. 

Es interesante destacar que hay, al menos, dos ocasiones en las 
que se recoge la versión de hechos que el que narra no ha presen­
ciado: en El testigo y en Aquel tan raro el relator da fe de lo que le 
han contado. Y son precisamente los acontecimientos que preceden 
a la muerte de las legendarias figuras de Miguel Pantalón y de Martín 
Lavilla los que se dan por ciertos: «...Yo no estuve no sé por qué, 
pero me lo sé de memoria: el susto que se llevó la plaza cuando el 
Lavilla, al segundo toro que soltaron y entrando ya en el burladero 
con el bichó encima, que era un colorao ojo perdiz largo y veleto con 
dos pitones así de grandes, tardó él un momentito en meterse como 
al dar un tropezón o que se hubiera entretenido un segundo: lo justo 
a que el toro, que fue quien acabó de meterlo p'adentro, se la pegara 
pa los restos» (Aquel tan raro). «...Se murió en una caseta de la 
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Ferial'l Puerto, de las de cañizo y por la tarde... Allí estaba media 
gitanería de la calle Lechería y de la calle La Rosa, que estaban hartos 
de él, pero esperándole el cante, como siempre. Juan el de Alonso, 
que estaba, fue el que me lo contó bien...» (El testigo). 

En El armarlo, Juani recoge las observaciones de su interlocutor 
y las modela en función del punto de vista que quiere imponer. Su 
actitud, fuertemente persuasiva, se contrapone a la de su marido, cuyo 
comportamiento lo mantiene distante del de la mujer, prostituida en 
tanto la obtención de la prosperidad económica que procura le impone 
el abandono de lo propio. Sin embargo, y al tiempo que la nostalgia 
ileva a Julián al desarreglo, lo propio irrumpe con la aparición inter­
mitente del armario en el relato que practica Juani. Ese armario, 
depósito de las esencias perdidas —romero y yerbabuena—, trae con­
sigo la presencia del ambiente, de la región, que se cuela en su dis­
curso. Aparece aquí la voz de un narrador que no se confunde con 
los personajes, quien exalta el terruño por medio de imágenes poé­
ticas que le otorgan valor trascendente. La animización del armario 
—se despereza en la sombra— le otorga un carácter de resonador, 
de eco de la situación vital de los personajes. Tal vez por ello el final 
del cuento sugiere la muerte probable de Julián, al evocar la figura 
del párroco camino del caserío, al que se llega «alejándose del pueblo 
por las cuestas de La Longaniza»; allí agoniza un feligrés. 

La discrepancia o la resistencia del interlocutor, del mismo modo 
que la intervención de este narrador anterior a los personajes, pone 
distancia respecto del discurso del que cuenta. Cuando además del 
distanciamiento se evidencia la falacia o el error en la percepción del 
relator, su desamparo se acentúa y se muestra en su desnudez la 
soledad de su discurso no compartido. 

La voz del narrador aparece también en Primavera de 1916 y en 
Invierno de 1978 para exaltar, recrear, poetizar, en suma, a Andalucía. 
Y se remite a un tiempo permanente que elabora esa «corriente sin 
prisa» que fluye por entre los relatos. Porque si hay una primavera 
—un resurgir—y un invierno—un declinar—, está también el magma 
que elaboran colinas, campos, olivos, ríos. Más acá y más allá de sí 
mismos, en su propia historia o en la del personaje legendario, los 
andaluces sienten que Andalucía está, es, contiene. En «... un golpe 
de olor a albérchigos y a crin sudada, a jardín y a mariscos vivos...», 
surge y se descarga hasta en el lejano aeropuerto de Fraüenburg, 
portadora de los signos que, reunidos en «tensión agosteña de olivar», 
fueran capaces de barrer «todos los fríos y las nieblas». 

Como lo aclara el autor al final del libro (Hablar un poco), junto 
a la imagen de «... la vuelta del Cantaor portavoz y genérico, especie 
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casi más que individuo», se produce la vuelta del discurso por la re­
inserción del «... pasaje principal en el inicio del primer relato [que] 
es también el que cierra el último». Es decir, un «eterno retorno» o, 
lo que es lo mismo, una permanencia. La de Andalucía.—ENRIQUETA 
MORILLAS (San Martín de Porres, 41. MADRID-35). 

NUEVA EDICIÓN DEL «GUZMAN DE ALFARACHE» * 

Afirmaba Cernuda que la traducción de obras clásicas era una 
tarea que debía llevar a cabo cada época, sin perjuicio de que éstas 
hubieran sido ya vertidas antes. Así, la importante traducción de la 
Eneida de don Enrique de Villena no fue nunca obstáculo para que 
la versión fuera acometida de nuevo en siglos posteriores. Con el 
tiempo, estas traducciones antiguas de obras fundamentales acaban 
convirtiéndose, cuando pierden su función primordial de informar al 
lector, en objeto de estudio en sí mismo, pues revelan muchos datos 
sobre la manera de entender una obra en un momento determinado. 

Creo que a la larga acabará sucediendo el mismo fenómeno con 
las ediciones de obras clásicas. No parecía probable, por ejemplo, que 
una vez que don Ramón Menéndez Pidal editara el Poema del Cid, 
algún estudioso considerara necesario volver a editarlo. Pero la edi­
ción de C. Smith ha demostrado que no estaba todo dicho sobre el 
Poema y que el texto podía mejorarse. La misma suerte han corrido 
muchas otras obras clásicas y no hace falta ser adivino para com­
prender que la tónica va a continuar. Muchas son las obras que han 
sido editadas, bien editadas, y que volverán a serlo en un corto espa­
cio de años. La visión que se tiene de una obra al editarla varía con 
el tiempo, igual que varían la mentalidad y la sociedad. 

Cuando hablo de editar una obra me refiero a la tarea de fijar 
un texto, anotarlo y prologarlo, de tal manera que del trabajo del 
estudioso se desprenda una visión o concepción a través del prólogo, 
las notas y del texto al que se haya llegado. De esa índole es, desde 
luego, el trabajo de Brancaforte que ahora comento. Limitándonos ya 
al Guzmán, observamos que ha sido editado varias veces en los últi­
mos años: Saura Falomir (1953), Rico (1970), Onrubia (1972), Gili Gaya 
(1972, en su sexta edición), Zamora Vicente (1975), etc. Estoy seguro 
de que la presente de Brancaforte no será la última, porque el des-

" Mateo Alemán: Guzmán de Alfarache, Edición de Benito Brancaforte, Cátedra, 2 volú­
menes, Madrid, 1979. 
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tino de las obras clásicas es el de su continua edición, su constante 
estudio y, en definitiva, su constante lectura. Bueno será, pues, dejar 
constancia de algunas de las ideas que expone Brancaforte en el pró­
logo a su edición y que vienen a sumarse a la ya larga serie de tra­
bajos que se han dedicado a la obra de Alemán. Una nota al final 
de la introducción nos aclara que es parte de un estudio más deta­
llado sobre el Guzmán de Alfarache y que se publicará en breve. En 
las densas páginas que anteceden a la edición quedan apuntadas algu­
nas cuestiones que se desarrollarán probablemente con mayor pro­
fundidad en el prometido estudio. 

Hay un desacuerdo fundamental del que parece partir Brancaforte: 
ia crítica se ha detenido demasiado en una interpretación del conte­
nido del Guzmán y ha desatendido otras dimensiones. Al obrar así se 
han perdido de vista cuestiones importantísimas, como la relación 
entre la forma y el fondo. Brancaforte ha estudiado el papel que 
desempeña el mito de Sísifo en la novela y considera que «emplean­
do como instrumento crítico el concepto del ritmo de Sísifo se podrá 
explicar más satisfactoriamente la razón de la forma proteica del Guz­
mán» (p. 17). A través del mito es posible explicar la trabazón entre 
el tema o temas de la novela y su expresión formal. Una cita del 
Guzmán señalada por Brancaforte da pie para investigar en esa direc­
ción: «Y ya en la cumbre de mis trabajos, cuando había de recebir el 
premió descansado dellos, volví de nuevo como Sísifo a subir la pie­
dra» (II, 3.°, 4, p. 387). El mito presentado como motor de la novela 
permite relacionar muchos aspectos con gran coherencia. Así, por 
ejemplo, las continuas andanzas de Guzmán nos pueden parecer caó­
ticas en apariencia, pero responden en realidad a una «lógica muy 
coherente que confirma el ritmo de Sísifo» (p. 21). De entre las posi­
bles lecturas del mito, la que según Brancaforte inspira el Guzmán 
es aquella que revela la consciència de la inutilidad de todos sus es­
fuerzos en busca de un objetivo. La utilización de este mito revela 
una visión radicalmente pesimista que abarca desde el simple desen­
gaño a la amargura más total al observar que su castigo consiste en 
ia repetición constante de un esfuerzo inútil (1). 

Para Brancaforte hay, pues, un paralelismo grande entre Sísifo y 
Guzmán que se percibiría a través de los acontecimientos novelís­
ticos: «La repetición de las mismas acciones, el volver al mismo 
punto de partida, la convicción de que la única constante de su vida 

(1) «Lorsque une mythologie se transforme en littérature, la fonction sociale de cette 
dernière, de doter la société d'une vision imaginaire de la condition humaine, trouve son 
origine directe dans son ancêtre mythologique», escribe Northrop Frye a propósito de las 
relaciones entre mito y literatura en «Littérature et mythe», Poétique, 1971, VI I I , p. 497. 
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es subir y bajar, la expresa el protagonista tras su matrimonio con 
Gracia» (p. 21). 

Por lo que a la estructura respecta, también resulta fructífero 
estudiarla a la luz del mito. «El examen de la estructura circular de 
ia novela revela la homología entre el movimiento de Sísifo y la for­
ma que lo encarna» (p. 21). Frente a la tesis de Blanco Aguinaga, que 
sostiene una correspondencia intrínseca entre el determinismo simbó­
lico y la estructura de la novela, con lo que estaría cerrada de prin­
cipio a fin, Brancaforte sostiene lo contrario. El final del Guzmán no 
puede interpretarse como una conclusión formal porque «hay una ex­
plícita promesa de continuación». Sin embargo, tampoco el final puede 
considerarse «abierto» sin más; el final es ambiguo, de acuerdo con 
ios constantes Vaivenes de la novela. 

No obstante, el propio Brancaforte confiesa la dificultad de es­
tructurar la novela de acuerdo con el mito. Afirma en la página 20: 
«Las dos etapas de Sísifo corresponden grosso modo a la primera 
y a la segunda parte del Guzmán, La primera parte se caracteriza por 
el descubrimiento por parte de Guzmán de su naturaleza "inficionada" 
y de la maldad humana en general. En la segunda parte, al tomar con­
ciencia Guzmán de la inutilidad de sus esfuerzos por cambiar, se 
convierte en resentido autor y catalista de mal.» Sin embargo, en la 
página 25 advierte: «Particularmente a causa de las complejidades 
estructurales de la novela es difícil hacer una separación tajante entre 
¡a primera y la segunda parte del Guzmán que corresponda exacta­
mente a las dos etapas de Sísifo.» Evidentemente, la relación entre 
mito y literatura es compleja, y no parece conveniente esforzarse 
en señalar relaciones que no existen y en forzar estructura y temas 
para construir una entelèquia. En cualquier caso, la hipótesis de Bran­
caforte es muy fecunda y puede ayudar a plantear nuevas cuestiones 
y encontrar soluciones que enriquezcan la obra. 

Otro de los grandes temas en el que insiste Brancaforte es en 
los sistemáticos ataques que sufre la doctrina cristiana y sus repre­
sentantes en la tierra a lo largo de la novela. Como primera premisa 
señala que no podemos acercarnos al Guzmán ingenuamente, ni acep­
tar la conversión sin dudar de su sinceridad. Es equivocada la ¡dea 
de querer estudiarlo como un breviario o como una obra inspirada en 
principios cristianos. En este sentido, Brancaforte se aparta de la 
iínea que concibe a Guzmán como un pecador arrepentido. El desen­
gaño hacia los principios señalados, cuando no la crítica hacia el 
comportamiento de clérigos y gente de la iglesia, son dos constantes 
en la novela. El concepto de la Creación, por ejemplo, está fuerte­
mente trastocado. El creador (Júpiter) aparece como un ser malvado 
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y no son los hombres, creados a imagen y semejanza de Dios, los 
que glorifican el universo, sino los asnos. Los clérigos se muestran 
a menudo egoístas, y su ejemplo de perdón y caridad aparece muy 
criticado. El lenguaje religioso se emplea para propósitos profanos, 
como revelan, por ejemplo, los juegos lingüísticos en torno a Gracia, 
especie de Circe por sus malas artes. Su nombre se presta al equí­
voco y su belleza se describe mediante términos que proceden de la 
tradición mariana, en un constante ir y venir de lo sacro a lo profano. 
Tampoco debe considerarse cristiana la idea de la vida que se extrae 
de la alegoría de la Mentira ni del emblema con la leyenda ab insidiis 
non est prudentia que escogió Alemán para intentar fundamentar su 
nobleza. También se comprueba la visión anticristiana de Guzmán en 
el episodio de la venganza del Guzmán «real» sobre el «apócrifo». 
Un resentimiento anticristiano mueve la acción del protagonista, que 
en esta aventura coincide con el narrador. El arrepentimiento y per­
dón cristianos, así como el sacramento de la confesión, son criticados 
con una saña particular. 

Extraordinariamente conexo con la religión aparece en la novela, 
como en tantísimas otras manifestaciones, el tema de los conversos. 
Brancaforte titula uno de los tres capítulos que integran el prólogo 
«la obsesión del linaje». Desde el primer capítulo de la novela, la 
obsesión por el linaje, o mejor su identificación y rechazo del linaje 
judío, son un tema central. El viaje que emprende Guzmán en los pri­
meros capítulos y los intentos de camuflar su nombre para no ser 
reconocido como quien es, así como el interés por el dinero, son 
algunos aspectos directamente vinculados con el problema del linaje 
y que Brancaforte analiza agudamente. 

Otra cuestión a la que ningún estudioso del Guzmán podría per­
manecer ajeno es el del artificio novelístico. El profesor italiano 
mantiene unas tesis opuestas a la de Parker, a saber: que es percep­
tible saber cuándo habla el autor por sí mismo y cuándo habla su 
personaje, al estar, a primera vista, dividida la novela en narración 
y digresión moral. Muchos críticos han reaccionado contra esta pos-
Tura y de ella disiente también Brancaforte: «Derivan de la misma 
visión ios acontecimientos novelísticos y las partes discursivas, y, 
por tanto, hay que considerarlas como una unidad inseparable» (27). 

Si Mateo Alemán mostró ya en la primera parte que era un gran 
escritor y un formidable novelista, quiso demostrarlo con gran alarde 
en la segunda. Así lo demuestra el crítico italiano cuando analiza la 
burla que hace Alemán de las técnicas empleadas por Lujan. Alemán 
acusó, como Cervantes, que otro escritor se aprovechara de su hijo 
de ficción, y su venganza se deja notar en la estructura de la novela. 
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Brancaforte muestra cómo se burla Alemán del apócrifo Guzman, pa­
rodiando las técnicas empleadas por el usurpador. 

Digamos, pues, en resumen, que el estudioso italiano aporta nue­
vas ideas para la comprensión de la obra y se define sobre las cues­
tiones que ha venido planteando la crítica. Insisto en que el prólogo 
es sólo un avance de un trabajo más extenso que aparecerá pronto, 
pero su comprensión no exige en absoluto la lectura del futuro estu­
dio, pues tiene unidad en sí mismo y no apoya nunca sus argumentos 
remitiendo al libro, aunque se intuya que algunas de las ideas ex­
puestas en él serán desarrolladas más profundamente en el estudio 
prometido. 

Pasemos ya entonces al texto editado. Para la primera parte de 
ia novela, Brancaforte sigue la edición príncipe (Biblioteca Nacional 
de Madrid); para los preliminares ha utilizado el ejemplar de la His­
panic Society of America. A su vez ha cotejado la edición príncipe 
con las de Coímbra (1600) y Madrid (1601), y con las ediciones de 
Rico (que sigue la de Sevilla, 1602) y de Gili Gaya. Por lo que a la 
segunda parte respecta, sigue otra vez la edición príncipe (Lisboa, 
1604), comparándola con las de Rico y Gili que siguen el mismo texto. 
Para enmendar las erratas que aparecen en esta parte, Brancaforte 
no opta por la modernización del texto seguida en la primera parte, 
sino que lo corrige, aunque en nota a pie de página señala las corres­
pondientes peculiaridades lingüísticas y ortográficas. La acentuación 
y puntuación han sido actualizadas. Como reconoce el propio Branca-
forte, la deuda con las ediciones de Rico y Gili Gaya ha sido grande 
a la hora de puntuar, etc. 

Además del prólogo y el texto, quiero destacar las extraordinarias 
notas que ha preparado el profesor italiano. La documentación y opor­
tunidad de las mismas revelan un extraordinario conocimiento de la 
obra. Brancaforte explica paso a paso palabras, expresiones y refra­
nes, señala las variantes de las distintas ediciones, cita fuentes, 
relaciona los distintos episodios de la novela y remite al lector a 
artículos monográficos sobre algún problema concreto de la obra. 
Pero no termina aquí el interés de las notas. Brancaforte ha reprodu­
cido, cuando algún fragmento lo requería, la traducción que realizaron 
el inglés J. Mabbe en 1623 y el italiano B. Barezzi en 1621. La inclu­
sión de estos párrafos aporta perspectivas nuevas y será de interés 
particular para el lector extranjero y desde luego para el español. 

La gran altura del prólogo, edición del texto y notas invitan una 
vez más —y es el mayor elogio que puede hacerse— a leer y estudiar 
¡a espléndida novela de Mateo Alemán.—JOAQUIN RUBIO TOVAR 
(avenida de Moratalaz, 137, 6.° C. MADRID-30). 
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A. J. AYER: Los problemas centrales de ¡a Filosofía. Alianza Univer­
sidad, 247. Madrid, 1979. 

La mayor parte de las corrientes de pensamiento modernas basan 
la firmeza de sus planteamientos en su capacidad de respuesta y 
evolución a las preguntas que van surgiendo por el paso del tiempo, 
dentro de una coherencia dinámica que permita que sus motivos fun­
damentales no se pierdan en el relativismo ni en la profundidad de 
las más modernas tesis, ni se desdibujen en el continuo movimiento 
que transforma los rostros de la realidad. No ha ocurrido nada de esto 
en la filosofía de nuestra época, que si bien sigue sin ser la res­
puesta mágica que todo lo soluciona, es un medio de llegar a una 
conciencia de lo que nos rodea, una oportunidad de crear una postura 
propia ante los hechos y condiciones que nos afectan. Antes al con­
trario, frente a la fuerza que siempre tiende a abandonarnos en un 
instante de nuestra evolución, ha ido creciendo un «sentido» de captar 
ia realidad que dio origen a buen número de posibilidades distintas 
que resaltaban aspectos fundamentales que se convirtieron en cons­
tantes de la meditación humana: la psicología, el ser humano, la so­
ciedad, la razón, la irracionalidad, el desenvolvimiento de la realidad, 
la realidad misma... 

Esta tendencia del pensamiento se materializa en la multiplicidad, 
en la pluralidad. Cioran lo traducía así al rechazar la falta de signi­
ficado y de eficacia de los sistemas filosóficos, y definía como «frag­
mento» la alternativa de la filosofía, como «explosión» (1). Con ante­
rioridad, Carlos Marx había expuesto que no podía plantearse seria­
mente un pensamiento que discutiera sobre la realidad o la irrealidad, 
desconectado de la práctica (2). Y Friedrich Nietzsche, que partía del 
rechazo de sistemas mecanicistas, del determinismo de los conceptos 
y del predominio de la cantidad sobre las cualidades de lo analizado 
o considerado, se negó radicalmente a identificaciones o imposiciones 
de carácter intelectual que vinieran dadas por el lenguaje o la gra­
mática (3). Los ejemplos se multiplican en una misma dirección desde 
posiciones bien alejadas, incluso en aquellos autores que A. J. Ayer 
toma como base para fundamentar sus afirmaciones sobre la filosofía 
y nuestro universo: ya no cabe alentar una metodología de valor 
general, salvo en el caso de que su ámbito de aplicación vaya a ser 
muy restringido. Es precisamente lo contrario de esto lo que propone 

(1) Fernando Savater: «Entrevista con E. M. Cioran: Escribir para despertar». El País, Arte 
y Pensamiento, 23 de octubre de 1977. 

12) Karl Marx-Friedrich Engels: Tesis sobre Feuerbach y otros escritores filosóficos. Edi­
torial Grijalbo, México, 1970. 

(3) Friedrich Nietzsche: Crepúsculo de los ídolos. Alianza Editorial, num. 467, Madrid. 
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Ayer, que profundiza sobre ideas de obras suyas anteriores, especial­
mente Lenguaje, Verdad y Lógica (4), a la que hace varias referencias 
en este libro, y de manera indirecta El positivismo lógico (5), que 
también parece haber superado en este estudio en el que se recogen 
las conferencias Gifford de 1972-1973, en las que estudia temas como 
la metafísica, el análisis filosófico, la percepción y problemas dentro 
de este orden que convergen en un estudio donde se pretende demos­
trar la inexistencia de argumentos válidos que lleven consigo la exis­
tencia de Dios. 

Ayer está considerado como uno de los más destacados positivis­
tas lógicos, o como integrante de la escuela analítica. Pertenece, al 
parecer, al grupo de autores influidos por las tesis de la escuela de 
Oxford, aunque manifieste ante ellas ciertos reparos. Sus ideas básicas 
arrancan de las pretensiones del Círculo de Viena, y en parte han 
quedado definidas con los títulos de las conferencias que se reúnen 
en este volumen que nos ocupa. La historia del Círculo de Viena ya 
es en sí significativa (6): una tentativa que nace de una inspiración 
involuntaria que tiene por nombre Wittgenstein, y que no recibe su 
apoyo, a pesar de los esfuerzos de sus discípulos por convencerle; 
una propuesta que subordina la filosofía a lo científico—física, mate­
mática, ciencias naturales—y que es completamente arrollada por 
aquello que no toma en consideración: no precisamente lo textual de 
las declaraciones de los hombres, sino sus conductas. Esto es, no el 
lenguaje, sino los hechos. Ayer identifica el análisis con la descrip­
ción y ésta con el método. Así fundamenta lo que será el eje de su 
sistema. Pero esto supone descartar la propia realidad al limitarla a 
un principio—y por experiencia sabemos que los principios en soli­
tario suelen acabar en dogmas—y en una motivación «pobre» de la 
filosofía: en «el interés de las cuestiones que suscita y en el éxito 
que obtiene al resolverlas». La base de esta actitud se llama empi­
rismo, es decir, la experiencia como elemento del cual depende «lo 
real» y su justificación a la crítica moderna se halla, como explica 
Ayer sin aceptar sus argumentos, en Georges E. Moore y, como ya 
quedó dicho, en Ludwig Wittgenstein, sobre cuya evolución no hay 
anotaciones importantes en este libro, lo que nos impide conocer las 
perspectivas de su pensamiento, así como su desarrollo, su modifi­
cación ante nuevos aspectos de análisis y expresión final (7), en una 

(4) A. J. Ayer: Lenguaje, verdad y lógica. Fondo de Cultura Económica, México. 
(5) A. J. Ayer: El positivismo lógico. Fondo de Cultura Económica, México, 1978. 
(6) Marcello Pera: Nacimiento y muerte del Circulo de Viena. «El Viejo Topo», 39, diciem­

bre de 1979. 
(7) J. Harnack: Wittgenstein y la filosofia contemporánea. Ariel, Barcelona, 1972. 
A. Kenny: Wittgenstein. Revista de Occidente, Madrid, 1974. 
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línea mucho más elástica de como la tomaron los miembros del Círcu­
lo de Viena—al que se adhirió Ayer—a través del Tratactus Lógico-
Philosopricus (8), trabajo de la primera época de Wittgenstein. 

Con todo es preciso reconocer—con independencia del grado de 
identificación con su visión de la realidad o con sus tesis más impor­
tantes— que Ayer plantea una manera de ver la realidad, que es, en 
cierta forma, el desarrollo que no tuvieron las bases de un movi­
miento que no pudo resistir la realidad que analizaba casi a espaldas 
de ella misma. Acceder a ella supone acercarse a un aspecto de la 
filosofía moderna, puesto que es indudable que tales planteamientos 
—los de Moritz Schlick, Rudolf Carnap e incluso los de Bertrand 
Russell—han tenido una difusión y una influencia que no puede ser 
ignorada en modo alguno. Y Ayer nos lo recuerda en esta serie de 
ensayos, puesto que se aprecia una modificación muy importante de 
la estructura originaria de las conferencias que permite la comple-
mentación de los textos en un amplio tratado tan completo que 
acaba por cerrarse él solo las ventanas e incluso las grietas de su 
posibilidad. Esto es, se trata de un conglomerado de ideas tan cerrado 
entre sus propios representantes, que a pesar de la fuerte conexión 
que consigue Ayer entre los inicios históricos del positivismo lógico, 
no logra superar el carácter histórico a que ha sido relegado el posi­
tivismo, y que por otra parte sus autores han asumido con tanta 
eficacia. Pero acaso lo más importante del libro sea el desprecio que 
mantiene Ayer contra las circunstancias que rodean y crean a la vez 
el objeto de análisis, e independientemente de la lógica empirista y 
positivista, la realidad. Este desprecio constante llegará a sorprender­
nos en el último capítulo del libro, «Las pretensiones de la Teología», 
donde se exponen con innegable brillantez las ideas de este autor 
sobre el tema de la existencia de Dios y donde se pretende justificar 
su rechazo de los motivos que asisten a los que defienden su creen­
cia o su fe en el más allá. La sorpresa estará provocada por la actitud 
de Ayer: su rechazo, en lo superficial y en lo sustancial se asienta 
sobre el reconocimiento de factores psicológicos o sociales, precisa­
mente aquellos elementos que se consideraban descartados en su 
análisis. Pero en absoluto se aprecia, a pesar de que para Ayer la 
filosofías es análisis, un estudio de estos y otros elementos impor­
tantes en cualquier interpretación de los hechos y fenómenos de 
nuestro mundo, ni la razón o razones que expliquen que estos factores 
psicosociales se alcen como determinantes de algo tan importante para 
el ser humano como todo aquello que constituye su ideal, su creencia 

(8) Ludwig Wittgenstein: Tractatus Logico-Philosophicus. Trad, de Enrique Tierno Galván. 
Introducción de Bertrand Russell. Alianza Editorial, AU 50, Madrid, 1973. 
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y que no deja de ser, en el fondo, una explicación del mundo. Ignorâï 
o descuidar el valor de una actitud no individualizada, puesto que es 
ia de un conjunto indeterminado de personas, supone no considerar 
de manera adecuada la razón que la provoca, ni tampoco enjuiciar 
el grado en que un elemento como éste puede intervenir en las per­
sonas, modificando su comportamiento, su asimilación de los hechos 
y su propia verdad frente a lo que no pertenece a su individualidad. 
Y esto tiene una gran importancia porque reduce el carácter científico 
de las conclusiones de Ayer y de cualquier autor que tenga preten­
siones en este campo del saber que se llama filosofía. 

Por otra parte se aprecia otro descuido en el autor al abordar al 
individuo y a sus creencias: la realidad del ser humano tiene un ca­
rácter eminentemente social. El positivismo ha tenido teóricos impor­
tantes no sólo en el campo de la física y la matemática, sino también 
en el de la filosofía, la sociología y la jurisprudencia. Sin contar con 
esas esporádicas y superficiales llamadas sobre los factores psicoló­
gicos y sociales, no hay en el estudio de Ayer un mínimo análisis 
de la realidad de la comunidad humana, a pesar de que dentro de la 
escuela en la que él milita han destacado con brillo propio autores 
tan importantes como Austin o Kelsen, que en sus obras atendieron 
fundamentalmente a criterios de interpretación positiva de la realidad 
filosoficopolítica y a la regulación y organización jurídica de los ciu­
dadanos. Por ello cabe decir que Ayer conduce su filosofía al mismo 
rincón desde el que partió: el enunciado y su método, pero sin con­
siderar de manera efectiva que ni enunciado ni método pueden ajus­
tarse siempre a las demandas que nacen de los hechos, de una 
expresión que acaso no sea gramática ni pueda serlo, de aquello que 
desborda, supera o desprecia la base misma del sistema, su natura­
leza, junto a la hoy inevitable exigencia: la transformación auténtica 
antes que la especulación teórica.—FRANCISCO J. SATUE (Pañería, 38. 
MADfílD-17). 
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EL EXTREMISMO DE DIEGO DE SAN PEDRO * 

Con la publicación de la Passion trobada, las poesías menores y 
el Desprecio de la fortuna culmina el hispanista Keith Whinnom, se­
cundado en esta ocasión por Dorothy S. Severin, que ha preparado 
y anotado el texto, la edición de las Obras completas de Diego de 
San Pedro. Partiendo de la actualidad de la publicación y atendiendo 
H las otras dos entregas (el Tractado de amores de Arnalte y Lucenda, 
Sermón y Cárcel de amor), comentaré aquí brevemente el alcance 
y la importancia de esta edición. 

No era Diego de San Pedro autor al que hubiera que desenterrar 
o recuperar del anonimato. No es muy antigua en el tiempo la edi­
ción de algunas de sus obras por don Samuel Gili Gaya («Clásicos 
Castellanos», Madrid, 1950, 1958 y 1967), y bastante reciente es la 
edición de la Cárcel de amor de don Enrique Moreno Báez (Cátedra, 
Madrid, 1974). Sin embargo, tras el trabajo de Whinnom (y no sólo 
éste, sino los que viene dedicando a San Pedro hace ya años), la 
figura de San Pedro toma un relieve y un interés que no tenía antes, 
instalado ya por la crítica en uno de esos cómodos lugares comunes. 
Mérito grande de Whinnom es haber conseguido desencantar la vida 
y la obra de San Pedro de eso que Unamuno llamaba «el conjuro de 
los lugares comunes». San Pedro era hasta ahora el modelo de autor 
que cultivaba la novela sentimental, que escribía dentro de la tradi­
ción de un amor cortés perfectamente caracterizado y cuya obra, 
después de los trabajos de Menéndez Pelayo, no hacía pensar en 
ningún descubrimiento interesante. 

Pero había muchas cuestiones referidas a la vida y a la obra que 
no han estado nunca claras y cuya solución no se veía posible. A des­
hacer el maleficio y la inexactitud y a proponer soluciones más pre­
cisas y sugestivas van dirigidas las ediciones e introducciones críticas 
de Whinnom. El hispanista Inglés es sin duda quien más lejos ha 
llegado en las investigaciones sobre la vida de San Pedro. El primer 
gran problema—dentro del cúmulo de ellos en los que todavía está 
sumida la vida de San Pedro—es el del supuesto carácter converso 
del escritor. Después de localizar al auténtico Diego de San Pedro, 
autor de la Cárcel de amor, frente a los otros dos escritores del mismo 
apellido (uno de los cuales había confundido a Menéndez Pelayo), 
Whinnom llega a la conclusión de que no existe prueba documental 

* San Pedro, Diego de: «Obras completas», 3 vols., Madrid, Castalia. I: Tractado de 
amores de Arnalte y Lucenda. Sermón. Edición de Keith Whinnom, 1973. I I : Cárcel de amor. 
Edición de Keith Whinnom, 1972, I I I : Poesías. Edición de Keith Whinnom y Dorothy S. Se­
verin, 1979, 

645 



que demuestre la condición de converso apuntada por Márquez Villa-
nueva o Bataillon. Si la interpretación de sus obras permite ver la 
mentalidad de un converso, no se conservan sin embargo datos que 
prueben que San Pedro lo fuera. 

No era cuestión fácil establecer una cronología fiable de las obras 
de San Pedro, ya que los escasos datos que se tienen de su vida no 
nos permiten ni siquiera fijar con precisión el periplo vital del escri­
tor. Whinnom ha llevado hasta el límite la erudición, investigando en 
ios personajes citados en las dedicatorias de las obras y en la vida 
y acciones de don Juan Téllez Girón, a quien San Pedro sirvió durante 
veintinueve años. A su portentosa erudición une la inteligencia e in­
dependencia para interpretar las pocas pistas y datos que nos quedan 
de San Pedro y a los que la crítica anterior parecía haber sacado todo 
el partido posible. Whinnom revisa de nuevo todos los indicios o 
pruebas que se han utilizado hasta ahora para establecer la crono­
logía de las obras. Corrige errores graves, como—y es sólo un bo­
tón— la suposición de Menéndez Pelayo de que la Passión trobada 
era obra posterior al Desprecio, cuando en realidad es posiblemente 
la más temprana de todas. Whinnom demuestra que es obra de juven­
tud y que ha de colocarse antes de las Angustias y el Tractado de 
amores. 

La labor de Whinnom es, pues, doble. Por una parte, revisa y 
corrige las teorías que hasta ahora se habían formulado sobre vida 
y obra de San Pedro. Por otra, propone una valoración más de acuerdo 
con la realidad, aportando datos incontestables. Veamos unos ejem­
plos. La crítica no se había molestado en analizar detenidamente el 
Sermón. Una vez que el anatema de Menéndez Pelayo lo sentenciara, 
fue considerado sólo como una pobre parodia de los sermones medie­
vales. Whinnom «reivindica» esta obra por el interesante papel que 
desempeña dentro del corpus sampedrino (paso intermedio entre el 
Tractado de amores y la Cárcel) y porque su ironía no es tan torpe 
como decía don Marcelino, sino tan sutil que a veces no permite 
determinar dónde limita lo grave con lo gracioso. Revisa también el 
problema del género de la novela sentimental y la conveniencia o no 
de llamar «novela» a narraciones que no fueron tituladas así por su 
autor. Para Whinnom, la novela sentimental es un «género bastante 
mal definido» (I, 48). Las obras que se agrupan bajo esta rúbrica 
forman un «género heterogéneo» (I, 49), y en cuanto a las caracterís­
ticas supuestamente comunes que han señalado los críticos, «no hay 
uniformidad ninguna» (I, 49). Whinnom basa su teoría en que no está 
demostrado que Flores o San Pedro conocieran las obras de sus «pre­
cursores», el Siervo libre de amor, de Rodríguez del Padrón, la Sátira 
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del Condestable de Portugal ni la Triste deleitación; en que la obra 
cumbre del género, Cárcel de amor, resultara literalmente inimitable, 
y en que la novela más tardía estuviera influida más por gustos ita­
lianos que por antecedentes españoles. Posiblemente no sea la intro­
ducción crítica a las Obras completas de un autor que no escribió 
exclusivamente novela sentimental el lugar más adecuado para tratar 
en profundidad un tema que, si bien interesa de forma importante al 
autor en cuestión, tampoco deja de ser un problema que afecta tam­
bién a otros autores y, por otra parte, tampoco es un dato que arroje 
una luz definitiva sobre el escritor. Hasta ahora, considerar a San 
Pedro como el autor más importante dentro de la novela sentimental 
no nos ha aportado demasiado, mientras que el estudio de las fuen­
tes, el amor cortesano y el estilo de las obras tal y como lo plantea 
Whinnom sí aportan, y mucho. Del estudio de Whinnom se desprende 
que no existió un género con unas características muy concretas, si 
bien es cierto que no dedica mucha atención al tema. No investiga 
Whinnom la posible relación que guardarían entre sí las novelas sen­
timentales (de Siervo libre de amor, de Rodríguez del Padrón—1450—, 
al Proceso de cartas de amores, de J. de Segura—1548—) y deja la 
cuestión planteada, considerando posiblemente que es más real dejar 
un problema (si es que hay tal) en el aire que inventar una solución 
o construir una entelèquia para que quepa lo que no tiene sitio. Ahora 
bien, apunta en una ocasión que «todos los elementos que se 
encuentran en ambas novelitas tienen sus antecedentes. Sin embargo, 
ia combinación de aquellos elementos—sin olvidar la omisión de 
otros—creó, sobre todo en la Cárcel de amor, algo nuevo» (I, p. 52). 
Cabe entonces preguntarse si esta nueva combinación de rasgos muere 
en sí misma o es, por el contrario, un modelo estructural que invita 
a otros a continuarlo. Whinnom piensa que no hay entre las novelas 
y los novelistas comunicación suficiente como para hablar de género. 
En cualquier caso, sabemos que muchas veces el género consta de 
una sola obra y que el carácter inimitable no es un obstáculo, sino 
un dato más para considerar que una obra aislada puede formar un 
género literario. Por otra parte, el mismo Whínnon dice: «el Siervo 
libre, que puede reclamar el derecho a llamarse la primera no­
vela sentimental española...» (I, 53), con lo que podría concluirse 
que, sin haber un género tan perfectamente caracterizado como se 
ha querido ver, tampoco puede reducirse a las tradicionalmente lla­
madas novelas sentimentales a simples eslabones aislados de una 
cadena que no existió nunca. De todas maneras, el valor operativo 
del concepto novela sentimental debe ser revisado para determinar 
su alcance. 
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Junto al problema que plantea la caracterización del género «no­
vela sentimental» encontramos otro que también hace referencia al 
género: ¿puede considerarse que Cárcel de amor y el Tractado de 
amores son «novelas»? Whinnom no duda en llamarlas así. Los dis­
tintos qéneros narrativos menores que aparecen combinados en ellas 
(planctos, arengr»3, discursos) forman una unidad que puede y debe 
ser considerada novela. Saliendo al paso del problema que supondría 
que ,1a novela como género no exista en los manuales medievales de 
retórica, tecuerda Whinnom: «conviene recalcar los hechos de que 
ia novela, como tal, no es una forma literaria que reconocen los teóri­
cos medievales, y el que en estos tratados retóricos la narración se 
considera como una unidad de una extensión limitada que se inserta 
dentro de! discurso: éste es exactamente el uso que hace de la narra­
ción Diego de San Pedro» (II, 48). En este sentido debe decirse que 
no sólo no hay ni una sola violentación de la retórica en las dos 
novelas de San Pedro, sino que sin la retórica no podrían explicar­
se éstas. 

El hispanista inglés señala los errores en que una y otra vez ha 
caído la crítica al no acometer el estudio de la retórica desde una 
perspectiva correcta. Lo «retórico», rectifica Whinnom, no es tan sólo 
algo que hace referencia a la construcción de las frases, sino que 
también condiciona la estructura de las unidades mayores, los capí­
tulos, etc. Cuestión fundamental es destacar la unidad de Cárcel de 
amor, unidad que no se resiente por más que sean muchos los ele­
mentos que la compongan. Encontramos, en efecto, por una parte la 
alegoría con que se inicia la novela, de acuerdo en todo con los 
cánones retóricos de la época y que desempeña un papel decisivo, 
pues permite sostener la narración en un doble plano entre lo real 
y lo fantástico. Junto a la alegoría encontramos arengas, discursos, 
planctos, la importante defensa de las mujeres que hace Leriano y 
las cartas. El papel de las cartas en la novela se ha desorbitado hasta 
el punto de considerar Cárcel de amor como una novela epistolar. 
Según Whinnom, no se puede hablar de novela epistolar, pues en las 
cartas no se narran acontecimientos, sino que en realidad se profun­
diza en el tema sentimental. En todo caso, San Pedro sería un ante­
cedente de la novela epistolar o un desarrollo de las cartas versifi­
cadas, como las obras de Machaut o de Cristine de Pisan. Aportación 
decisiva de Whinnom ha sido señalar como fuentes de San Pedro el 
Livre du voir dit, de G. de Machaut, las Cent ballades d'amant et de 
charme, el Livre du duc des vrais amours, de C. de Pisan, y quizá la 
Prison amoureuse, más que probables antecedentes franceses de las 
novelas de San Pedro. 
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En cualquier caso, lo que hay que destacar, según Whinnom —fren­
te a otras posturas—, es que todos los elementos y géneros que 
integran la novela contribuyen de manera directa a narrar la historia 
Y que todos los elementos, desde el estilo a la construcción de los 
períodos más largos, están regidos por los más estrictos cánones 
de la retórica (una traducción inglesa del Tractado, fue utilizada en 
el siglo XVI como manual para enseñar retórica). Y comprobar que el 
estilo, más que de artificiosa pantalla que nos impida asistir a los 
avatares de la pasión amorosa, es un oportuno medio para llevar a 
cabo el análisis del sentimiento amoroso. 

Por lo que respecta al mundo sentimental de Diego de San Pedro, 
Whinnom revisa la teoría del amor cortés tradicional, y de su estudio 
se extraen conclusiones importantísimas. En primer lugar, es él quien 
ha puesto de manifiesto que las palinodias o retractaciones de muchos 
poetas de su obra amorosa no son sino un deseo de ponerse a bien 
con la Iglesia, pues la teología católica condenaba cualquier pasión 
amorosa humana, incluido el apasionado amor a la esposa. «Es posible 
que esto afecte a la interpretación de la literatura erótica del si­
glo XV» (II, 10), concluye Whinnom. En segundo lugar, su estudio 
pone de manifiesto que la teoría del amor cortés merece una revisión 
más que profunda. La Teología y la Medicina se definieron de manera 
muy concreta sobre el amor humano, y sus opiniones todavía pueden 
ieerse en libros de la época. Pero en literatura no existió un credo 
uniforme de tal forma que pudiera hablarse de unas características 
concretas para el amor. Whinnom propone una revisión total del con­
cepto y empezar a estudiar de nuevo el problema con los datos que 
se posean y no con las entelequias al uso. Las subdivisiones que se 
han hecho del amor medieval en amor cortés, amor caballeresco, etc., 
son más bien un síntoma de,que «el concepto del "amor cortesano" 
mismo se está disgregando» (II, 16). Gili Gaya, por ejemplo, piensa 
que el amor cortés en Diego de San Pedro está matizado por la «se­
veridad castellana». Lo que sucede es que el concepto se ha sutilizado 
tanto, que ha perdido su carácter operativo; de ahí que Whinnom diga 
que «hemos llegado a un punto en que casi sería más fácil empezar 
de nuevo por la suposición de que no existe el "amor cortesano"» 
(H, 17, 18). 

En resumen, el estudioso inglés pone de relieve que San Pedro 
no escribió en un mundo en el que las ideas sobre el amor estuvieran 
sólidamente fijadas. Los teólogos condenaban el amor humano, mien­
tras que los poetas lo defendían. Los médicos consideraban que los 
enamorados eran enfermos; los poetas se creían almas superiores. 
La concepción sobre la mujer oscilaba entre la misoginia y el femi-
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nismo... Lo que sería, pues, la tesis de Whinnom en sus palabras es 
que «no se puede hablar seriamente de un concepto del amor único 
y global que se extendiese de los trovadores a los poetas cancione­
riles españoles» (II, 16). 

En la página XXXV de su introducción a las obras de San Pedro 
escribía Gili Gaya: «En la presente edición se han reunido todas las 
obras conocidas de Diego de San Pedro, con excepción de la Passión 
trobada. Esta obra de coplero vulgar carece de méritos literarios para 
que la reimpresión de sus largas tiradas de versos pueda interesar 
a los lectores de hoy.» El criterio es, cuando menos, discutible. La 
Passión trobada fue un auténtico best-seller. Se imprimieron millones 
de pliegos sueltos y todavía se llegó a editar en el siglo XIX. Inspi­
rada de modo particular en los Evangelios y en la técnica de las medi­
taciones del pseudo-Buenaventura, la Passión trobada encaja dentro 
de una renovación religiosa que deseaba la vuelta a los ideales del 
cristianismo primitivo. Es discutible la opinión de Gili Gaya de que 
sea una obra vulgar. En primer lugar, consiguió San Pedro momentos 
de extraordinario patetismo y dio con la fórmula para que la obra 
fuera leída durante varios siglos. En este sentido merece la pena 
repetir aquí otra vez las palabras de Whinnom: «la literatura funcional 
pide que se la juzgue no por criterios estéticos, sino por su eficacia 
dentro de los fines que se impone; y la única medida de que dispo­
nemos es la reacción del público al que va dirigida» (III, 34). De acuer­
do con este criterio, el éxito de la Passión fue total. Me interesa 
destacar cómo Whinnom plantea y resuelve en realidad un problema 
de sociología literaria no por la vía fácil, no mediante una sociología 
de manual al uso mal entendida y peor aplicada, sino mediante un 
estudio del texto que le lleva a conclusiones que afectan también a 
la sociedad. 

No cabe, pues, duda que San Pedro poeta ha sido, cuando menos, 
injustamente postergado. Sin ser un genio, su talla como poeta puede 
compararse con Juan del Encina, fray Iñigo de Mendoza o Gómez 
Manrique, autores que han sido más justamente tratados por la pos­
teridad. Las Siete Angustias de Nuestra Señora es importante por tra­
tar un tema nuevo, excepción hecha de Gómez Manrique, en nuestra 
literatura. El Panegírico sobre la reina Isabel interesa porque San 
Pedro no respeta en absoluto las reglas retóricas tan necesarias en 
obras de compromiso como ésta, tratándose además de un conocedor 
de la retórica tan, profundo como él. Las poesías amorosas son extra­
ordinariamente variadas. El estilo oscila entre lo sencillo y lo hermé­
tico. Mención especial, por su extraordinario conceptismo, merece 
«El mayor bien de quereros», que tanto elogió Gracián (núm. 18 de la 

650 



edición) y la escabrosísima número 21, titulada «Otra de Diego de 
San Pedro a una señora a quien rogó que le besase y ella le respon­
dió que no tenía culo», de la que nos había privado Gili Gaya por 
considerar que «nada añadiría a la reputación del autor». De mayor 
vuelo es el Desprecio de la Fortuna, cuyo tono filosófico está empa­
rentado con Boecio, dato éste no mencionado por Menéndez Pelayo 
en la Biblioteca Hispano-latina clásica, ni por Le Gentil en La poésie 
lyrique espagnole et portugaise à le fin du Moyen Âge. San Pedro 
se interesa, como tantos de sus contemporáneos, por el tema de la 
Fortuna, con la particularidad de tocar aspectos del más puro Boecio 
que no habían sido tratados desde hacía mucho. Difícil es, por otra 
parte, determinar cuál de las muchas ediciones de la Consolatio debió 
de leer San Pedro. Whinnom apunta como posibilidad la traducción 
de Ginebreda de 1488, aunque hay también razones para dudarlo. 

La palabra clave con que Whinnom resume la actividad literaria de 
San Pedro es extremismo. Extremismo de un autor que escribe la 
obra cumbre de la novela sentimental española, que no sólo escribe 
un best-seller que se edita con éxito enorme durante cinco siglos, 
sino que consigue que varias de sus obras estén entre las más leídas 
de una época al saber adaptar su estilo a los gustos del público al 
que desea agradar. Extremismo porque al tiempo que es capaz de 
escribir la más obscena poesía del Cancionero, es capaz de escribir 
la más hermética. Y extremismo, en fin, porque fue sensible a casi 
todas las tendencias culturales del XV, desde el código amoroso a 
las formas retóricas del humanismo y el nuevo espíritu religioso. 

A falta de una edición crítica, los textos que resultan de la edición 
de Whinnom son con mucho los más precisos de todos los que se 
han intentado fijar hasta ahora. No era una tarea fácil, pues por una 
parte las erratas de los cajistas, ya en época de San Pedro, y las 
múltiples variantes de las ediciones posteriores habían deteriorado 
ios textos hasta dejarlos casi incomprensibles. Whinnom ha corregido 
construcciones y puntuación cuando los errores eran obvios, y en 
muchos casos nos ofrece una lectura mucho más racional de frag­
mentos que literalmente no se entendían. Aquel que acometa la ardua 
tarea de preparar una edición crítica tendrá que partir (como aquel 
que desee reinterpretar a San Pedro) de| trabajo que comento. Todos 
los volúmenes incluyen un útilísimo glosario de voces, y los volú­
menes í y III, un apéndice con las variantes. En el volumen III encon­
tramos otro apéndice con las rectificaciones pertinentes y una exhaus­
tiva actualización de la bibliografía que se ha publicado desde que 
apareció el volumen II (1972) hasta el III (1979). Sería útil, sin em-
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bargo, que en posteriores ediciones de este último volumen se inclu­
yera un índice de primeros versos. 

Muy satisfechos deberíamos sentirnos con que las ediciones que 
se publican en España tuvieran sólo la mitad de méritos que encon­
tramos en ésta.—J. R. T. 

NUEVA APORTACIÓN A LA LITERATURA FOLKLÓRICA 

(Sobre una nueva edición de los «Cuentos» de Juan 
de Arguijo) * 

Aparece recientemente, en las publicaciones de la Diputación 
Provincial de Sevilla, una nueva edición de la recopilación de- cuen­
tos llevada a cabo por Juan de Arguijo y otros contemporáneos suyos. 
La publicación está al cuidado de los profesores Beatriz Chenot y 
Maxime Chevalier, de reconocida solvencia en el campo de los es­
tudios folklóricos aplicados a la literatura española. 

Los editores justifican la pertinencia de la publicación, basada 
en el manuscrito 19.380 de la Biblioteca Nacional de Madrid, en la 
fragmentación textual con que se habían editado hasta ahora los 
Cuentos de Arguijo: las dos ediciones más asequibles y actuales, 
las de Paz y Meliá y de Benítez Claros (1), sólo recogen, aproxi­
madamente, la mitad de los cuentos que aparecen en el manuscrito 
de la Biblioteca Nacional. 

Tras una indicación de los problemas de interpretación textual 
que plantea todo manuscrito del Siglo de Oro, los editores señalan 
las peculiaridades específicas de éste, que lo hacen particularmente 
difícil de descifrar en algunos casos. Se trata de una obra recolec-
tiva, en la que tienen cabida materiales de diversa procedencia, 
unas veces de textos literarios anteriores y otras veces, las más 
seguramente, de la tradición oral. Los cuentecillos tradicionales (es­
tudiados luminosamente por Maxime Chevalier en trabajos suyos-
anteriores) (2), como base de la literatura popular oral que en algu-

* Juan de Arguijo: Cuentos recogidos por Juan de Arguijo y otros, edición de Beatriz 
Chenot y Maxime Chevalier, Sevilla, Exorna. Diputación Provincial de Sevilla, 1979. 

(1) A. Paz y Meliá, ed.: Sales españolas o agudezas del ingenio nacional, BAE, 176, pá­
ginas 231-269, y R. Benítez .Claros, ed., Juan de Arguijo, Ooras completas, Santa Cruz de 
Tenerife, Ed. Romermann, 1968, pp. 163-253. 

(2) Aparte de otros estudios, especialmente en Cuentecillos tradicionales en la España 
del Siglo de Oro, Madrid, Ed. Gredos, 1975, y en Folklore y literatura: El cuento oral en el 
Siglo de Oro, Barcelona, Ed. Crítica, 1978. 
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nos casos se ofrece como germen o como injerto en las obras lite­
rarias cultas y escritas, tienen una excelente prueba documenta] en 
este repertorio de Cuentos de Juan de Arguijo (quizá comenzado a 
recopilar por el propio Arguijo y continuado por compañeros o ami­
gos del círculo intelectual sevillano que se constituyó en la capital 
hispalense a comienzos del siglo XVII). Lo cierto es que el manus­
crito refleja ser obra de diversas manos, «formado poco a poco, 
entre 1619 y 1624, aproximadamente, por varios hombres de buen 
humor, amigos sin duda, contertulios acaso, entre los cuales hubo 
de figurar, en principio, el propio Juan de Arguijo» (p. 10); quizá se 
trate del círculo académico de Francisco Pacheco. 

El libro, que ahora reaparece en su integridad textual, tiene in­
dudable interés por diversos motivos. En primer lugar, es un docu­
mento excepcional para el registro de la lengua coloquial de la 
época y no puede ser obviado en el estudio histórico del castellano. 
Pero también es incuestionable su valor documental para la historia 
cultural, social y local de la colectividad sevillana (en unos momentos 
en que Sevilla es caja de resonancia de toda la comunidad española), 
puesto que los relatos breves recogidos en el libro dibujan «un 
cuadro animado y pintoresco de ja vida en el campo andaluz y en la 
metrópoli hispalense» (p. 10). Todas las capas sociales, altas o bajas 
(con la excepción curiosa de los mercaderes), quedan plasmadas, 
en retratos vivos y chispeantes (no siempre exentos de zumbona 
sátira), en las páginas del libro. De estas páginas brotan gracias y 
ocurrencias atribuidas a personajes públicos bien conocidos en la 
Sevilla de aquel momento (como el maestro Farfán, don Gabriel de 
Zapata o Beltrán de Ga.larza) y a otras personalidades del momento 
(como Góngora o Quevedo). El texto nos permite vislumbrar el am­
biente satírico y festivo, tan tradicional del espíritu andaluz, en la 
época en que se recopiló la obra, al tiempo que algunos de sus frag­
mentos recuerdan e ¡lustran ciertos pasajes de Cervantes, Quevedo 
o Calderón, por sólo citar algunos de nuestros autores más repre­
sentativos en aquel siglo. 

Del cotejo de cuentecillos que aparecen en esta obra con las 
versiones similares de los mismos que aparecen en otras coleccio­
nes parecidas de aquellos años, los editores coligen que muchos de 
estos cuentecillos no pasaron de un texto a otro por mera copia, 
más o menos literal, sino que, por el contrario, los cuentecillos son 
la plasmación estricta de una cultura verbal, tradicional y popular. Y 
esto es así porque, mientras que algunas colecciones circularon am­
pliamente, otras, sin embargo, no pudieron ser conocidas en la época 
y, no obstante, recogen en sus páginas cuentecillos parecidos, sin 
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que pueda existir entre ellas relación textual alguna. Los Cuentos 
de Arguijo son, pues, en gran parte, una prueba escrita de la exis­
tencia de multitud de cuentecillos orales que eran conocidos de 
todos en la España del siglo XVII. 

Finalmente, antes de la pertinente noticia bibliográfica sobre la 
literatura folklórica, los editores proporcionan una ilustrativa lista 
de obras, en donde aparecen también algunos de los cuentecillos 
tradicionales que Arguijo y sus coetáneos recogieron en su carta­
pacio manuscrito, lista en que aparecen los nombres más ilustres 
de nuestra historia literaria del Siglo de Oro. 

Después de esta somera enumeración de las características y ex­
celencias de la edición que comentamos, resulta prácticamente in­
necesario encarecer su utilidad y pertinencia. Queda sólo, por tanto, 
hacer notar que con esta publicación los editores han vuelto a poner 
una sólida piedra en los cimientos sobre los que ya se está edifi­
cando el sin duda rico edificio de la literatura folklórica española del 
Siglo de Oro.—A. C. D. 

JOSE BLAS VEGA: Conversaciones flamencas con Aurelio de Cádiz. 
Publicaciones de Librería Valle, Madrid, 1978. 

El nuevo rumbo que está tomando la bibliografía flamenca en estos 
años nos ofrece la esperanza de que el libro impreso sirva por fin 
como complemento para conocer más profundamente el cante. Sólo 
como complemento, claro: nada de nuevo diré si repito una vez más 
que al flamenco se llega escuchándolo, participándolo. (Esto es lo que 
les falta a una parte de los tratadistas, que aún no se han puesto 
a escucharlo, y hablan, y hablan.) Pero no cabe, a pesar de ello, poner 
en duda la gran importancia de conocer la historia flamenca, sobre 
todo contada por los propios flamencos. Y cuando escribo «historia» 
es evidente que no me refiero tan sólo a de quién es tal o cuál melo­
día, o si aquel cantaor nació en ese o en otro año. Por virtud de algu­
nos autores—lástima que sean tan pocos—, que tienen un concepto 
distinto de cómo ha de ser un libro de este tema, se ha conseguido 
del cantaor que, además de cantar, también hable, que él mismo expli­
que el cante, su cante, sus emociones, sus relaciones con el resto 
de ese mundo, sus orígenes, su formación. 

Lo empezó a hacer el propio autor del libro que ahora comento. 
José Blas publica en el año 1970 el folleto Conversación entre cante 
y cante. Glosa y razón de viejos cantes, que sirvió para completar 
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un doble disco de Pepe el de la Matrona. Estas conversaciones con 
Aurelio datan de 1969, aunque hayan salido nueve años después. Lo 
que sí se echa de menos, en esta ocasión, son las grabaciones para 
ias cuales, como en el caso anterior, están escritos estos comentarios. 
No pudo ser por mor de la familia de Aurelio y no nos queda otro 
remedio que aguantarnos. 

Ya en otro plano, el propio Matrona y Pericón sacaron sus memo­
rias, redactadas ambas por José Luis Ortiz y Antonio Mairena, con la 
colaboración de Alberto García Ulecia. Tiempo atrás habían aparecido 
las de Javier Molina. (Podríamos añadir, aunque fuera del campo de 
las memorias, el libro ¿Somos o no somos andaluces?, de Luis Caba­
llero.) Y esto, independientemente de la valoración del resultado en 
cada caso, es lo primero que debemos resaltar: el acceso del propio 
artista flamenco a explicar sus posturas. 

Dentro de los valores generales del volumen destaca, como es 
natural, la noticia que da de cada cante Aurelio, indicando orígenes y 
relaciones, precisando, o más bien sugiriendo, el clima emocional en 
que se desarrolla, guiado por las preguntas de José Blas, llegando 
a formar todo un compendio de la historia flamenca gaditana que ha 
alcanzado hasta nosotros. Todo ello mezclado con sus recuerdos per­
sonales casi desde la infancia, sus primeros pasos para introducirse 
en la profesionalidad, su llegada a Madrid, lo que, además de ayudar 
al verismo de la narración, aporta claves para un mayor conocimiento 
del fenómeno flamenco en sí mismo, es decir, por qué existe el fla­
menco. 

Y de paso, además de flamenco, entre los comentarios de Aurelio 
y las notas de José Blas, conocemos de cerca muchos aspectos de 
la vida gaditana de tiempos pasados, entre otras cosas el capítulo 
fundamental en el folklore gaditano, como es el de las comparsas, 
que bien han hecho en no dejárselo en el tintero. Por todo esto, a 
más de constituir una lectura apasionante, es a la vez un libro de 
consulta para el estudioso, que tendrá a mano un gran número de 
datos y apuntes. 

Tiene Aurelio afirmaciones tan importantes como decir que los 
flamencos antiguamente le daban más importancia a la letra que al 
cante, cosa que muy pocos lo creen en la actualidad (ahora, desde 
luego, no se la dan), afanados en buscar un tono perdido que posi­
blemente ni siquiera ha existido, como quien busca fantasmas debajo 
de la cama. Por eso el flamenco se encuentra, en buena parte, en 
un bache (no vamos a decir impasse, como los políticos), pues las 
letras son heredadas; las músicas, también heredadas, y casi con 
seguridad mal heredadas, y la emoción, al fin, no es cuestión de 
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herencia, sino la resultante deí enfrentamíento individual de un hom­
bre con su vida, cuyo más alto grado es la violencia. Yo sigo creyendo 
que el flamenco es un hecho fundamentalmente individual y no colec­
tivo, aunque, como es natural, su transmisión redunde en la colecti­
vidad. 

Porque una cosa que vemos muy claro en este diálogo es que 
antes se cantaba de manera muy diferente al modo de ahora. Aurelio 
dice que lo de antes valía mucho más. Supongo que tiene razón, aun­
que yo no esté capacitado para juzgar. Pero no se trata ya sólo de 
eso, no es únicamente cuestión de calidad, ni mucho menos de adul­
teración, sino que ha cambiado en conjunto todo el mundo en el que 
se desarrolló, y no sólo me refiero, aunque también, a las condiciones 
materiales de su vida. Y esto a pesar de que las preocupaciones 
básicas no vayan a cambiar nunca. 

Se declara partidario de la pureza del cante ante todo. El conoci­
miento ha de ser el punto de partida en donde se asiente cualquier 
tipo de inspiración, como queriéndonos decir que otras cosas podrán 
tener todo el valor que sea, pero que ya no es flamenco. Ese es el 
principal motivo para que defienda a los profesionales antiguos, más 
conocedores y preocupados por el cante que los actuales, en líneas 
generales, claro. A muchos de hoy les falta hasta afición. 

En las notas del entrevistador encontramos un imprescindible com­
plemento a Aurelio, con referencia a grabaciones, comentarios, recuer­
dos y algunas historias preciosas, como la del torero José María 
Ponce, que deja su profesión de ebanista y se hace matador de toros 
para casarse con la mujer a la que quiere, pues siendo ella familia 
de toreros, le exigían que él también lo fuera. Del grande amor por 
Cádiz de José Blas ha resultado que, aunque foráneo, sea el deposi­
tario de un crecido caudal de leyendas y tradiciones, como nos ates­
tigua en sus trabajos. Rezuma en todas sus páginas un tipismo y un 
casticismo que no sonará jamás a tópico o convencional. 

Del gran trío de cantaores del principio de siglo nos dice que 
Manuel Torre «tenía un grito pelao que llegaba al alma y que lo ponía 
a uno descompuesto». Que Chacón era un fenómeno, el gran cantaor 
que conocía el cante y lo hacía bien, como nadie. Era un músico, y 
musicalmente el mejor, junto con Enrique el Mellizo, de quien Aurelio 
aprende a cantar. De este último el elogio es excusado. Pero por su 
trascendencia de cara al gran público, fue Chacón el gran punto de 
la época. Según Aurelio, «para Chacón era una religión esto, y Chacón 
se lo llevó a todo el mundo a que fuera una religión». 

En lo que hace al baile, hay una breve referencia, que tal vez no 
debería ser tan breve, y menos tratándose de Cádiz, pues el baile 
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flamenco más típico es el de las alegrías. Aquí también hace constar 
la gran diferencia entre lo antiguo y lo moderno. En el baile se hace 
muy visible, pues antes se bailaba mucho con los brazos y las manos 
y ahora casi todos meten los pies que es un gusto o, más bien, un 
disgusto. En buena parte (y esto ya no lo dice Aurelio) los pies en 
el baile se deben a la escuela de Carmen Amaya, aunque algún anti­
guo también lo hiciera, como el Lamparilla o Antonio el de Bilbao, 
según creo. Pero en todo caso no es muy normal que una primera 
gran figura del baile sea una figura del taconeo. Algo similar a que 
figura estelar del flamenco fuese un palmero. Para ser un verdadero 
artista hace falta, creo yo, algo más que saber llevar el compás con 
¡os tacones o las palmas. 

Desmintiendo unas cosas, dando a cada cosa su importancia, Aure­
lio destila siempre una gran sabiduría. Y eso que a veces se desvía 
y nos da la impresión de una contestación incompleta.—EUGENIO 
COBO (Calatrava, 36. MADRID-5). 

ALAZRAKI, JAIME; IVASK, IVAR, ed. The Final Island: The Fiction of 
Julio Cortázar. Norman: University of Oklahoma Press, 1978. VI + 
+ 199 pp. Fotografías y bibliografía. 

Cualquiera que haya intentado la aventura kafkiana que siempre 
implica el trabajo de edición de una obra colectiva comprenderá las 
angustias y las frustraciones del compilador ante la deportiva actitud 
de los colaboradores, cada uno sujeto a sus propias querencias, auto-
cráticos calendarios y temas obsesionantes. De nada sirven muchas 
veces las admoniciones, los ruegos, las fechas de cierre, las limita­
ciones de espacio. El compilador se consume y se arrepiente de su 
idea original. Peor le ocurre al compilador que a su vez es organi­
zador de una conferencia con el loable deseo de publicar conjunta­
mente las ponencias con un mínimo de unicidad. Si el objetivo es 
simplemente dar a la imprenta una baraja de artículos sin apenas 
criterio selectivo, la tarea es fácil, y los resultados, siempre lamen­
tables y confusos para el lector desprevenido. Si la misión es, sin 
embargo, investigadora y sintetizadora, el objetivo se convierte en 
poco menos que imposible. Por estas razones se impone la necesidad 
de sacarse el simbólico sombrero y echarlo al ruedo, donde quizá sin 
pensarlo dos veces se introdujeron, cuales minotauros cortazarianos, 
los dos impertérritos compiladores, Jaime Alazraki e Ivar Ivask. 

CUADERNOS. 369.—15 
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Allá por 1973 se le indicó a Cortázar la conveniencia de trasla­
darse a Oklahoma para ser objeto de un congreso en el que él mismo 
hablaría de su obra, mientras un grupo de críticos discutirían diver­
sos aspectos de su creación. Todavía eran los tiempos en que el 
mago argentino sentía reticencias para ir a los Estados Unidos e 
incluso se permitió una vez rechazar una suculenta oferta de Colum­
bia University. En 1974 accedió al fin, aunque con el condicionante 
de que se trataba simplemente de un simposio sobre traducción de 
la literatura latinoamericana al inglés. En 1975 se decidiría por fin a 
acudir a Oklahoma. Al alimón, Ivask y el propio Cortázar seleccio­
naron a los críticos que debían confeccionar el simbólico ramo de 
claveles para el argentino. Las enfermedades, declinaciones, malen­
tendidos, rencillas, calendarios y deseos de estar en el centro de la 
acción, desembocaron por fin en un grupo cuyas inclinaciones tuvie­
ron luego que hacer frente a los compiladores, y el resultado final 
hay que decir que es notable, sobre todo, repito, por los obstáculos 
de su generación. 

A pesar de ser 12 especialistas en Cortázar, todavía los editores 
no han conseguido ordenar la confusión en varias líneas primordiales. 
Safir y Yurkievich tratan diversos aspectos de Rayuela y Libro de 
Manuel, Ana María Hernández estudia el vampirismo en 62: Modelo 
para armar, Garfield trilla los cuentos de Octaedro, Filer repasa el uso 
de las manos como tema literario, Paley de Francescato discierne los 
personajes masculinos de los femeninos, Castro-Klaren plantea la 
teoría literaria, mientras que Amestoy y Sosnowski investigan el tema 
del perseguidor. No cabe duda que la parte más interesante está 
constituida por el lúcido ensayo globalizante de Alazraki y la inter­
pretación de Gregory Rabassa, al tiempo que el propio Cortázar con­
tribuye con dos escritos, el primero sobre la literatura latinoameri­
cana (sobre todo acerca de la tendencia fantástica en la Argentina) 
y otro sobre el papel de los intelectuales en la política (revelador 
artículo que será objeto de polémica). 

Entre los aspectos a destacar y no olvidar estará el hecho de que 
el volumen se ve adornado por una serie de fotografías desconocidas 
para la mayoría de los lectores, como, por ejemplo, una de Cortázar 
a los dos años, al tiempo que se repiten las clásicas tocando la trom­
peta y otras más sorprendentes, como la de un asado argentino en 
Saignon y una mesa de conferencias de Varsòvia aderezada por una 
respetable cantidad de coca-colas en primer plano. Sobre todo hay 
que mencionar que el libro se cierra con la bibliografía más completa 
—su autora, sin embargo, considera lo contrario— sobre la obra de 
Cortázar. Es completa en el sentido de que tiene todo lo que debe 

658 



contener. Recordando la otra publicada por la misma bibliógrafa en 
el número extraordinario que le dedicó Revista Iberoamericana, el 
lector hará bien en meditar sobre el contenido de esta nueva versión 
puesta al día: toda la obra de Cortázar, las traducciones a 10 idiomas, 
unas 10 entrevistas, 20 libros totalmente sobre la obra del escritor 
argentino, 10 compilaciones o números extraordinarios de revistas y 
más de 400 artículos meticulosamente trillados. 

El repaso de esa bibliografía nos lleva a meditar sobre un hecho 
mencionado por el propio Ivask en la introducción, quien considera 
que había necesidad de un libro así, en inglés, que estudiara a fondo 
la obra del autor. Me pregunto quién se atreverá a estudiar a fondo 
la obra de Cortázar y que al mismo tiempo necesite muletas críticas 
en inglés. De los 20 libros publicados sobre Cortázar y las 10 com­
pilaciones, solamente uno está en portugués y otro en inglés, mien­
tras que de las 35 tesis mencionadas ya, sólo 14 están escritas en 
castellano (el resto, casi totalmente en inglés, confirma la potencia 
del hispanismo—o argentinismo—norteamericano). A pesar de la 
loable labor de Ivask y los responsables literarios de Oklahoma, de­
bemos llamar la atención sobre la absoluta necesidad del dominio 
del castellano para comprender cabalmente la obra de Cortázar. De 
lo contrario puede ocurrir que el lector crea que las traducciones al 
inglés y este volumen bastan para comprender la obra. La ignorancia 
tanto de la lengua como de la cultura latinoamericana no podrá arre­
glarse mediante la publicación de textos en inglés. La hondura de 
los ensayos incluidos en este volumen requiere una formación en el 
lector, cultura que a su vez convierte al castellano en una necesidad. 
JOAQUIN ROY (University of Miami. Coral Gables, Fla. 33134. USA). 

Joven poesía española. Antología. Selección de Concepción G. Moral. 
Introducción de Rosa María Pereda. Madrid, Ediciones Cátedra, Co­
lección «Letras Hispánicas», núm. 107, 1979, 395 pp. 

Escribir sobre una antología supone casi siempre empezar dicien­
do: «Toda antología es discutible...», y no caeré en la tentación de 
repetir lo dicho tantas veces con mejor o peor fortuna. Polémicas, 
papel y jacobinas discusiones han orlado la historia de nuestras anto­
logías de posguerra, historia que está, como tantas cosas, sin hacer 
e historia donde siempre han asomado intereses de dudosa validez, 
cuando no exasperadas posturas irreconciliables. Tampoco hablaré de 
las antologías precedentes para no arropar con erudición algo que no 
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la necesita; críticas saldrán, si no han salido, que sitúen ios jalones 
de esta aventura en el lugar oportuno; precedentes notables, olvidos 
voluntarios y cantos de cisne suelen adornar este panorama. Tampoco 
diré los nombres de los que faltan (o de los que sobran), hay que 
respetar el criterio del antologo, pues toda antología surge por un 
personal interés de quien la hace y es loable permitir que cada cual 
interprete a su manera aquello que juzga oportuno. Mi intención, por 
tanto, es impedir que factores ajenos al asunto interfieran en el juicio 
de la obra que nos ocupa; pretendo la mirada objetiva del texto, en­
tendiendo que esta objetividad.debe valorar lo que «hay», no lo que 
«no hay» o «debiera haber». El escrutinio de ausencias, el rosario de 
antecedentes pueden distorsionar la simple y escueta validez del in­
tento; largo preámbulo que no es justificación de nada, sino «aviso 
de forasteros». 

En la portada se nos dice Joven poesía española. Analicemos. El 
epíteto de «joven» engloba el período comprendido desde 1939 (An­
tonio Martínez Sarrión) hasta 1951 (Luis Antonio de Villena), con lo 
que nos encontramos ante un grupo de poetas que rondan todos los 
treinta años y de ahí hasta los cuarenta, predominando e! núcleo de 
los nacidos entre 1944-1948. Llama la atención que no se incluya a 
nadie menor de esta edad, como si el parnaso poético español care­
ciera de ellos. Es indiscutible que existen—nunca como en este últi­
mo decenio, que no década, se ha publicado tanta poesía—, pero hay 
que buscarlos, leerlos y conocerlos, y eso exige tiempo, ganas y devo­
ción. Pienso que es más sencillo recoger un grupo suficientemente 
conocido ya—obra asequible, inclusión en otras antologías, amista­
des (¿?)—y aplicarles el epíteto con que se les denomina desde hace 
unos años—¡tempus fugit!—que empezar a rescatar a los que nunca 
accedieron y continuar la línea que empezaron oíros. No querría men­
cionar la palabra «generación» cuando existe el natural relevo de los 
años, pero a este paso hay nombres que a los ojos de los lectores 
aparecen siempre como «nuevos» o «jóvenes». Hay que limitar cam­
pos y dejar que en una antología auténticamente joven sean los pro­
pios poemas los que justifiquen su inclusión; los nombres a veces 
equivocan la obra. 

Hablemos de la «Introducción» (pp. 11-57). Si hay algo que ca­
racteriza a la colección donde se incluye esta Antología es su difusión 
y dimensión docente; a los textos editados—y éste es el núme­
ro 107—suelen anteceder estudios claros, informativos y eruditos, 
pensados para un público que así lo exige. Ninguno de estos adjetivos 
puede ser aplicado a las atropelladas páginas de Rosa María Pereda. 
En su lectura observamos un excesivo afán por desordenar lo orde-
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nado y no de servir de modelo a lo que se pretende. Quizá alguien 
pueda aducir que el intento era otro (abandonar esquemas trillados 
(¿?), renovar clasificaciones heredadas, etc.), pero insisto en que esta 
colección, en este tipo de libro, la claridad y el orden deben preva­
lecer sobre las Intenciones personales o éstas tienen que relegarse 
a un segundo plano; hay otros caminos impresos que suelen so­
licitar estos aspectos y para ellos hay que dejar este tipo de plan­
teamientos, y digo esto conscientemente respecto al primer apartado 
de la «Introducción», «Acerca de una poética nueva»; desde el tópico 
encuentro con el «27» hasta la obligada cita de Eco (¿eco?), pasando 
por el dudoso adjetivo de «moderno» o el plumazo que se propina a 
la poesía social para evitar contagios al lector. A estos aspectos se 
suman, dentro de! desorden y la falta de sistema y claridad, la «no 
justificada» inclusión de la poesía experimental en la Antología, re­
presentada solamente por José Miguel Ullán de forma arbitraria y 
caprichosa—asunto del que luego hablaremos—, o la opinión discu­
tible, dudosa, equívoca y apresurada: «Julio Campal, muerto por pro­
pia voluntad...» (p. 18), que debería haber meditado con atención. De 
aquí al final (pp. 18-30) se recorre con un inexplicable interés la ima­
gen mítica de la España de posguerra, terminando con un amasijo 
cultural de dudosísima validez para el fin de la obra. Se habla de casi 
todo menos de lo que nos ocupa: la poesía. Deben existir otros cami­
nos para abordar lo que se pretende y, desde luego, éste no es el 
más apropiado. De ahí (pp. 30-56) se pasa a una mención de cada 
poeta, donde una breve nota apresurada aclara aún menos de lo que 
se pretende, pues, repito, debe predominar una información objetiva 
y, por qué no, erudita—no es excusa la existencia de un curriculum 
posterior—sobre la impresión personal de lectura. Cierra (p. 57-57) 
una ridicula «Bibliografía»: 14 entradas—incluso con errores—, sin 
ningún orden aparente y carente de toda selección; no merece la pena 
citar las ausencias ni intentar analizar las incluidas. Resumamos. Falta 
lo principal: la justificación teórica de «esta» Antología, el análisis 
global del corpus poético de los años que estudian (1968-1978), las 
citas bibliográficas que presuponen el manejo de obras, revistas, ar­
tículos, etc., necesario para la utilidad posterior del libro y, sobre todo, 
el ¿aparente? desconocimiento de los autores excluidos, cuya ausen­
cia no se justifica ni de pasada (joven poesía andaluza, canaria—existe, 
sólo hay que leerla, etc.). Se puede criticar una antología con unos 
objetivos precisos, que justifican «algo», y sobre esa óptica afirmar 
o negar una postura; lo que es inútil es pretender reconstruir oscuros 
motivos no declarados. 
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La selección de autores y textos corre a cargo de Concepción 
G. Moral. En este aspecto es indudable la calidad de la Antología, 
aunque insistimos en la ausencia de representación de otros caminos 
y perspectivas. Hablábamos antes de la inclusión en el caso de José 
Miguel Ullán, de la poesía experimental. Es grave marginar esta co­
rriente cuando existe precisamente en la época que tratamos un abun­
dante y valioso muestrario. La exclusión en este caso supone una 
pobreza y no se justifica excluyendo dos poemas de Ullán si se olvi­
dan los demás, sobre todo cuando el resto es mucho más significa­
tivo. A no ser que pensemos en una selección hecha por el propio 
autor—en este caso o en otros—, lo que explicaría ese vacío incom­
prensible. Lo mismo que lo experimental —tomado en un sentido muy 
amplio—sucede con otras corrientes. Hay una sospechosa unidad te-
mático-formal en bastantes poetas, con lo que la idea subyacente de 
una determinada «estética» aflora en las páginas de la obra, y esto 
es algo válido en conjunto cuando los presupuestos de esa «estética» 
se aclaran en el prólogo—que ya hemos visto que sólo están embo­
zados y más por ausencia que por presencia—o cuando voluntaria­
mente se «selecciona» sobre un conjunto, aclarando motivos y crite­
rios—aspecto que tampoco asoma en la «Introducción»—y que nos 
empuja al desconocimiento o al silencio de otros autores, obras o 
corrientes. Lástima que no haya tampoco un rigor bibliográfico, a veces 
se duda en obras por la carencia de datos y más recuerda una «ficha-
carta» que una consulta directa, exigible cuando se trata de una obra 
de este tipo, aunque es obvio que supera con creces el desconoci­
miento de la «Introducción». 

Se echan de menos poetas femeninas, y es raro cuando son dos 
las autoras y, aún más, cuando no precisan absolutamente nada al 
respecto. 

Volvamos al principio. Creo no haber citado ningún nombre fuera 
de la obra, ni salido de los márgenes expuestos. Esta Antología hu­
biera merecido por la calidad de sus autores y el momento concreto 
de nuestra realidad literaria, incluso por el tipo de edición al que 
Cátedra nos tenía acostumbrados, un esfuerzo crítico mayor. Desgra­
ciadamente, la lectura, la consulta y el cotejo son imprescindibles al 
abordar un trabajo como éste, si no queremos que el azar desfigure 
nuestra abulia o que nos muevan otros intereses ajenos al rigor y la 
utilidad. El lector, a veces, no es tan ingenuo.—VICTOR INFANTES DE 
MIGUEL (avenida de Reina Victoria, 72, 8.° D. MADRIDS). 
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ENTRELINEAS 

ANDRES AMOROS: Introducción a la literatura. Castalia. Madrid, 1979. 
238 pp. (*). 

La meditación sobre la literatura y las investigaciones positivas 
sobre ella han alcanzado, sobre todo en las dos últimas décadas, 
un sofisticado nivel de cientificidad. Reaccionando contra la tradi­
cional crítica del gusto, teñida de subjetivismo y que hablaba más 
del lector que de lo leído, las corrientes estructuralistas, formalistas, 
sociologistas, psicoanalíticas, etc., han rizado el rizo de la interpre­
tación, puesto en combate sus regimientos de jergas hasta enrare­
cer e! ambiente del lector común (me refiero al common reader de 
Virginia Woolf) y convertirlo en un exquisito y malsano invernáculo 
intelectual (cuando no meramente escolar). 

Amorós elige otro camino y sostiene (p. 62): «... la literatura no 
es una ciencia exacta, sino un arte, que no es objetiva, que no es 
mensurable cuantitativamente y que no sirve para nada..., su posible 
utilidad no se puede calibrar con exactitud ni sirve a ningún propó­
sito práctico concreto.» Y agrega luego (p. 172): «La literatura —esa 
es una parte de su misterio y atractivo— no se puede programar 
ni dirigir, sino apreciar y gozar. Las clasificaciones de los críticos y 
profesores son otra historia.» 

Esta apertura y este propósito de recuperar una suerte de hedo­
nismo inocente ante el texto (ya lo insinuaron Susan Sonntag en 
Contra la interpretación y Roland Barthes en Placer del texto), con-
cuerdan con una actitud ya acrisolada por Amorós en su obra anterior. 
Una lectura naif del discurso artístico, sin establecer niveles aprio-
rísticos ni aristocráticos desdenes de calidad, pues tan artificioso 
(o sea: artístico) es un novelón de Corín Tellado como una novela 
intelectual de Ramón Pérez de Ayala, tanto documentan sobre la 
sociedad española de su tiempo Manolo Escobar en 1980 como Be­
nito Pérez Galdós en 1880 (reléanse Subliteraturas y Sociología de 
una novela rosa, así como los estudios y ediciones de Pérez de 
Ayala). 

En el libro examinado, Amorós no pretende agotar ninguna cues­
tión. Por lo mismo que se trata de un discurso introductorio, de una 
propedéutica, el objetivo es delinear las cuestiones y dejarlas en 
estado de ser resueltas. Este sesgo didáctico permite al autor alige-

n Premio Nacional de Literatura 1980 en el ramo ensayo.. 
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rar el lenguaje y cabalgar por todos ios haces de problemas que crí­
ticos, teóricos, preceptistas y aun creadores, han planteado desde 
que la literatura es literatura. 

Así pasan por el campo visual las generaciones, los períodos, los 
estilos, las relaciones de la literatura con la significación, la ideolo­
gía, la comunicación, el poder, etc., el espacio social del consumo 
literario, la llamada «vida literaria institucional», el vínculo de dis­
curso y realidad, el arte puro y comprometido... 

Dos conclusiones veloces permite el útil texto de Amorós: que 
conviene aligerar, a esta altura de la elaboración teórica, todo el 
denso discurso crítico que se ha aplicado sobre el discurso «creati­
vo»; y que para exponer cualquier cuestión en términos didácticos, 
hay que poseer, previamente, una segura autoridad sobre el tema. 
A partir de ellas y de la bibliografía señalada y comentada por el 
autor, puede medirse la utilidad del intento.—B. M. 

PEDRO SHIMOSE: Reflexiones maquiavélicas. Playor. Madrid, 1980. 
62 pp. 

Dice Eckermann que le dijo Goethe: «Aquellos de quienes quere­
mos aprender son la medida de nuestra naturaleza.» Cuando Shimose 
(Riberalta, Bolivia, 1940) convoca la complicidad de Maquiavelo (en 
epígrafes tomados de sus obras, versos entreverados con sus ver­
sos, episodios de su vida, amigos y enemigos, mecenas y torturado­
res, esposa y barraganas, inferencias sobre la penumbra que dejan 
en las estancias de la historia los grandes personajes) está, de al­
gún modo, midiendo su naturaleza. Todos somos hijos y partícipes de 
un mundo maquiavélico, un mundo donde el poder, que sólo admite 
los límites profanos que se fije a sí mismo, centra la vida social. 
Un mundo en el fondo bélico, donde —por guerra o por política— sólo 
tiene razón quien vence y porque vence. 

El poder sólo acepta una definición política de sí mismo. Ni ética 
ni religión, ni escrúpulos de este mundo ni temores del otro (¿cuál?) 
se le superponen. Shimose-Maquiavelo se permite reflexionar: 

El hombre es bueno 
hasta que demuestre/lo contrario. 
El hombre es malo 
hasta que demuestre 
lo contrario. 
El hombre 
no es bueno ni malo. 
Es lobo. 
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Shimose no entra en tal complicidad con Maquiavelo. Es su par 
pero también su contrafigura, y sabemos que no podemos existir sin 
nuestro contrario. Acaso e! anti-Maquiavelo (Savonarola, Giordano 
Bruno, tal vez) que aparece bajo el nombre de El profeta desarmado, 
(páginas 43-5): 

Cuando mañana 
tus cenizas, 

aún tibias, 
sean barridas 

y arrojadas al rio, 
sólo serás 
una breve referencia en alguna enciclopedia. 

Como la invocación maquiavélica no es una apelación al pasado, 
sino un reconocimiento de la contemporaneidad de Maquiavelo, de 
su huella actual en cualquiera de nuestras vidas, las imágenes de la 
Florencia del siglo XV se mezclan y se codean con las del exilio sud­
americano del siglo XX. En cierto momento, la voz del poema pide: 
«Ahora déjenme, por favor, tomar tranquilo / mi matecito de coca.» 
Se sabe que a Maquiavelo, por ejemplo, como a los muchachos de 
1960 «le gustaba la pachanga». Y cuando examina «la muchedumbre 
insensible y satisfecha» que puebla el Paraíso, concluye: «...prefiero 
hablar de política / a vivir en el Paraíso hecho un boludo.» 

Shimose participa decididamente de la poesía que juega a su 
propia caracterización «antipoética», huyendo de los convencionalis­
mos que la tradición impone a lo poético por medio de una selec­
ción de objetos que se consideran seguramente poéticos en sí mis­
mos. Poesía que juega al descuido y a lo coloquial y que, como la 
vida misma, previsible y sorpresiva, mezcla fragmentos de cosas en 
una composición desgarrada hacia el tiempo futuro. En ella, por 
ejemplo, es perfectamente verosímil que Maquiavelo pasee por la 
plaza Mayor de Madrid tras haber habitado Bolivia, y que sienta 
nostalgias de una Florencia ya inexistente, pues sólo de lo inexis­
tente puede estar nostálgico.—ß. M. 

ISIDORO BLAISTEN: Dublin al sur, antología de cuentos selecciona­
dos por Jorge A. Sánchez; nota posliminar de Luis Gregorich, El 
Cid editor. Buenos Aires, 1979, 196 pp. 

Es una pregunta constante de los especialistas el por qué se 
da en Argentina con mayor felicidad y sostenida frecuencia el cuen­
to en relación a la novela. No se trata de considerar el relato como 
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un género menor comparado con la «hermana mayor» de la narra­
tiva —error en el que se cae frecuentemente de este lado del At­
lántico—, sino de explicarse por qué una forma que opta por lo 
fugaz y fragmentario florece mejor que otra, la que apunta a lo 
desarrollado y sistemático. ¿Tal vez por lo inorgánico y desperdigado 
del propio país que la sustenta? 

Entre los escritores aparecidos en Argentina en la segunda mitad 
de los años sesenta, Blaisten destaca en la primera fila de los cuen­
tistas, junto a Juan José Hernández y Héctor Tizón. A ellos lo une 
un intento poético previo y su querencia en el cuento (del que ha 
dado dos colecciones: La felicidad y La salvación) no es desmentida 
por un libro de misceláneas, El mago. 

No brilla Blaisten por la deliberación de estilo, virtud de la vetusta 
especie de los «buenos prosistas» y perfectamente marginal entre 
los buenos narradores. El lenguaje fluye, impersonal, y trata de no 
tomar color ni interferir en el vínculo lector-acontecimientos. Tal vez 
la inquietud de aquél venga de lo insólito de ciertos eventos desliza­
dos en un marco de cansada cotidianeidad, la rendija por la que se 
pasa al «otro lado» y que tan bien conoció el maestro Kafka. En este 
sentido hay una pieza clave: Un pez en la tarde fría, la historia de 
un hombre que camina por un espinel mientras los pescadores bus­
can peces igualmente anónimos y él rememora trechos de su vida. 
Su fantasía es encontrarse con un pez que lo espera y que sabe de 
él, de su oculta identidad, de otra vida que no sabe ni sabemos: el 
«otro lado», lo «abierto» en la rutina. También La salvación apunta a 
un signo sordo, de esos que ilustran sutilmente tantas historias de 
Henry James: alguien muere llevando en un paquete algo que lo 
salvará y que no nos enteramos —ni el narrador ni nosotros— qué 
es. En tanto, La puntualidad es la cortesía de los reyes nos muestra 
a un suicida que ignora que lo es y que se enterará de ello cuando el 
cuento haya terminado: mientras éste pasa, el suicida hace cosas 
perfectamente ajenas a su deliberación de muerte. 

Muerte y marginalidad son los hilos sobre los que se tensan los 
relatos de Blaisten, las abcisas de su mundo. No la marginalidad 
vista desde dentro, sino el margen social que es la tentación y —por 
lo tanto— el infierno de la clase media. Los marginales de nuestro 
escritor se portan como pequeños burgueses, y se mimetizan con la 
vida que no llevan. Vayan como ejemplos La felicidad (historia de 
una empresa que vende objetos recogidos por la calle), Los tarmas 
(organización familiar que vive de asistir a fiestas a las que no ha 
sido invitada y de las que hurta lo necesario para sobrevivir), Violin 
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de fango (biografía de un hijo de inmigrantes judíos que se convierte 
en enardecido glosista de tangos como manera de imponerse una 
identidad argentina que no tiene). En clave de disparate irónico, Víc-
torcito, el hombre oblicuo, sintetiza las desdichas de un hombre que 
no puede tratar a los demás de frente y queda al margen de ellos, 
aunque a corta distancia. También es excelente ejemplo de frontera 
cultural porteña Mishadura en Aries, autorretrato de un medium man 
de Buenos Aires, tensionado por el sicoanálisis, el horóscopo y el 
marxismo, todo sabido de segunda mano. La puerta en dos insiste en 
la marginación: esta vez, un hombre decide construirse una biblioteca 
y meterse en ella, para lo cual sacrifica, literalmente, a sus amigos 
y familiares. 

Porteño sin costumbrismo ni jergas de familia, fluido sin coloquia-
lismos, divertido sin caricias impúdicas y popularescas, Blaisten cons­
truye una ecuación que es personal a fuerza de no pretender nada 
peculiar. Tiene eso que se adjudicaba a los buenos narradores «de 
antes» y cuya consideración se perdió en aras del experimentalis-
mo a todo trapo y el tropicalismo de última hora: tiene un mundo. 
Un mundo en que la calle Boedo lleva a un castillo de Dublín y en 
que ios tangos ostentan epígrafes de James Joyce. Un mundo in­
cierto, fronterizo, hostigado por la muerte, como la Argentina de las 
últimas décadas.—B. M. 

RICHARD J. BERNSTEIN: Praxis y acción. Enfoques contemporáneos 
de la actividad humana, versión española de Gabriel Bello Reguera, 
Alianza. Madrid, 1979, 346 pp. 

Bernstein sitúa a Hegel en el cruce de caminos de la contempo­
raneidad y se funda, para ello, en considerarlo el primer filósofo 
sistemático de la praxis, es decir, el autor de un discurso que trata 
de sacar a la pura razón del atolladero de su propio espacio, lleván­
dola al terreno de la vida. Pensar la vida ha sido la tarea —no im­
porta ahora si el buen éxito— de Hegel. Por ello, todo el pensa­
miento posterior deviene de él y lo hace hegelianamente, o sea, 
superando —contradiciendo y afirmando en segunda instancia— al 
maestro. Toda la filosofía posthegeliana es como Hegel aufgehoben. 

El autor explora, sucesivamente, las distintas maneras de plantear 
una filosofía de la praxis y luego, de la acción, a partir de Hegel: 
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Marx, Kierkegaard y Sartre, los pragmatistas anglosajones (Peirce y 
Dewey) y la filosofía analítica del lenguaje, sobre todo en su ver­
tiente vienesa. 

Las relaciones de familia —íntimas y borrascosas— entre Hegel 
y Marx llevarían una entera biblioteca. Bernstein las reduce a un 
tema axial: considerar el marxismo (como lo han hecho los marxis-
tas hegelianos) una filosofía de la praxis, sea en su vertiente dialéc­
tica —la que entiende la teoría como un proyecto de práctica y la 
práctica como la piedra de toque de la teoría, en continua retroali-
mentación—, sea en su vertiente althusseriana: considerar la cien­
cia como la guía verdadera de la praxis. 

Entre Kierkegaard y el primer Sartre —el de El ser y la nada— 
corre un cordón umbilical hegeliano: el definir —poner límites— la 
condición humana como una conciencia desdichada, que no puede 
exceder la noción de ser lo finito en un mundo infinito. Para saltar 
el cerco, el Sartre antropológico y marxista tratará de conciliar vana­
mente el existencialismo con el materialismo dialéctico, elevándose 
de su pesimismo radical inicial —el hombre como pasión inútil por 
la totalidad, llámese Dios para entendernos— a un proyecto de vida 
mejor «en el mundo» por una cierta praxis política. 

En el espacio del pragmatismo y del positivismo lógico aparece 
la idea de «acción» como límite de la filosofía, mojón ante el cual 
el discurso se detiene y cede la iniciativa a los hechos. Y allí se 
abren dos caminos: el que lleva del filósofo a los «hombres» corrien­
tes y el que convierte la filosofía en una jerga para siempre confi­
nada a los círculos especializados. 

Bernstein ha tratado de proponerse un derrotero optimista en 
medio de la melancolía que suele invadir a la filosofía actual cuando 
se mira a sí misma, tan espléndida de herencias, tan afinada, tan 
inútil. Reconciliar el pensamiento profesional y sistemático con la 
«vida» es tarea de la acción, pero siempre la filosofía de la acción 
será un discurso sobre ella y no la acción misma. De la acción, por su 
parte, darán cuenta nuevas filosofías y así hasta el infinito. 

La propuesta de Bernstein es útil, pues abre un espacio en que 
otros investigadores pueden completar el panorama (dirigiéndose a 
la filosofía de la vida, al esplritualismo, a Croce, al racionalismo vi­
talista, etc.) y ver qué han hecho los filósofos, a partir de Hegel, 
para revitalízar la inmemorial costumbre de pensar.—B. M. 
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ALTHUSSER, MACHEREY, BALIBAR: Filosofía y lucha de clases, Akal. 
Madrid, 1980, 137 pp. 

La moda althusseriana ha pasado. Contribuyeron a su ocaso las 
polémicas en que se vio enredado el filósofo de la rue d'Ulm y las 
propias palinodias de Althusser. En parte, ha confesado su crítica 
tendenciosa y ocultadora del Marx hegeliano. En parte, ha retocado 
algunos puntos de vista y apresuramientos, como el de considerar, 
alegre y homogéneamente, el panorama de la práctica de los PC del 
mundo, como un elemento a tener en cuenta para releer la teoría. 

El trabajo de Althusser aquí incluido (La transformación de la filo­
sofía, leída en Granada en 1976) insiste en la vieja treta de recortar 
los textos clásicos marxistas en pos de una coherencia que no tienen 
y que sería científico admitir como tal. Ahora Althusser encuentra 
que Marx nunca se ocupó filosóficamente de la filosofía (¿qué hay 
de los Manuscritos, de las tesis sobre Feuerbach, etc.?). Esto deja a 
Althusser las manos libres para adjudicar a Marx una tesitura filosó­
fica elaborada por él mismo y darla por buena, ante la ausencia de 
textos contradictores. Lo mismo hizo antes para deshegelizar a Marx 
y comtizarlo con entusiasmo. 

El discurso del profesor francés conserva algunas constantes: si­
gue siendo teoricista (esta nota ha sido bien explicada por Sánchez 
Vázquez), o sea, dividiendo la teoría de la práctica con la creación 
de las prácticas parciales, entre las cuales, la teórica. La teoría no 
transforma nada y la práctica, sí, aunque carece de sujeto y de fin. 
Es como el Espíritu Absoluto o el Inconciente Colectivo, sujetos de 
sí mismos, o sea, de nadie. 

La filosofía corriente es una teoría de la ciencia y de las ideolo­
gías. Marx propone una ruptura frente a ellas: una nueva práctica 
de la filosofía, la lucha de clases en teoría. En la construcción althus­
seriana, esta filosofía reemplaza a la ciencia de la primera época, o 
sea, la actividad de unos sujetos (los científicos marxistas) que libe­
raban a los hombres de las ilusiones ideológicas. Si Althusser hubie­
se pronunciado a tiempo la palabra burocracia, todo estaría claro, 
y se sabría desde dónde dice lo que dice. Pero el ocultamiento supera 
la coherencia del discurso y no puede sostenerlo cuando el autor 
pretende oponer la filosofía marxista a la del poder, desde la cátedra 
de la Escuela Normal Superior. 

En La historia de la filosofía considerada como lucha de tendencias, 
Pierre Macherey incurre en el defecto de idealismo que ataca con 
calor: define la historia de la filosofía como la oposición entre el ma-
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terialismo (eterno y verdadero) y el idealismo (pasajero y mendaz) 
y sostiene que los idealistas son materialistas que se ignoran. El 
enfrentamiento, como se ve, no es dialéctico, sino teológico: equivale 
a la lucha del bien y el mal y el fin es previsible. Acaso lo decrete el 
Partido del Bien. Textos como el presente demuestran cuánto están 
aferrados los intelectuales de cierto establishment a un fantasma de 
Stalin insuficientemente exorcizado. 

Por fin, otro discípulo de Althusser, Etienne Balibar, en ¿En nom­
bre de la razón? examina el retorno de cierto irracionalismo en el 
pensamiento burgués contemporáneo, llamando a la lucha contra 
él, pero no en nombre del racionalismo clásico, como se hizo en la 
década de los treinta, sino arremetiendo contra el irracionalismo como 
máscara del positivismo, que es la permanente y fundante ideología 
burguesa: Macherey revisa a Lukács, lo cual es razonable, pero tam­
balea cuando trata de sustraer al marxismo de la herencia tradicional 
del racionalismo que origina Descartes, para ligarlo —de nuevo Al­
thusser— a Spinoza. Umberto Eco hace años que intentó mostrar 
cómo la vindicación althusseriana de Spinoza implicaba un reconoci­
miento teológico que la inteligencia hacía del orden del mundo. 

Hasta aquí el volumen es un colecticio pero eficaz documento 
de las dificultades que enfrenta el pensamiento marxista actual, so­
bre todo si quiere salvar a Marx como un sistema y completarlo, en 
lugar de reexaminarlo como teoría clásica (por lo tanto: exterior a 
nosotros y ubicada en su tiempo) a la luz de hechos sociales e inte­
lectuales posteriores. De lo contrario, Marx y los marxistas pueden 
ser autores de un catecismo tan temible como cualquier otro, sobre 
todo si se encara el sistema con la totalidad, sin dejar resquicio a 
la duda. El sistema, desplegado como un discurso omnisciente sobre 
el todo, se convierte en el Espejo de la Verdad. 

Apéndice de lo anterior es un trabajo de Jiménez Asensio, Hinojo-
sa y Maresca sobre la situación intelectual y social de hoy en referen­
cia al gremio de los enseñantes de filosofía. A pesar de su lenguaje 
abstracto y su carácter abierto y general, apunta a un dibujo docu­
mental del posfranquismo universitario de indudable utilidad.—B. M. 
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MIRCEA MARGHESCOU: ÊI concepto de literariedad. Ensayo sobre 
las posibilidades teóricas de una ciencia de la literatura, versión 
de Laura Cobos, Taurus. Madrid, 1979, 125 pp. 

Desde su acuñación en 1921 por Roman Jakobson, la «literarie­
dad» (litteraturnost) o calidad de lo literario ha servido de fundamento 
a casi todas las tentativas formalistas y estructural istas de explicar 
la literatura. En pos de la especificidad de ésta, los teóricos de un 
cierto puritanismo fenomenológico han tratado de aislar lo literario 
de la literatura y construir con ello un objeto autónomo y auto-
suficiente, prescindente de todo contexto y sustentado en reglas 
propias. 

La mayor dificultad con que han tropezado estas tendencias es 
su punto de partida: al considerar lo literario como un puro ser de 
lenguaje, se las han visto con un hecho lingüístico que, por lo mismo, 
debía apelar a un código exterior a la literatura y, por tanto, inespe-
cífico a ésta: el código de la lengua. Pues cualquier literatura se 
construye, si no dentro, ai menos a partir de una lengua determinada, 
aunque no sea más que para hacer su parodia o ejercer sistemáticas 
violaciones sobre ella. 

Marghescou intenta cercar, una vez más, el concepto de literarie­
dad, acaso sin advertir —pero sí, como veremos, concluyendo— que 
es inseparable del viejo concepto de retórica literaria. En efecto, un 
discurso se construye como literario y puede ser reconocido (even-
tualmente, gozado o padecido) como literario, gracias a unas pautas 
que suministran los códigos retóricos de la literatura. Mejor dicho: 
los distintos sistemas de hacer literaturas peculiares en distintos mo­
mentos de la historia. Ello sin contar con las sociedades en que la 
literatura carece de espacio y donde no hay discursos que se pro­
duzcan como literarios. 

A esta historicidad de las retóricas se une la historicidad de los 
códigos de lectura que son, en definitiva, los que «literaturizan» la 
literatura. Por esto dice Borges que Plinio era leído en su tiempo 
en busca de certezas y hoy, en busca de prodigios. En los tratados 
de arquitectura del Renacimiento no existe el gótico, que existe para 
nosotros a partir del romanticismo. 

En principio, el autor señala la literariedad como un síntoma del 
discurso: la pérdida de los referentes. Un discurso es literario cuan­
do no contiene ninguna información sobre la realidad (p. 33). Cabe 
preguntarse: ¿a qué alude la literatura?, pues si no alude a nada, 
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entonces no es un discurso, sino un simulacro de tal, carente de 
la función de significancia (vínculo y proceso entre significado y sig­
nificante). Marghescou responde: la literatura alude a enigmas por 
resolver (muy poco enigmáticos, entonces), símbolos por descubrir, 
arquetipos por reconocer (p. 34). Como se ve, Marghescou explica 
la literariedad aplicando un código filosófico que se remonta a Platón 
y llega hasta Jung. ¿Donde queda la especificidad literaria? No, segu­
ramente, en ese código semántico (sic) que se desmarca del lingüís­
tico para poner «al significado en relación con un símbolo o con un 
arquetipo que se convierte en el objeto designado por el signo {p. 39), 
pues arquetipo y símbolo son exteriores al discurso y, por lo mismo, 
«reales» en relación con él. Más aún: «El habla literaria proviene tam­
bién de la fábula, de la parábola y de la iniciación; articula ante nos­
otros las sombras de una realidad otra que en ella se oculta y se 
revela al mismo tiempo, como las ideas de Platón en lo sensible 
cotidiano» (p. 59). 

La literatura según Marghescou ocurre, de tal guisa, fuera de la 
historia, es «un conjunto sincrónico total, sistemáticamente organi­
zado, pero, no obstante, independiente de todo pasado» (p. 64). Ma­
llarmé es contemporáneo de Dante. Es preferible pensar otra cosa: 
que hoy leemos a Dante y a Mallarmé porque integran la síntesis 
histórica que somos, pertenecen a una cultura aún inteligible para 
nosotros. Son escritores de 1980 y no de un presente intemporal. 

Luego de estas precisiones teóricas, Marghescou aborda el pro­
blema de una historia de las literaturas, tratando de compaginar la 
esencia fija e inmutable de lo literario con el fluctuar de las litera­
turas peculiares. Aquí su epistemología cambia y pasa de arquetípica 
a histórica. En verdad, lo que ocurre cuando leemos un texto es que 
operan en nosotros unos códigos retóricos (régimen literario dice el 
autor) que nos han sido suministrados por la cultura, es decir, por la 
historia. Estos códigos colorean de literariedad lo que leemos, no 
porque reconozcamos en el texto la oculta esencia de la literatura, 
sino porque coinciden los rasgos de comportamiento de dicho discur­
so con nuestras expectativas retóricas, perfectamente incorporadas y 
como reflejas. «La especificidad de la literatura sólo podrá ser des­
cubierta al nivel de ún régimen literario cuyo funcionamiento es dis­
tinto del funcionamiento lingüístico, así como de otros funcionamien­
tos semánticos» (p. 117). Por fin, Marghescou identifica régimen es­
pecífico (o sea, retórica) con literariedad. 

Como se advierte, el libro tiene dos vías internas contradictorias. 
De allí la utilidad de su lectura, ayudada por una prosa tersa y con-
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cisa. Estas vías sirven para desvelar, una vez más, el trasfondo ideo­

lógico de la ciencia de la literatura de los formalistas, y para dibu­

jar los atolladeros en que se han perdido algunas de sus tesis más 

llamativas. También sirven para mostrar cómo, después de algunos 

pasos de baile más o menos laberínticos, la obra literaria retorna al 

lugar de nacimiento: la historia.—B. M. 

PEDRO PROVENCIO: Tres ciclos, Dédalo. Madrid, 1980, 175 pp. 

El murciano Pedro Provencio (1943) reúne aquí composiciones que 

datan del período 1974-1977. Las fluctuaciones del tiempo y de la 

búsqueda expresiva se hacen notables, y tal vez lo más hábil hubiera 

sido reducir el poemarío a sus muestras más logradas y a la breve 

parte experimental y de ironía aplicada a la misma palabra poética, 

con lo que habría ganado en definición y en nivel. 

Provencio obedece a la sabia tradición de dejar la iniciativa a las 

palabras: «Ahora que no existe la clave de nada / puedo empezar a 

hablar.» Las palabras, que no las formas: 

Al final de este verso ten cuidado 
al final de este verso agárrate 
al final de este verso habrás caído 
otra vez en la trampa del poema 

El poeta logra evitar la trampa en piezas ceñidas como la V de la 

Cuarta Parte: 

...deseando mover 
los ojos y temiendo 
que al variar la imagen 
sepa que está ciego 
arriesgado a la alegría mediocre 
a la tristeza inexpresiva 
olvidado 
vivo en voz baja 
muerto a gritos 

O también incursiona en el mundo fluyente, lleno de referencias 

sensibles, de la evocación sexual (Acto de amor I): 

Tus labios en 
los míos en 
tus manos en 

CUADEBNOS. 369.—16 
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mis ingles en 
tus hombros en 
mis labios en 
los tuyos en 
mis manos en 
tus ingles en 
tus labios en 
los míos 

Más que en otras líneas (la remembranza prosaica, la reflexión 
lindera con el aforismo ensayístico, la introspección dubitativa) en 
estos espacios de la poesía desgarrada entre la memoria y el vaci­
lante presente, está lo mejor de estos ciclos, de algún modo colma­
dos y anunciantes de nuevos horizontes.—B, M. 

JOAO CABRAL DE MELO NETO: Antología poética, selección y traduc­
ción de Margara Russotto, Fundarte. Caracas, 1979, 69 pp. 

Por su ya larga trayectoria como autor y por su permanencia di­
plomática en el mundo de habla castellana, Cabrai es un poeta sufi­
cientemente conocido en nuestra lengua. En estos casos, suele llegar 
la hora de la antología, por breve que ella sea. Seleccionar sus pie­
zas no es tarea compleja, ya que una línea tensa los coloca en una 
misma propuesta, que va desde El Ingeniero (1942) hasta La educación 
por la piedra (1965), pasando por El perro sin plumas, Muerte y vida 
Severina, Paisajes con figuras, Cuaderna, Dos parlamentos y Serial, 
obras de las cuales se ha nutrido esta antología. 

Ultimo eco de las vanguardias del veinte, pasadas por el intimis-
mo y el lirismo interior de los cuarenta, Cabrai pone al servicio de 
su ejercicio poético un lenguaje quedo y terso, hasta producir el 
efecto de intermediar impersonalmente en una poesía escrita por na­
die, poblada de imágenes de súbita extrañeza, aunque de contornos 
cotidianos, y de una verbalidad recatada y prescindente. 

Margara Russotto sirve a su tarea con la prudencia requerida, sin 
ignorar el riesgo de consonancias involuntarias y de errores de matiz 
que puedan deslizarse entre dos lenguas próximas con lo son el cas­
tellano y el portugués. El pequeño volumen es un breviario Cabrai 
que permite un rápido acceso a un cuarto de siglo poético edificado 
sobre un largo instante como intemporal, en que se escucha el ele­
gante fluir de la palabra sujeta a su propia discreción.—BLAS MATA-
MORO (Ocaña, 209, 14 B, MADRID-24). 
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NOTAS MARGINALES DE LECTURA 

CESAR VALLEJO: Los Heraldos Negros. Traducción y notas de Mihai 
Catuníari. Editorial Univers, Bucarest. 

A las innumerables traducciones que se han hecho de la poesía 
del peruano universal, viene a sumarse esta de Mihai Cantuniari de 
Los Heraldos Negros, al rumano, en una versión bilingüe. El paren­
tesco existente entre el rumano y el castellano, si bien no en su to­
talidad, nos permite sentir el pulso rítmico enraizado en el decir 
poético de Vallejo; la secuencia verbal que entreteje las imágenes 
y les comunica la fuerza desgarrada a los poemas de Los Heraldos 
Negros, uno de los libros de poemas más estremecedores que sin 
lugar a dudas ha dado la poesía en lengua española, en muchos siglos 
de creación expresiva. 

La amorosa entrega al trabajo que implica la traducción de Los 
Heraldos Negros, por parte de Mihai Cantuniari se halla claramente 
expresada en la nota que acompaña la traducción: «el traductor re­
conoce apenas ahora que ha gozado largo tiempo, egoísta y solita­
riamente, con las raras esencias encerradas entre las páginas de 
este libro.» Si tomamos en consideración que, como se nos dice, 
esta es la primera versión íntegra que se hace al rumano de este 
libro capital dentro de la totalidad de la obra vallejiana, el valor 
del trabajo emprendido por Cantuniari es no solamente meritoria por 
lo que conlleva de entrega, sino por el hecho de que viene a llenar 
un vacío incomprensible existente hasta la aparición de este libro 
en lengua rumana, en relación con la poesía en lengua española. En 
realidad se nos hace difícil la inexistencia hasta ahora de una traduc­
ción total de este libro dentro del contexto cultural de un país siem­
pre abierto a lo que se escribe en español, pero las cosas suceden 
y no hay que admirarse. No debemos olvidar que también entre 
nosotros el tiempo para una total valoración del poeta peruano no 
fue corto. 

Esta versión en rumano de Los Heraldos Negros se halla prece­
dida de un extenso prólogo de Vasile Nicolescu, en el cual se sitúa 
la obra de Vallejo en el contexto de la poesía sudamericana y dentro 
del contexto de universalidad a que ésta ha llegado.—G. P. 
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FERNANDO CURIEL: Onetti: obra y calculado infortunio. Edición Uni­
versidad Autónoma de México. México, 1980. 

Los ensayos sobre la obra del uruguayo Juan Carlos Onetti podría 
decirse que son más bien escasos. El «maestro» o «padre» o, simple­
mente «iniciador», como se le ha denominado por los mismos inte­
grantes del origen de su paternidad, algunas veces compartida, pero 
paternidad al fin, el llamado boom de la narrativa sudamericana, ha 
sido hasta hace relativamente poco tiempo más afortunado en elo­
gios verbales que en estudios verdaderamente serios. No es que 
estemos diciendo que no los haya, estamos diciendo que para la 
importancia y el tiempo que la obra de Onetti lleva como elabora­
ción y resultados concretos, son pocos. Tenemos que tomar en con­
sideración que El pozo data del año 39, La vida breve del 50, y Junta-
cadáveres, del 64, habiendo entre estos años varios otros títulos. 
Esto es, que la narrativa onettiana está nacida y madura cuando 
otras comienzan a perfilar sus logros auténticos. 

Si bien es cierto que la obra onettiana, recién comienza a ser 
seriamente valorada y estudiada, no obstante la existencia de unos 
cuantos trabajos importantes aparecidos hace algún tiempo atrás, 
la crítica y los comentaristas esporádicos se han detenido más en 
los aspectos de la exterioridad anecdótica que en el esclarecimiento 
significativo de la obra del narrador uruguayo en toda su dimensión. 

La importancia de Onetti: obra y calculado infortunio, del ensa­
yista Fernando Curiel, radica en el pormenorizado balance de situa­
ciones y hechos en torno a la novelística de J. C. Onetti; su papel 
dentro de la narrativa sudamericana y, a la vez, la reacción de los 
componentes de esta eclosión expresiva ante su obra. En su afán 
por ser veraz y riguroso, Fernando Curiel linda con la posición del 
juez, que presenta y valora una serie de pruebas concluyentes de 
las que —justo es el reconocerlo— la crítica instituida durante un 
período demasiado largo se nos presenta como culpable de un delito 
de ceguera manifiesta. A lo largo del ensayo de Curiel asistimos, 
desde luego, al reconocimiento reciente de esta misma crítica que 
ha redundado en un apresurado mea culpa rectificador. 

Resulta alentador leer un ensayo como este de Fernando Curiel. 
Amén del valor de los antecedentes que Curiel maneja está el valor 
idiomático en el que está escrito Onetti: obra y calculado infortunio, 
directo, ameno y lleno de una auténtica entrega emocional a la obra 
y a la personalidad del autor tratado.—G. P. 
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FELIPE BOSO: 21 Poetas alemanes. Colección Visor de Poesía. Alberto 
Corazón Editor, Madrid, 1980. 

Felipe Boso, el traductor de estos 21 poetas alemanes contemporá­
neos, nació en Villarramiel del Campo, Palència, el año 1924. Es licen­
ciado en Historia y Filosofía en España habiendo realizado también 
estudios de Geografía y Etnología en la Universidad de Bonn. Boso 
es un profundo conocedor de la poesía alemana en su vertiente más 
actual, como nos lo da a conocer en este trabajo de traducción y por 
el rico material informativo de que hace gala en las palabras prelimi­
nares que abren estos dos volúmenes, que más que unas palabras 
introductorias viene a ser un prólogo-estudio de las corrientes que 
han conformado la poesía alemana en los veinte años que abarcan 
los poetas traducidos (1945-1975): Günter Eich, Hans Bender, Peter 
Huchel, Johannes Bobrowski, Ingeborg Bachmann, Karl Krolow, Nelly 
Sachs, Ernst Meister y Paul Celan, en el primer volumen. En éste 
como en el volumen 2, Boso no solamente ha querido darnos una 
visión limitada de la poesía de una de las dos Alemanias, sino por el 
contrario abarcar una mayor amplitud. De esta forma Boso se ha dedi­
cado a traducir el amplio espectro de la poesía escrita en lengua 
alemana. Debido a ello nos encontramos con la obra de poetas como 
la de Celan. 

Hay que reconocer que lo dicho por Boso en su prólogo con res­
pecto a la poesía alemana entre nosotros es una verdad innegable: «Es 
un secreto a voces que la literatura contemporánea alemana de crea­
ción (...) ha sido trasegada con cicatería al castellano de ambas orillas 
del Atlántico.» De esto no cabe la menor duda. Nos hemos acostum­
brado y nos han acostumbrado, por la razón que sea, a un reducido 
y poco esclarecedor número de nombres y obras. Esto ha hecho que 
hayamos estado un poco a ciegas con respecto a este importante filón 
de la poesía contemporánea europea. El llenarnos este vacío de co­
nocimiento, fuera del valor que encierra el trabajo de traducción de 
Boso, es el mérito de esta edición bilingüe de la poesía alemana. 
Hemos de anotar que los errores no están en la versión castellana, 
que sería lo propio de una traducción, sino en la transcripción alemana 
que muestra algunos errores en la construcción de las frases.—G. P. 
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JOSE CONTRERAS QUEZADA: Atrás de la raya de tiza. Letras mexi­
canas. Fondo de Cultura Económica. México D. F. 

El mundo del bandidaje como rostro de la violencia, no es una 
temática que cuente con pocos cultivadores en la literatura sudameri­
cana. Son numerosos los autores que lo han utilizado como soporte 
narrativo de una u otra forma, en algunos casos para revelarnos una 
realidad social a la búsqueda de su identidad escamoteada y otros 
para entregarnos una sublimada visión del hombre perseguido, o aco­
rralado. Atrás de la raya de tiza podría ser un libro más en este senti­
do, pero no lo es. En estos relatos existe una atmósfera que nos hace 
reflexionar en un sentido estrictamente literario. Es decir, la anécdota, 
aunque importante, lo es menos que la forma en que está contada. 

José Contreras Quezada juega más que con unos personajes, con 
unas situaciones; son esas situaciones las que confieren presencia y 
realidad a los seres que se mueven en los cinco relatos que componen 
Atrás de la raya de tiza. Hay que poner de manifiesto la espontaneidad 
con que Contreras Quezada nos va dando, en cada uno de estos rela­
tos, la visión de un citadino que va mostrando una serie de seres 
marginados que se debaten por romper el cerco que les oprime social-
mente sin conseguirlo, o consiguiéndolo sólo en contadas ocasiones. 

La violencia de las grandes urbes es en el libro de este narrador 
mexicano una veta de la cual extrae todo el caudal de ternura que se 
deja ver en sus páginas. Los personajes no son solamente en sus 
actitudes una exposición de la violencia, sino también un medio para 
representar su angustia; angustia es lo que se oculta en los tahúres, 
proxenetas y ladrones que nos cuentan sus historias; historias en que 
el miedo es una constante que no logra encubrir la bravuconería de 
los gestos. 

A grandes rasgos los componentes esenciales que dan vida a estos 
relatos son la violencia, la ternura y el miedo, aunados por la sobrie­
dad de un estilo narrativo que logra transmitir una realidad ambiental 
y humana. El análisis en profundidad de varios de los cuentos de 
Atrás de la raya de tiza, podría dar para mucho más de lo que nos 
permite una reseña como la presente. Contentémonos con darle a es­
tas líneas un carácter de testimonio de un narrador premunido de un 
indudable valor expresivo.—G. P. 
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EMILIO PALACIOS: Juan Meléndez Valdés. Editorial Alhambra, Socie­
dad Anónima. Clásicos. Madrid. 

El profesor de Literatura Española en la Universidad Complutense 
de Madrid, Emilio Palacios Fernández, es uno de nuestros más desta­
cados especialistas en la literatura del siglo XVIII y en la Genera­
ción del 98. Su labor investigadora dentro de estos dos aspectos de 
la literatura española se halla avalado por una serie de trabajos 
publicados en diferentes revistas especializadas. 

En este estudio sobre Juan Meléndez Valdés, el más señero de los 
poetas del neoclasicismo español, el profesor Palacios Fernández rea­
liza una estructurada investigación de una época de la poesía española 
que, justo es reconocerlo, ha sido blanco de una falta de rigurosidad 
esclarecedora por una buena parte de nuestra crítica. Este indudable 
error es corregido por medio de este estudio, en el cual se nos 
presenta con perfecta coherencia los valores estimables que la época 
tuvo y aportó dentro de la expresión poética. 

A través del análisis de la obra de Meléndez Valdés, y en las casi 
cuatrocientas páginas que componen el volumen, incluyendo su poesía, 
asistimos a una pormenorizada investigación sobre el poeta de Ribera 
del Fresno, pero también, como hemos dicho, a una época, ya que como 
nos dice el profesor Palacios «el estudiar la poesía de Meléndez Val­
dés el compás de su vida nos permite comprender un cambio lógico 
en su forma de entender el hecho literario. Así se nos presenta como 
el mejor poeta de su época y merecedor del apelativo que se le dio 
de Restaurador de la poesía castellana. (...) Además, a través de Me­
léndez Valdés podemos estudiar la evolución poética de un siglo, y 
ver cómo la pretendida poesía neoclásica se disgrega en multitudes 
de matices, formas e intenciones. En cierta manera, con Meléndez 
nos quedamos dentro de la fidelidad a unos ideales ilustrados, en las 
puertas mismas del Romanticismo.» No cabe la menor duda de que 
la importancia de este trabajo para el estudio en profundidad de nues­
tra poesía del siglo XVIII es de un valor incuestionable. Y hay que 
señalar otro aspecto de esta obra y es el de su valor estrictamente 
literario: un estilo ameno que llama a la lectura no solamente de! 
especialista.— G. P. 
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MARGARET A. REES: Espronceda, El estudiante de Salamanca. Critical 
guide to Spanish texts. Grant & Cutter, Ltd., en asociación con 
Tamesis Books Ltd., 1979. 

Aunque el papel asignado a estos trabajos publicados por Tamesis 
Books, sea el de servir a un reducido número de estudiantes ingleses, 
los de literatura española, no podemos menos que reconocer que mu­
chos, por no decir que la casi totalidad de los estudios sobre autores 
españoles o hispanoamericanos, publicados, superan con mucho el 
mero aspecto de un texto guía. Bástenos recordar aquí algunos exce­
lentes por su trabajo de investigación aparecidos en esta misma co­
lección: García Lorca: Poeta en Nueva York, de Derek Harris; Cortázar: 
Rayuela, de Robert Brody, y otros de igual valor de los cuales hemos 
dado cuenta en estas reseñas con anterioridad. 

Las mismas características de trabajo riguroso y esa profundidad de 
los antes reseñados, posee este estudio sobre una de las obras más im­
portantes de Espronceda. Una perfecta y acabada, aunque breve inves­
tigación es este trabajo debido a Margaret A. Rees, profesora de lite­
ratura española especializada en nuestro Romanticismo. En él Margaret 
Rees nos adentra en la obra de Espronceda desde una serie de puntos 
importantes y esclarecedores para entender y apreciar, en su justo 
valor, la personalidad poética del autor de El estudiante de Salamanca. 
Rees no solamente nos da la dimensión de Espronceda, como poeta, 
sino también la de su tiempo, que el poeta español supo interpretar 
siguiendo unos postulados estéticos que simbolizaban la realidad de 
su expresión poética. 

Margaret Ress en este volumen, aporta una completa relación de 
notas y acotaciones al texto de Espronceda, lo cual hace de este es­
tudio un trabajo importante para el conocimiento de su autor y su 
momento en la literatura española del XIX y contribuye a revalorizar 
una figura que no siempre ha sido vista con la objetividad que se 
merece.—G. P. 

VICENTE LEÑERO: El Evangelio de Lucas Gavilán. Seix Barrai. Nueva 
Narrativa Hispánica. Barcelona. 

La obra de Vicente Leñero, dentro del contexto de la nueva narra­
tiva mexicana, en primer término, y luego en el más amplio del 
panorama de la literatura iberoamericana de hoy, es un hecho creador 
indiscutible y ampliamente valorado en sus aportes. Desde la aparición 
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de su libro de relatos La polvareda y otros cuentos, hasta esta obra 
El Evangelio de Lucas Gavilán, ha transcurrido un tiempo apreciable, 
un tiempo en el que la narrativa de Leñero no solamente se ha cimen­
tado sino que se ha abierto a nuevas entregas aportativas, de las ya 
logradas en su búsqueda creadora. 

Al referirnos a cualesquiera de las obras de Vicente Leñero se 
hace imprescindible citar su novela Los albañiles, que obtuviera el 
Premio Biblioteca Breve Seix Barrai del año 1963, y publicada en Es­
paña por la misma editorial al año siguiente. Los albañiles fue sin 
lugar a dudas la obra que dio a este escritor mexicano la posibilidad 
que su nombre traspasara los límites de su país, donde tenía ya una 
bien merecida resonancia, para lograr una más amplia audiencia en 
el plano internacional. En esta novela tuvimos la ocasión de hallarnos 
ante la presencia de un escritor que venía a dar una nueva visión de 
la narrativa sudamericana; con ella se rompía un tanto el esquema­
tismo a que en este sentido se había llegado con los cuatro o cinco 
nombres siempre citados como referencia a la novelística sudamerica­
na de las últimas décadas. 

En esta obra, El Evangelio de Lucas Gavilán, Vicente Leñero realiza 
una rigurosa actualización del Evangelio, y, según él mismo nos lo 
dice en la carta-prólogo que abre el libro «buscando, con el máximo 
rigor, una traducción de cada enseñanza, de cada milagro y de cada 
pasaje al ambiente contemporáneo del México de hoy». La búsqueda 
de que nos da fe Vicente Leñero en este libro no deja de ser loable, 
pero de un resultado previsible. En este libro del escritor mexicano es 
rescatable del punto literario, lo más importante del estilo del autor 
de Los albañiles, su dominio narrativo, la extraordinaria agilidad y 
riqueza idiomàtica. Lo demás aunque se nos haga cuesta arriba decirlo, 
puede ser materia de una crítica teológica.—G. P. 

JOSE BAILÓN: Edema terrenal. Publicación de la Librería Anticuaría 
El Guadalhorce, Málaga, 1979. 

La tradición marcada por las publicaciones de poesía que edita 
Angel Caffarena en Málaga, es con toda seguridad un ejemplo de de­
dicación a la difusión de la poesía en España. Decimos que es un 
ejemplo porque pensamos que esta actitud bien valdría la pena que 
fuera imitada por otros. Las ediciones de poesía de El Guadalhorce 
ha significado y continúan siéndolo, un aporte de indiscutible valor 
para el desarrollo de la poesía, como lo atestiguan los muchos nom-
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bres dados a conocer en esta colección y que, en muchos casos, han 
venido a integrar de una manera valiosa el panorama de la poesía 
actual. 

Edema terrenal es el número 70 de la colección «Cuadernos del 
Sur», que edita El Guadalhorce y recoge una colección de poemas del 
granadino José Bailón (Peligros, 1949). Edema terrenal se nos dice que 
es el primer libro que ha publicado Bailón de los varios que mantiene 
inéditos. En éste nos hallamos ante una poesía de estructurado len­
guaje, y cuyo resultado formal se escapa totalmente de la mayoría de 
las preocupaciones un tanto unidas a verso lorquiano que con bastante 
frecuencia encontramos en los poetas más recientes dentro del con­
texto de la poesía andaluza. 

José Bailón busca abarcar en su poesía una dimensión en que la 
palabra encuentre su sentido poético por una especie de dinámica 
propia que le permita «abarcar de una mirada la unidad fantástica» 
de una serie de aconteceres humanizados por una profunda sensibili­
dad ante las cosas. En estos poemas de Bailón prevalece una incues­
tionable voluntad de alterar el ritmo descriptivo del poema, lo que 
le lleva en muchas ocasiones a una actitud de meritorio riesgo, que 
le permite consolidar logradas imágenes, donde el misterio es un 
entramado de sutiles referencias. Bien valdría reseñar aquí el poema 
«No creo en el olvido» por su indudable fuerza, con el que Bailón rinde 
un homenaje a Cernuda.—G. P. 

JOAQUIN MARQUEZ: Etiquetas para pieles humanas. Ediciones Cul­
tura Hispánica del Centro Iberoamericano de Cooperación. Madrid. 

Etiquetas para pieles humanas fue en su momento una de las obras 
concursantes al Premio Leopoldo Panero, ya desaparecido, tristemente 
desaparecido, esto hay que decirlo. Si no me equivoco, este libro me 
parece fue la última publicación que se hizo bajo este sello, y que, 
en la ocasión de discernir el premio, hubieron algunos hechos de los 
cuales no nos vamos a hacer eco en esta oportunidad, primero porque 
de ellos se habló en su momento, creo, y segundo porque el motivo 
de estas líneas es reseñar el libro de Joaquín Márquez. 

Etiquetas para pieles humanas está dividido en tres partes: «Edad 
de la materia», «Etiqueta para pieles humanas» y «Animal de soledad». 
En estos tres apartados se condensa una poesía que busca y halla 
en el golpe certero de la metáfora su valor más inmediato. Y decimos 
inmediato porque es esta característica la que primero entra en diálogo 
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con el lector de estos poemas, después demanda nuestra atención la 
incuestionable transferencia emocional que de ello se desprende. 

Otra de las características de los poemas que integran Etiquetas 
para pieles humanas es su poder de sugerencia. Joaquín Márquez po­
see una capacidad de visión expresiva que le permite hallar el valor 
poético, y transferirlo. De entre todo lo que nos rodea Márquez elige 
ese hecho, aparentemente intranscendente, y con una indudable pene­
tración del momento logra dotarlo de una dimensión poética. Podría­
mos citar aquí muchos de los logros que en este sentido se encuen­
tran en estos poemas, bástenos con recordar el poema «Etiqueta para 
una desconocida que bosteza» de la segunda parte del libro. En este 
poema está presente una capacidad de síntesis; un poder de aprehen­
sión del instante expresivo en el cual las imágenes se cargan de 
sugerencias.—G. P, 

RAUL GARCIA IGLESIA: Crónicas del porvenir. Solar. Ediciones de 
Poesía. Miami. USA, 1980. 

Crónicas del porvenir es uno de aquellos libros de poesía que 
desde ios primeros versos dan la dimensión de su autor, nos hablan 
con una presencia que no deja dudas que nos hallamos ante un poeta 
ya en el total dominio de su voz, en la madurez de su forma expresiva. 
Es este un libro con un tono contenido y a la vez de una amplia 
resonancia; contenido en el tratamiento de las imágenes, en su ar­
quitectura formal de amplia resonancia por su realidad emocional que 
se abre en múltiples sugerencias de un mundo cargado de fuerza 
expresiva. 

El decir que este es un libro con un tono estamos recordando las 
palabras del poeta Luis Rosales cuando definía la poesía de otro 
sudamericano, Pablo Neruda, al decirnos que el tono es esa corriente 
interna que define el hecho poético en su más pura naturaleza. Cró­
nicas del porvenir es un largo poema dividido en diecinueve partes 
unidas por su ritmo interno, por la fuerza de su lenguaje. Su decir 
hasta cierto punto es distanciado de la raíz de su temática, como si 
quisiera ir descorriendo veladuras vitales para llegar al fondo de los 
hechos, a la médula de su humanidad. García Iglesias nos muestra, sin 
estridencias lo que es su experiencia transmutada en poesía. No trata 
de convencernos, deja que nos adentremos en su mundo, en una espe­
cie de reconocimiento tácito de ese libre albedrío, natural a todo 
lector. 
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Raúl García Iglesias nació en Sagua la Grande (Cuba), el año 1924. 
Ha publicado un ensayo sobre Joaquín Albarrán, en 1972; un libro de 
relatos, Chirrinero, en 1975, y un anterior poemario bajo el título Ho­
rizonte, en 1977. En la actualidad reside en Estados Unidos, donde, se 
nos dice se encuentran próximos a aparecer dos libros de relatos, 
Capodigruppo y Chirrinero, vuelo dos y su novela Tizne.—GALVARINO 
PLAZA, (fuente del Saz, 5, 3.° B. MADRID-16.) 

EN POCAS LINEAS 

JOHN DONNE: Poemas. Selección, prólogo y notas de Alberto Girri. 
Versión de William Shand y Alberto Girri. Ed. Fundarte. Caracas, 
Venezuela. 

Donne constituye una de las cimas de la poesía metafísica inglesa, 
cuya característica principal, una mezcla de ingenio y sabiduría, se 
encuadra formalmente en un constante manejo de la paradoja, la abun­
dancia de metáforas e hipérboles. «El uso de la paradoja casi siste­
mático—anota Girri en el prólogo—es la consecuencia de una ten­
dencia de la época a encerrar y explicar las formas silogísticas aun 
los más importantes dogmas religiosos, la doctrina de los sacramen­
tos, la encarnación de la trinidad en la unidad, y todo lo que es, por 
definición artículo de fe.» Por ello, el espíritu lógico no sólo penetró 
en la poesía religiosa, sino también en la que tiene su fuente en el 
sentimiento puramente terreno. Típica es en Donne esa conjunción de 
sentimientos, lógica y teología, más una elaborada y continua utili­
zación de la metáfora, hecho este último que le valió las críticas de 
sus contemporáneos, poco dados al culto de la imagen, pero que al 
mismo tiempo le sirvió para renovar la poesía de su tiempo. 

Fue criticado como excesivamente conceptista por su total ausen­
cia de calor, según aseguraban sus detractores. Sin embargo, la 
poesía de Donne constituye una adecuada dosificación de pasión y 
pensamiento. «Pensamiento aprehensible por los sentido», al decir 
de T. S. Eüot. 

«Donne —puntualiza Girri— es producto de una dualidad cultural 
que sus poemas evidencian claramente. Por un lado, la Edad Media; 
por el otro, el Renacimiento. En efecto, durante la segunda mitad 
del siglo XVI, el Renacimiento italiano penetra en Inglaterra vigoro­
samente; dentro de esa corriente, Spencer inaugura la poesía isabe-
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lina, con el uso abusivo de la mitología clásica, y una exaltación 
del amor terreno de gran belleza externa. Otro tanto Shakespeare. 
El pensamiento poético de Donne, en cambio, no es exclusivamente 
renacentista; no puede ser entendido cabalmente sino se lo rela­
ciona con Plotino, San Agustín y con la concepción del mundo en 
la Edad Media.» 

Predicador y teólogo, manifiesta sin embargo una comprensión 
profunda del sentimiento amoroso, y sus poemas de esta línea se 
cuentan entre lo mejor, no ya de su producción, sino también de 
toda la poesía anglosajona. Así, escribe: «En verdad me pregunto: 
¿qué hicimos tú y yo / Hasta que nos amamos? ¿No nos destetaron 
hasta entonces? / ¿Mamamos como niños placeres campesinos? / ¿O 
roncamos en la cueva de los siete durmientes? / Así fue; pero con 
excepción de éste todos los placeres son fantasías. / Si alguna vez 
vi una belleza / Que deseé y obtuve, sólo fue un sueño de t i . (...) 
Mi rostro está en tu ojo, y en mi ojo, tu rostro, / Y corazones sim­
ples y fieles descansan en los rostros, / ¿Dónde podríamos encon­
trar dos hemisferios mejores, / Sin el agudo norte, sin el declinante 
Oeste? / Todo cuanto muere no estaba igualmente mezclado; / Si 
nuestros dos amores son uno, o tú o yo nos amamos / De manera 
tan semejante que ninguno flaquea, ninguno puede morir.» 

La modernidad, la vigencia de la poesía de Donne puede apreciar­
se en toda su magnitud a través de esta impecable versión de Alberto 
Girri que permite acercarse a todos los fulgores del original.—H. S. 

CLAUDIA KAISER-LENOIR: El grotesco criollo: estilo teatral de una 
época. Ed. Casa de las Americas, La Habana (Cuba). 

A partir de un breve análisis de lo grotesco en general, Claudia 
Kaiser-Lenoir estudia el grotesco en el teatro argentino como un 
estilo escénico propio, dotado de pautas éticas y estéticas singula­
res y que refleja las contradicciones del medio social que trataba 
de mostrar, en el período que va desde 1923 a 1934, aunque algunas 
obras podrían catalogarse dentro de esta problemática hasta prin­
cipios de la década de los cincuenta. 

El reflejo escénico se presenta en una deformación de la imagen 
del inmigrante, del trabajador, explotado por un orden oficial alie­
nante e injusto. Con una comicidad a veces desgarrante, patética, 
los autores del grotesco criollo anticipan el final del personaje como 
una derrota inevitable. «Ya no existe aquí un restablecimiento del 
orden ni un retorno a lo normal (como en el saínete, del que pro-
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viene), porque tanto la normalidad como el orden son enjuiciados 
y declarados inoperantes por el grotesco.» Además, en la perspec­
tiva del saínete el lenguaje es unívoco, y en el grotesco el lenguaje 
se apoya en el equívoco. «Si la palabra es el medio supremo de co­
municación —subraya Kaiser-Lenoir—, lo equívoco del lenguaje em­
pleado en estas obras se señala como ambigüedad esencial, un 
desajuste entre propósito y acción. Es, a nivel lingüístico, la desar­
monía que caracteriza a los personajes del grotesco, entre los impul­
sos de su ser profundo y las acciones de su ser social.» 

En la comparación grotesco italiano-grotesco criollo, las afinidades 
aparecen de inmediato. Ambos revelan un estado social en plena 
crisis de valores tanto éticos como estéticos. Ambos tratan, a través 
del mecanismo dramático, de desmontar los mitos que la sociedad 
ha mantenido como absolutos. Pero en el caso del ejemplo argen­
tino, la importancia dei factor económico es siempre relevante. Es 
una situación económicamente injusta la que provoca la desintegra­
ción, la corrupción o la muerte. Kaiser-Lenoir también analiza las 
profundas relaciones entre grotesco y esperpento, mostrando la ín­
tima relación entre los autores argentinos y el teatro de Valle-lnclán. 

Tomando el fracaso como elemento común de las principales obras 
del género, estudia minuciosamente Mateo (considerada la pieza ini-
cidora del movimiento, estrenada en 1921), Stefano, El organito y 
Relojero, todas de Armando Discépolo, y Narcisa Garay, mujer para 
llorar, de Juan Carlos Ghiano, con la que en 1950 se cerró definiti­
vamente el período de creación del grotesco.—H. S. 

ALFREDO BUXAN: Acumulada, numerosa herrumbre. Ed. Caja de Aho­
rros Provincial de Guipúzcoa, San Sebastián. 

Con un título tomado de un verso de Félix Grande y bajo la ad­
vocación del peruano César Vallejo, este libro obtuvo el premio li­
terario «Ciudad de Irún de Poesía» correspondiente al año 1979. 

Contrariamente a lo que hacen muchos poetas jóvenes, que in­
genuamente pretenden ocultar, disimular, admiraciones que provocan 
—naturalmente— influencias, Alfredo Buxán se aferra reverente, afec­
tuoso, al brazo de Vallejo. Y esta actitud abierta, sincera, le permite, 
merced a golpes de honradez poética, elaborar un texto personal, 
donde lo único vallejiano es el tono, sin caer nunca en esa imitación 
que, por lo general, no es más que mala copia, baratija. 

Buxán se planta frente al mundo con una voz dolorida (aunque 
no quejosa), y paso a paso brinda testimonios que van desde lo 
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personal («Sólo puedo no morir a la espera de qué cabizcaído / bur­
damente sentado en la nostalgia de tu roce / no morir: lo otro son 
incendios en las sienes / recuérdalo no pudimos evitar el paso de 
dos años / por nosotros amorosamente silenciosos en las sillas / 
mordiendo la espesura de nuestra ansiedad / y nos bastó / estar 
tomando café reedificar el mismo libro humilde [...] lo que antaño 
fue un desastre se ha convertido como siempre en un recuerdo») 
hasta lo social. Así, escribe preocupado por su hija después de haber 
leído en el periódico una noticia referente a la bomba de neutrones: 
«Tengo miedo en la nuca que me suda. / Tengo un miedo desnudo. 
Lo arrastro / hasta la puerta, lo expulso, corrijo / la presión desor­
bitada de mis dedos. / Pero vuelve a instalarse en mi cigarro. Tengo 
pavor / por ella: no sé si un átomo escendirá su cuerpo blando. / Qui­
zá no llegue a novio, a ver el mar, a ser amada, descrita, encarcelada. 
Quizá no llegue a joven. / No sé si tendrá tiempo de cortarse las 
puntas del pelo / que tan lento le crece.» 

Por momentos, la poesía de Buxán impresiona como un grito aho­
gado, reprimido, que se convierte en salmo, provocado por el can­
sancio de encontrarse día a día frente a un mundo agresivo, des­
humanizado, que poco a poco va cerrando puertas a las alternativas, 
que lentamente —o de un solo golpe— le achica el lugar a la espe­
ranza. Por eso puede escribir metafóricamente: «Las baldosas podrían 
mencionar / cómo pesan los pies cómo pesan cuando se arrastran / 
en la última bocanada de la tarde», o deslizar: «Alguien anda reco­
giendo de este suelo los papeles / y algún hueco de tristeza que 
olvidé por las ventanas / un jueves sin amor que tuve miedo y me 
barrí los ojos.» 

El cansancio también es sorpresa, asombro ante el dolor continuo, 
ante la monotonía y la muerte, y ese asombro está dicho con una 
palabra a media voz, parecida a esas lágrimas que no se ocultan 
pero nunca se gritan. Desde otra perspectiva, el libro podría ser in­
cluso el testamento de un muchacho convertido en hombre que al 
hacer el balance de sus años de adulto reconoce que el mundo no 
le gusta, que tal vez no le vaya a gustar nunca y que decirlo es 
también una manera de tratar de cambiarlo.—H. S. 

EDUARDO ROMANO: Mishiadura. Ed. Colihue-Hachette, Buenos Aires, 
Argentina. 

Hacia fines de los años cincuenta y principios de la década si­
guiente surgió en Argentina, y más concretamente en Buenos Aires, 
una promoción literaria con características propias que, abandonando 
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el tono elegiaco y casi abstracto de los poetas aparecidos alrededor 
de 1940, buscó rescatar el lenguaje cotidiano junto con experiencias 
verbales hasta entonces exclusivas del tango. 

Echando mano del coloquialismo, de palabras apriorísticamente 
carentes de prestigio poético, del ritmo conversacional y del collage, 
los autores de la que la crítica comenzó a llamar generación del 
sesenta lograron instalarse en una nueva manera poética. Aunque 
en el intento muchos quedaron en el camino, como suele ocurrir 
con todas las explosiones más o menos generacionales, varios nom­
bres lograron afirmar una obra. Entre ellos, Eduardo Romano, nacido 
en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, en 1938. Entre los títulos 
de su bibliografía pueden anotarse 18 poemas, Entrada prohibida y 
Algunas vidas, ciertos amores, además de decenas de escritos y po­
lémicos ensayos sobre literatura argentina. 

Desde sus primeros trabajos, ia labor de Romano llamó la aten­
ción a la crítica por lo arriesgado de sus experiencias. Fue uno de 
los primeros en atreverse a utilizar en forma directa o parafraseán­
dolas letras de tangos famosos. Pero esa utilización, en lugar de 
llevar a la mera descripción pintoresquista, a la pura imagen maqui­
llada de color local, llevaba la intención de un buceo verbal, de 
un rescate de giros cotidianos. En la poesía de Romano no había 
regodeos nostálgicos, sino que constituyó en su momento uno de 
los intentos más serios —y logrados— de quitar caireles y adornos 
al lenguaje poético argentino. 

Mishiadura (paradójicamente, en lenguaje lunfardo significa pobre­
za), encierra una amplia selección de sus mejores trabajos, más va­
rios poemas inéditos en los que profundiza las características y 
virtudes de su obra que, a veinte años de distancia de su primer 
libro, permite colocarlo entre los nombres más firmes de la poesía 
argentina de la segunda mitad del siglo.—H. S. 

CARLOS GERMAN BELLI: En alabanza del bolo alimenticio, Ed. Pre­
mia editora, Colección Libros del Bicho, Méjico. 

Pocas poesías tan personales y a primera lectura tan desconcer­
tantes como la del peruano Carlos Germán Belli. Según escribió 
Mario Benedetti en Letras del continente mestizo: «El lector o crí­
tico que por primera vez se enfrenta a uno de sus poemas y cae en 
lä tentación de abrir un juicio sobre esa muestra aislada, puede equi­
vocarse feamente. Cada poema de Belli brinda su impresionante hon-
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dura, sólo cuando se lo vincula con el resto, ya que es en el resto 
donde suelen aparecer repentinas explicaciones para palabras que a 
primera vista son misterios sin clave.» 

En un medio dominado por el realismo y la sombra de Vallejo, 
Belli intentó una vuelta de tuerca que en lugar de llevarlo formal­
mente hacia adelante, lo retrajera en el tiempo hacia las peculiari­
dades lingüísticas del clasicismo español del siglo XVII. Mediante 
ese extraño método conforma un collage peculiar en donde puede 
referirse a los problemas más cotidianos del hombre contemporáneo 
en una envoltura verbal arcaica, y de ese choque surge una poesía 
regida por un humor escéptico y dolorido. 

Esta invención de un lenguaje que al desplazarse de sus contex­
tos originarios crea una verbalización dislocada, puede producir en 
el lector poco atento una sensación de rechazo. De ahí que la poesía 
de Belli requiera de su frecuentación sin preconceptos para poder 
disfrutarla en toda su riqueza y magnitud. 

Al utilizar palabras arcaicas, como gorgueros, bofes, lonjas, go­
lletes, Belli se arriesga a caer en un juego sin escapatoria, una pura 
antigualla a destiempo. Sin embargo, ese lenguaje no es más que 
una burla acentuada, corrosiva, de la poesía realista; su forma per­
sonal de mostrar el reflejo de la condición del hombre de clase me­
dia, el oficinista de una ciudad como Lima, tironeado por angustias 
económicas y falta de horizontes concretos. De ahí que bajo el 
disfraz de una obra que en un acercamiento epidérmico pueda pare­
cer incomprensible, Belli se interna, tras las máscaras del barroquis­
mo, en una poesía que no hace más que desnudar los aspectos gro­
tescos y más desgarrantes de la vida de hoy.—H. S. 

JULIO E. MIRANDA: Parapoemas, Monte Avila editores, Colección 
«Los espacios cálidos». 

Nacido en Cuba en 1945, Julio E. Miranda ha cumplido con un 
largo peregrinaje fuera de su patria que lo ha llevado a vivir en Es­
paña, Bélgica, Italia, y actualmente Venezuela. En el campo de la 
crítica ha desarrollado una nutrida tarea de ensayista, como lo prue­
ban sus numerosos trabajos desperdigados en revistas literarias, así 
como los volúmenes Nueva literatura cubana, de 1971, y Proceso a 
la narrativa venezolana, aparecido en 1975. 

En su poesía Miranda presenta características peculiares que se 
han afirmado en sus dos últimos libros: Maquillando el cadáver de 
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la revolución y Parapoemas; y casi podría afirmarse que ambos títulos 
integran capítulos de una obra unitaria cuya virtud es el ascetismo 
verbal. 

En poemas breves, irónicos, regidos por un humor escéptico, Mi­
randa aprovecha los matices del texto para reflexionar sobre la fun­
ción de la poesía y los vaivenes y presiones que sufre el hombre en 
la sociedad contemporánea. El convencimiento de que cada ser hu­
mano es una copia de innumerables otros lo impulsa a suponer que 
sólo se repiten gestos preestablecidos, que la historia es también 
presente y que no quedan muchas posibilidades de transformación 
de la realidad. Sin embargo, existe—subyacente—una absoluta fe en 
la capacidad de la poesía como arma de conocimiento. La palabra 
puede descubrir aspectos escondidos, máscaras, del oficio de vivir. 
Para ello es preciso despojarla de adornos y que desnuda alcance su 
sentido más profundo; y en esos experimentos los juegos verbales, 
las combinaciones insólitas, el choque inesperado entre los voca­
blos puede asumir una función descubridora, cuya síntesis tal vez 
sean unos pocos versos: «En la noche y la música / escribir, ese 
jadeo, ese oscuro charco lleno de temblores, / contenido en sí mis­
mo y desbordándose, refleñado ondulante / y sobre todo siendo / 
en el poema vivir, en el poema.»—H. S. 

ARTURO ARIAS: Ideologías, literatura y sociedad durante la revolu­
ción guatemalteca (1944-1954), Ed. Casa de las Americas, La Ha­
bana, Cuba. 

Cuando la invasión de Castillo Armas al frente de un ejército 
mercenario puso fin al experimento encabezado por el coronel Ja-
cobo Arbenz, no sólo se cerraron las expectativas de una transfor­
mación socioeconómica en Guatemala, sino que al mismo tiempo 
se inició un largo período de violencia que día a día, un cuarto de 
siglo más tarde, sigue cobrando nuevas víctimas en una suerte de 
guerra civil no declarada, pero constante y feroz. 

Arturo Arias, nacido en Guatemala en 1950, autor de En la ciu­
dad y en las montañas y de Después de las bombas, realiza a través 
de un lúcido análisis de la novela de su compatriota Mario Monte-
forte Toledo, Entre la piedra y la cruz, un estudio en profundidad de 
la década 1944-54 en su país. 

Partiendo del análisis estructural de las secuencias, personajes 
y planos narrativos del texto, Arias establece nexos entre la base 

690 



social y las ideologías o derivaciones ideológicas producidas por la 
clase dominante. Por último, con destacable rigor metodológico, pasa 
revista, desde la crítica sociológica de la literatura, a ese período 
de la historia guatemalteca. Y si bien la novela de Monteforte es en 
principio sólo un pretexto para abarcar una perspectiva mayor, su 
análisis textual, sociolingüístico y sociológico sirve al mismo tiempo 
para resaltar los valores de un libro que, pese a su importancia, aún 
no ha alcanzado la notoriedad que merece.—H. S. 

ANGEL GARCIA LOPEZ: Trasmundo, Ed. Oriens, Madrid. 

A manera de breve prólogo, Angel García López explica que este 
libro «comenzó a escribirse en los días iniciales del mes de noviem­
bre de 1978, horas después de mi ingreso en el centro hospitalario 
en el que había de extirpárseme una tumoración en el pulmón, y se 
dio por terminado la fecha inmediatamente anterior al levantamiento 
de los puntos de sutura». Es, por tanto, el diario de un enfermo que 
busca registrar sensaciones, temores y esperanzas que lo asaltan 
durante su lucha con la enfermedad. 

Paso a paso, en una suerte de diálogo consigo mismo, García Ló­
pez deja que la muerte se instale como una presencia. Una muerte 
hecha de soledad, incertidumbre y, sobre todo, miedos. Pero esa 
aceptación de la realidad le permite despojar al texto de tintes ma­
cabros. Así, escribe con sencillez: «Me explica el cirujano es un 
tumor / que ha podido matarme, que aún lo puede, / y, sin embar­
go, desistió hasta ahora. / No sabe su elección, el sitio exacto / 
que acabará con mi salud, montando / un número al pulmón en ple­
na calle, / dando un traspiés, o bien el espectáculo / dejarle a un 
autobús, dormir mi cama / para siempre. / Colgado de la hombre­
ra, / en dirección al cuello, a la corbata, gozoso el inquilino, va ha­
bitándome / no sé qué tiempo» (6 de noviembre a la mañana). La 
muerte se nombra directamente, sin vueltas, o se la designa con 
pudor, como cuando anota: «Frente a mí, la tarde, / que posa su 
abundancia, su luz terca / sobre los ventanales, se hace oscura, / 
envejece, de pronto, en el nogal. / Y es frágil, es cristal que se des­
hace, / piedra que traga el agua, mariposa / en un libro sin música. 
Flor negra.» 

Más adelante, en ese tuteo con la muerte, en ese mano a mano 
que si bien lo rodea de tristeza le permite también la paz, desliza: 
«Hoy es domingo y nada / lo distingue del resto / de los días. / 
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Tan sólo / saber que te haces tiempo / sobre la cama. Y eres / 
los ojos de un enfermo / que tienen todo el día / para mirarse 
muertos.» 

El paso de los días se retrata con luces, con ciertos paisajes ima­
ginados, con la suma de cosas sencillas a punto de perderse, con 
la muerte de amigos cuyo final puede ser tan sólo un adelanto del 
propio. Y en ningún caso García López cae en los fáciles senderos 
de la autoconmiseración o la lágrima. [«Constante su favor, la mas­
carilla / del oxígeno insufla a mis pulmones / la voz de una mon­
taña (...) Me duele el pecho como si estuviesen rompiéndome por 
dentro, igual que cuando trocean a una res.»] 

En el final, después de haber triunfado sobre la muerte, tampoco 
hay excesos verbales, la palabra sigue contenida, pudorosa: «Cómo 
apartar de mí mi propia historia. ¿Es esto, escrito mi autobiogra­
fía? / ¿Es el final? / Los que moría primeros estáis como la noche, / 
hechos en sombra. / Volvéis como los pájaros al cedro, poblándome 
de plumas, / de esas alas / que he visto desplegarse en las pare­
des. Manos que tactan, que señalan, piden / mi vida.» 

Anecdóticamente puede agregarse que el libro mereció el premio 
«José María Lacalle» de 1979, pero esto es lo de menos.—HORACIO 
SALAS (López de Hoyos, 462, 2.a B. MADRID-33). 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPÁNICA 

LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA 

LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA 

Dirección, Secretaría Literaria y Administración: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

Avenida de los Reyes Católicos, 4. Teléf. 244 06 00 (288) 

Ciudad Universitaria 

MADRID-3 

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 

Pesetas S USA 

Un año 1.750 30 
Dos años 3.500 60 
Ejemplar suelto 150 2,50 
Ejemplar doble 300 5 
Ejemplar triple 450 7,50 

Nota.—El precio en dólares es para las suscripciones fuera de España. 

BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN 

Don 
con residencia en 
calle de , núm , 
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 
de a partir del número cuyo 
importe de pesetas se compromete 

contra reembolso 
a pagar • (1). 

a la presentación de recibo 

Madrid de de 198. 
El suscrlptor, 

La Revista tendrá que remitirse a las siguientes señas: 

(1) Táchese lo que no convenga. 



Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 

En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio 
Machado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente 
un volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y 
de su hermano Manuel. Con una extensión superior al millar de páginas, 
distribuidas en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro 
números normales (304-307: octubre de 1975-enero de 1976), incluye las si­
guientes firmas: 

Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Aurora 
de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDÚJAR, Charles 
V. AUBRUN, Armand. F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramón BARCE, 
Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José María BERMEJO, Alfonso 
CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro CARPIN­
TERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHO-NETO, Guido CASTILLO, 
Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gustavo CORREA, Juan 
José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernestina de CHAMPOUR-
CIN, Nigel DENNIS, José María DIEZ BORQUE, María EMBEITA, Carlos 
FEAL DEIBE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, Rafael FERRERES, Félix 
Gabriel FLORES, Joaquín GALÁN, Luis GARCIA-ABRINES, Luciano GAR­
CIA LORENZO, Ramón de GARCIASOL, Ildefonso Manuel GIL, Miguel 
L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes 
GULLON, Ricardo GULLON, Javier HERRERO, José OHvio JIMENEZ, 
Pedro LAIN ENTRALGO, Rafael LAPESA, Amoldo LIBERMAN, Francisco 
LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ 
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juan QUINTANA, 
Manuel QUIROGA CLÉRIGO, Rosario REXACH, Alfredo RODRIGUEZ, 
Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis ROSALES, Miguel de 
SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, Eduardo TIJERAS, Manuel 
TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge URRUTIA, José Luis VARELA, 

Manuel VILANOVA y Luis Felipe VIVANCO 

Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS: 

Avda. de los Reyes Católicos, 4. Tel. 244 06 00 
Ciudad Universitaria 

MADRID - 3 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A LUIS ROSALES 

NUMEROS 257-258 (MAYO-JUNIO DE 1971) 

COLABORAN 

Luis Joaquín ADURIZ, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Dámaso 
ALONSO, Marcelo ARROITA-JAUREGUI, José Manuel CABALLERO BONALD, 
Eladio CABAÑERO, Julio CABRALES, María Josefa CANELLADA, José Luis 
CANO, Santiago CASTELO, Eileen CONNOLY, Rafael CONTE, José CORONEL 
URTECHO, Pablo Antonio CUADRA, Juan Carlos CURUTCHET, Raúl CHAVA-
RRI, Ricardo DOMÈNECH, David ESCOBAR GALINDO, Jaime FERRAN, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Ildefonso Manuel GIL, Joaquín Gl-
MENEZ-ARNAU, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, 
Fernando GUTIERREZ, Santiago HERRAIZ, José HIERRO, Luis JIMENEZ MAR-
TOS, Pedro LAIN, Rafael LAPESA, José Antonio MARAVALL, Julián MARIAS, 
Marina MAYORAL, Emilio MIRO, Rafael MORALES, José MORANA, José 
Antonio MUÑOZ ROJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafael 
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUIÑONERO GALVEZ, Juan Pedro QUIÑO­
NERO, Fernando QUIÑONES, Alicia María RAFFUCCI, Dionisio RIDRUEJO, 
José Alberto SANTIAGO, Hernán SIMOND, Rafael SOTO, José María SOU-
VIRON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TIJERAS, Antonio TOVAR, Luis 

Felipe VIVANCO y Alonso ZAMORA VICENTE 

480 pp., 300 ptas. 

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A BAROJA 

NUMEROS 265-267 (JULIO-SEPTIEMBRE DE 1972) 

COLABORAN 

José ARES MONTES, Charles V, AUBRUN, Mariano BAQUERO GOYANES, 
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julio CARO BAROJA, 
Joaquín CASALDUERO, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, María EMBEI-
TA, Juan Ignacio FERRARAS, José GARCIA MERCADAL, Ildefonso Manuel 
GIL, Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, 
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonio MARTINEZ MENCHEN, 
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jesús PABON, Luis 
PANCORBO, Domingo PEREZ MINIK, Jaime PEREZ MONTANER, Manuel PI­
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUIÑONERO, Juan QUIÑONERO GAL­
VEZ, Fernando QUIÑONES, Fay. R. ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO­
DRIGUEZ PADRÓN, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPEÑA, Rafael SOTO 
VERGES, Eduardo TIJERAS, Luis URRUTIA, José María VAZ DE SOTO, 

A. M. VAZQUEZ-BIGI y José VILA SELMA 

692 pp., 450 ptas. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A DÁMASO ALONSO 

NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973) 

COLABORAN 

Ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL­

VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 

Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José María BERMEJO, 

G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L. BOUZA, 

José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga­

briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic­

toriano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa­

trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FANCO, José 

GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Chariynne 

GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 

Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael 

LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN­

RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri­

que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 

PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI­

ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA­

DRÓN, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 

de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma­

nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 

YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 

730 pp., 450 ptas. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 

NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 

COLABORAN 

Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 

José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS­

TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 

CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 

Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 

GABRIEL Y GALÁN. Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN­

DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J. 

KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar­

do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONi, 

José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 

Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE-

NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvaríno PLAZA, Santiago 

PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 

Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Marta RODRIGUEZ SAN-

TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD, 

Mima SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA-

VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR-

KIEVICH y Celia de ZAPATA 

750 pp., 450 ptas. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A FRANCISCO AYALA 

NUMEROS 329-330 (NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1977) 

C O L A B O R A N 

Andrés AMORÓS, Manuel ANDÚJAR, Mariano BAQUERO GOYANES, Eme 
BRANDENBERGER, José Luis CANO, Dionisio CAÑAS, Janet W. DIAZ, Ma­
nuel DURAN, Ildefonso Manuel GIL, Agnes M. GULLON, Germán GULLON, 
Ricardo GULLON, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Monique JOLY, Ricardo 
L.ANDEIRA, Vicente LLORENS, José Antonio MARAVALL, Thomas MERMALL, 
Emilio OROZCO DIAZ, Nelson ORRINGER, Galvarino PLAZA, Carolyn RICH­
MOND, Gonzalo SOBEJANO, Ignacio SOLDEVILLA-DURANTE y Francisco 

YNDURAIN 

282 pp., 300 ptas. 

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A CAMILO JOSE CELA 

NUMEROS 337-338 (JULIO-AGOSTO DE 1978) 

C O L A B O R A N 

Angeles ABRUÑEDO, Charles V. AUBRUN, André BERTHELOT, Vicente CA­
BRERA, Carmen CONDE, José GARCIA NIETO, Jacinto GUEREÑA, Paul ILIE, 
Robert KISNER, Pedro LAIN ENTRALGO, D. W. McPHEETERS, Juan María 
MARIN MARTINEZ, Sabas MARTIN, José María MARTINEZ CACHERO, Mario 
MERLINO, Tomás OGUIZA, Antonio SALVADOR PLANS, Femando QUIÑO­
NES, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LOBATO, Gonzalo SOBEJANO, Sagra­

rlo TORRES, Edmond VANDERCAMMEN y Alejandra VIDAL 

332 pp., 300 ptas. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 

NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979) 

COLABORAN 

Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDÚJAR, Oc­
tavio ARMAND, Pablo DEL BARCO, Manuel BENAVIDES, José María BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BOR1NSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis 
CANO, Antonio CARREÑO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO, An­
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl CHA-
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A, DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel 
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN­
CHEZ, Carlos GARCIA OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduar­
do HARO IBARS, José Wlaría HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek 
KOUR1M, Juan LISCANO, Leopoldo DE LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT, 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge 
PADRÓN, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRIGUEZ 
PADRÓN, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V, SEGADE, Myrna SOLO-
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Femando DE TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo DEL VILLAR 

y Luis Antonio DE VILLENA 

792 pp., 600 ptas. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 

NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979) 

COLABORAN 

Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel 
ANDÚJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA-
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, Ildefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLMO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ, Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo­
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano MARTIN, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario 
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, María Victoria REYZA-
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRÓN, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo SOBEJANO, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE­
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha 
ZARDOYA. 

702 pp., 600 ptas. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A JULIO CORTÁZAR 

NUMEROS 364-365-366 (octubre-diciembre 1980) 

Con inéditos de Julio CORTÁZAR y colaboraciones de: Francisca AGUIRRE, 
Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José María 
BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia CAMPANELLA, Sara CASTRO KLA­
REN, Mari Carmen de CELIS, Manuel CIFO GONZALEZ, Ignacio COBETA, 
Leonor CONCEVOY CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto 
de CUENCA, Raúl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, María Z. EMBEITA, En­
rique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejandro GÁNDARA 
SANCHO, Hugo GAITTO, Ana María GAZZOLO, Cristina GONZALEZ, Samuel 
GORDON, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduardo HARO IBARS, 
María Amparo 1BAÑEZ MOLTO, John INCLEDON, Amoldo LIBERMAN, Julio 
LOPEZ, Jose Agustín MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER 
RODENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA VALCAR-
CEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos ONETTI, José ORTEGA, 
Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Argentino PAOLETTI, Alejandro PATER-
NAIN, Cristina PERI ROSSI, Antonio PLANELLS, Víctor POZANCO, Ornar 
PREGO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, María Victoria REY-
ZABAL, Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Eduardo ROMANO, Jorge RUFFINELLI, 
Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LOBATO, Alvaro SALVA­
DOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco Javier SATUE, Pedro TEDDE DE 
LORCA, Jean THIERCELIN, Antonio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIGI, 

Hernán VIDAL, Saúl YURKIEVICH. 

741 pp., 750 ptas. 

CUADERNOS. 369.—18 



EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 

ULTIMAS PUBLICACIONES 

TRUJILLO DEL PERU. B. (Martínez Compañón. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 288. Tamaño 17 x 23. Pre­

cio: 600 ptas. 
CARTAS A LAURA. Pablo Neruda. 

Madrid, 1978. Colección «Poesía». Págs. 80. Tamaño 16 X 12. Pre­
cio: 500 ptas. 
MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amando Lan-

dín Carrasco. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 370. Tamaño 18 X 23. 

Precio: 750 ptas. 
LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibiano Torres Ramírez. 

Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 120. Tamaño 18 X 24. 
Precio: 250 ptas. 
DESCUBRIMIENTOS GEOGRÁFICOS. Carlos Sanz López. 

Madrid, 1978. Colección «Geografía». Págs. 450. Tamaño 18 X 24. 
Precio: 1.800 ptas. 
LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino Duque. 

Madrid, 1978. Colección «Poesía». Págs. 160. Tamaño 15 x 21. Pre­
cio: 375 ptas. 
HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE INDIAS. 

Juan Manuel Zapatero. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 212. Tamaño 24 x 34. 

Precio: 1.700 ptas. 
EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPÚLVEDA. Angel Losada. 

Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 300. Tamaño 16 x 23. 
Precio: 900 ptas. 
ESPAÑOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de Pedro 

(Marqués de Casa Mena). 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 228. Tamaño 17 x 23. 

Precio: 700 ptas. 
EL ESPACIO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDÓS. Ricardo López-

Landy. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 244. Tamaño 15,5 x 24. 

Precio: 650 ptas. 
LAS NOTAS A LA RECOPILACIÓN DE LEYES DE INDIAS DE SALAS, 

MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepción García Gallo. 
Madrid, 1979. Colección «Derecho». Págs. 352. Tamaño 17 x 24. 

Precio: 1.500 ptas. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

Distribución de Publicaciones: 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 

MADRID-3 



EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 

COLECCIÓN HISTORIA 

RECOPILACIÓN DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 

EDICIÓN FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 
Cuatro tomos. 
Estudio preliminar de Juan Manzano. 
Madrid, 1973. 21 x 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 

Obra completa: ISBN-84-7232-204-1. 
Tomo I: ISBN-84-7232-205-X. 

II: ISBN-84-7232-206-8. 
Ill: ISBN-84-7232-207-6. 
IV: 1SBN-84-7232-208-4. 

LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII 
SOLANO, FRANCISCO DE 

Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Peiayo. 
C. S. I. C. 1974. 
Madrid, 1974. 18 x 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. 1SBN-84-7232-234-3. 

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 

Madrid, 1976. 18 x 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 
Tela: ISBN-84-7232-123-1. 
Rústica: ISBN-84-7232-122-3. 

COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 

Madrid, 1976. 17 X 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0. 

EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYARZUN I ÑARRA, JAVIER 

Madrid, 1976. 18 X 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4. 

PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 
PORTAL, MARTA 

Madrid, 1977. 17 X 23,5 cm. Peso: 630 g„ 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

DISTRIBUCIÓN DE PUBLICACIONES 

Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 



Publicaciones del 

CENTRO DE DOCUMENTACIÓN IBE 
(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 

DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero­

americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
índices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 
— Documentación Iberoamericana 1964. 
— Documentación Iberoamericana 1965. 
— Documentación Iberoamericana 1966. 
— Documentación Iberoamericana 1967. 
— Documentación Iberoamericana 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Documentación iberoamericana 1969. 

ANUARIO IBEROAMERICANO 
(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos 

y reproducción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario Iberoamericano 1962. 
— Anuario Iberoamericano 1963. 
— Anuario Iberoamericano 1964. 
— Anuario Iberoamericano 1965. 
— Anuario Iberoamericano 1966. 
— Anuario Iberoamericano 1967 
— Anuario Iberoamericano 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Anuario Iberoamericano 1969. 

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoame­

ricanos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha. 

SÍNTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 

Iberoamericanos».) 
Volúmenes publicados: 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 

Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1976. 

Pedidos a: 
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 
Madrid-3. - ESPAÑA 



Revista oe Oeodeoíe 

SUMARIO NUMERO 3 

José ORTEGA Y GASSET: Medio Siglo de Filosofía. 

Carlos CASTILLA DEL PINO: Don Quijote: La lógica del personaje. 

Antonio BONET CORREA: Teoría de la Calle Mayor. 

Juan DELVAL: La tenacidad de Jean Piaget. 

Ireneusz BIALECKI y Marcin KRÓL: La crisis polaca. 

Gonzalo ABRIL: Uno, dos o más Barthes. 

Reyes MATE: La filosofía mira a la religión. 

Rita GNUTZMANN: La teoría de la recepción. 

Soledad PUERTOLAS y L. VILLALONGA: La belleza y la muerte. 

Manuel FERNANDEZ MIRANDA: Altamira, cien años después. 

Precio de venta al público: 250 ptas. 

Suscripciones (8 números): 

España 2.000 ptas. 

Europa 2.500 ptas. (34 S) 

Resto del mundo 3.000 ptas. (40 $) 

Redacción, suscripciones y publicidad: 

Revista de Occidente 
Genova, 23 
Madrid-4 
Teléfono 410 44 12 



INSULA 

REVISTA BIBLIOGRÁFICA DE CIENCIAS Y LETRAS 

Desde enero de 1946, «INSULA» aparece el 15 de cada mez ofreciendo 
veinte páginas adecuadamente ilustradas, en las que colaboran prestigiosas 
firmas españolas y extranjeras, orientadas hacia la puntual presentación in­
formativa o crítica del panorama literario y artístico de España y del extran­
jero. Una selección mensual de bibliografía española y extranjera. Frecuentes 
suplementos y números monográficos especiales consagrados a autores y 
temas de vigente interés. 

Si no la conoce, solicite un número de muestra. 

SUMARIO DE ENERO DE 1981 
Artículos 

KATHLEEN VERNON: Amor, fantasia, vacío en un cuento de Juan Benet. 
GERARDO VELAZQUEZ CUETO: Actualidad y entendimiento de «Doña Rosita 

la Soltera o el lenguaje de las flores», de Federico García Lorca. 
ESTEBAN PUJALS GELASI y FERNANDO R. DE LA FLOR: Un aspcto de la 

poesía de Antonio Colinas: lo mítico. 
JULIA BARELLA: Poesía en la década de los 70: En torno a los novísimos. 
IGNACIO PRAT: Sobre «Siesta en el mirador», de Antonio Carvajal. 

Poemas de MIGUEL VEYRAT y ANTONIO PEREIRA 
Notas de lectura de ALAN SMITH, FELIPE C. R. MALDONADO, MANUEL 
CAMARERO, REI BERROA, J. IGNACIO VELAZQUEZ E. y ANDRES SORIA 

Nuestras secciones habituales 

La flecha en el tiempo. 
Narrativa española: LUIS SUNEN: Dos novelas de Juan Benet: «El aire de 

un crimen». 
Poesia: EMILIO MIRO: Dos promociones: Antonio Hernández y José Lupiáñez. 
La novela extranjera en España: DOMINGO PEREZ MINI«: «El honor perdido 

de Katharina Blum», de Heinrich Böll. 
Los libros del mes: JOSE LUIS CANO: Un libro sobre Machado y Guiomar. 
El mundo de los libros. 
Reseñas. 
Letras de América: JORGE CAMPOS: La novela cubana de Cintio Vitier. 
Arte: JULIAN GALLEGO: Matisse, Regoyos, Miró. 
Teatro: ALBERTO FERNANDEZ TORRES: «La dama tártara», Francisco Nieva. 
Un cuento cada mes: MEDARDO FRAILE: Nelson Street, Cul de Sac. 
Ilustración de RICARDO ZAMORANO. 

Además nuestras habituales selecciones bibliográficas 

Al correr de los l ibros, Bolsa del lector, Selección de libros recibidos, 
Bibliografía extranjera, Acuse de recibo y Las revistas. 

INDICE DE «INSULA» 

Indice de artículos y trabajos aparecidos en «Insula» (1946-1979). En prepa­
ración para próxima publicación. 

ÍNSULA 
CA Benito Gutiérrez, 26 
MADRID-8 
Teléfono 243 54 15 



EDITORIAL GREDOS 

ULTIMOS TÍTULOS 

HELIODORO: Las Etiópicas o Teágenes y Cariclea. 478 págs. 940 ptas. 

SENECA: Tragedias. Vol. I: Hércules loco - Las Troyanas - Las Fenicias - Me­
dea. 358 págs. 740 ptas. 

SENECA: Tragedias. Vol. II: Fedra - Edipo - Agamenón - Tiestes - Hércules en 
el Eta - Octavia. 430 págs. 860 ptas. 

Los filósofos presocráticos. III. 456 págs. 880 ptas. 

ISOCRATES: Discursos. II. 320 págs. 700 ptas. 

CORNELIO TÁCITO: Anales. Libros XI-XVI. 324 págs. 720 ptas. 

— Lírica griega arcaica (Poemas corales y monódicos, 700-300 a.C). 492 pá­
ginas. 980 ptas. 

APULEYO: Apología. Florida. 296 págs. 700 ptas. 

CALIMACO: Himnos, epigramas y fragmentos. 318 págs. 740 ptas. 

APIANO: Historia romana. I. 648 págs. 1.220 ptas. 

DEMOSTENES: Discursos políticos. I. 542 págs. 1.100 ptas. 

GRANDES MANUALES 

VICTOR JOSE HERRERO: Diccionario de expresiones y frases latinas. 256 pá­
ginas. 750 ptas. En guaflex, 1.000 ptas. 

EDITORIAL GREDOS, S. A. 
Sánchez Pacheco, 81. MADRID-2 (España) 

Teléfonos 415 68 36 - 415 74 08 - 415 74 12 
fe 



Editorial Castalia 
ZURBANO, 39 - MADRID-10 (ESPAÑA) 

Relación de títulos que aparecerán entre noviembre 
de 1980 y junio de 1981 

COLECCIÓN CLASICOS CASTALIA 

101 / L. DE GONGORA: LETRILLAS. Edición de Robert Jammes (11-80). 

102 / LOPE DE VEGA: LA DOROTEA. Edición de E. S. Morby (11-80). 

103 / R. PEREZ DE AYALA: TIGRE JUAN Y EL CURANDERO DE SU HONRA. 
Edición de Andrés Amorós (11-80). 

104 / LOPE DE VEGA: LÍRICA. Edición de José Manuel Blecua (1-81). 

Sin determinar el número de colección 

CERVANTES: POESÍAS COMPLETAS. II. Edición de Vicente Gaos. 

J. MELENDEZ VALDES: POESÍAS. Edición de J. H. Polt y G. Demerson. 

D. RIDRUEJO: CUADERNOS DE RUSIA. Edición de Manuel Penella. 

G. DE BERCEO: POEMAS DE SANTA ORIA. Edición de Isabel Uría. 

LEOPOLDO ALAS, CLARÍN: LA REGENTA (2 vols.). Edición de Gonzalo So­
berano. 

COLECCIÓN LITERATURA Y SOCIEDAD 

EPISTOLARIO DE RAMON PEREZ DE AYALA A SU AMIGO RODRIGUEZ-
ACOSTA. Edición de Andrés Amorós. 

VICTOR DE LA CONCHA: NUEVA LECTURA DEL LAZARILLO DE TORMES. 

VARIOS: EL AÑO LITERARIO ESPAÑOL DE 1980. 

EDICIONES CRITICAS 

FRANCISCO DE QUEVEDO: OBRA POÉTICA COMPLETA. Tomo IV. Edición 
de José Manuel Blecua (1-81). 



EDITORIAL LUMEN 

RAMON MIQUEL I PLANAS, 10 - TEL 204 34 96 

BARCELONA-17 

EL BARDO 

PABLO NERUDA: Canto general. 

PABLO NERUDA: El mar y las campanas. 

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas. 

JOSE AGUSTÍN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura. 

MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo. 

RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra. 

PABLO NERUDA: Los versos del capitán. 

J, AGUSTÍN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido. 

PABLO NERUDA: Detectos escogidos. 

J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe. 

TUSQUETS EDITOR 
Iradier, 24, planta baja — Teléfono 247 41 70 — BARCELONA-17 

EL EROTISMO, de Georges Bataille. «Marginales», número 61. 

Libro fundamental del pensamiento occidental, en el que se ahonda en 
la contradictoria y oscura mente del hombre de hoy, en sus más autén­
ticas y remotas verdades, las más secretas y reprimidas. 

APRENDIZAJE DE LA LIMPIEZA, de Rodolfo Hinostroza, «Cuadernos ínfimos», 
número 84. 

Narración en la que el autor peruano nos cuenta su larga experiencia 
psicoanalítica. 

LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL DE LA SEÑORITA SONIA, de Susana Cons­
tante, «La sonrisa vertical», número 13. 

Novela ganadora del I Premio «La sonrisa vertical», concedido a la me­
jor narración erótica en lengua española. Aquí, el auténtico protagonista es 
lo erótico, motor incansable de todo acto o pensamiento. 



ARIEL/SEIX BARRAL 
Editoriales E | 

Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4 

AUTORES HISPANOAMERICANOS 

MARIO VARGAS LLOSA: 

Pantaleón y las visitadoras 
La tía Julia y el escribidor 
Los jefes. Los cachorros 
Conversación en la catedral 
La casa verde 
La ciudad y los perros 

ERNESTO SABATO: 

Abaddón el exterminador 
Sobre héroes y tumbas 
Apologías y rechazos 
El túnel 

OCTAVIO PAZ: 

ln/mediaciones 
Las peras del olmo 
Poemas (1935-1975) 

JOSE DONOSO: 

Coronación 
El lugar sin límites 
Tres novelitas burguesas 

MANUEL PUIG: 

La traición de Rita Hayworth 
Boquitas pintadas 
El beso de la mujer araña 
Pubis angelical 



W DÉIYIOflLO 
General Franco, 15 

FERNÁN NUÑEZ (Córdoba) 

Colección EL DUENDE 

1. LA INFLUENCIA DEL FOLKLORE EN ANTONIO MACHADO, por Paulo 
de Carvalho-Neto. 

2. COPLAS DE LA EMIGRACIÓN, por Andrés Ruiz. 

3. CANCIONES Y POEMAS, de Luis Eduardo Aute. 

4. PASIÓN Y MUERTE DE GABRIEL MACANDE, por Eugenio Cobo. 

Colección CUADERNOS ANDALUCES DE CULTURA POPULAR 

— CANTE HONDO, de Manuel Machado. 

— ANDARES DEL BIZCO AMATE, por Eugenio Cobo. 

EDITORIAL ALHAMBRA, S. A. 
CLAUDIO COELLO, 76. MADRID-1 

COLECCIÓN ESTUDIOS 

NOVEDADES 
Vicente CANTARINO: Entre monjes y musulmanes. El conflicto que fue Es­

paña. 
Ignacio SOLDEVILA: La novela desde 1936 (vol. 2 de «Historia de la litera­

tura española actual»), 

COLECCIÓN CLASICOS ALHAMBRA 

NOVEDADES 

Pero LOPEZ DE AYALA: Libro rimado del Palacio (2 vols.). Edición, estudio 
y notas: Jacques Joset. 

Miguel de CERVANTES: Don Quijote de la Mancha (2 vols.). Edición, estu­
dio y notas: Juan Bautista Avalle-Arce. 

Antonio GARCIA GUTIERREZ: El Trovador. Los hijos del Tío Tronera. Edición, 
estudio y notas: Jean-Louis Picoche y colaboradores. 

Juan MELEÑDEZ VALDES: Poesías. Edición, estudio y notas: Emilio Palacios. 
Juan DE MENA: Obra lírica. Edición, estudio y notas: Miguel Angel Pérez 

Priego. 
San Juan DE LA CRUZ: Cántico Espiritual. Poesías. Edición, estudio y notas: 

Cristóbal Cuevas García. 
León FELIPE: Versos y oraciones de caminante, I y II. Drop a Star. Edición, 

estudio y notas: José Paulino Ayuso. 
Juan Eugenio HARTZENBUSCH: ¿os Amantes de Teruel. Edición, estudio y 

notas: Jean-Louis Picoche. 



EDITORIAL ANAGRAMA 

CALLE DE LA CRUZ. 44 - TEL. 203 7652 

BARCELONA-17 

PUBLICACIONES RECIENTES 

Enrique GIL CALVO: Lógica de la libertad. Por un marxismo libertario. 
V Premio Anagrama de Ensayo. 

Luis RACIONERO: Filosofías del Underground. 

Eugenio TRIAS: Meditación sobre el poder. 

De! mismo autor: El artista y la ciudad. IV Premio Anagrama de Ensayo. 

T A U R U S 
E D I C I O N E S 

VELAZQUEZ, 76, 4.° 

TELEFONOS 275 84 48 * y 275 79 60 

APARTADO 10.161 

MADRID-1 

Hans MAYER: Historia maldita de la literatura. 

Vladimir NABOKOV: Opiniones contundentes. 

EL GRUPO POÉTICO DE 1927: Antología, por Angel González. 

Luis CERNUDA: Ocnos seguido de variaciones sobre tema mexicano. Prólogo 
de J. Gil de Biedma. 

Pío BAROJA: Juventud, egolatría. Prólogo de J. Caro Baroja. 

SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA» 

Ed. de JOSE LUIS CANO: Vicente Aleixandre. 

Ed. de DEREK HARRIS: Luis Cernuda. 



ALIANZA EDITORIAL 

OBRAS DE JULIO CORTÁZAR EN ALIANZA EDITORIAL 

LOS RELATOS: 1. RITOS. L. B. 615. 

LOS RELATOS: 2. JUEGOS. L. B. 624. 

LOS RELATOS: 3. PASAJES. L. B. 631. 

OCTAEDRO. Alianza Tres, núm. 10. 

ULTIMAS NOVEDADES 

GERARDO DIEGO: Poemas menores. L. B. 764. 

VICTOR LEON: Diccionario de argot español. L. B. 766. 

WILLIAM SHAKESPEARE: El rey Lear. L. B. 767. 

FRANÇOIS VILLON: Poesía. L. B. 769. 

FRANCISCO GARCIA LORCA: Federico y su mundo. A. T. 58. 

Solicite nuestro catálogo general 

Distribuido por: 

ALIANZA EDITORIAL, S. A. 

Milán, 38. Madrid-33 

Mariano Cubí, 92. Barcelona-6 (España) 


