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RAINER MARIA RILKE: METAMORFOSIS
Y ALUCINACION

. LA METAMORFOSIS

La obra de Rainer Maria Rilke podria considerarse el relato poé-
tico de una imposibilidad. Poeta en relacién limite con la palabra,
siempre a un punto del silencio, es afectado por esta limitacion, que
es a un tiempo su grandeza.

Rilke, aislado de su generacién, extremo de un margen de la lite-
ratura contempaorénea, representa una via personal e improseguible.
Poeta insolidario de la raza humana, refleja al mismo tiempo la sole-
dad del hombre en la muerte o el sentimiento.

Fue a partir de las Interpretaciones existencialistas cuando su
influencia, péstuma, alcanza a diversos autores de otras generacio-
nes. Pero siempre en la idea, nunca en el estilo (1).

El pensativo simbolismo, un tanto intelectualista y abstracto en
ocasiones, de su poesfa dio pie a su asimilacién. Rilke fue catalo-
gado como poeta profundo, y la filosofia de la época se hizo cargo
de su obra. Asi, cuando Heidegger lo usé como excusa para su pro-
pia especulacién, la palabra de Rilke comenzé a pagar tributo al exis-
tencialismo, que intelectualiz6 un poeta inerme, introspectivo, de una
sensibilidad exquisita.

No obstante, como trataré de demostrar, quiza la originalidad
poética de Rilke no se corresponde, muchas veces, con la raciona-
lizada imagen que de €l nos legaron los comentadores existencialistas.

HISTORIA

Rainer Maria Rilke nacié en Praga en 1875 y fue bautizado segln
el rito catdlico.

Su infancia, grandemente influida por su madre, que mezclaba
esnobismo y supersticion con practicas religiosas, se desenvuelve
en un mundo de leyendas y personajes imaginarios, de posterior
repercusién en su obra. Algunos pasajes de los Cuadernos de Mal-

(1) José Marfa Castellet, por elemplo (Un cuarto de siglo de poesfa espaiiola, Barcelona,
Seix Barral, 1969, pp. 83-87), sefiala el influjo de Rilke en la generacién espaficla de 1942
{Vivanco, Panero, Rosales y Valverde). Especialmente este ditimo, que toma la idea do que
los versos «no son sentimlentos, sino experlenciass, recuerdos olvidados y recobrados des-
pués, «hechos sangres.



te Laurids Brigge, ambientados en apariciones angustiosas y un distin-
guido linaje, poseen la base real de la obsesién materna de buscar
raices a sus antepasados en familias danesas.

En alguna ocasién, Rilke describe a su madre —que vivia en la
Corte, alejada de su marido— como «una pobre criatura avida de pla-
ceres»; y cuando le impresiona la vision de una campesina cortando
heno, se queja de que aquélla no fuera «tan sencilla, tan gravemente
alegre y piadosa, en el sentido mas profundo».

En 1886 ingresa en la Escuela Militar Superior de Weiskirchen,
que abandona por su mala salud. Calificaria su estancia en esta Aca-
demia como «abecedario de horrores». Quizd para afirmar la condi-
cidn social que su padre no habia podido conseguir como militar, fue
enviado a la Escuela de St. Pélten. Ewald Traggy recoge algo de su
posterior estancia en Praga, en 1896.

Es en Munich donde comienza una mediocre labor de creacidn,
con poemas influidos del teatro roméntico y de Hofmannsthal.

Angelloz, cualificado estudioso de Rilke, considera que realmente
«nacié» en Italia, 1898 (2), donde se produce su maduracién. En 1899,
la revelacion de Rusia como patria espiritual; en 1900 volverd con
Lou Andreas-Salomé, el frustrado amor de Nietzsche.

Este mismo afio se traslada, en compaiiia de Lou, a Worpswede,
aldea de artistas y foco de una nueva pintura paisajistica enemiga
del academicismo. Rilke siempre gusté de este contacto préximo a
las artes plasticas —en la etapa de Paris estudiard la visién de Rodin,
Van ‘Gogh y Cezanne—. Con el titulo de la aldea, escribe un libro
sobre el peculiar ambiente de camaraderia y la experiencia de la
naturaleza, Los escritos de la época reflejan una estancia enorme-
mente feliz. Conoce a las pintoras Paula Becker y Clara Westhoff.
Escribe:

Ibamos juntos por la llanura, al anochecer, en el viento. Y este
ir en Worpswede es siempre asi: durante un momento se avanza
en la conversacién, que un viento arrebata; entonces uno de nos-
otros se para, y poco después el otro. Aqui todas las cosas estdn
llenas de suceso. Bajo un cielo inmenso se extienden los campos
en tonos OSCUros... ... Fue una noche estupenda. ;De qué trata-
mos? De Tolstoi, de la muerte, de Georges Rodenbach, de Friedens-
fest, de Gerhart Hauptmann, de la vida y la belleza en todo lo
vivido, del saber morir, de la voluntad de motir, de la eternidad y
del porqué nos sentimos vinculados a lo eterno. De tantas y tantas
cosas que rebasaban las horas, y también a nosotros.

Worpswede significa el descubrimiento de la eternidad en el
paisaje:

...vivimos bajo el signo de la llanura y del cielo. Son dos pa-
labras, pero abrazan de hecho una experiencia UGnica: la llanura.
La llanura es el sentimiento que nos éngrandece.

En 1889 escribe la Leyenda de amor y muerte del alférez Cristébal
Rilke, que publica en 1906. Exquisita narracién de juventud, de prosa

(2) Cfr. J. F. Angelloz: Rilke, Paris, Mercure de France, 1952, pp. 38, 68, 73 y 78.
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caracteristica: sugerente, breve, de frases cortadas y leves y gran
resonancia lirica.

El peregrinaje de Rilke en estos afios le lleva a escribir a Clara
Westhoff, al abandonar Worpswede: «No me estd todavia permitido
tener casa, no me estd permitido morar. Lo mio es vagar y esperar.»

Este peregrinaje le ha llevado a Rusia, donde —segtn Angelloz—
Rilke recupera a Dios (cfr. [2] pp. 80-81, pp. 109-118). Asi en 1899
escribird dos libros complementarios, bajo el influjo de este mensaje
que le transmite el paisaje ruso: £/ libro de la vida mondstica y las
Historias del Buen Dios —donde es Dios quien busca al hombre y
ha desaparecido la contraposicién entre ambos personajes.

El libro de las horas (1899-1905) contiene El libro de la vida mo-
ndstica (1899), El libro de la peregrinacién (1901) y El libro de la
pobreza y de la muerte (1903).

Casa con Clara Westhoff en 1901 y viven en la aldea de Wester-
wede, donde nace su hija Ruth.

En 1902 reside en Paris, cerca de Rodin, cuya personalidad artis-
tica admira profundamente. Mulitiples viajes desde 1902-1905 por
ltalia, Alemania, Dinamarca, Suecia. En 1905 reside en casa de Rodin,
en Meudon-Val-Fleury. En 1904 inicia los Cuadernos de Malte Laurids
Brigge, que terminard en 1910.

La ruptura con Rodin se produce en 1906, aiio en que también
muere Paula. Toda su poesia se impregna de la figura de Paula y
canta a la capacidad afectiva de la mujer.

Después de miiltiples viajes por Italia y Alemania, en 1908 se insta-
la de nuevo en Paris, hotel Biron, 77, rue Varenne, apartado refugio
donde inicia una etapa de notable perfeccion en sus poemas.

Publica los Nuevos poemas (1902-1907) y Segunda parte de los
nuevos poemas (1907-1908).

Con la aparici6n de Malte en 1910, intento de renovacién en prosa,
atraviesa una crisis de agotamiento en las nuevas formas que bus-
caba.

Conoce, por medio de su amigo Rudolf Kassner, a Marie von Thurn
und Taxis, del linaje Hohenlohe, a la que califica de «persona de gran
dominio humano y espiritual», y que le anima en la soledad que
parece haber elegido.

En estas fechas publica la Vida de Maria, basada en la musica
de Paul Hindemith. El libro se publica con una inscripcion griega por
predmbulo: Eaupy Evdodev Blwv («teniendo una tempestad dentro»), vy,
efectivamente, son sélo el «comienzo de una agitacién creadora»,
como lo calificard més tarde.

Paseando, segtin cuenta, por la fortaleza cercana a Duino, le pare-
ci6 oir una voz que proviene del Adridtico vecino: «;Quién, si yo
gritara, me oiria desde los d6rdenes angélicos?» Fue el verso inicial
de la primera elegia, que qued6 terminada esa misma noche.

Desde 1912 a 1922 escribe las Elegias de Duino, alternando lar-
gas estancias en Duino, con viajes por ltalia y Alemania {Munich).
En 1913 reside unos meses en Espafia y vuelve a Paris.

Durante la guerra, en 1914, escribe Carta a un joven obrero. Re-
side en Munich desde 1915 a 1918 y posteriormente en Suiza, ltalia
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y Paris, nticleos de su constante peregrinaje. En 1921 y hasta 1925,
en el castillo de Muzot.

Si las Elegias suponen la aparicién del «espacio interior del mun-
do» (Weltinnenraum), que procede del hombre interior, y el «paisaje
del corazén» (Herzlandschaft), los Sonetos a Orfeo, escritos en 1922,
supone una critica a las formas vacias de la religién, en el sentido
nietzscheano. Cantos de jubilo y esperanza, que reviven el antiguo
mito érfico de la muerte y la resurreccién; como personajes, el héroe
legendario de la antigua Grecia y el poeta como representante de
la Humanidad.

Los escritos y cartas de esta época plantean ya lo que considero
perfil definitivo de su concepcién panteista, compatible con la insis-
tencia en el espacio interior de los sentimientos del hombre:

... permanecer ablertos al aquende...

... nosotros avanzamos siempre més y més hacia nuestros ante.
cesores primeros, hacia nuestro origen...; la fugacidad se precl
pita por todas partes en un ser profundo...

... nosotros somos abejas de lo Invisible. Transformamos Ilo
amado visible y aprehensible en la invisible vibracién y emocién
de nuestra natura'eza, la cual introduce un nuevo nimero de vibra-
ciones en las esferas vibratorias del universo.

A partir de 1924 sélo escribe poemas sueltos y su obra en francés
Vergers, Les roses y Les fenétres.

Muere el 29 de diciembre de 1926. Sobre su tumba, el enigmético
epitafio que él mismo compuso:

Rose, 6 pure contradiction
volupté de n'étre

le sommeil de personne
sous tant de paupiéres.

EL AMBITO EXTERNO

La visién que de Rilke nos ha legado la critica existencialista,
encorsetando su poesia en abstracciones especulativas, pospone ade-
mas la relevancia del tema del entorno, que se difumina y pierde
ante la problematica del hombre,

El término panteismo es lo suficientemente ambiguo y amplio,
dentro de la nitidez general de su significado, para necesitar de una
serie de precisiones. Pero si se considera a Rilke bajo este prisma,
se modifica sustancialmente la imagen que sobre él proyectd el exis-
tencialismo.

El mismo Heidegger sefialaba c6mo Rilke denomina «primer fun-
damento» a la Naturaleza (3). Su sentido seria semejante a «vida»;
ambos términos, enteramente sinénimos a la manera nietzscheana,
designarian la totalidad de lo existente. Pero en seguida se aiade
para continuar por otros derroteros: fundamento de lo existente que

(3) Martin Heidegger: Sendas perdidas, Buenos Alres, Losada, 2.4 ed., 1969. Trad. deo
Rovira Armengol, p. 230 (cfr..th. pp. 222-65).
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es el hombre, éste llega mas alld en el fundamento de lo existente
que todo lo existente.

Por otra parte, Otto Bollnow, en su andlisis desde la fenomeno-
logia existencialista (4), circunscribe el panteismo de Rilke a su
primera etapa de optimismo juvenil, hasta el cambio importante de
rumbo —tras la lectura de Kierkegaard—, que tendria lugar hacia
1903-1904, en El libro de las horas y Los cuadernos de Malte Laurids
Brigge. Bollnow parece olvidar, sin embargo, que en los Sonetos a Orfeo
se atestigua claramente la pervivencia del peculiar panteismo rilkea-
no, cuyas caracteristicas trataré de especificar.

En todo caso, la fusién de Rilke con la Naturaleza se evidencia 2
partir de sus primeros versos, siempre al contacto enamorado con
las cosas. Es en el tiempo de la introspeccién y de la soledad donde
se percibe la fraternidad hogarefia de lo eterno y la Naturaleza:

Amo las horas de mi ser en sombra
donde se profundizan mis sentidos;
he hallado en ellas, como en viejas cartas,
mi vida cotidiana ya vivida,
su leyenda lejana y superada (5).

(p. 327)
Y otra vez mds sonora mi honda vida
fluye, como entre orillas mds abiertas.
Se me vuelven las cosas més fraternas,
més contempladas todas las imégenes.
Mds de casa me siento en lo innombrado;
con mis sentidos voy, como con péjaros,
desde la encina hasta el ventoso cielo,
y en el dia quebrado del estanque
se hunde mi sentimiento entre los peces.

Aqui apunta la intuicion fundamental de !a poética rilkeana: el
hombre se pone en contacto con los circulos de la Naturaleza a tra-
vés del sentimiento. No el sentir trivial, sino el que profundiza en el
fluir del tiempo, y afila los sentidos al borde del tiempo.

También en sus escritos de 1902, a partir de su estancia en Worp-
swede, escribe acerca del paisaje, comparando la exaltacién griega
del cuerpo humano con el cielo del cristianismo:

.. Asi se habia percibido a los hombres en el tiempo en que se
les pintaba grandes; pero el hombre se habia hecho vacilante e in-
clerto, y su lmagen escapl en transformaciones y apenas pudo
captarse més. La Naturaleza era mds duradera y grande, todo mo-
vimiento era en ella més amplio y toda calma méas simp’e y soli-
taria. Hubo en los hombres un ansia de hablar de ella con sus
medios sublimes como de algo real, y asi aparecieron los cuadros
de paisajes en que no ocurre nada... ... Se ofrendaba el hombre
de la gran-calma de las cosas; notaba cémo su existencia trans-
curria en leyes, sin expectacién y sin impaciencia... (Y el hombre)

(4) Otto Bollnow: Rilke, poeta del hombre, Madrld, Taurus. 1963 (Col. Persiles, 25). Tra-
duccién de Jaime Ferreiro Alemparte.

(5). Rainer Maria Rilke: Obras escogidas, Barcelona, Plaza y Janés. Trad. de José Maria Val-
verde, ed. bilinglie,



se ha desprendido de toda arrogancia y se le ve que quiere ser
cosa...

... El hombre ya no es el ser sociable que va entre lo semejante
en equilibrio, y tampoco ya aquél por quien se hace la tarde y la
maiana y la cercania y la distancia. Que estd puesto entre las
cosas como una cosa, Infinitamente solo, y que toda comunidad
de cosas y hombres se ha retrotraido a la hondura comdn, en que
beben las raices de todo lo que crece (5). (pp. 1630-1.)

Y a este mismo aiio de su escrito «Worpswede» pertenecen estas
lineas, contrapartida de toda identificaciéon con la Naturaleza:

Solo con un hombre muerto, no se estd tan largamente abando-
nado como solo con los érboles. Pues por misteriosa que pueda
ser la muerte, més misteriosa todavia es la vida que no es nuestra
vida, que no toma parte en nosotros y que, incluso sin vernos,
celebra sus fiestas, que nosotros contemplamos con cierta perple-
jidad, como invitados casualmente llegados, que hablan otro idio-
ma... (5). (p. 1632.)

La Naturaleza siempre abisma, con su soledad, en la extrafiada
soledad del hombre:

Ciertamente, podria alguno apelar a nuestro parentesco con la
naturaleza, de la que derivamos como los dltimos frutos de un gran
arbol genealégico creciente. Pero el que lo haga no puede negar
que al recorrer ese &rbol, partiendo de nosotros, rama por rama,
pronto nos perdemos en lo oscuro; en una oscuridad que esta po-
blada de gigantescos animales muertos, de horror Ileno de enemis-
tad y odio, y que cuanto més atrds vamos, llegamos a seres mds
extrafios y crueles, de modo que esperamos encontrar la Natura-
leza al fondo como lo m&s cruel y extrafio de todo. Muy poco cam-
bia esto por la circunstancia de que los hombres traten con la
Naturaleza desde hace milenios; porque este trato es muy unila-
teral. Siempre vuelve a parecer que la Naturaleza no sabe nada
de eso, que nosotros la construimos, y nos servimos temerosamente
de una pequefia parte de sus fuerzas (5). (p. 1633.)

La relacién entre hombre y Naturaleza lleva en seguida a Rilke a
afirmar la soledad del hombre. La Naturaleza «no sabe nada de nos-
otros»; en ocasiones, las grandes horas de la Historia, parece com-
partir algo con el hombre, pero en seguida se aparta. Incluso el
hombre sélo ve la Naturaleza en la medida en que ésta es compren-
sible y manipulable: «... el hombre habitual ... raramente se da cuen-
ta de este proceder enigmético e inhospitalario...» (p. 1634). La tnica
visién distinta, exacta, seria la de los nifios, los nifios solitarios. En
general, todos los solitarios que se vierten hacia la Naturaleza:

... prefieren lo eterno a lo transitorio, lo sujeto hondamente a leyes,
a lo fundado transitoriamente, y los que, como no pueden persuadir
a la Naturaleza a que tenga parte con ellos, ven su tarea en captar
la Naturaleza, para insertarse dé alguna manera en su gran cone-
xién. (p. 1635.)
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El arte es un punto de unién entre el hombre y la Naturaleza.

... parece como si estuviera el tema y la intencion de todo arte en
la reunién entre lo aislado y lo todo... (ibid.).

Sin embargo, el panteismo de Rilke no se desenvuelve a la ma-
nera romdntica, que explicitamente critica:

Entre los roménticos hubo un gran amor a la Naturaleza. Pero
la amaban del mismo modo que el protagonista de una narracién
de Turgueniev queria a aquella muchacha de la que dice: «Sophia
me agradaba especialmente cuando me sentaba y le volvia la espal-
da, esto es, cuando me acordaba de ella, cuando la veia ante mi en
espiritu, especialmente por la tarde en la terraza...» (p. 1640.)

En otro fragmento seala:

Hay la verosimilitud miope del roméantico, que embellece el mi-
rar, la verosimilitud inexorablemente cruel del realista y, finalmen-
te, la verosimilitud honda, confiada en conexiones inexploradas del
sabio, que quizas és la que méas se acerca a la verdad. No lejos de
ésta estd la ingenua verosimilitud del artista. Al poner los hombres
junto a las cosas, los eleva, porque es el amigo, el confidente, el
poeta de las cosas... (p. 1646.)

En definitiva, la relacion que Rilke establece con la Naturalza
plantea una situacién nueva, que quiere ir mas alld en profundidad
respecto a la vision romantica que desdeiia,

El hombre se aproxima paulatinamente a las cosas a través de
su soledad —la Naturaleza seria «una vida que vive sin cuidarse de
ellos (de los hombres)»—, La Naturaleza es un gran ambito ajeno,
pero nos incluye en el circulo eterno de sus conexiones enigméticas.

Sus poemas ilustran esta concepcién. Asf, en El libro de las imé&-
genes (1902-1906):

EN EL BORDE DE LA NOCHE

Mi cuarto y esas lejanias
velando sobre tierras que anochecen
son una sola cosa.
Soy una cuerda tensa
sobre anchas resonancias rumorosas (*).
Y las cosas son cajas de violin
llenas de sombra quejumbrosa;
en ellas suefia llanto de mujeres,
se tocan en suefios el rencor de enteras
generaciones...
Debo
temblar en plata, entonces
debajo de mi todo vivird
y lo que yerra entre las cosas,

(*) «lch bin eine Saite,
Ober rauschende breite
Resonanzen gespaunt.»
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tenderd hacia la luz
que de ml son danzante
en torno al cual ondula el cielo
por pequedas languidecientes grietas,
cae hacia los antiguos
abismos infinitos... (5).
(pp. 521-23.)

La armonfa de la Naturaleza es la musica de las cosas. El poeta
es la cuerda tensa de su caja de resonancia de violin. Basta con que
tiemble para hacer revivir «lo que yerra entre las cosas». El ritmo
de la Naturaleza armoniza con el ritmo del poeta; sélo basta el pe-
quefio temblor del sentimiento para producir el acorde.

Pero incluso en la etapa que se ha considerado més existencia-
lista en Rilke encontramos ejemplos evidentes. Asi, en la novena
Elegia:

Tierra, ¢no es eso lo que quieres: <invisible»

resurgir en nosotros? ;No es tu suefio

hacerte un dia invisible? jInvisible tierral

¢;Qué es tu orden apremiante sino
transmutacién?

(Ibid.,, p. 815 (*)

Esta teméatica de juventud, que para Bollnow estaria abandonada
después del optimismo panteista inicial, persiste ain en los Sonetos
a Orfeo. Compérese el sentido de estos versos con los apuntes que
haciamos antes:

Siente, amigo callado de lejanias multiples
cémo tu aliento adn multiplica el espacio

Y si tal vez te olvida lo terrestre

dile a la tierra silenciosa: fluyo;

y dile al agua répida: Yo soy.

Los dos primeros versos conservan el eco del significado de los
poemas juveniles que citdbamos al principio. Pero al final el hombre
trata de afirmarse en el fluir del universo, ajeno, extraifio a la soledad
del personaje humano.

Y también la peculiar sensibilidad de Rilke encuentra un trata-
miento ingenuo para humanizar la tierra: ’

{p. 888) (**}
La tierra
es una nifia que ha aprendido versos;

(*) <«Erde, ist es nicht dles was du willst: "unsichtbar’
in uns erstehn?...» :
(**} «Stiller Freund der vielen Fernen, fiikle,
wie deln Atem noch den Raum vermehrt.
Und wenn dich das Irdische vergas
zu der stien Erde sag: Ich rinne.
Zu dem raschen Wasser sprich: Ich bin.»
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Tierra en recreo, ti, dichosa, juega
con los nifios. Jugamos a cogerte,
tlerra alegre: lo logra el mas alegre.

(Ibid., p. 849)

Conviene apuntar, finalmente —como desarrollaré en otro sitio—,
que el pantefsmo se asociaria en este caso a la nocién superior de
«espacio», que abarcaria la totalidad de las «cosas» materiales, repre-
sentando la cadena de interconexiones arménicas que sé6lo un senti-
miento afinado, acorde, puede descubrir.

LO INVISIBLE

Dios y el angel son los dos personajes inmateriales en la obra
de Rilke. Ambos representan una relacién peculiar con lo invisible.

Para una mayorfa de estudiosos, el Dios de Rilke coincide con la
versién cristiana.

Asi, para L. D. Leopold (5) (p. 233), esta nocidn procederia de sus
lecturas de Angelo Silesio, el m. Eckhart; la proximidad de Dios seria
el punto central en torno al cual gravita toda su obra (p. 239).

Robinet de Clery (6) también presenta una visién de Rilke cercano
a la tradicion cristiana, sobre todo respecto a la figura de los dngeles.
Pero Dios, en Rilke, es inmanente al hombre, s6lo tiene sentido den-
tro de éste, nunca de modo independiente. Y el poeta busca un con-
tacto directo, sin mediador, con la divinidad.

Ferreiro Alemparte (7) insiste en la relacion —un tanto peregri-
na— entre Rilke y San Agustin, y las influencias del P. Ribadeneira
(Flos Sanctérum) en sus lecturas en Toledo.

En su ya clasico trabajo sobre Rilke, J. F. Angelloz (2) lo considera
«peregrino de Dios» (pp. 65 y ss.) y «artesano de Dios» (pp. 106 y ss.}
e insiste en que descubre a Dios en Rusia (pp. 80-81), cuyo mensaje
nunca olvidara. Sin embargo, afiade que ya en las Elegias el gran
protagonista es el dngel (p. 314); el Dios antes «vecino» del poeta
estd aqui casi ausente y es suplantado por Orfeo en los Sonetos.
Aunque ello es compatible con la continua religiosidad de Rilke, ahora
en un sentido méas amplio:

Il ne renie pas Dieu, car il en fait toujours l'objet de sa quéte,
la direction donnée & I'amour, a dit Malte, mais il le nie, car il a
depassé le stade des religions pour chercher la religion (2). (p. 314.}

Por el contrario, creo méas acertada la opinion de H. E. Holthusen,
que ademéas permite la incursién en nuestro tema: los rasgos pecu-

(6) Robinet de Clery, Adridn: R. M. R., sa vie, son oeuvre, sa pensée, Paris, Presses
Universitaires de France, 1958, p. 231,

(7) Ferreilro Alemparte, Jalme: Espaiia en Rilke, Madrid, Taurus, 1966, pp. 25 y s8s. y
68 y ss.

Cfr. tamblén e«Introduccién= a R. M. R.: Elegfas duinesas y Poemss a la noche, Madrid,
Rialp, 1968 (Col. Adonails, 255-6), pp. 19 y ss.

Cfr. también «Introduccién»: paisaje y posfa en la obra de R.», en su Antologla poética
de R, M. R., Madrid, Espasa-Calpe, 1968 (Austral, 1446).
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liarmente panteistas de Rilke. Para Holthusen, el Dios de Rilke no
expresa una pasién religiosa, sino que es un mito propio, indepen-
diente y personal (8):

La pasién de Rilke es esencialmente una pasién poética, la cual
no aspira a otra cosa que a nombrar, y en este mero nombrar el
poéta deja anegarse igualmente la realidad intramundana de Dios (8).
(pé4gina 93.)

Holthusen remarca el cardcter de fantasia en las alusiones a Dios
en otro sitio (9). Sus conversaciones con Paula Becker —en las que
ésta manifestaba que Dios no era otra cosa que «la Naturaleza, la
productora que tiene y otorga vida»—, dan pie a una comparacién
con Nietzsche.

En efecto, si acudimos a diversos textos de Rilke, puede apoyarse
facilmente esta consideracion intramundana de Dios. Por una parte
la casi identificacién con la vida—en sentido nietzscheano de inex-
presable sensacion de la misteriosa unidad de lo miltiple—ya en el
Libro de las horas («;Quién la vive, pues? ;La vives T, oh Dios, la
vida?»). Por otra, la relacién de dependencia que se establece entre
el hombre y Dios: los artistas, para Rilke, son los creadores de Dios,
y en el Libro de las horas puede leerse:

Dios necesita de nosotros, Dios no puede
existir sin el hombre.

Las Historias del Buen Dios, que corresponden a esta época —pu-
blicadas en 1900—, nos presentan el tema con gran encanto e inge-
nuidad. La sencillez poética de la prosa rilkeana expresa la impa-
ciencia del hombre por vivir y la imposibilidad de Dios por suje-
tarlo (5) (p. 1087) con sus manos; finalmente éstas lo dejan caer.
La reconciliacién tendra lugar sélo «cuando Dios sepa como es el
hombre a quien sus manos han soltado contra su voluntad». Incluso
los seres privilegiados, los artistas y los nifios, son encargados de
contar a Dios como es el hombre.

El tema estd tratado con ingenua ironia y gran ternura. Pero se
refleja claramente: Dios no es el propietario del hombre. Hay una
desconexién absoluta entre ambos. Incluso tiene Dios que cortar su
mano derecha pata que se encarne como hombre. Su sangre se derra-
maba sobre las estrellas, cayendo en tristes gotas a la Tierra. Pero algo
debieron hacerle a la mano derecha en un monte, porque la izquierda
pugnaba también por soltarse del brazo para ir a ayudarla:

... toda la Tierra estaba roja de la sangre de Dios y no se podia dis-
tinguir qué ocurria alld abajo. Entonces, casi se habria muerto Dios.
Con un ultimo esfuerzo, llamé a la mano dérecha para que volviera:
vino pélida y temblorosa y se puso en su sitio, como un animal
enfermo.

(8) Holthusen, Hans Egon: R. M. R., el poeta a través de sus proplos textos, Madrid,
Alianza editorial, 1968,

(9) Holthusen, Hans Egon: R, M. R., la soledad, Buenos Aires, La Mandrdgora, 1960. Tra-
duccion de Rosa Chacel, pp. 25 y ss.
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la derecha de Dios no se ha recobrado todavia de ello, y padece
bajo su recuerdo tanto como bajo la antigua ira de Dios, que sigue
sin perdonar alin a sus manos. {pp. 1093.4.)

Asf 1a historia cristiana cobra un aspecto ingenuo y humano, tra-
tado con irénica ternura. Pero encubre una relacion con lo divino
completamente distinta. La idea de Dios —percepcién grandiosa de
fo divino, la «blanca Rusia» es un pais que «limita con Dios» por el
Norte, es decir, por el cielo sobre las cabezas (p. 1100)— se mezcla
a los afectos y sentimientos del hombre.

Dios amplio, al que se reza no con las manos juntas, sino con
los brazos abiertos, es al mismo tiempo, en su grandeza, demasiado
semejante al hombre. Por eso, en la historia final de amor, Georg
se compara ante Klara con Dios, «el visitante maravilloso» al que
ésta siempre esperd. El tema, en su rango mitico, esta tratado con
encantadora delicadeza.

Dios parece ser tan ajeno al hombre como la Naturaleza. De aqui
la sorpresividad de su tratamiento humanizado. Pero, en cualquier
caso, esta apropiacién mitica o fantdstica del tema en el Libro de las
horas o en las Historias del Buen Dios, constituye un motivo aislado
en la tematica rilkeana, cuyo trasfondo deriva hacia otras conside-
raciones.

El 4ngel es otro signo de la eternidad, de antecedentes cristianos,
y que se adaptard con un sentido muy distinto. Asf, Angelloz (2)
(p. 315-6) sefala que es partiendo del hombre como se debe compren-
der al dngel. Incluso a partir de los Nuevos poemas (1907) el éngel
parece alejarse de Dios, de quien ya no es mensajero, para vivir en
la contemplacion de las cosas eternas.

En este sentido, la carta de Rilke a Von Hulewicz no deja lugar a
dudas respecto a su alejamiento del tratamiento cristiano:

Ce n'est pas le sens chrétien (duquel je m’eloigne de plus en
plus passionnément), mais avec une conscience purement terrestre,
profondément terrestre, bienheureusement terrestre, qu'il s'agit d'in-
troduire ce qu'on a vu touché «ici» dans un cercle plus vaste, dans
le plus vaste de tous... Si I'on commet la faute d'appliquer aux
Elégies ou aux Sonnets les concepts «catoliques» de la mort, de
'au-dela et de l'eternité, on s'eloigne entierement de leur point de
départ et on se prépare une incompréhension de plus en plus pro-
fonde. «L'ange» des Elégies n'a rien de commun avec l'ange du ciel
chrétien (plutdt avec les figures de I'lslam). Cit. (2), p. 314, Carta
X, p. 334,

Otto Bollnow considera que el éngel pone de relieve la miseria
del hombre. Cumplirfa una funcidén de contraste. Estd «existiendo ver-
daderamente», mientras las cosas se van desvaneciendo («Schwin-
den»). [«Punto de relacién ideal mediante el cual se acentia la im-
perfeccion del hombre» (4) (p. 159).] Los éngeles viven en la unidad
de la vida y la muerte y son signos de lo invisible, que nos desespera
porque estamos inmersos en lo visible.

También Holthusen destaca esta situacion del dngel en la unidad
de dos mundos distintos. El ser, en Rilke, se consideraria como inma-
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nencia y, extendido hasta los limites Gltimos del Todo, absorbe los
misterios de Dios y de la muerte. El angel reflejaria también este
cambio de sentido respecto a la tradicién cristiana:

Lo que Rilke celebra es un cambio de sentido opuesto al cosmos
de la tradicién cristiana occidental: jerdrquicamente ordenado entre
los é&ngeles, pero orientado al «interior», un mundo hecho de senti-
miento, triunfante en lo invisible. En 'a unidad universal de este
cosmos, hecho interioridad, desaparecen las fronteras entre la vida
y la muerte, asi como la oposici6n entre inmanencia y trascenden-
cia: «Los &ngeles no saben a menudo / si se mueven entre vivos
o entre muertos.» (1.2 Elegla.)

En definitiva, entresacando fragmentos de diversos autores, llega-
mos a la aparicién del tema fundamental rilkeano. Las figuras de Dios
y el dngel, que proceden de la tradicién cristiana, apuntan a un .sen-
tido distinto.

Dios, en las Historias, es un personaje tan real y dialogante como
las nubes o los campesinos rusos, o los nifios. Sentimiento inmanen-
te al hombre e inmanente al mundo, que se confunde en ocasiones
con el término de «vida» nietzscheano. Tratado en distancia, repre-
senta el sentimiento de eternidad, patente de igual modo en todo el
«admbito externo»; tratado en proximidad, «vecino Dios», es un inter-
locutor demasiado humano, motivo poético para sacar al hombre de
sus visiones rutinarias y acercarle a la vision de los nifios —éstos,
en una Historia (p. 1129), consideran a Dios como una cosa: un dedal
(y también un sentimiento)—. Dios adopta los caracteres de la Natu-
raleza —incluso en su lejania y extrafieza grandiosa—o del hombre
—con cuyos sentimientos coincide.

El angel, que vive en la fusion de dos mundos, representa la
conjuncion de opuestos, la vision dltima de la unidad de contrarios
que se expresa en las més antiguas tradiciones de signo panteista.
Si el hombre necesita realizar la apropiacién de lo visible, convirtién-
dolo —como una abeja— en invisible, el dngel ya ha realizado este
paso, se mueve entre dos limites opuestos.

Sin embargo, la meca panteista de la fusién de contrarios va a
realizarse con la aparicién del «espacio interior del mundo» («Weltin-
nenraumn»), que coincide con el hombre interior. Esta consideracion
matiza, a mi entender de modo definitivo, el panteismo rilkeano.

EL. AMBITO INTERNO

Es preciso entonces trasladar el punto de vista hacia la cavidad
animica interior del hombre. En ella vamos a encontrar un reflejo
y una correspondencia, respecto del d&mbito externo, de la Naturaleza.

Paul Valéry dijo a propdsito de Rilke: «Ses yeux trés beaux, voa-
yaient ce que Je ne voyait pas.» Y para Desgraupes seria el «poeta
de lo invisible» (10) (p. 19).

(10) Pierre Desgraupes: Ralner Marla Rilke, Poitlers, Ed. Pierre Seguers (Col. Podthes
d'Aujourd’hul, 14), 1964,
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Bollnow considera que el hombre rilkeano se muere en una zona
de «vivencias puras» —que serfan inefables, intuidas, etc., salvo, des-
de luego, para sus andlisis abstractos, desde una estética fenome-
nolégica—. Pero desde esta «pura relacién» el hombre sitia su sen-
tido personal en dependencia de lo césmico (4) (p. 129). Para trans-
formar lo visible en invisible, para apropiarse del mundo externo, se
precisa «obedecer» (gehorchen) —raiz: héren, «oir»—, acatar la ley
interior, manteniendo la mirada abierta hacia lo Abierto.

Desde un punto de vista méas cercano al nuestro, Holthusen des-
taca el «monismo del sentimiento», medida de todo lo real, en la
poesia de Rilke; los sentimientos intelectualizados adquieren una
validez objetiva, no experiencia concreta de la vida (erleben), sino
conocimiento (erfharen y erkennen), a veces Iincluso abstracto y sis-
tematico (9):

La tensién entre sujeto y objeto desaparece. El mundo externo
esta a tal punto subyugado, envuelto en una sensacion universal de
auto-olvido (que suspende y trasciende la entidad meramente per-
sonal), que stbitamente el objeto mismo empieza a hab’ar: también
él expresa y manifiesta el sentimiento (9). (pp. 15-16.)

Estos autores, en definitiva, coinciden en sefalar la importancia
del «sentimiento» en Rilke. Por él accedemos a lo invisible e incluso
trascendemos la tension de opuestos y la mindscula entidad personal.
Via a un mundo infinito, donde espacio y tiempo estdn excluidos
como limitaciones.

Se afirma la nocién de un espacio animico interior, que nos mues-
tra la otra cara de la Naturaleza, el espacio interior del mundo; ni
externo ni interno, pues en él se anulan los limites entre el espiritu
del hombre y las cosas que acoge.

Maurice Blanchot se refiere en términos semejantes a esta «Welt-
innenraums», aun cuando su argumentacién derive luego hacia el «es-
pacio literario», espacio del poema («lo Abierto es el poemas), donde
el poeta traduce «esencialmente» las cosas (11):

... Espacio interior de! mundo, que no es menos la intimidad de las
cosas que nuestra Intimidad y la libre comunicacién de una y otra,
libertad poderosa y sin reserva donde se afirma la fuerza pura de
lo indeterminado (11). (p. 126.)

Pero la cuestién queda sélo como simple apunte en estas citas,
y los citados criticos entocan en seguida la cuestién hacia otros
temas que consideran mas definitivos. En todos ellos se mantiene
una impresién existencialista de Rilke, que anula el sentido més
amplio de la inmersion del hombre en el universo.

La relacién entre el hombre y el cosmos se entiende desde los
primeros poemas como una participacion en la fluencia comin de la
vida. Desde los Poemas juveniles:

(11) Maurice Blanchot: L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1962 (hay versién castellana,
traducida por V. Palant y J. Jinkis, El espaclo [iterario, Buenos Aires, Paidés, 1969).
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Siento a menudo en timidos temblores
qué hondo estoy en la vida.

Las palabras sélo son murallas.
Detrds, en montes mds y mds azules,
reluce su sentido.

Me aterra la palabra de los hombres.

Lo saben expresar todo tan claro!

Y esto se llama «perro», y eso, «casas,
y el principio estd aqui, y alli estd el fin.

Me espanta su decir, su juego en broma;
saben todo lo que es y lo que fue:

no hay montafia para ellos asombrosa;
su hacienda y su jardin lindan con Divs.

Siempre o0s he de avisar: no os acerquéis.
Me encanta oir las cosas cémo cantan.

Yo las toco: son mudas y estdn quietas.
Vosotros me matéis todas mis cosas (5).

(pp. 297-9.)

El lenguaje de las cosas se presenta en oposicion al lenguaje en
broma de los hombres, que rompe el asombro e impide el silencioso
canto de los objetos. Es precisa una situacién comun, un entendi-
miento silencioso, que nos asiente profundamente en la relacién con
la vida. A partir de ésta, el espacio animico se ensancha fundido

con los objetos:

Calla, de puro oir, de puro asombro,
td, mi més honda vida;

porque ya sabes que te quiere el viento
antes de estremecer los abedules.

Y una vez que el silencio te haya hablado
concede la victoria a tus sentidos;

a cada soplo, entrégate, y concédete:

él te dard su amor, te mecera.

Y entonces, alma mia, sé ancha y ancha,
que te alcance la vida;
ensénchate como un traje de fiesta
sobre las cosas pensativas.
(p. 283, ibid.)

------

El sentimiento, cuando plantea al hombre la profundidad de sus
conexiones con el entorno, manifiesta una potencia inusitada. Nuestra
interioridad asusta. En la 4.2 Elegia se lee: «;Quién no se senté teme-
roso ante el telén de su corazén?» («Ver saB nicht bang vor seines
Herzens Vorbang?s). Pero este temor tiene un sentido muy distinto
al que pueda darle un tratamiento existencialista.

El poder fundamental de este sentimiento radica no en el posible
efecto angustioso, sino en la radicacién del hombre dentro de los
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circulos mdviles del universo. Mediante su sentir, el espiritu y la
materia se fluidifican, los opuestos se unen arménicamente y el hom-
bre ingresa en la vibracién césmica comiin al ambito externo e in-
terno de su mirada. Basta para ello un acto de amor a la materia, a
lo visible: descubrir el corazén de las cosas. En apoyo de esta inter
pretacion podemos citar de nuevo el texto de su carta:

... nosotros somos abejas de lo invisible. Transformamos lo amado
visible y aprehensible en la invisible vibracién y emocién de nues-
tra naturaleza, la cual introduce un nuevo niimero de vibraciones en
las esferas vibratorias del universo.

La caracteristica del panteismo rilkeano reside en destacar la im-
portancia del sentimiento humano. Su funcién compatibiliza el aban-
dono pasivo —«déjelo ocurrir simplemente..., que las circunstancias
trabajen en nosotros, que nos coloquen de vez en vez ante las gran-
des cosas naturales», escribe en las Cartas a un joven poeta [12)—
con la leve intencionalidad del sentimiento del hombre, consciencia
catalizadora de esta inmersion en el universo. Basta trascender la
rutina ciudadana, el ruido, y adoptar la actitud de «dejar oir» a las
cosas para que éstas se patenticen en una nueva dimensién, de pro-
fundidad inabarcable, en el interior del sentimiento. Pero ello nada
tiene que ver con el sentir existencialista.

El sentimiento humano posee la suficiente capacidad de «recep-
tividad activa» para construir un espacio interno, <hacer mundo», con-
cordante y uno, con el ambito externo. Como se lee en la 7. Elegia:

En ningtin lugar, amada, se haré mundo sino dentro (*).

Pero el hombre —en su belleza— se disipa en el ambito del espa
cio universal:

Al sentir nos volatilizamos, ay,
nos disipamos en aliento, afuera...

¢Sabe a nosotros el espacio del mundo
en que nos perdemos...? {**).

El panteismo rilkeano se expresa en imagenes estaticas. El espa-
cio predomina sobre el tiempo, porque el sentir trasciende la cons-
ciencia del fluir temporal. Asi, escribe en un poema de 1914:

Entra el dnico espacio por todo ser: espacio interior de Univer-
so. Quietas, las aves vuelan a través de nosotros. Oh, que quiero
crecer, miro afuera, y estd en mi creciendo el arbol (***),

(12) Rainer Maria Rilke: Cartas a un joven poeta, Buenos Aires, Siglo XX, 1970. Trad. de
Luis di Torio y G. Thiele {edic. original, Briefe an Einen Jungen Dichter, Francfort A, M, In-
selverlag, 1908).

(*) «Nirgends, Geliebte, wird Welt sein, als innen.»
(**) «Denn, wir, wo wir fiihlen, verfliichtigen; ach wir
atmen uns aus und dahin...
Schmerckt denn der Weltraum, in den wir uns lésen nach uns?»
(***) «Durch alle Wesen reicht der eine Raum:
Weitinnenraum. Die Vogel fliegen still
durch uns hindurch, O, der ich wachsen will,
ich seh hinaus, und In mir wichst der Baum.»

(8) (pp. 976-7)
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El universo crece en el espacio animico interior, unificado al ritmo
del universo.

Y en los Sonetos a Orfeo, de 1922, la segunda parte se inicia con
estos versos:

jAliento td, invisible verso! A cambio
de nuestro propio ser

puro espacio de mundo. Contrapeso

en que transcurro yo ritmicamente (*).

Por esto el canto del poeta se identifica también, en cuanto sen-
timiento grande, con el espacio del cosmos. Pero en otro poema de
1924 afirma taxativamente que el «espacio» no es el espacio donde
se albergan las cosas materiales, sino «otro» espacio donde los obje-
tos, las cosas, son «traducidos» —tributo que su panteismo paga a
la metafisica de la época—. El espacio del sentimiento humano es
el espacio césmico més alla del espacio material; el espacio donde
cosas y sentimientos se fluidifican: el espacio, entonces, de la Vida.
Como tal vez se expresa en estos versos:

El espacio a través del cual se arrojan estos péjaros no es
el espacio intimo que realza tu rostro...

El espacio nos supera y traduce las cosas:

Para que el ser de un érbol te sea un logro,

arroja alrededor de él el espacio interior, ese espacio

que se anuncia en ti...

En este contexto los temas de la soledad y de la muerte, que las
interpretaciones existencialistas destacan en primer plano en la obra
de Rilke, adquieren un sentido muy distinto.

MUERTE Y TRANSFIGURACION DEL HOMBRE

Los comentadores existencialistas de Rilke destacan la relevancia
que tiene en éi el tema de la muerte. Asi, Bollnow (4) (pp. 86 y ss.),
siguiendo el sentido heideggeriano de que la esencia del hombre
consiste en trascender, indica que la muerte significaria un «rebasar»,
un trascender la vida, entregédndose el hombre, espontdneamente, a
su Ultimo destino. Pero se insiste en el afrontamiento de lo inquie-
tante, donde la angustia se transformaria en un nuevo sentimiento
de infinito extrafiamiento (geborgenheit), un «asidero de lo infinito».

Blanchot también sefiala la importancia del tema, pero relacio-
nando el «espacio interior» con el «espacio de la muerte». La inter-
venciéon del hombre en el universo parece consistir, sin embargo,
en la rapidez para desaparecer —lo cual descarga el problema, de

(*) «Atmen, du unsichtbares Gedicht!
Immerfort um das eigne
Sein rein eingetauschter Weltraum. Gegengewicht,
in dem ich mich rhythmisch ereigne.»
(5) (p. 858)
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contenido existencialista—, Sélo podriamos aportar «nuestra aptitud
para desaparecer, nuestra fragilidad, nuestra caducidad, nuestro don
de muerte» (11) (p. 130). Y los versos de Rilke lo expresan asi:
«Ninguna parte es permanente» («Bleiben ist nirgends»); «Desea la
metamorfosis» («Wolle die Wendlung»)...

Blanchot enfoca acertadamente la cuestion desde mi punto de vis-
ta—aunque esta alusién derive también en seguida hacia otras con-
sideraciones, distintas de la intencién que persigo en este trabajo:

... El encuentro de Orfeo es el encuentro de esta voz que no es mia,
de esta muerte que se hace canto, pero que no es mi muerte aun-
que en ella deba desaparecer mas profundamente (11). (pp. 145-6.)

Evidentemente, Rilke manifiesta siempre una predileccién por el
tema de la muerte desde sus escritos juveniles, que en cierto modo
recuerda los anhelos del romaéntico Von Kleist. Pero el existencia-
lismo ha travestido este tema de vivenciacién afectiva, angustiosa,
como aspecto limite de la existencia humana.

En realidad, Rilke siempre evita la angustia innecesaria. Y sus
temores de infancia poseen otro sentido, como veremos en otro sitio.

Evita, por ejemplo, el terror ante la no existencia de Dios:

...y si siente con terror, en esta hora en que hablamos de El, que
Dios no existe, ;qué derecho tiene entonces a echarlo de menos.
a El, que nunca existié, como a'guien que ha pasado, y a buscario
como si estuviera perdido? (12). (p. 79.)

Lo uUnico que afirma es que «tenemos que aceptar nuestra exis-
tencia tan ampliamente como sea posible» (12) (p. 103). Y ello supo-
ne aceptar lo Inaudito, la muerte; y a Dios, que es lo extrafio, lo
Venidero (p. 79).

Pero no hay sefial alguna de existencialismo en el hecho de que
Rilke decida afrontar el tema de la muerte:

En el fondo el tnico valor que se nos exige es: ser animosos
ante lo mas extrafio, prodigioso e inexp'icable que pueda acaecer-
nos. Que los hombres hayan sido pusildnimes en este sentido ha
hecho infinito dafo a la vida; los sucesos dencminados «fenéme-
nos», la totalidad del llamado «mundo sobrenatural», 'a muerte, to-
das estas cosas que nos son tan afines, han sido tan reprimidas,
tan alejadas de la vida por un rechazo cotidiano, que los sentidos
con que podriamos aprehenderlas, se han atrofiado... (12). (p. 104.)

S6lo podemos deducir el contacto del poeta con los elementos
maravillosos y el gusto por lo sobrenatural, por lo que excede de ia
capacidad rutinaria de la razén. En todo caso, el existencialismo de
Rilke llegaria hasta estas frases:

... Y si organizamos nuestra vida con arreglo al principio que nos
aconseja atenernos siempre a lo dificil, entonces aquello que toda-
via nos parece lo mds extrafio nos resultara lo mas fami'iar y fiel.
¢{Como podriamos olvidar los viejos mitos vigentes en el origen de
todos los pueblos; los mitos de aquellos dragones que en el mo-
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mento culminante se tornan princesas? Todos los dragones de nues-
tra vida tal vez sean princesas que s6lo esperan vernos un dia
hermosos, atrevidos. Tal vez todo lo terrible no sea, en rigor, sino
lo inerme, lo que requiere nuestra ayuda (12). (p. 106.)

Podemos deducir que se incita al hombre a afrontar todos aquellos
sucesos que presentan visos de infinitud. Porque, de lo contrario, la
vida del hombre deriva hacia «un lugar yermo de la orilla donde nada
ocurre» (p. 105).

Pero Rilke afirma en otra carta desde Muzot: «La muerte es el
lado de la vida que no vemos, que no se nos muestra.» Es decir,
vida y muerte como dos caras de la misma moneda. ;No enlaza con
la tradicidn clasica del panteismo? Y en otra carta a Paula Becker,
anterior, escribe: «La muerte tiene una esfera de reloj de infinitos
circulos.»

La muerte de Rilke no es la muerte de un hombre personal, sino
que es un personaje impersonal que rebasa a todos los protagonis-
tas, mintsculos, humanos. Y cuando escribe: «durante toda nuestra
vida construimos nuestra muerte», sélo se afirma la unidad que este
acontecimiento tiene con la vida. Asf, este pensamiento se convierte
en una bella narracién en las Historias del buen Dios, en la que la
muerte visita a un matrimonio y les entrega unas semillas: les regala
las semillas de su propia muerte, y decidieron dedicar todas sus
fuerzas a hacer florecer esta planta:

...Y se quedaron quietos, delante, unidos y en silencio, y ahora no
sabian decir nada. Pues pensaban: florece la Muerte. Y se incli-
naron a la vez para aspirar el aroma de la joven floracién (5). (pa-
gina 1137))

Pero la Muerte se presenta de forma tan natural —valga la redun-
dancia— como la misma Naturaleza. Es un acontecimiento mas del
ciclo césmico de la Vida.

Asi, cuando canta a «La muerte del poeta», el rostro del poeta
yacente refleja la infinitud, la lejania, pero también estd unido a
todas las sustancias naturales. Y su muerte es semejante a la de
una flor:

Los que vieron su vida no sabian

que unido estaba a todas estas cosas,
porque de los barrancos y los prados
y las aguas «estaba» hecha su cara.

Su cara era la entera lejania

que adn quiere entrar en él y que le ronda:

y su mdscara, ahora deshaciéndose,

suave, se abre lo mismo que la pulpa

de una fruta, que al alre se corrompe (5) (*).

(p. 597)
*) «.......

Die, so Ihn leben sahen, wufSten nicht,
wie sehr er Eines war mit allem diesen;
denn Dieses: diese Tiefen, diese Wiesen
und diese Wasser waren sein Geslcht



Y en su narracién juvenil Leyenda de amor y muerte del alférez
Cristobal Rilke, cuando éste se lanza solitario entre las filas del ene-
migo que le rodea, la muerte es un espanto; pero en seguida, una
fiesta:

El de Langenau esta en lo hondo del enemigo, pero solo comple-
tamente. E] espanto ha hecho un espacio redondo en torno de él,
y él se detiene en medio, bajo su bandera que lentamente se va
incendiando.

Despacio, casi meditativamente, mira en torno suyo. Hay mucho
de extrafio y multicolor ante él. Jardines... piensa y sonrie. Pero
entonces slente que se posan ojos en él y reconoce hombres y
sabe que son los perros paganos; y lanza su.caballo en medio de
ellos.

Pero cuando todo se agolpa ahora detras de él, vuelven a ser
jardines, y los diecisiete sables curvos, que brotan hacia él, rayo
tras rayo, son una fiesta.

Un riente juego de agua. (5) (p. 320.)

Pero tanto la soledad como la muerte, son siempre en Rilke vias
de acceso a la armonia césmica. La soledad no refleja asi una angus-
tia constitutiva, sino la necesidad del silencio, de la introspeccién
para alcanzar el propio sentimiento interior, donde se abarca el dmbi-
to césmico en identidad incompleta, La muerte no representa el temor
ante el final, o una cuestion que condicione a la vida con su ame-
naza, sino una realidad indisolublemente unida a nuestro vivir, dentro
del amplio circulo universal.

LA ARMONIA

Al trascender la mera entidad personal en una actitud de silencio
receptivo, el sentimiento es capaz de captar los «guifios de contacto
que brotan de cada cosa= (5) (p. 977). Hablan los objetos cuando
nuestro espacio interior los acoge en su profundidad. Por esto el
poeta transforma las cosas, las llena de calor, les confiere intimidad
y cobijo en el espacio.

Entre todos los objetos, la rosa simboliza esta armonia donde se
fluidifican los opuestos. Los muertos viven en las rosas (5) [p. 219).
Y las rosas son las metamorfosis de Orfeo (p. 833). La rosa es sim-
bolo de lo infinito:

Innumerable tlor plena, inagotable objeto (5).
{p. 863)

La rosa representa asi este abrirse callado, sin violencia, la es-
pontaneidad del espiritu hacia lo infinito. Cuando necesita espacio
para su despliegue da cabida a todo lo demds, crea su propio espacio
(«tu crées ton propre espace», dice en Les roses).
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Vida sin sonido, abrirse Inacabable,
usar espacio, sin tomar espacio de ese
espacio que las cosas achican rodedndolo,
casi no ser contorno sino un escatimado
y puro interior, muy extrafiamente suave
Y que se manifiesta hasta los bordes: ghay
algo para nosotros tan sabido como esto?
Y como esto ademds: que brota un sentimiento
porque tocan los pétalos a los pétalos. Y esto:
que hay una sola cosa que se abre como un pérpado,
y més abajo quedan otros pérpados puros,
muy bien cerrados, como si, diez veces dorm!idos,
tuvieran que ahogar la potencia de ver
de mi interior... (5).
{p. 451}

La rosa es el simbolo de todas las metamorfosis. Y simboliza tam-
bién la armonia con el espacio.

El ambito externo se armoniza con el interno. La rosa manifiesta
la perfecta conjuncién hacia el interior y hacia el exterior, en la
manera de acoger el espacio y en la manera de usarlo.

En el sentimiento de la rosa se condensa todo el panteismo ril-
keano. Los parpados del poeta serdn, a su muerte, los pétalos de
una rosa, en la cadena infinita de sus metamorfosis.

Pero también sobre la imagen de Rilke, segliin se ha visto, se ha
operado una importante metamorfosis: su rostro existencialista quizé
s6lo era una méscara que alguien le colocé péstuma. Al desprenderse
ya no hace falta forzar el sentido de sus poemas, acoplarlos a filo-
soffas abstrusas y especulativas. Su verdadero rostro es mas simple
y, al mismo tiempo, méds grandioso, Refleja, en cierto modo, la honda
concavidad del universo, como escribié en Las poesias a la noche,
refiriéndose a John Keats:

Ahora le llega al rostro al gloriador callado
lo lejano de abiertos horizontes
ﬁg:;'tro: oh, ¢de quién?... (5).
{p. 961)

Il. LA ALUCINACION

£L SUENO

Es realmente la prosa de Rilke la que nos da la medida mas
exacta de su visién poética. El cuidado epistolario que nos legé clari-
fica grandemente su poesia, como. hemos comprobado. Y los relatos
en prosa nos reflejan un Rilke despojado del intelectualismo de que
quizd adolecen algunos de sus poemas; la carga de contenido se
supedita a la sensibilidad.
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En la prosa, Rilke fluye espontdneo y comunica con nitidez los
propdsitos de su poética.

El suefio es el primer personaje que encontramos. Sus escritos
semejan un recorrido sonambulo a través de recuerdos y sensacio-
nes. La insinuacién, la delicadeza, transmite al mundo que nos pre-
senta un rango magico peculiar,

Ya en los Sonetos a Orfeo, el sueiio —inseparable de [a realidad—,
adopta un caricter de levedad femenina, receptiva. Podria entenderse
como el simbolo de su poesia:

Fue casi una muchacha, que surgié

de esa dicha unitaria del céntico y la lira,

y refulgiendo clara, a través de sus velos
primaverales, se hizo una cama en mi oido.
Y en mi se durmié. Y todo fue su suefio (5).

(p. 829)

En 1899 publica la Leyenda de amor y muerte del alférez Cristébal
Rilke, prosa sugerente, breve, de frases cortadas y musicales, inicia
va el lirismo caracteristico, exquisito, de sus narraciones («su largo
pelo tiene el brillo del hierro», «se le ha caido de los hombros el ser
nifio, ese suave traje oscuro», «construyen horas de didlogos de
plata». «Y pregunta a una mujer que se inclina hacia él: ';Eres la
noche?’»). Personajes evanescentes, en un ambito de vaguedad ex-
trafa. Protagonistas de un suefio.

En 1898 publica Ewald Traggy, narracién incompleta sobre la rup-
tura biografica del artista con el rutinario mundo social, su lenta
afirmacién en el silencio —contraposicién del «arte a voces» de Von
Kranz frente al admirado Thalmann, creador burlén y silencioso, pre-
sagio quizd de su posterior amistad con Rodin—. Alli escribe:

...en el suefio todo estd muy cerca. Alli, no se tiene miedo. Esta-
mos realmente hechos para el suefio; no tenemos los 6rganos para
la vida, pero somos peces que quieren echar a volar. ;Qué se le
va a hacer? (5). (p. 1076.)

Traggy representa la imposibilidad del artista de ser uno mas con
los humanos. Sus sensaciones hipersensibles, receptivas, forman un
esbozo inacabado pero agradable, a veces con una afilada ironia no
exenta de ternura. Traggy representa la inicial visién, asombrada, del
poeta que comienza, indefectiblemente aislado de los humanos («de
buena gana serfa ano de ellos, uno mds en la corriente, y de vez en
cuando, casi lo cree...», p. 1064),

Traggy posee ademds una extraha capacidad de acercarse a los
objetos sin apropidrselos. Su enfrentamiento a lo cotidiano es una
lenta asimifacion afectiva, intimista. Asi, el cuarto donde vive se le
hace en seguida querido, forma parte de su espacio animico; pero
también, a veces, precisa oir la voz de la muchacha tras las pare-
des, porque siempre hay «algo frio y aversivo en las cosas» (p. 1061).
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Los cantos y leyendas de las Historias del Buen Dios, editados
en 1900, prolongan esta encantadora linea de ingenuidad e intimismo.
En el trasfondo, «la blanca Rusia-.

Sin embargo, es en los Cuadernos de Malte Laurids Brigge donde
la percepcion de su suefio se va a convertir en una realidad alucinada.

MALTE

Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge es la obra aparentemente
mas existencialista de Rilke.

Angelloz la yuxtapone a los Nuevos poemas, y se atribuye el mé-
rito de haber descubierto sus rasgos existencialistas, ya que Heideg-
ger sélo se refiri6 a las Elegias y los Sonetos a Orfeo. El personaje
de los Cuadernos parece una vida suspendida en el abismo, y experi-
mentar la angustia —cardcter negativo de la existencia— antes de que
los existencialistas elaboraran sus teorias (2) (pp. 209-210).

José Luis Aranguren considera que esta obra tiende a conver-
tirse en:

... libro de memorias, en «Aufzeichnungen» o en «libro de horas»,
en relato confidencial, fluyente, temporal, de los sucesos del alma
(...). Es, quiere ser... existencial. Pero existencia, segin la filosofia
a que ella se refiere es «tiempox (13). (p. 27.)

Angelloz narra la historia de la obra, recogiendo datos de la corres-
pondencia de Rilke. Iniciada el 8 de febrero de 1904, la carta que es-
cribe a Lou Andreas-Salomé indica la aspiracion de «comprender su
vida, crear su vida y llegar, por ella, a ser el artista que no es aln» (2)
(paginas 210-211). Asi, con un planteamiento ambicioso e introspec-
tivo, comienza a escribir en Roma, en medio de sufrimientos fisicos
y morales; la accién se ambienta, sin embargo, en Paris.

Lee a Kierkegaard en esta época y traduce las Cartas a su hija.
El 25 de mayo de 1906 escribe que atn no ha perfilado a Malte.
El 20 de junio indica que su obra no estara «infectada de prosa», como
el Corneta. El 19 de octubre de 1907 ya «ve» a Malte:

... le destin de Malte L. B. N'est-ce pas que cette épreuve le dé-
passe, que, mis en face du réel, il ne la supporta pas, ... {XI-395,
cit. (2), p. 214).

El 8 de septiembre de este mismo afio escribe que se esfuerza
por mantener la independencia de sus convicciones frente a las de
Malte. Termina el libro en 1910 (cfr. carta del 14 de abril).

Angelloz explica asi la relacion entre Malte y Rilke:
Les Cahiers ne sont ni une autobiographie, ni une oeuvre objec-
tive; Malte n'est pas Rilke, mais pour ainsi dire son double, ou

encore le miroir dans lequel il se regarde essayant de vivre (2).
{p. 218.)

(13) J. L. Aranguren: «Poesla y existencias, en Critica y meditacién, Madrid, Taurus, 1957,
cit, también en (1).
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Pero es el mismo Rilke quien mejor esclarece el significado de
su obra, en carta del 10 de noviembre de 1925:

... par des évocations («Erscheinungen») et des images, se saisir de
la vie que se retire sans cesse dans l'invisible; il les trouve tantdt
dans ses propres souvenirs de jeunesse, tantdt dans Paris qui I'en-
toure, tantdt des réminiscences de lectures. Et tout cela, quel que
soit I'endroit ol il le vive, est également valable pour lui, a la méme
durée et la méme présence. Malte n'est pas en vain le petit-fils du
vieux comte Brahe qui considérait tout, les choses passées aussi
bien que les choses futures, comme simple présent devant lui: de
méme Malte considére comme présentes devant [ui ces réserves de
son Moi («Gemiit») qui proviennent de trois sources différentes: sa
propre détresse, par exemple, se place sur la méme plan que celle
des papes d'Avignon... Ces personnages... ne sont pas de figures
historiques ou des figurations de son propre passé, mais «des vo-
cables de sa détresses. (X11I-319, cit. (2), p. 219.)

La vida se retira hacia lo invisible, y el personaje humano trata
de asirla a través del tiempo interior de los recuerdos de infancia
y de lecturas. Todo transcurre en un simple presente, donde se uni-
fican los sucesos pasados y futuros. Y todos los personajes son sim-
ples «vocablos de su destreza».

Después de todo lo sefialado anteriormente —respecto a la meta-
morfosis panteista de nuestro autor existencializado—, no hace falta
sefialar que no hay ningln viso existencialista en esta narracién. Los
sucesos se vivencian en el puro presente ficticio, onirico, de la me-
moria interior, donde se entremezclan sucesos histéricos, leyendas
y mundo entorno.

Todo parece arder en la memoria indiscriminada de las cosas.

En otra carta escribe:

Ainsi les Cahiers, tentative d'un artiste pour rendre la vie pos-
sible, aboutiraient & une condamnation de l'art au nom de la na-
ture... (XII, NN, cit. (2), p. 234.)

LA EXPERIENCIA POETICA

Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge pueden perfectamente re-
presentar la completa imagen de Rilke. Narracién fantasmagérica, alu-
cinada, presenta un mundo de recuerdos intermitentes. Escrito en
estilo y un estado animico muy distintos, la unidad final de las imé&-
genes y relatos dispersos sélo se encuentra en el hilo deslabazado del
dmbito interior de los recuerdos y leyendas del personaje.

Los Cuadernos (o Apuntes, como también se les ha traducido al
esparfiol) expresan el fundamento poético en que se asientan:

Tal como eras, entregado a mostrar, poeta tragico sin tiempo,
debias transformar esas capilaridades en los ademanes mas con-
vincentes. Entonces, empezaste el acto de violencia sin ejemplo de
tu obra que, cada vez mas impaciente y méas desesperada, buscaba
entre lo visible los equivalentes de lo visto dentro. (5) (p. 1521.)
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La narracién se establece fuera de los limites del tiempo. No
existe precedente, ejemplo —tampoco continuadores de este inten-
to—. Las visiones interiores inexpresables, enigméticas, tratan de
encontrar un equivalente en el exterior; la obra poética quiere ser
conjuncién de lo visible y lo invisible, remedar —o transmitir— el
espacio interior donde se disuelven los opuestos.

El medio que se elige, o més bien viene exigido, es el de relato
de alucinaciones y recuerdos. Pero siempre en base a una experien-
cia, pues la poesia debe ir unida a la vida del hombre:

... Porque los versos no son, como cree la gente, sentimientos (és-
tos se tienen bastante pronto): son experiencias. Para un solo verso
se deben ver muchas ciudades, hombres y cosas; se deben conocer
los animales, se debe sentir cémo vuelan los péjaros, y saber con
qué ademanes se abren las florecillas por la mafiana...

... Y tampoco basta que se tengan recuerdos. Es preciso podetlos
olvidar, cuando son muchos, y es preciso tener la gran paciencia
de esperar a que vuelvan. Porque los recuerdos mismos aln no
son eso. Sélo cuando se hacen sangre en nosotros, mirada y gesto,
sin nombre, y ya no son distinguibles de nosotros mismos, sélo
enionces puede ocurrir que en una hora muy extrafia brote en su
centro la primera palabra de un verso, y parta de ellos. (5) (p. 1483.)

En los Cuadernos reaparece la actitud hipersensible, el protago-
nista de receptividad extrafia y extrafiante, de toda la prosa de Rilke.
Pero ahora la sensacién de misterio, de suceso inminente que nunca
llega a producirse, matiza de forma caracteristica la narracién. Y siem-
pre, la sensacién de imposibilidad de superar este misterio que en-
vuelve siempre al protagonista.

Efectivamente, los Cuadernos de Malte Laurids Brigge se caracte-
rizan por una delicadeza rayana en lo enigmético. Narracién contada
por un observador extrafio, ajeno al mundo onirico que relata, se am-
bienta en la intimidad de un suefio; pero siempre impregnado de un
miedo indecible, un terror ingenuo a las alucinaciones.

El tiempo del relato se constituye en palpitos intermitentes, donde
temas y personajes aparecen y desaparecen como en la descripcién
de una fantasmagoria interior. La forma de apuntes deslabazados coad-
yuva a esta sensacién. Los Cuadernos de Malte quieren sumergirnos
en «otro» mundo:

No, no, en el mundo no se puede imaginar nada, ni lo mis pe-
quefio. Todo estd compuesto de tantos detalles separados, que no
se pueden prever. Al imaginar se pasa sobre ellos y, con la rapidez,
no se nota que faltan. Pero las rea'idades son lentas e indescripti-
blemente detalladas. (5} (p. 1565.)

El objetivo bien puede ser la disolucién del yo. El protagonista
es una concavidad vacia, donde los recuerdos constituyen imégenes
entreveradas de una fiebre imaginativa que trata de asumir el miedo,
el misterio que se alberga en la sucesién indiscriminada de iméage-
nes que constituyen la propia personalidad, enlazada sélo a los arque-
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tipos humanos, disociada y dispersa en la multiplicidad inabarcable
de impresiones.

La sensacion que describe Malte podria reflejar el sentimiento
que se produce en el lector:

Tuve la sensacion de que, de repente, todo el tiempo se salia del
cuarto. Nos encontrdbamos como en un cuadro... (p. 1565.)

PERSONAJES Y SIGNOS

El mismo Rilke reconoce el «entendimiento casi frio» del autor
con los personajes del relato (p. 1487). En realidad, aunque narrado
en primera persona, la sensacién de misteriosa lejania del narrador
respecto a los personajes confiere a éste el papel de unos ojos alu-
cinados que recorrieran una pelicula deslabazada de imégenes sinfin.

Ante el asombro callado de Malte desfilan auténticos cuadros his-
téricos, entremezcldndose vivos y muertos en el ambito puro del
recuerdo.

El lector recorre las paginas de Malte, del mismo modo que éste
recorre —en una escena del relato— los cuadros enigmaticos que re-
posan en la oscuridad del lejano castillo, y van siendo iluminados a
la luz tenue de una ldmpara. Paseo a través de diversas narraciones
o experiencias. El tiempo no existe. El espacio cambia —de Paris a
un castillo danés, a Avignon, o Venecia...——. Y personajes muertos
aparecen a veces ante los ojos acostumbrados de los personajes vivos.

Malte parece ser Unicamente el encargado de iluminar, de pasar
revista a toda la serie de personajes entremezclados en el recuerdo.

También a ratos, en las largas tardes, se les podia ver asomar
al extremo de las hondas galerias y obsérvar cémo, de la mano,
iban pasando ante los viejos cuadros oscuros, sin hab'ar, evidente.
mente entendiéndose de otro modo. (5) (p. 1489.)

Los personajes aparecen siempre con gestos misteriosos. Asi el
pequefio Erik —que quizd pudo haber sido el mejor amigo de Malte,
aunque no era dado a la amistad (p. 1542)—, con sus risas Yy sus
movimientos sin sentido, siempre como en contacto con algo invisi-
ble. Es uno de los personajes més misteriosos, con sus actos cris-
pados de compaiiia y su pertenencia a un mundo distante. Sin em-
bargo, también acaba siendo relegado a un cuadro («Me acuerdo de
que una vez te pintaron un retrato...»); y después de describirlo,
Malte pasa revista a otro personaje interior.

También los mendigos parisienses, mas cercanos a la muerte, a
otro mundo, hacen tropezones y brincos {p. 1511) o guifios significa-
tivos, de entendimiento tacito con el asombrado Malte.

Y el vecino, que germina en el cerebro, aumentando vorazmente
en él (p. 1571). El vecino de San Petersburgo, que decia poesias («y
con sus poesfas hizo un capullo en mi cabeza», p. 1572). El vecino
que recitaba a Pushkin y Nekrasov. Confundia tiempo y dinero, y
siempre que podia aharraba un poco de tiempo para cuando su doble
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viniera a reclamarselo en billetes de diez anos (cfr. pp. 1572-75).
Encerrado en su cuarto descubrié el tiempo («el tiempo auténtico
que pasaba ... todos esos segunditos, igual de tibios, uno como el
otro, pero de prisa, pero de prisa...»). Al descubrir que la Tierra se
movia —explicacion de su preocupada postura ante el tiempo—, no
pudo soportar el movimiento de su habitacién, que se le hizo exage-
radamente perceptible, y desde entonces se mantenia siempre tum-
bado, recitando versos.

La realidad, en su sencillez, es lo Gnico que puede salvarnos de
la alucinada exageracion de nuestras impresiones:

... Me propuse, después de esta experiencia, lanzarme en tales ca-
sos siempre, derecho a la realidad. Noté qué sencilla y aliviadora
era, frente a las suposiciones. Como si no hubiera sabido que todas
nuestras opiniones son supletorias, conclusiones, nada méas (pé-
gina 1575.)

Malte aconseja desconfiar de las percepciones llevadas —irénica-
mente— al extremo. El misterio de cada acontecimiento del universo
tiene la suficiente fuerza abismante, rebasante de nuestra mintscula
capacidad de entendimiento, como para volvernos locos.

El equilibrio, para Malte, lo representa el solitario, el que descan-
se redondamente en si. Pero todo el mundo trata de turbarle, le odian.
Atrae la burla de todos (p. 1581). La gente «nunca ha visto un soli-
tario; s6lo le han odiado sin conocerle».

Ante los personajes solitarios la multitud adopta la postura de
escupirles en su pobreza o la tactica mejor: la gloria.

El artista es el solitario («el rostro de aquel a quien un dios le
cerré el oido para que no hubiera otro sonido fuera del suyo» [pa-
gina 1517]).

El poeta es el que vive en una casa lejana y solitaria. Y sabe de
muchachas que han vivido hace cien afos (p. 1496). El poeta lee
versos de Safo a las muchachas —tema que Rilke siempre asocia
como simbolo a la poesia— (p. 1612).

LA DIMENSION DEL SUENO

Los Cuadernos de Malte adentran al lector en una dimension dis-
tinta, dictada por el transcurso impersonal e imprevisible, a veces
ciclicamente reiterado, de las vacias estancias de la memoria. Malte
se mueve como espectador perceptivo, pasivo, sondmbulo, de un
laberinto de imégenes.

Y la realidad cotidiana se deshace ante los alucinados ojos del
protagonista, encadenado a un vértigo de recuerdos. Perdida la cohe-
rencia l6gica, la conexién animica es la Unica guia del fluir de la
memoria o los relatos.

Asi el «olor del miedo» se percibe en la ciudad por todas partes.
La ciudad representa el ruido, el ajetreo externo evasivo, pero tam-
bién algo terrible, un momento de extrema tensién (p. 1474).
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La ciudad esta habitada por una multitud de hombres que es sélo
una multitud de mdscaras (p. 1475). Y sobre ella se eleva el alto
muro del silencio. A veces se espera el golpe terrible, los rostros
concentrados en los ojos: asi es en la ciudad el silencio.

La ciudad destruye la soledad, el equilibrio redondo del hombre
consigo mismo. Por eso mismo el silencio es en ella algo terrible:
no refleja la armonia, sino la inminencia de un peligro invisible que
nunca se evidencia, que nunca ocurre.

Los Cuadernos nos abren, desde el principio, a una nueva dimen-
sién. Onirica, ingobernable, desconocida:

Aprendo a ver. No sé en qué consiste, todo entra en mi mas
hondo y no se queda en el sitio donde antes llegaba a su fin. Tengo
un interior que no sabia. Todo entre en él ahora. No sé lo que pasa
alli (p. 1474.)

Asi la visién de la mujer pobre que encuentra meditando en la
calle Notre-Dame-des-Champs. Trata de acercérsele sin ruido, porque
no se debe interrumpir al pobre cuando medita. La calle estaba vacia:

... La calle estaba demasiado vacia; su vacio se aburrié, me quité
el peso de debajo de los pies y golpeé con él en torno, aca y alla,
como un zueco. La mujer se asusté y salié6 de si misma, demasiado
rapida, con demasiada violencia, de modo que qued6 su cara entre
las dos manos. Me costé indescriptible esfuerzo quedarme en esas
manos y no mirar lo que se habia desprendido de ellas. Tuve miedo
al ver una cara desde dentro, pero me daba mucho méis miedo la
cabeza herida y desnuda sin cara. (5) (p. 1475))

A veces incluso llega el momento en que la mascara del hombre
se objetiviza ante el espejo y acaba «dictando una realidad» de la
que no se puede escapar, con el terror consiguiente (pp. 1535-6).

El miedo es entonces el catalizador que nos adentra en esta di-
mensién onirica misteriosa, en la cual el entorno se destruye, se
deshace.

LA MUERTE COMO PERSONAJE

La muerte es otro elemento destructor, de importancia primordial
en la narracién de Malte. La muerte como personaje que atrae por su
fascinacion.

Los nifios la tienen dentro, una muerte pequefia, y los mayores,
una muerte grande —«y esto daba una dignidad peculiar y un orgullo
tranquilo» (p. 1477).

A veces la muerte se apodera de uno de los personajes. Y su
voz tiene autonomia. («No era la voz del gentilhombre. No era a Cris-
toph Detlev a quien pertenecia esa voz, sino a la muerte de Cristoph
Detlev», p. 1479). La muerte se introduce en el cuerpo y lo guia de
forma desconocida. O los asimila, los supera en la unidad posterior,
los arroja al espacio.
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S6lo los animales —que para Rilke estin inmersos en la corriente
inocente de la vida, mientras que el hombre tiene la «mirada inver-
tida»— parecen reconocer el espiritu de los muertos (pp. 1524-5).

Hay una misteriosa aparecida, «la sefiora» a la que el pequefio Erik
cierra la puerta con profunda reverencia (p. 1491), que ilumina varias
veces las paginas de los Cuadernos. Cuando hemos recuperado la
seguridad del relato, de nuevo la desconcertante sensacién de «la
sefiora», la aparecida Christine.

Rilke parece escribir al dictado de la fuerza magnetizante de sus
recuerdos y obsesiones, y la narracién posee una vida auténoma,
sobrepasa el poder del poeta. A veces se interrumpe su corriente
para enlazar con otra historia. Incluso en una ocasién grita:

Hasta aqui la cosa va sola, pero, ahora, por favor, un narrador,
un narrador: porque de las dos lineas que quedan todavia debe bro-
tar violencia superando toda contradiccién (p. 1584).

El lector acaba por sentirse inmerso en este deambular fuera de
lo real, sin hilo narrador, sin fin ni principio. Pero la intermitente
aparicién del tema de la muerte siempre produce una sensacién in-
quietante.

Malte relata con absoluta frialdad la muerte de su madre (pagi-
nas 1537-8) y de su padre (pp. 1563-4). La muerte semeja un elemento
equiparador que restablece la igualdad y reintegra al hombre con el
universo.

Se describe la muerte de la sefiora del Gentithombre, que odiaba
las manchas rojas de vino en el mantel (pp. 1543-5) —simbolo supers-
ticioso—y del Gentilhombre mismo (p. 1546). Cada personaje parece
dibujar un rasgo enigmatico, dejar un recuerdo propio, antes de caer
en su propia muerte, a veces después de un presagio misterioso.

Y en otras ocasiones cobra un cardcter truculento por la descom-
posicién absoluta de los cuerpos (p. 1587).

La muerte parece un personaje que se moviera entre los vivos:

La muerie parecia una marioneta que necesita ripidamente un
duque... (p. 1587.)

Sélo el viejo Brahe, que mantiene una relacién no descubierta con
la aparecida Christine, parece entenderse con la muerte. Y el con-
tacto con la muerte le lleva a franquear las barreras del tiempo:

La muerte era un pequefio azar que é' ignoraba por completo: las
personas que habia aceptado una vez en su memoria, existian, y su
fallecimiento no podia cambiar en eso lo mas minimo. Afios des-
pués de la muerte del viejo seiior, se contaba cémo, con la misma
obstinacién, tenia las cosas futuras por presentes (p. 1490).

También la muerte se muestra en la ciudad. A veces le invadia
a Malte su sentimiento, cuando alguien se desplomaba («y él ya
estaba més alld del miedo: entonces yo tenia su miedo»). Pero, por
otra parte, dice luego, es el mismo miedo que sintié a la muerte de
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su perro (pp. 1568-9). La vida humana parece carecer de relevancia
para Rilke.

Pero la muerte es el personaje mds incomprensible, porque no
lo conocemos. Lo més precioso, lo mas nuestro. Y lo que més igno-
ramos, porque altera nuestra seguridad de hombre ocupado (p. 1570).

Sin embargo, ante todo es una relacién con lo inmutable, con la
totalidad:

... Pero viene todavia una fiesta; nadie esta invitado a ella. La ex-
pectacién no tiene en ella ningln papel. Todo esta ahi. Todo para
siempre... {p. 1549).

LA ALUCINACION DE UN NIfO

Todo Cuadernos parece mirado desde el punto de vista asombrado
de la infancia. Malte parece un testigo abierto a la recepcién de una
serie de imdgenes que se limita a constatar como impresiones, sin
tratar nunca de descubrir su sentido.

El protagonista parece un extrafio entre todos los personajes,
siempre ajenos, siempre en otra situacion: o demasiado jévenes
—como Erik— o demasiado mayores para establecer cualquier tipo
de relacion que no sea el entendimiento frio y técito. Los personajes
son siempre inaccesibles y sus gestos poseen el valor de un rito,
de un signo méagico incomprensible. Sélo con Abelone hay otra suerte
de comunicacion.

Malte conserva siempre esta visién de nifio en un ambiente fan-
tasmal. Asi, cuando se refiere a su familia de ascendiente escandi-
navo —invencién que Rilke usé a propésito de las obsesiones de
su madre:

... Importantes personas mayores... ocupadas de algo invisible...
admitian que habfa algo que no veian. Y era espantoso que fuera
més fuerte que todos ellos (p. 1557).

Pero, considerado desde este prisma magico de la infancia, el
verdadero personaje de los Cuadernos de Maite Laurids Brigge es el
miedo.

El «olor del miedo» se siente en todas las partes de la ciudad
(p. 1473). Es el olor que perciben los nifios. Porque las sensaciones
parecen impregnar de «olor» el mundo entorno:

El olor dulce y largo de los nifios de pecho descuidados estaba
alli, y el o'or de miedo de los nifios que van a la escuela, y el bo-
chorno de las camas de los muchachos que se hacen hombres. (pé-
ginas 1499-1500).

Lo espantoso impregna de un olor —sensible, pero invisble— el
aire:

La existencia de lo espantoso en cada 4tomo del aire. Lo res-
piras con lo transparente; pero en ti precipita, se hace duro, toma
formas geométricas agudas en las entraiias (p. 1515).
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Y el miedo, en Rilke. retrotrae siempre a la infancia. La infancia
es algo permanente en el hombre («si me empeiiaba en que mi infan-
cia habia pasado, en ese momento también se habia ido todo mi
futuro», p. 1589).

Rilke parece tener siempre dentro la incurable enfermedad de la
infancia. Y las enfermedades de la infancia son: el terror y la pesa-
dilla.

Los recuerdos de infancia son constante intermitencia en los Cua-
dernos. Asi, cuando en la noche, al ir a buscar un lapiz debajo de
la mesa, mientras la mano del nifio parece moverse sola—como un
animal marino explorando al fondo—, aparece otra, enorme y delgada
desde la pared, y ambas se mueven independientes y ciegas. («Senti
que una de las manos me pertenecia y que se entregaba a algo que
no podrfa volverse a arreglar», p. 1527).

Y la enfermedad. En el delirio del nifio enfermo todos los objetos
toman proporciones amenazantes:

... El miedo de que un hilito de lana que sale del borde de la colcha
sea duro, duro y agudo como una aguja de acero; (...) el miedo de
que esa miguita de pan que ahora se cae de mi cama, sea de cristal
y se rompa abajo, y el miedo opresor de que con eso se rompa
todo, todo para siempre... (p. 1509).

Es el gigantismo de los objetos pequefios, que amenazan la sen-
sibilidad indefensa del protagonista, inerme en su enfermedad y en
su infancia. Ante la inseguridad vital del nifio Malte, los objetos son
indominados por la consciencia y cobran una vida independiente, pro-
vocan el miedo.

Malte parece escribir el relato deslazabado y hermoso de su deli-
rio animico. Es, como la vida, un conjunto de «claras cosas diversas
que sélo estdn pensadas para uno y que no se dejan decir». Rilke
parece revivir esta actitud febril de la memoria. Inconsciente registro
de experiencias y arquetipos:

La fiebre resolvia en mi y sacaba de lo mas hondo experiencias,
imagenes, hechos, de los que yo no sabia nada (p. 1528).

LA MEMORIA DEL AMOR

Pero si en Rilke hay una memoria del miedo, también hay un sitio
pequeiio, pero importante, para el amor.
En él transparece la Naturaleza:

... las cosas vibran unas con otras, y hacia el aire, y su frescura
aclara las sombras y da al sol un brillo ligero, espiritual. Entonces,
no hay en el jardin nada principal; todo ests en todo, y se deberia
estar en todo para no desperdiciar nada (p. 1591).

La memoria del amor se armoniza con la Naturaleza:

¢No esta alin caliénte de ti la tierra, y los pajaros dejan atn
espacio para tu voz? El rocio es otro, pero las estrellas siguen
siendo las estrellas de tus noches... (p. 1592).
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Pero nunca el amor se contrapone a la soledad ni, por tanto, a nues-
tro ingreso en la Naturaleza, Como en el canto a Safo:

... cudnta razon tenia esa amorosa, cuando sabia que la unién no
significa mas que un aumento de soledad; cuando iba mas alla de
la finalidad terrestre de sexo con su intencién infinita; cuando en
la oscuridad de los abrazos no excavaba buscando saciedad sino
deseo: cuando despreciaba que uno de los dos fuera el amante y
otro el amado; y a las débiles amadas que Hevaba a su lecho, las
encendia en ella para el amante, y ellas la abandonaban. En tan
altas despedidas, su corazén se volvia Natura'eza (p. 1614).

En los Cuadernos también hay un canto, entre paréntesis, del
amor:

(Ser amada significa inflamarse. Amar es brillar con inagotable
aceite, Ser amado es pasar: amar es durar) (p. 1619).

Porque el amor nos traslada al otro lado de la muerte, a la fuente
original:
... tan fuerte era el movimiento de su ser, que al entregarse volvi6
a aparecer al otro lado de la muerte como fuente, como fuente
apresurada (p. 1610).

Quiza el dnico inconveniente del hombre es que no acepta su des-
tino. No entiende el amor como una forma de supervivencia de la
Naturaleza, sino de supervivencia personal ante la muerte:

Quizds es nuévo que sobrevivamos a esto: el afio y el amor,
Las flores y los frutos estdn maduros cuando caen; los animales se
sienten y se encuentran juntos y estdn contentos. Pero nosotros,
que nos hemos representado a Dios, no podémos estar terminados.
Extendemos nuestra naturaleza, necesitamos todavia tiempo. ¢(Qué
es un afo para nosotros? ;Qué son todos? Antes de haber empe-
zado con Dios, ya le rezamos: déjanos sobrevivir a la noche. Luego,
a la enfermedad, y luego, al amor (p. 1611).

EPILOGO

A través del hilo narrativo de este estudio, he intentado desapa-
recer un poco detrds de una serie de textos insertados de Rilke.
Y en ellos creo se ha evidenciado una actitud muy lejana de la cla-
sica interpretacion existencialista, que relegaba su panteismo a una
primera etapa, inmadura y juvenil.

Pero la imagen de Rilke sufre una importante metamorfosis cuan-
do la aproximamos a una visién del espacio de la Naturaleza. Enton-
ces, incluso aquellos temas aparentemente mas existenciales, como
la soledad y la muerte, cobran un sentido distinto porque habian sido
analizados fuera de su contexto, mas amplio. Y descubrimos que el
verdadero rostro de Rilke —como el de John Keats, a cuya muette
canta— estaba hecho de montes y de rios, unido a las esferas vibra-
“torias del universo.

Poeta grandioso en su palabra, que refleja un gran respeto al silen-
cio, cuenta s6lo lo importante, lo profético. Pero frente a su poesia,
su prosa—menos estudiada por la critica— se expresa con una deli-
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cada sencillez; y el mégico ambiente que la rodea puede hacérnosla
a veces preferible a su verso.

Y también en el relato alucinado de su prosa, en los Cuadernos,
se hizo evidente su panteismo. El yo se anula en el transcurso dell-
rante, febril, de la memoria, cavidad interna del hombre, espacio
interior de sus sentimientos y tnico registro del efimetro transcurrir
del tiempo.

Porque el hombre se relaciona con la Naturaleza o con la Vida
Gnicamente a través del espacio interior donde duermen sus senti-
mientos. El sentir profundo, la experiencia de lo césmico. No el sen-
tir mindsculo, individualizado, de la existencia aislada, sino la per-
cepcidén arquetipica de lo humano. Porque en la soledad es donde se
descubre la comunidad con todo lo importante, con lo trascendente
que olvidamos en las ocupaciones evasivas de nuestro cotidiano tra-
fago con las cosas.

El «espacio animico» es por esto la dimensién méas profunda de
su ser. En él se funde el ambito interno, la cavidad sin nombre de
la memoria y los grandes sentimientos con el 4mbito externo, el espa-
cio mds alla del espacio material. El papel del hombre consiste en
transformar sus percepciones sensibles individuales e ingresar en
la gran conexién donde se sumerge definitivamente con la muerte.

Rilke siempre gusté de asociar la imagen de una muchacha a Ia
poesia. Tal vez por esto el proceso de su vida y de su obra podria
venir resumido por estas breves lineas intercaladas en las Historias
del Buen Dios (p. 1112):

—Esto me hace acordarme de una muchacha. Se puede decir
que en los primeros diecisiete afios de su serena vida, no habia
hecho mds que mirar. Sus ojos eran tan grandes y tan independien-
tes, que ellos mismos consumian todo lo que recibian, y la vida
proseguia en €l cuerpo de la joven criatura independientemente de
eso, nutriéndose de leves rumores Interiores.

Pero al final de esta época, alglin acontecimiento demasiado
fuerte, conturb6 esta doble vida, que apenas se tocaba; los ojos se
volvieron en seguida hacia dentro, y todo el peso de lo exterior cayé
a través del oscuro corazén, y todos los dias se precipitaron con
tal violencia por las profundas y escarpadas miradas que se rompie-
ron en el estrecho pecho como cristales. Entonces la muchacha pa-
lidecié, empez6 a sentirse enferma, a volverse solitaria, y por fin,
ella misma buscé ese silencio donde probablemente ya no son es-
torbados més los pensamientos.

—¢{Coémo murié? —pregunté mi amigo suavemente, con voz algo
ronca.

—Se ahog6. En un estanque tranquilo y profundo; y en su super-
ficie aparecieron muchos anillos, que se ensancharon despacio y
crecieron entre las blancas rosas de agua, de modo que todas los
flores que se baiiaban se movieron.

—;Esto también es una historia? —dijo Ewald, para no decjar
dominar el silencio después de mis palabras.

—No —repliqué—. Es un sentimiento.

DIEGO MARTINEZ TORRON
Colegio Mayor César Carlos

Menéndez Pidal, 3
MADRID-3
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«LAZARO»

La primera novela de Jacinto Octavio Picon

En la primavera de 1882, brindaba al publico el escaparate de una
gran libreria madrilefia, un pequefio tomo titulado Ldzaro. Tratabase
del primer intento novelistico de su autor: J. O. Picén. La obra no iba
a dejar indiferente a la critica cuyos dictdmenes resultaron, en su
mayoria, favorables. Por su parte, le manifesté el publico tal interés
que se hallaron agotados los dos mil ejemplares de la primera edicién
al cabo de unos veinte dias, conociendo igual suerte la segunda, pa-
sados algunos meses. Era el hecho bastante inaudito entonces en
Espaita, lo cual nos ha llevado a indagar los motivos que puedan
explicar sino justificar una acogida tan privilegiada.

En 1882 no era un desconocido J. O. Picén para el lector espaiiol.
En 1875 entré el joven escritor como corresponsal en El Imparcial,
y desde Paris mandé interesantes cronicas de la Exposicién de 1878.
Acepté luego la corresponsalia de E/ Correo, el célebre érgano poli-
tico de Sagasta, de reciente fundacién. Muerto Angel del Rio, escribié
también en La llustracion Espaiiola y Americana. Por fin, de regreso
en Madrid a fines de 1880, dirigié la pagina literaria de La Europa y
fue redactor politico de El Progreso que representaba la tendencia
Zorrilla-Martos-Salmerén. Fuera de las crénicas de actualidad, las que
dirigié desde Africa durante la insurreccién de los «Kroumirs», se
habia especializado en la critica artistica, labor que nunca debia
abandonar aun después de lograr repetidos éxitos como novelista (1).

Esta bien asentada fama de periodista permite, por cierto, explicar
en buena parte la rapidez con que se vendié Ldzaro. Gozé el libro
de un éxito de curiosidad, en relacién directa, claro estd, como ocu-
rria inevitablemente en la Espafna de la época, con la actitud ideo-
légica de su autor. Se situaba éste, sin ninguna ambigiedad, en el
sector avanzado del campo liberal. El hecho no dejé de influir en el
caso que nos ocupa puesto que presentaba la novela de J. O. Picon
dos centros de interés que eran ambos, en aquel entonces, de indole

(1) Agustin de AmezGa: «Apuntes biogrdficos de don Jacinto Octavio Picén», en Vida
y obra de don Dlego Veldzquez; J. O. Picén, O. C., t. X, Madrid, 22me edic., 1925,
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para despertar las pasiones: por una parte su estilo realista, por otra
su tematica religiosa y social.

Salié Ldzaro poco antes de que culminara la encarnizada polémica
en torno al naturalismo en el arte. Venia ocupando ésta a los cendcu-
los literarios desde los afios 1874-1875, con particular aplicacién a la
novela a partir de 1879, afio en el cual empezaron a tener cierta reso-
nancia en Espana las obras de Zola (2). En 1882, los puntos de vista
se habian expresado y afrontado ya en muchas ocasiones, en varias
sesiones del Ateneo de Madrid o por medio de las revistas y de la
prensa diaria en que miiltiples articulos atestiguan la importancia dada
al asunto por los criticos. Durante el invierno 1882-1883, menos de un
afio después de la publicacion de Ldzaro, Emilia Pardo Bazin, desde
las columnas de La Epoca, iba a alzar el debate con «La cuestion pal-
pitante». Gracias al talento de la escritora quedaba aclarado y profun-
dizada dicha cuestién y al mismo tiempo a consecuencia del revuelo
polémico que ocasiond, fueron llevados partidarios y detractores a
precisar sus posiciones formandose asi dos campos, en adelante bien
delimitados. Situdbase el conflicto, desde el principio, en el doble
plano de la moral y de la estética, inclinando el pensamiento liberal
hacia la modernidad o sea a favor del naturalismo, oponiéndose firme-
mente a él, el tradicionalista. Desde luego, se verificé mas que nunca
la habitual intromisién de lo politico en lo literario. Sin cuidar de
matices y con mas o0 menos adecuacién, en la opinién publica, resultd
identificado definitivamente el naturalismo con el liberalismo de iz-
quierda, el antinaturalismo con el conservatismo reaccionario (3).

Salié pues, la novela de J. O. Picon en un clima de efervescencia
ideolégica, sensibilizado el lector y atento a la querella, en acecho la
critica, pronta a enjuiciar toda obra nueva desde el particular enfoque
del momento. Tratdbase ante todo de poner o no, la etiqueta naturalis-
ta y de opinar en pro o en contra segin el caso, ya que, en 1882 el
debate se habia transportado del dominio de la teoria al terreno con-
creto. Era hecho patente la influencia naturalista en varios novelistas
espafioles. Aun dejando aparte el caso de Pereda, cuyo realismo com-
parable, en la forma, con el de Zola, difiere fundamentalmente de él.
En cambio, algunos se preciaban de seguir los pasos de la -escuela
francesa. Fue de los primeros Ortega y Munilla y no tard6é en jun-
tarsele Narcis Oller. Por fin, el mismo Galdés, después de La familia
de Ledn Roch, acababa de publicar en 1881 La desheredada en que se

(2) W. T. Pattison: E/ naturalismo espafiol, Madrid, 1965,

(3) G. Davis: «The critical reception of naturalism In Spain before the 'cuestién palpl-
tante'», Hispanic Review, 1956, V, XXIV, pp. 50-63.

Mi propia tesis: Emilla Pardo Bazén romanciére. la critique, la théorie, la pratique, Centre
de Recherches Hispaniques, Paris, 1973.
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volvia a notar una inspiracién marcadamente positivista. El mismo afo
1881, Emilia Pardo Bazan, después de un primer intento novelistico, li-
braba al juicio del publico y de la critica Un viaje de novios, obra do-
tada, pese a las prudentes salvedades del pro6logo, de inequivocos
rasgos naturalistas.

Quién se extrafiaria en esas condiciones al hallar bajo la pluma de
un conocido critico de la época «Fernanflor», un articulo sobre Ldzaro
en el que compara la novela de J. O. Picon con Pot Bouille (4}. En rea-
lidad, la pintura social presentada en la novela espafiola atafie a la aris-
tocracia y no a la burguesia como en la obra francesa, pero esta dife-
rencia aparte, se fundaba el critico en la actitud de ambos novelistas
que juzgaba comparable, esencialmente, su realismo critico de indole
satirico-moral. Hasta la fecha, el joven escritor espafol se habia sefia-
lado a la atencion de la critica sobre todo por unos Apuntes a la
historia de la caricatura (Madrid, 1877) que revelan su inclinacién por
el arte realista. Fuera de esto, era autor de algtn que otro cuento cuyo
estilo no se prestaba a mucho comentario. No sorprende sin embargo
la comparacién de Ldzaro con una obra de Zola dada la atmésfera lite-
raria del momento y las ideas republicanas de su autor que convidaban
a suponerle, como liberal, favorable a la doctrina francesa. No de otros
modos se explica, pues la novela dista mucho de ser naturalista, Cuan-
tos elementos puedan abonarse a favor de la afirmacién de «Fernan-
flor» no logran sino convencer de que €l, como la mayoria de los cri-
ticos de su tiempo, confundia abusivamente, naturalismo con realismo
critico.

:Qué hallamos, en efecto, en la novela de J. O. Picon? Un asunto
atrevido para la época, eso si: el caso de un joven capelldn recién
ordenado, cuya fe no resiste el contacto de la sociedad y que acaba
colgando el habito. Pero, aunque la revelacion de la tragedia espiritual
del protagonista se realiza por medio del sentimiento amoroso, no
explota el escritor dicho resorte con 6ptica naturalista. No se concreta
el amor de Lazaro, queda ignorado de quien lo ha despertado y con
discreto realismo J. O. Pic6n se contenta con evocar brevemente y sin
morosa complacencia la turbacién de los sentidos del joven clérigo (5).
Por fin, y es hecho capital pese al apartamiento del sacerdocio que
relata y a su cardcter anticlerical, la novela no se inspira en el mate-
rialismo y el ateismo propios del naturalismo zolesco. Volveremos
sobre este punto mas adelante. Otros atrevimientos hay en el asunto
de la novela, por cierto. Al tema del sacerdote enamorado se afiade el

(4)  Op, cit., El Liberal, 19 de junio de 1882,
(8) Op. cit, O. C., t. VI, Madrid, 1918. Not., cap, VIII, pp. 91-92; cap. iX, pp. 110-
112; cap. XllI, pp. 150-154,
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de la casada infiel: la duquesa de Algalia, en casa de quien ejerce
Lazaro su cargo, toma como amante al pretendiente de su propia hija.
Sin embargo, tampoco explota el hecho J. Q. Picén a la manera natu-
ralista. Lleva paulatinamente al lector al descubrimiento de las culpa-
bles relaciones, cuiddndose de no incurrir en descripciones escabro-
sas. Est4 relatada brevemente la entrada del amante en los aposentos
de la dama el dia de la caida y sélo se permite el novelista, en el curso
de un retrato de la addltera, algunas notaciones que ponen de relieve
las huellas de la pasién fisica (6). Bien poca cosa, en fin de cuentas,
para tachar al autor de naturalista.

No menos inadecuado resulta el calificativo si consideramos la ima-
gen del medio aristocrdtico que nos presenta Ldzaro. Por cierto, no
nos da de aquella sociedad concepto halagador. Alli aparecen hombres
gobernados por la vanagloria. Cuantos poseen titulos y fortuna am-
bicionan cargos honorificos o que les den la ilusién del poder, como
el duque de Algalia, anheloso de llegar a la senaduria. Otros codician
el encumbramiento social por medio de algin enlace aristocratico,
como Félix Aldana, el pretendiente de la hija del duque, tipo de arti-
vista sin escripulos morales, bien relacionado con el mundo de la po-
litica y dispuesto a todos los compromisos. Llevan los miembros de
aquella sociedad una vida ociosa dedicada a los placeres féciles y no
exenta de excesos. En cuanto a las mujeres, bajo capa de devocién
y aparente severidad, resultan coquetas, frivolas y muy relativamente
virtuosas. Ofrece, pues, la novela la imagen de una sociedad brillante,
muy celosa de sus privilegios de clase, amante del lujo, superficial y
carente de nobles ideales. En conjunto, la visién resulta marcadamente
negativa y trazada sin ninguna simpatia.

Todo aquello se echa de ver en el relato de J. O. Picén, o a menudo
se deduce de él, puesto que es corta la obra y no se presta a largos
desarrollos de los diferentes temas que acabamos de sefialar. Fuera
del protagonista, tan sélo destacan algunas figuras: Josefina de Alga-
lia y sus padres, los duques, y Félix Aldana. Estos merecen una pre-
sentacién algo detenida, pero no ahonda el novelista el estudio de sus
personajes, esboza unos tipos, nada mas. En torno a ellos evoluciona
la sociedad a la que pertenecen, masa casi andénima descrita a modo
de telén de fondo.

Es explicable el hecho por ser Ldzaro una primera tentativa no-
velistica. Le dio modestamente su autor el subtitulo de «casi novelas,
y bien es verdad que no llega a 200 paginas. Se comprende que, des-
pués de escribir unos cuentos, J. O. Picén, que iba a revelarse luego
como artista frio, cerebral, nunca apasionado, haya querido ensayarse

(6) Id., cap. XI, p. 129.
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con una forma de relato a medio camino entre cuento y novela. Segtn
A. Gonzélez Blanco produjo «un fruto desmedrado y canijo», «una
novelilla endeble» (7). A nuestro modo de ver no hay tal, sino una
novela corta y no tan despreciable, a pesar de los defectos que como
obra primeriza presenta.

Volviendo al realismo del relato, cabe insistir en que al pintar
las fealdades y los vicios de la sociedad aristocratica madrileiia, no
descubre ni deja suponer J. O. Picon un grado de corrupcién que
permita establecer una comparacién con la abyeccién de la sociedad
de Pot Bouille. Tanto més cuanto que respetuoso del tabi nacional, el
escritor espaiiol observa la mayor discrecion en materia de tematica
erética, limitdndose a la evocacién de un caso pecaminoso, mientras
en Zola el tema resulta obsesivo. Por fin, si lleva Lazaro un sello de
melancolia debido a la vision desengaiiada de su autor, nada hay com-
parable con la atmésfera que se desprende de las novelas de Zola.
No se bafa el relato espaiiol en aquella tristeza reveladora del hondo
pesimismo del novelista francés. Ademds, en vano se buscaria, ni por
asomos, la aplicacién de los postulados deterministas inherentes a la
doctrina naturalista. Muy al contrario, lejos de dejarse pervertir por el
medio en que se ve hundido, Lazaro reacciona libremente, adoptando
una actitud personal de oposicion.

El tnico aspecto quizd en que se pueda hablar de influencia del
estilo entonces vigente es el cardcter netamente descriptivo del relato.
En efecto, es escaso el empleo del estilo directo y no poco adolece la
novela de ello. Apenas si se cuenta con dos mondlogos, unas pocas
escenas limitadas a dos o tres réplicas y, de tarde en tarde, la re-
flexion intercalada de alguno de los personajes. Predominan en el
relato y, cortdndolo a menudo, las descripciones con objeto de pre-
cisar el cuadro. Son éstas numerosas y detallistas. No dejan lugar a
duda tales caracteristicas. Pagaba J. O. Picon tributo a la moda del
tiempo, una moda novelistica, hace falta insistir en ello, que se anti-
cip6 en Espaiia a la aparicién del naturalismo, ya que venia bien pre-
parado el terreno por el costumbrismo nacional; con todo, la reforz6
notablemente la imitacién del naturalismo francés. De todos modos,
alin numerosas, no son excesivamente largas las descripciones que
figuran en Ldzaro, y auinque revelé su autor mdas tarde en su obra de
critica de arte su amor a la pintura y a la pléastica, resultan bastante
leves las huellas de esta aficion en la primera novela suya. No le
inclina ningln derroche de notaciones visuales, coloristas, y tampoco

(7) «Jacinto Octavio Picén», en Nuestro Tiempo, n.e 300, dec. 1923, p. 256. El mejor estu-
dio de conjunto sobre el novelista queda siendo el de Pezeux Richard en Revue Hispanique.
ntmero 77, febrero de 1914,
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Insiste por lo demas en otras impresiones sensoriales. Finalmente se
adivina un talento mesurado de artista poco propenso a la retérica
descriptiva propia del naturalismo, aun cuando sigue la tendencia de
la época. Emplea, ademds, J. O. Pic6n un lenguaje castizo, sobrio,
exento de términos crudos y aun vulgares, es enemigo de efectismos
y cuenta con un léxico abundante y de buena cepa. En esa primera
novela suya no escribe todavia con la fluidez y la agilidad que hubo
de alcanzar con Dulce y sabrosa (1891), reputada su mejor novela,
pero ofrece ya las premisas de una prosa equilibrada y armoniosa,
que en Ldzaro se acerca mds al realismo cervantino que al moderno
de los afios 1880.

Como novela de costumbres contemporineas, poseia la obra cierta
originalidad al salir a la luz, en cuanto al ambito social representado
en ella. Se anticipa en efecto notablemente a las novelas dedicadas a
la pintura de la aristocracia espaiiola, en particular la madrilefia. Des-
cartado el acabado cuadro provinciano de La regenta (1885), si excep-
tuamos algunos ambientes y personajes galdosianos, habra que es-
perar a La Montédlvez, de Pereda (1888), y a Pequeiieces, del padre Co-
loma (1891), para tener una imagen de conjunto de aquel sector social.
El mismo J. O. Picén en sus novelas posteriores explotard poco el
filén, situando preferentemente sus intrigas en la burguesia acomo-
dada. Sin embargo, no pasa de esbozo la pintura social que ofrece
Lazaro; seria, pues, inoportuno exagerar la importancia de su originali-
dad en la materia. Tan sélo merecia mencionarse a titulo de punto de
referencia en la perspectiva de un estudio de conjunto de este tema
novelistico. De mucho mayor interés resulta la problematica religiosa
introducida por el escritor en su obra.

En Ldzaro ejerce J. O. Picon severa critica del catolicismo espafiol
de su tiempo, considerando juntamente su forma eclesidstica y su
practica en la sociedad laica.

Hijo de honrados labradores, Ldzaro es sobrino de un clérigo que
ha ido encumbréandose en la carrera eclesiastica hasta llegar a obispo.
A su amparo se prepara el joven al sacerdocio. Bueno, décil, respe-
tuoso, inteligente, estudioso, sabe aprovechar la situacién privilegiada
que le ha deparado la suerte. Acabado el seminario, se encarga su
tio de facilitar su porvenir, concilidndole una capellania en una casa
aristocratica de la corte. No obstante, la estancia en el palacio epis-
copal le ha dado al joven ocasién de observar los usos y modales de
su tio y de sus familiares. Alli se vive rodeado de lujo, es opipara
la comida, son muchos los ocios; dista grandemente la vida episcopal
de la sobriedad y de la severidad ascética. En cuanto al espiritu que
alli reina, bien alejado estd también de los preceptos evangélicos.
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Rondan la envidia y la maledicencia por patios y pasillos, impera la
vanagloria y queda alvidada la practica de tan fundamental virtud
cristiana como es fa caridad. Alli, en nada se aprecia la pobreza, la
honradez del humilde. Prevalece el interés mundano y se rigen aque-
llos ministros de Dios con sus injustas leyes. Finalmente deja esta
primera experiencia en Lizaro sordo malestar. No puede menos que
interrogarse mucho sobre la visible contradiccién existente entre los
cristianos consejos que le prodiga su tio al despedirse y su modo de
vivir y de obrar.

En casa de los duques de Algalia le toca al joven descubrir la so-
ciedad laica. Apreciado pronto por su discrecién y respetado por su
bondad y su piedad, no tarda, sin embargo, en darse cuenta del cardcter
puramente decorativo de su papel en la casa:

«Capellén. jEste era el puesto que habia de desempeiiar! Nadie le
habia dicho todavia que era como un cuadro més en la cocina o un
caballo nuevo en las cuadras, un articulo de lujo» (8).

La misma religién se revela como un elemento imprescindible de
la vida de dicha sociedad, elemento importante por el nimero y la
diversidad de sus manifestaciones. Pero si es asunto tratado con
intransigencia, si se observa estrictamente en las prdcticas exteriores,
carece de todo valor espiritual y de toda eficacia moral. Vacia de todo
sentido profundo, se revela al fin y al cabo lo que es: una fachada
social, la odiosa manifestacién de la hiprocresia triunfante. Al retratar
a la duquesa de Algalia, J. O. Picon satiriza en pocas palabras aquel
formalismo religioso tipico del medio evocado:

«Religiosa hasta la supersticién, devota por fe heredada, hipécrita
por el qué dirdn e intransigente por decoro, adoraba la misa en que
estrenaba un traje, la Samana Santa en que tan guapa como el afio
anterior pedia para los pobres o la novena que facilitaba una cita» (9).

En tales condiciones, que no osase un capelldn salirse de los
limites que se le han asignado. Cuando descubre Lazaro el adulterio
de la duquesa y con palabras de doble sentido le da a entender su
reprobacién, ella no tiene méas prisa que asegurarse su silencio, pi-
diéndole que en adelante fuera su confesor, el cémplice mas que el
juez de sus pecados.

Esta es en sustancia la imagen que propone el novelista de la

religion en las altas esferas clericales y mundanas de la Espafia de su
tiempo. Por medio de un contraste voluntariamente buscado entre la

(8) Op. cit., cap. i, p. 48,
(9) Ibid., p. 45,
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doctrina y la préctica, entre las apariencias y la realidad, pone de
realce el relajamiento de la moral cristiana en que se fundaba la so-
ciedad.

Encierra ademas la novela, por medio de la experiencia que realiza
el protagonista, una violenta diatriba contra el estado sacerdotal, segtin
lo concibe el catolicismo en general y en sus modalidades mas espe-
cificamente espaiiolas. Ataca, en efecto, J. O. Picén a la educacion
sefialadamente oscurantista que presidia a la formacién de los clé-
rigos en la Espafia del pasado siglo. Con finalidad simbdlica utiliza
audazmente el escritor la famosa invitacion de Jesds al difunto Lazaro:
Lazaro, ven fuera. Para el Lazaro de la novela, la sepultura es la clau-
sura, es el secuestro que se impone a los levitas en seminarios y
conventos. Alli se apoderan de su inteligencia, deformandola siste-
mdticamente con intencién de volverles inasequibles a las solicitacio-
nes de la vida cuando tengan que entrar en contacto con ella. Con
todo, unos pocos resisten por tener mayor sensibilidad, un intelecto
més critico, un hambre innata de verdad y de justicia. La misma vida
es quien les exhorta a salir de su sepuicro, y entonces no hay puerta
de escape a la crisis espiritual. Se entabla el pleito de la fe.

Asi ocurre con Léazaro. Insiste J. O. Picén en los defectos de la
educacién recibida en el seminario. Alli se aprende mal latin y peor
griego, embota el joven su inteligencia con casuismos teolégicos, debe
admitir la verdad sin derecho a examinarla. Tan rigido dogmatismo
corre parejo con la voluntad de matar en el futuro sacerdote todo
ideal personal de vida que no fuese el ascético de preparacién a la
muerte, puerta magica que abre el eterno paraiso de los justos.

En casa de lo duques de Algalia es donde ha de estallar la crisis
que va a cambiar radicalmente el destino del capelldn. Como queda
dicho, en armonia con sus conceptos realistas, ha elegido J. O. Picén
el resorte sentimental amoroso como clave de la evolucion espiritual
de su personaje. Con no poca destreza y delicadeza desarrolla el tema
del amor en un clérigo: sentimiento naciente e inconsciente primero
que luego va creciendo en la convivencia diaria de Lazaro y de la hija
del duque, unidos por una especie de amistad severa y dulce. Esta
tendré por efecto despertar la sensibilidad femenina de la joven y
predisponeria a poner su amor y su fe en un caballero que frecuenta
la casa. Para el capellan, la mordedura de los celos provoca la toma
de conciencia y la rebeldia contra aquella imposicién del celibato que
veda al sacerdote el derecho de sentir y de obrar como los demds
hombres. El drama que se juega entonces en el turbado espiritu de
Lazaro es el de la pérdida de la fe, sordamente debilitada por los
repetidos choques de la realidad circundante con sus convicciones
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profundas. Empapado en noble idealismo moral, elige el personaje
entre dos caminos el que le parece méas digno, rompiendo con el
estado sacerdotal. A la apostasia secreta, al doble disfraz del cuerpo
con la sotana y del alma con el fingimiento, prefiere la ruptura brutal
que lo vuelve perjuro a los ojos del mundo. A los remordimientos, qui-
za irremisibles, prefiere la paz de la conciencia.

No deja de ser interesante la actitud de J. O. Picén frente al pro-
blema religioso y significativo a la vez si se tiene en cuenta la época
en que se expresd. Con notable osadia, no vacilé en plantear en plena
Restauracién, cuando mejor triunfaba el espiritu de [a monarquia
catolica, una cuestién tan dificultosa de resolver como el celibato de
los clérigos. Hoy dia ha llegado a la actualidad el asunto. Se presen-
taba, pues, la novela como obra de combate en aquella sociedad espa-
fola del ultimo tercio del siglo, profundamente agitada bajo un aparente
equilibrio politico por corrientes ideolégicas inconciliables. Los siste-
mas filoséficos que venfan sucediéndose desde 1865: krausismo, posi-
tivismo, hegelianismo, obraron poderosamente, cada cual a su modo,
en contra del catolicismo tradicional, logrando que prevalezca en los
circulos intelectuales una atmésfera de duda y de acentuado desaso-
siego.

A aquel periodo ideolégico turbado corresponden precisamente
los afios de juventud y de formacién espiritual de J. O. Picdn. Era
su padre ardiente liberal y su madre fue educada en el escepticismo
francés. El sali6 de aquel ambiente familiar integro, independiente,
generosamente idealista (10). En plena Gloriosa empez6 en Madrid la
carrera de Leyes y, como todo estudiante de su generacion, se sintié
atraido por los cursos de la Central y las sesiones del Ateneo, donde
se reunia la élite intelectual del momento. Restaurada la monarquia,
afirmé J. O. Picén sus convicciones republicanas, que debian quedar
firmes durante toda su vida. A su actitud politica se halla vinculado
su anticlericalismo.

Al poner en tela de juicio en su obra el catolicismo al uso, no hace
el joven novelista sino denunciar un estado de cosas que ningln
historiador serio pensaria hoy en negar. Sin embargo es de observar
céomo el autor de Lazaro concentra el problema en el alto clero y en
la aristocracia, o sea los sectores méas conservadores del pafs, aquellos
que le resultaban politicamente muy antipaticos. Aquellos que, final-
mente, al lograr con la alta burguesia una componenda, salieron sin
grandes dafios del periodo revolucionario para oponerse de nuevo,
con todo el peso de la tradicion reaccionaria, al avance de las fuerzas
progresistas.

(10) «Apuntes blogréficose, op. cit.
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Con ser republicano y anticlerical no era J. O. Picén, ni mucho me-
nos, un vulgar descreido. Todo lo contrario, aparece penetrado de
espiritu cristiano. Por las multiples citaciones esparcidas en sus obras
da repetidas pruebas de su profundo conocimiento y aprecio de la
sustancia del Antiguo Testamento, del Evangelio, de las Actas de los
Apostoles, de las Epistolas de San Pablo. Con la lectura de Ldzaro se
adquiere la seguridad que, en materia de religion, lo que sentia preci-
samente el novelista era afioranza del espiritu evangélico olvidado
por la sociedad de su siglo. En muchas pdginas se nota un verdadero
odio al fariseismo que reinaba por doquier con la complicidad y la
participacién incluso de buena parte de la iglesia. No cabe duda que
el desprestigio moral acarreado por esa hipocresia imperante en quie-
nes tenian la sagrada misién directora de las almas influyé mucho
en el acerbo anticlericalismo del escritor.

La indignacion frente a la degeneraciéon y al envilecimiento del
catolicismo en su pais condujo a J. O. Picén a divorciarse intimamente
de él y con afan sincero de reformismo espiritual y moral a adoptar
una actitud doble: la primera, de critica demoledora; la segunda, de
bisqueda fuera de la ortodoxia, de una linea de conducta que conci-
liase su anhelo de ideal cristiano con las exigencias de su racio-
nalismo.

Es asi como en Lédzaro, con actitud netamente progresista, ataca el
novelista al tipo de educacién impuesta al levita, tras su hosti-
lidad al dogmatismo se oculta su adhesién a los postulados raciona-
listas que le conducen a exigir para el futuro sacerdote el derecho
al libre examen de las ideas, tanto més cuanto que su futura misién
le obliga a mas firmeza personal. Es evidente que a J. O. Picén
no le parece ya adecuada dicha educacién en los tiempos modernos.
Recalca su ineficacia peligrosa al evocar el caso de su protagonista
en la novela:

«Su Inteligencia, como vaso forjado segtin las concepciones de los
que dirigieron su educacién, fue molde en que se vaciaron ideales
ajenos. Cuanto en si encierran las tendencias de los pasados siglos,
cuanto en lo antiguo sirvi6 de turquesa para dar forma y ser a la
sociedad, eché en su inteligencia hondas raices. Educado para las ba-
tallas del presente, tuvo por armas las convicciones de antaiio, fuertes
por lo sinceras, pero quebradizas por lo viejas» (11).

En opinién del escritor resulta peligroso para el joven sacerdote
el ideal ascético de preparacion a la muerte que se le ha inculcado.
Aparece totalmente anticuado, inadaptado al tipo de existencia del
clérigo en la sociedad del tiempo en que ya prevalecen otros. El
mismo escritor justifica el concepto moderno de la vida. Reivindica
1) Op. cit.,, cap. Il, p. 33.
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como legitimo el derecho a gozar de la existencia terrenal, ya que
Dios ha hecho al hombre rey de la naturaleza por él creada. Y por fin,
no contento con ejemplificar todas sus ideas con la experiencia sen-
timental de su protagonista formula implicitamente una condena del
celibato clerical reforzando su punto de vista por la solucién que
reserva a la crisis espiritual de Lazaro.

Después de dejar el hébito decide el personaje retirarse a la so-
ledad y el olvido de su aldea natal, pero en el camino topa con una
cadena de galeotes. Por medio de aquella reminiscencia cervantina
tuerce el novelista el propésito egoista de Lézaro y retoma el funda-
mental idealismo de toda la historia, a la que da un tono docente:

«Nadie tiene derecho—se dijo—a convertir el escepticismo en
inaccién. Mientras en el mundo suene una queja engendrada por la
injusticia se debe luchar hasta morir, que para consagrarse al sacri-
ficio no hace falta creer, basta amar» (12).

Al sacerdocio rechazado como institucién caduca en su forma tra-
dicional prefiere J. O. Picén el apostolado laico. En él confia para
mantener vivo el mas esencial de los valores heredados del cristia-
nismo: el amor al préjimo. No ignora cuan ambiciosa es la empresa,
cuan azaroso el éxito, pero, fuese lo que fuese, guarda fe en el hombre
y en la mejora de la sociedad.

En conclusién, revela la novela de J. O. Picén ideas reformistas
y aun revolucionarias. Se caracteriza por el idealismo moral exigente,
el evangelismo, el progresismo religioso con orientaciéon hacia el hu-
manitarismo. He aqui tendencias que permiten relacionar el espiritu
de la obra con el cristianismo liberal espaiiol de la época. No se
trata, desde luego, de establecer relaciones estrechas, lo que resul-
taria quizd aventurado, dado el cardcter poco estricto de la argumen-
tacion ideoldgica de J. O. Picdn, quien, al fin y al cabo, es novelista
y no filésofo, ni siquiera pensador. No pasa inadvertida, sin embar-
go, cierta correspondencia con el pensamiento religioso de los krau-
sistas. En determinados aspectos en materia de valoracién de la reli-
gion oficial y de concepto personal del ideal religioso, se inscribe la
actitud del escritor en la linea definida por Azcarate en tan capital
documento como la Minuta de un testamento (1876) (13).

{12) Hd., chap. XVI, p. 173.

(13) Del texto de Azcérate entresacamos estas frases en apoyo de nuestra afirmacién:
«Sé sincero y te llamardn apdstata, sé hipéerita y te llamardn hombre de honor. No te parece
un absurdo, una aberraciéne, op. cit, p. 125, ed. 1967.

Y después de esta protesta en contra de la iglesia oficial, he aqui al final de la confesion
la expresién del Ideal religioso de Azcérate: «La manifestacién mis alta y més divina de
la vida religiosa hasta hoy es la cristiana, en cuanto ofrece al hombre como ideal eterno el
Ser absoluto e infinito, como ideal practico la vida santa de Jesds, como regla de conducta
una moral pura y desinteresada, como ley social el amor y la caridad, como dogma el Ser-
mén de la montafia, como culto la Oracién dominical», p. 118, ed. 1967.
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Novela primeriza, no posee desde luego Ldzaro las cualidades que
hacen las grandes novelas, pero, asi y todo, no carece de interés.
Queda ahora evidenciado el principal motivo de su éxito en el mo-
mento de su publicacién. F4cil es imaginar la fuerza de impacto de su
temética religiosa en el lector de entonces. Pertenece Ldzaro a la ca-
tegoria de las novelas de tesis religiosas que jalonan la historia
de la novena espafiola de la Restauracién a nuestros dias, y que son
otros tantos testimonios. de la honda preocupacién por un problema
que fue entonces candente més alla del Pirineo. Era a nuestro parecer
motivo suficiente para consagrarle las presentes péaginas (14).

NOELLI CLEMESSY

Université de Nice

Faculté des Lettres et Sciences Humaines
98, Bd. Edouard Herriot

P. B. 257

06036 NICE (France)

(14) Brian J. Dendle en The spanish novel of religious thesis (1876-1936), Madrid, Casta-
lta, 1968, ni siquiera menciona la novela de J. O. Picén, lo cual nos decidié a publicar estas
notas sobre ella,
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BAJO LOS CIELOS DE ALICE SPRINGS

ESE GRILLO EN FLOR QUE BAILA EN PIE

Ese grillazo en flor que baila en pie, que baila en pie se hunde en
mi noche y pide su misica sagrada asi se caiga el mundo y sea
una fiera enorme que te trae morada de la ciudad medieval de los
clelos

como de la piel obvia.

Empecinada fiera

de longitud arenosa como una playa del Pacifico que arde bajo el sol.
Empecinada de pérpados llenos de maldad y obvia. Rédpida y entera-
mente obvia, como la corriente de un rio de sangre que ruge y se
avalanza clandestina y mortal,

con un aire salado y cruel como ese grillazo en flor que canta y llora
a un tiempo y dice qué importa el olvido y la quejosa y estipida
humedad. Debieras entender que hay algo mds poderoso que eso de
verte asl se caiga el mundo.

Puedes decir mata mi pecho que un leén ruge como una tormenta
azul que entregaré de todos modos mi vida.

Todos somos criaturas indefensas portadoras de amuletos sagrados
que encierran el destino.

Portadora

y gracia

de una

sed

movediza

que entra en mi fibra negra y domina las solitarias colinas sin
encender la guerra ni hacer flamear la obvia bandera del olvido.
Alguna vez escribimos amor

y desembarcamos felices y puros con el madstil obstinado hacia el
horizonte y los cuerpos libres.

Hubo aposentos de camas amplias para la embriaguez y la carne y la
pasién. Y el grillo escapaba estruendoso y bello como un simulacro de
antorchas en la noche y cantaba los dulces paraisos que alimentaba
los grandes dias bendiciendo, bendiciendo...

Y una gramilla eterna se extiende ahora ante

mis ojos donde las ciudades-cielos eran relémpagos

que alargaban

el fuego hacia la tierra.

Y era obvia la oscuridad cuando luchaba por verte.
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Abri el Libro de los naufragios y lei que estabas a punto de alcanzar
el valle escondido entre las montafias donde brotan criaturas bellas
como plantas encendidas. Esos valles virgenes que hacen de los demds
un entierro sin pena ni gloria.

Los cielos dorados de techo marfil y cupulas escarlatas y escudos do-
rados de los Sefiores lejanos y temibles como la duda y la ambicion.
Lei las escrituras y eran aves turbias y coloridas como td.

Diosa embriagada y obvia como esa piel

que reconoce los idiomas que grita el mar

y son obvios, obvios, obvios y moribundos del mafana

que hoy llenan sus pulmones de un gas venenoso

y sus ojos de una ilegible fantasia

que los hace llorar.

Y ese grillazo en flor no es piedra muerta.

He cerrado el Libro en la tormenta, donde dice:

«miremos nuestras almas bajo el mar». Asi se caiga el mundo y sea
una fiera enorme

y ese grillazo en flor cante las notas més violentas y dafiinas, en una
tonada melancélica y borrosa como si fuera su mdsica sagrada.

Es decir, lejos de tu memoria.

HUBO ALGUIEN QUE REVIVIO EL DESEO

Este es mi ticket de salida hacia las tierras secas donde uno se siente
dueiio de los cielos como los dioses; aqui, mi pasaporte en regla,
la visa legible (es decir, con el plazo de admisién en rojo); éstas
son las piedras que llevo en los bolsillos, el sol sobre mi piel y
las estacas. Este es el rugido en la estacién, el polvo en los za-
patos, mis dos maletas a los costados. Alli estdn: mi drbol de man-
zanas, el amor tan lejano pero qué pasién tan desordenada como
mis recuerdos.

En este otro lado restos de comida. Algunas revistas viejas, el desodo-
rante y una pradera enorme y un texto sefialado con birome.

Este es mi ticket rdpido hacia los cielos més alld de la muchedumbre
y los rugidos y los olvidos y las lluvias como llantos, mis valijas,
las pdginas inconclusas de mi agenda donde faltan las palabras:
Espantosamente harto.

DE REGRESO DE LOS CIELOS EXTERIORES

Asi como el Rey Ruderic perdié su cabeza en los campos de Sidonia,
asi yo he perdido mi lengua y hube de aullar y han sido rojos des-
pués los amaneceres;

asi mi voz ya no tuvo el alcance de un disparo de ballesta y llegar a
mds de 5.000 kilémetros de su pequena flor silvestre y he aqui,
pues, el costillar abierto para su deleite, el buen sentido de los
hombres reducido a su tristeza, las manos dsperas, la barba creci-
da, los labios secos, y asi clavarme en tus ojos como en mis muer-
tos mds queridos, entre mis ptas y tu cuerpo perdido en las selvas
del Trépico con sus hormigas y sus pdjaros pauca-pauca sin volar.
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Asi da lo mismo el fuego que brota de la sangre, que el estallido sal-
vaje que se esconde en la muerte.

Asi también, como Taric mandd cortar aquella cabeza del Rey de los
godos (yo repito incansablemente esto en mi grabadora y las pala-
bras parecen estar habitadas por extraiios espiritus y sé muy bien
que Buenos Aires no es el lugar apropiado para estirar mis pélidos
huesos) estos campos del Sur son mds verdes y frescos para en-
cender las batallas y vencer tus huestes, como hubiera vencido a
los ejércitos de Ruderic. Y entonces me dije ser incapaz de perder
mis fuerzas y pensé, como invocarte si aqui estoy como aturdido
y con los ojos clamando venganza y alguna vez tus plumas de co-
lores atrajeron mis manos con la facilidad del viento, con la faci-
lidad con que la batalla enfrenta a los ejércitos enemigos y los
empuja al suefio monstruoso que no se ha de borrar asi transcu-
rran mil novecientos setenta y tres afos. Y entonces he guardado
para mi defensa lorigas, perpuntes y guadafias cortantes; cémo
sentirte en esta funcién de gala que hacen del infortunio un des-
bastado sentir para el Sefior de estas regiones; c6mo no esperarte
ardiente si he estado tenso como un sexo, indoblegable como los
rayos del sol, encadenado como nuestros presos en los limites de
la voracidad, de lo que serdn alguna vez tus senos, el porte de tus
pezones, el ritmo de tus tripas. (Y es entonces que recuerdo a un
viejo amigo jugador de béisbol, que citaba a Kirilov cuando una
pena inundaba sus o0jos.)

Asi como el Rey Ruderic perdié su cabeza en los campos de Sidonia
(el grabador repite mis textos con la claridad del agua),

asi escribo las pequefias historias, cronicas y proyectos del amor de
las muchachas y asi la leyenda serd cumplida al pie de la letra y
serd nuevamente bella tu piel como lo fueron los campos de Sido-
nia, como una taza de leche; y mis dientes estardn mordiéndote
como a una rodaja de jamoén y esos aniflos de tus dedos no son
Orbitas y esas extrafias apariciones y esos cuerpos perdidos que
ahora se ponen a deambular y esas hirientes luces y esas can-
ciones..,

AHORA SOY JACK EL DESTRIPADOR DE LA MENTE

Los corazones esheltos tienen oro; pero no puedo matar

el oro de los corazones esbeltos que traen esas paredes blancas
y esos silencios... Los ojos que se alejan de mi tienen

tu rostro; pero no puedo besar tu rostro y esos 0jos;

porque un fantasma maldito mata mis horas y ahora estoy

muerto y veo morir, lentamente morir.

Cémo decir esas paredes hlancas no valen dos centavos,

como no vale el resto de mis suefios, ni tu carne bajo el suéter.
Ahora veo el metal convertido en ave silvestre, el ave conver-
tido en un infierno cercano que dice mira tu sombra que hiere
mi latido interior y no tiene persecucién posible.
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Las canciones son animalitos blancos convertidos en proyectores

de luz, y este pozo en el que me hundo tiene un sonido

de gran consagracion, de triste murmulio, de solitario aullido

y lo veo morir, lentamente morir.

Las canciones ftristes tienen una voz blanca; pero no puedo matar
esa voz blanca y ahora digo hdblame de tu voz y conviértete

en péjaro o en gran espejismo del mundo que no vea morir.

BAJO LOS CIELOS DE ALICE SPRINGS

Yo tengo ahora los recuerdos de tus reflejos
de Alice Springs, como oigo los cantos de los
dngeles y adivino tus movimientos en el espejo.

Yo veo que salen de tus ojos peces luminosos
como réfagas y turbias son las ldgrimas de la
vieja cancién como lejos esta Alice Springs.

Y, sin embargo, me quedo gritando en esta antigua
ferla de las costumbres llena de flores rojas
ocultando el sentido de nuestras almas...

Yo, que he entrado en la locura de los discur-
sos peligrosos y el miedo me penetra y soy ca-
paz de llorar cuando veo que salen peces lumi-
nosos de tus ojos, como salmones del mar; y arden
los recuerdos como en una fiesta del mundo y ar-
den tus ojos como piedras traidas del sol.

Yo tengo ahora la memoria y sacudo las razones
como a mis viejos calcetines; porque apareces en
mif como esas aguas eternas de la regién de los
imposibles. Me arrodillo ante ti y espero a que
recibas mi enfermedad como a una joya violenta
y ruego ante ti con esta enfermedad de suefios
perdidos.

De mis visiones salen criaturas rabiosas que
desembocan en extraiios gritos de dngeles borra-
chos y melancdlicos.

Yo tengo el recuerdo, mientras tu adids ha sido
mds répido que un avién de la Pacific Air Lines
sobrevolando mis ruinas. Los recuerdos, mi querida,
estdn atravesados en los nocturnos ojos de los
que nos hemos puesto definitivamente a sofar.

Yo apenas si he abierto las puertas de tu paraiso.

MANUEL RUANO

Avenida Principal Las Palmas

(frente a Plaza Caracas)

Edificio La Almudena, 5. piso, apto. 9
CARACAS (Venezuela)
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LOS JOVENES ASESINOS RESPONDEN

Andreaaaa, AndreaaAAA, ;estds muerta? AndreaaAAA, ;dénde
estds? Si no estds en la ciudad que se desmoronaba, si no estés alli,
¢dénde estds? Ya se te abrieron los ojos, ya puedes ver. ;Dénde estds?
En una barraca. ;Quién te rodea? Muchas mujeres. ;Ya te estas acor-
dando de por qué llegaste aqui? Si, porque la ciudad se desmoronaba,
las casas se caian. Te caiste también. Quizd. Desmayada, golpeada.
Quizd. Te recogieron los enemigos. Quizd. Esa mujer, enfrentandote de
pie mientras estis acostada, la que tiene los dientes descubiertos de
odio es La Negra. S7 es ella. La que esperabas que te hablara te habla
en este momento, te dice: Antes me quitaste a tu hermano, ahora me
quitas a} tlnico hombre que se le parecia. Si, eso dice, pero se equi-
voca, yo no le quité a nadie. Andrea, vas a desmayarte de nuevo. Tu
boca sélo puede abrirse para puros sonidos alterados. Significan: La
Negra ya no tiene Importancia, da lo mismo que desaparezca o no,
haber pensado en pedirle la solucion a ella fue como haber intentado
pedirsela a la mdscara, cosa de risa, de risa a gritos, si me dejara
tiempo. Pero no te deja tiempo. Al primer sonido, La Negra se lanza
sobre la fuente de la risa, tu garganta. Han desaparecido sus dientes
blancos de odio, se han clavado en tu cuello. ;O es un cuchillo? Te
vas a desmayar, Andrea; estds sin fuerzas, sin ganas de desprenderte
de los dientes. Es atroz. No se aguanta. Das manotazos para atrapar el
aire. jAtroz? Ya no. Una sensacion de liviandad te eleva. Los codgulos
de liquido caliente almidonan tu vestido, pero no te pesan. Hace un
ruido tu garganta agujereada. Si, La Negra te ha dado la solucién,
finalmente. ;Te has sacado los zapatos? 4Te has sacado el vestido? Te
has sacado la gravedad. Estds muy liviana. Ya has empezado a caminar
por el aire, como por una escalera, rumbo a la constelacién de la
muerte.

La ciudad estd trastornada. Las bombas borraron las calles y la
conducta normal. Andrea se ha escapado de la casa, corriendo sin sa-
ber adénde. Huyé, dejé a Mayor con la palabra en la boca, sin recor:
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darla siquiera. Se detuvo por momentos, por momentos miré atras. En
un umbral, un chico abandonado llora. Oh, chiquito de mi lastima, dice
su corazén y le frena la huida. Se agacha a consolarlo y él se prende
de su vestido, intenta torpes caricias. Le da miedo a Andrea, aparta
de golpe las manitas y sigue su camino. Pero se vuelve a mirarlo va-
rias veces, quizd para que no sea tan irremediable su abandono. En-
tonces ve venir hacia el chico una mascara de payaso, herida en la
boca por una carcajada de martirio y de locura. jEsa mascara tiene la
contestacién a su pregunta! Cuando el disfraz no es vergiienza en
medio de una ciudad que se desploma, el que lo lleva esta irremedia-
blemente atrapado por la voluntad de hacer lo que se le da la gana.
Va a hablar con ése. Le hara la pregunta que durante afios pensé ha-
cerle a La Negra; sera como un enunciado, precisa y sin explicacio-
nes: Estoy aqui por algo, ipor qué? Pero no le hace ninguna pregunta,
su cabeza esté ida en varias direcciones o en ninguna. De repente, sos-
pecha que bajo el traje blanco de la mascara hay una carne podrida,
que el hombre se eché encima lo primero que encontré que lo tapara
bien, luego de afos de encierro, y salié no tanto a escapar, sino a
imponer su maldad. Ve cémo el chico se espanta, ya se estd espan-
tando ella, y si no corre hasta perder los sentidos, la mascara la atra-
para. El ser que se pone una mé&scara mientras una ciudad se de-
rrumba ya sabe lo que es morir sin desorientacion todos los dias.
Y se solaza cuando la ocasién se le presenta de hacer compartir su
enfermedad o su horror. Andrea se pone a correr, abandonando defi-
nitivamente al nifio. Abandonar a una criatura que se prende a los
vestidos con manos inocentemente abyectas porque esta por reventar-
sele el corazén de miedo, abandonarla al mas miedo todavia, es bus-
carse una amenaza para siempre: la del larguisimo sufrimiento insom-
ne, la de la disgregaciéon de las noches en extremos puntos de zo-
zobra.

Andrea corre como cuando no hay fugar en el espacio que esté
esperando para ser refugio.

En las calles la gente grita con mareo, con llanto, con irrealidad.
Hasta con risa, como en la montafia rusa, cuando el miedo no ha
persuadido del todo.

Andrea ha olvidado de qué casa salié a correr para evitar que las
paredes se le cayeran encima, ha olvidado al yerno del ministro, a las
hijas, a todo lo que no sea huir.

Las caras jadean, clavadas en la pared, desde una cantidad de lu-
gares de suplicio. Jadean unos segundos. De repente, se les afloja

54



el tormento y retoman su memoria de inmovilizadas fotografias. An-
drea, que les habia quitado esa memoria para verlas sélo supliciadas,
se la devuelve de golpe. Entonces arranca violentamente uno de los
retratos y, sin importarle de horarios ni de buena educacién, sale del
cuarto del ministro y se mete sin llamar en el de Mayor, la hija. Ya
dentro, con el picaporte atin en fa mano, comprueba casi gritando:

—No esta aqui. Ha huido.

Mayor se despierta sobresaltada.

—;Qué? Ah, mi marido.

—iDénde estd?

—No sé —se frota los ojos Mayor—. Quién sabe dénde ha tenido
que pasar la noche.

—iCanalla! Ha puesto mi retrato junto a los otros.

Mayor se rie, despierta del todo.

—Tuvo que haberlo puesto anoche, antes de escaparse.

—¢Se mand6 mudar? Pero todavia tuvo tiempo de hacer su broma
braquicéfala. ;Pensaste quién, ademds de tu padre, sabia que te que-
dabas en la casa con esos documentos? Sélo él. Tu padre y tu marido
eran los Unicos que lo sabian.

—8i, lo pensé. Pero le han pagado.

—ilLe han pagado! ;Y eso es una disculpa? Fantoche. Vendido.
Después deja monedas en los rebordes de las paredes «para los
nifios y los angeles».

—Entraste a los gritos en mi cuarto. ;Por qué? Los procedimien-
tos directos no son tu especialidad.

—No hay tiempo para rodeos. ;Le has dicho que sélo €l y tu padre
sabian que guedabas con los papeles? ;Se lo dijiste?

—~No valia {a pena. Antes de tres dias estara muerto.

—¢ Lo mandaste ‘matar?... Nunca, nunca te traicionaré. Sé6lo por tu
forma tan neta de decirme la verdad. ;No me crees, Mayor? ;Por qué
esa sonrisa desde abajo?

—Cada persona tiene su propio limite a la traicién. Habras llegado
al tuyo.

—No seas tonta, Mayor. Nadie te traiciond. Yo no, por lo menos.
Una mujer que traiciona a otra por amor. ;Eso estas diclendo? Me
haces reir. ;Por qué te casaste con él? Siendo tan superior.

—No lo creas, Jamés encontré a nadie con tanta capacidad de hu-
millacién como él. Y sé que tus traiciones no son por amor. Eso puede
andar bien para tu amiga, La Negra. Tus traiciones son de otra clase.
A cosas tan abstractas como el espiritu. El es encandilador. Se casé
conmigo para llamarme rosa de oro, para tomar bebidas picantes y
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perfumadas, para admirar los encajes antiguos y la platerfa de la casa.
Tuvo siempre gusto por la belleza lujosa. jPobrecito, queria un «smo-
king»! Perc le duré poco la gran vida. Vinieron los disturbios y la
lucha, se fueron sirvientes, delicadezas y paredes de la casa. Des-
cubrié, ademds, que no podia decirme la mds inofensiva palabra de
amor sin que me dieran ganas de reirme. Claro, él se reia antes de
decirmela, pero trataba de ocultdrselo hasta a sf mismo. Se descubria
mintiendo en el momento mismo en que se crefa sincero. Pobrecito,
era tan azucarado que no parece cierto lo que estoy diciendo.

Andrea siente un repentino aturdimiento. Se esfuerza por hablar,
la rabia la picotea. Unos golpes en la puerta las interrumpen, y en
seguida se asoma la mujer del ministro.

—¢Por qué gritan? Van a decirme que no gritan, pero a las cinco
de la mafana cualquier voz alta es grito. Mayor, tu marido vino ano-
che para decirme que salia en misién y que te recordara especialmente
que ustedes dos siempre se han adivinado. No quiso despertarte. Vio
luz en mi cuarto y entré.

Mayor parpadea, no dice nada. Su madre recomienda que hablen
més bajo y vuelve a la cama. Andrea dice:

—Que ustedes dos se han adivinado siempre. No entré a verte
porque sabfa que lo habfas condenado. ;Sabrd también que pusiste
un perro infalible sobre su pista?

Mayor la mira.

—¢No te pareceras a él?

—ijAh, no! No hago farsa de delicadeza. ;Cémo podria parecerme
a esa delicuescencia? Duermo en cama de tablas.

La interrumpe un aturdimiento muy fuerte. El despotismo de su
cabeza es intolerable, la obliga a entender muy poco. Si cerrara los
ojos, la cabeza giraria por su cuenta, descendiendo més de un lado,
como alrededor de un pivote flojo. Por dentro tiene una papilla.

—Esta especie de mazmorra con huesos.

—¢Qué?

—Mi cerebro.

De repente, Andrea se pone mas déspota que su cabeza y la obliga
a obedecerla.

—Parecerme- a él... ;Crees que yo hubiera podido llamarle dulce,
como nombre a-alguien? ;O antologia de todas las mujeres, como él
te decia? ;Crees que yo te hublera traicionado?

. —8i. Por jugar, si. Estds siempre jugando a ¢si lo hiciera? Y ya
esta ¢l gesto con el que Andréa se demuestra algo. ;Para qué viniste
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aqui? (Para creer que tener una conducta es realizar los actos obliga-
torios que impone una guerra? ;Viniste a conseguir una conducta?

—Ignoras la magnitud de actos no obligatorios que he cometido.

—Te equivocas, los conozco. En esta casa se los conoce. Pero eran
también obligatorios. Estas iniciada, como mi padre... ;Qué te pasa?

—Estoy mareada de rabia. Primero, viendo mi cara entre las de
esos asesinos de las fotografias, la que puso tu maridito. Y después,
por lo que estds diciendo.

—Despertarte tan temprano te ha hecho mal. O no dormir, sobre
todo después de tu paseo nocturno,

—Hasta de eso estas enterada. Mal enterada, seguro, como del
hecho de buscarme una conducta a través de compromisos. Pero dor-
mi. Me desperté una pesadilla. La Negra, mi hermano. La Negra fue
mi compafera de conjuras infantiles, y yo hice que se enamorara de
mi hermano, maravilldndola con sus caprichos, sus mentiras, las heri-
das que infligia. Yo hice que se enamorara de él, inventandolo. Pero
no quise engaiarla, sélo encontrarle a uno de sus iguales.

—¢Ves? Desde niiia ya estabas en conjuras.

Andrea siente un sudor frio y las entrafias retorcidas. Se tambalea.
Mayor se le acerca rapidamente.

—¢Para qué viniste aqui a tener hambre?

—Ayer comi. En la casa del coleccionista.

—Comida podrida.

Andrea se tambalea. Mayor la sostiene, la ayuda a ir hasta el bafio.
La fotografia que Andrea arrancé de la pared se escurre de su mano,
y en el piso queda su propia imagen brillante. Se sienta en el borde
de la bafiadera, empieza a caer suavemente hacia un costado. Mayor
la atrapa. Entonces irrumpe el vémito, y casi al mismo tiempo el es-
trépito de la bomba hace temblar la casa. Mayor grita:

—iEs contra nosotros! ;Por qué no lo revientan a mi padre y nos
dejan en paz?

Violadas las visceras por el ruido intolerable, el vémito se corta.
Andrea corre afuera. Todo se derrumba en las calles. Las casas son
un escenario de mamposteria.

La Negra tiene la respuesta. Si ella le preguntara: jqué le falta a
la vida?, quiza sabria contestarle bien. Pero Andrea inventé hace mu-
cho tiempo un alma para su hermano y La Negra nunca le perdond.
Por eso no quiere hablarle ahora y ella no puede conseguir ni siquiera
que la mire. Es esa sensacién dolorosa de impotencia la que la des-
pierta de su pesadilla. Y la repugnancia la alumbra de golpe, como una
culebrita eléctrica, desde el tubo digestivo a la cabeza. ;La comida del
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coleccionista? ¢La comida de todos los tiempos? Apartar la vieja re-
pugnancia que le enfermd [a vida, si no, se apoderard de ella y se
transformara en seguida en dolor. No podrd distraer la repugnancia
si se queda en la cama. Pero salir por la ciudad otra vez mas en esa
noche, imposible. Le queda el recurso de caminar por la casa. El mi-
nistro estd fuera con sus secuaces, tiene campo libre para hurgar su
biblioteca y encontrar ;documentos? No le interesan. Esta al corriente
de casi todo. Simplemente libros que le neutralicen algo la repugnancia
y el dolor. En 1a puerta de la biblioteca se para en seco: en una pared,
dominando a todos los demds, estd su propio retrato. Y no desentona
con los otros. ;Qué hace su cara alli, entre caras de asesinos? ;Quién
la ha puesto? Casi todos eran jovenes y todos estdn muertos. Algunos
exigen imperiosamente que se los mire, 0 porque aceleran su angustia
hasta lo teatral o por el presentimiento de que sus caras estan predes-
tinadas. Pero hay uno, uno sélo, elegido para el amor. Su bella cara,
sus bellos ojos claros abstraidos estan pidiendo tanto a alguien que
se enamore de un muerto. Andrea ha querido descubrir muchas veces
qué trataron de ocultar esos hombres con los actos que los convir-
tieron en retratos venerados o execrados, qué intentaron hacer nacer
con las hecatombes de donde salieron transformados en monstruos
o en simbolos. Ahora se parecen a héroes, pero vivos, cuando ha-
blaban su lenguaje anquilosado y brutal, ;jhabrian podido darle la res-
puesta que allanara su maldita pregunta? jAcaso no esta ella aden-
trandose en su camino? Lo que a ellos los llevé alli es lo que la esté
llevando. Entonces, no habrian podido darle la respuesta. La que sin
formular le estd pidiendo a La Negra desde la adolescencia. De re-
pente, las caras de las fotografias se ponen a jadear, clavadas en la
pared, desde muchos puntos de suplicio. Por unos segundos. Ya se
les afloja el tormento, ya Andrea les devuelve su memoria de foto-
grafias inmdviles. Y en seguida una rabia fulminante le inyecta los
ojos. Arranca su retrato de la pared, sale temblando del cuarto, olvi-
dada de la hora, de la buena educacién, y violentamente entra en el
de Mayor a buscar al que puso su retrato entre los otros, el yerno
del ministro que la vio parecida a los asesinos.

Sopla un viento furioso esa noche, silba como las balas, trae olor
a metales. Andrea ha salido por la escondida puerta del jardin a andar
por 1a noche intransigente. Ninguna patrulla la ha parado. Sin em-
bargo, mientras se dirige a un sitio, a pocos metros de la casa, donde
las zanjas han reemplazado a las antiguas calles, ve triplicado el nu-
mero de Jas patrullas. Cualquiera puede detenerla o tirar en la oscu-
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ridad sin darle tiempo a mostrar su salvoconducto. Pero logra escon-
derse cada vez y sélo es vista por sombras furtivas, como ella. Som-
bras inocentes o culpables, le da lo mismo. Ya ni sabe dénde esta la
culpa. Hasta que una de las sombras se le pone al lado. Se sorprende
sin asustarse. Desde que ha dejado de poner en cada accién una es-
peranza, ha perdido el miedo. Reconoce a la sombra, pero no habla.
La sombra habla primero:

—¢Es un paseo?

—Me has seguido desde que sali de la casa. Es ldgico.

Es logico que después del golpe de esa tarde se vigile a la Gnica
persona extrafia a la casa. Desde su forma de introducirse alli ha
sido insélita. Se acordé de que conocia a las hijas del ministro desde
la época en que estaba pupila con ellas en un colegio extranjero;
basté para que mandara a Mayor un telegrama diciendo que iba a
verla, y antes de que pudieran impedirselo habia llegado al aeropuerto
demostrando que era periodista y se habia quedado en la casa a com-
partir los episodios de la lucha.

—No sé qué estoy haciendo aqui —le explica Andrea a la som-
bra—., En este pais, en esa casa, en esta noche.

—Estas buscando, pero no encontrards. No debes buscar aqui. Esto
es el infierno. Cierto que tiene alguna diferencia con la infernal tran-
quilidad que encontraste en otras partes, pero lo que buscas no se
encuentra cambiando de infiernos.

—Qué clarividencia saber hasta lo que busco.

Por un momento habia creido que la sombra suponia moéviles equi-
vocos a su paseo. Ahora le estd demostrando que cree en méviles més
equivocos todavia, como son los que determinan las vidas.

La sombra le toma la mano que ella tiene crispada y se la abre.
Andrea quisiera hacerle mal. Es un pelele, una basura y, lo que es
peor, se permite darse cuenta de quién es ella. En la mano hace un
momento vacia le han puesto algo. Sorprendida lo deja caer. Se aga-
cha, busca a tientas por la tierra, encuentra: es metal, es pequeiio,
es revélver. Todavia de rodillas alza la cabeza y ve los contornos de
la sombra. Nadie la ayuda a incorporarse. Tiene el revdlver en la
palma de la mano abierta. En las tinieblas hay ojos que la miran, las
tinieblas estan llenas de grufidos, en vela, Todo esta lleno de ojos
para verla arrodillada ante ese canalla como si se humillara. No es
odio lo que siente por él, es asco. Repulsién por sus ojos verdes y
dulces, por 1a boca espesa y dulce, por el mentén con hoyuelo y dul-
ce. Si 1o hubiera dicho no l1a habrian creido: él es un hombre de éxito
entre Jas mujeres, Se levanta del suelo y con cortesfa dice:

59



—Qué bonito revélver. Qué bien haber pensado que me haria falta
algo asf para mis paseos nocturnos.

Sabe perfectamente que no se lo ha dado para que se defienda.
¢Para qué se lo ha dado? (Para que mate a quién? A si misma, natu-
ralmente. ;No ha pensado que le pueden dar ganas de que sea él quien
esté en el extremo del trayecto de la bala? Como una buena amiga,
Andrea le toma la mano y enlaza sus dedos con los de él. El asco la
hace estremecer.

—¢Frio o miedo?

—Todo.

Retoma el camino hacia la casa. El hombre se detiene una vez para
dejar monedas en el borde de una pared.

—Los nifios las encontrardn y creerdn que fueron los dngeles que
se las dejaron.

—Los nifios saben que ahora los dngeles les dejarian comida.

Pero €l es Incapaz de dejar comida (como le dira luego a Menor,
la segunda hija del general, llegando a la casa)}, le parece una falta de
refinamiento. También le recordara a Menor 1a frase del cufiado sobre
el paiiuelito y el mar. Esa es la clase de cosas que lo tientan a uno
a descargarle un revélver encima.

De repente, Andrea tropieza y se lastima con una piedra. El le pro-
pone llevarla en brazos los metros que faltan.

—¢Tendras suficiente fuerza?

Odia el pensamiento de esos brazos rodeandola, pero esta dispues-
ta a aprovechar el camino lleno de escombros para obligarlo a un es-
fuerzo que le quite aunque sean cinco minutos de vida. Cuando él la
deposita en la puerta, Andrea le pide que le ate el zapato. Lo tiene
arrodillado ante ella. Que las tinieblas se llenen de ojos para verlo.

—Tu voz —dice él—, tu voz es una rosa incendiada.

—Quisiera dormir de un tir6n, sin despertarme al alba y ponerme
a rondar por la casa buscando echar al insomnio.

Debié ser poco después que 1a dejé cuando €l fue a despedirse de
la madre de Mayor.

Mayor empieza a decir suavemente:

—No, no me explico por qué papad me ha confiado esos papeles.

Andrea se inclina hacia Menor y le susurra:

—Ahora va a desconcertarnos con su talento para pasar de su
forma refinada a la brutal.

—Entiendo que se confien secretos a personas queridas, cercanas,
pero (con qué derecho se le pide a un extrafio que se arriesgue? §Por

60



qué me dio a mi esos papeles el ministro? Papeles que sirven a la
Idea. Y la Idea, con una hiperbdlica nocién de si misma, 1o menos que
pretende es la abolicién de los triviales, de los inutiles vinculos hu-
manos. El ministro me ha dado a guardar los secretos que precisa-
mente han hecho de nosotros dos extraifios. Pero el riesgo que corri
no lo he corrido por ese sefior desconocido que quiere llenar su pe-
queia vida con una gran idea. Lo corri porque estoy en su casa, vivo
a sus expensas —vivimos mi marido y yo— y es l6gico que me exija
algo en cambio. El ministro me ha exigido una cosa insignificante: la
vida. Y ni siquiera le resulté su trampa. Me hizo jugarme para descu-
brir a un traidor —oh, sin decirme de qué se trataba, naturalmente—
y el traidor se le escurrié. Sin transicién interpela a su marido: —;Me
puedes devolver la piedra que te presté hoy?

Andrea sospecha que el ministro ni ha escuchado a Mayor. Debe
de estar Inmunizado contra los sentimientos y las escenas. El yerno
interviene:

—~Cuénto valor se precisa, Andrea, para haber abandonado una
casa segura, donde debias de ser feliz, un pais sin conflictos, para
venir aqui por un deber periodistico. Es admirable.

—Sabemos que esa versién no es tan exacta —dice Mayor.

Pero es en la mirada del ministro, no en la de Mayor, donde hay
un destello alusivo a un conocimiento comun.

—Ustedes saben mucho de mi —-dice Andrea—. No pensaran que
soy ese mentado traidor.

—Si no hubiéramos sabido mucho de usted no la habriamos reci-
bido en esta casa —dice el ministro, con una simpatia que corta su
desatencién.

Andrea ha visto poco al ministro. Tuvo tiempo, sin embargo, de
admirar su falta de lucidez. Y alguna de sus fulgurantes intuiciones.

El yerno saca del bolsillo una piedra negra, pulida, de forma per-
fecta. Mayor tiene casi siempre entre las manos una de esas piedras,
como para acariciar su forma cerrada y sedosa, Jamas aprieta piedras
gue no sean definitivas. Antes de devolvérsela, el yerno la sostiene
entre las manos y empieza a recordar un viaje:

—Venia acodado en ia barandilla mirando el mar y tenia un pa-
fiuelito en la mano.

—¢Un paiuelito?

—O un pafiuelo. Es lo mismo.

—Yo diria que no es lo mismo —interviene Menor—, pero que
pafiuelito conviene mas para el efecto que buscas del relato.

—De repente me dije: ¢por qué no regalarle un pafiuelito al mar?
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Pero alguien que estaba a mi lado me hizo notar que es improcedente
regalar pequeiias cosas a un asesino. Con todo, al dia siguiente estuve
a punto de regalarle un pedacito de papel escrito.

—Cree méas elegante hablar de sus versos llaméndoles pedacitos
de papel —dice Menor en el oido de Andrea.

—Despacio, Menor, puede oirte,

—No me oir4, mama. Ese no se oye mas que a si mismo.

—AQuiza no haya obrado bien regaldndole cosas al mar —insiste
el yerno.

La mujer del ministro interviene, incoherente, como de costumbre:

—No es dificil tener curiosidad por los monstruos, ;no? Y en el
mar hay tantos. Andar por la superficie del agua ;no sera como andar
por la superficie del cielo? Y hay seres de densidad diferente que
parece que viajan por la superficie del cielo. Nadie sabe si es cierto,
pero a la gente le gustan las teorias. A mi también.

—Es que {as teorias tienen tanta belleza... —dice el yerno.
Mayor salta:

—8i, belleza de equilibristas y nada mas. Se apoyan en un solo
punto, rehiiyen todo alrededor, tiemblan ante la atraccion del suelo.

—Qué atrevidas son tus iméagenes, querida. Teorias que tiem-
blan.

Mayor se dirige a su padre:

—¢Pensaste alguna vez, ministro, que la teoria precisa de la anti-
teoria para ser completa? Aunque la desdefie como a su mitad pro-
saica, la que se hace cargo de los pequeiios y particulares casos de
los hombres.

—¢Qué importan algunos casos insignificantes ante la belleza de
una teoria —exclama el marido.

—La desdeifia —prosigue Mayor—, pero le tiene miedo. La anti-
teoria es como el suelo para el equilibrista,

—Tu padre te mira, mujercita. No deberias hablar asi. Sabes lo que
para él representa la /dea.

—¢Has averiguado si a Mayor le gusta que la llamen mujercita en
ptblico? —pregunta Menor.

—¢Qué mal hay?

—NMal, ninguno. Ridiculo, bastante,

—Me excuso. Como extranjero no sé si muchas palabras estan bien
dichas. Y no estamos en publico.

—8Si —dice Mayor—, es probable que el ministro se mire repro-
bador desde lo alto de la /dea. Pero es impropia su reprobacién. Todo
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en él es impropio, empezando por la visiéon que tiene de su tarea.
iSenalarle su destino al pueblo!

—No hagas bromas —pide su madre—. El sirve al pueblo.

Desde hace aiios, una intencién la domina: ensefar a vivir a la
gente de su pais. Menor suele decir: quiza lo consiga sélo por medios
absurdos, su ingenuidad o su fantasia.

—El pueblo no sabe lo que le conviene —dice cansadamente el mi-
nistro, como forzado a abandonar su decisién de no oir—. Y los que
saben estdn en la obligacién de imponérselo.

—Yo, como pueblo —dice Mayor sonriente—, sé perfectamente lo
que quiero, Todo el mundo lo sabe. Estar protegido, estar cémodo,
estar sano.

—¢Seguro? —pregunta el marido—. Quiza existan pueblos maso-
quistas.

So6lo en ese momento se alarma la mujer del ministro y lo inter-
pela:

—¢Como, no consultas con tu pueblo para saber lo que quiere?

—No creia necesario decirlo. Ustedes debian saberlo. Mi vida ha
sido una cadena de hazaias fuera de la ley. Pero parece que ustedes
eso no lo entienden. Ustedes sélo entienden el buen sentido. Son inca-
paces de darse cuenta de {o que significa haber dicho si a algo y estar
comprometido con eso hasta el tope. Ser un criminal y un monstruo
si lo que uno ha elegido lo exige. Comprometerse hasta no poder
mas. No descartar nada que no confirme esa eleccién. Pero lo que
ustedes no pueden ver, porque tienen buen sentido y se han puesto
de parte de la honradez, es que la bondad no compromete. La bondad
no convierte en cémplice de nada, y yo creo que no se puede vivir
sin haber elegido una complicidad. ;Crees que la bondad pondria esa
mirada tan radiante y tan sin alegria en los ojos de los hombres que
tengo retratados en la biblioteca?

Los retratos de jefes de distinta nacionalidad, idolatrados o exe-
crados. El ministro los tiene a todos. Y los himnos que ellos canta-
ron, embriagados de error y de masacre. Algunos cantos son bellos
y también los nombres de algunas guarniciones a las que pertenecie-
ron. Cantos y nombres hacen pensar en muchachos muy jovenes me-
tidos en armaduras livianas de color azulado, combatiendo con la ca-
beza descubierta contra alguien que permanece oculto. Pareciera que
luchan por luchar, pareciera que luchan porque han descubierto algo
muy dificil: qué es el mal, dénde estd para destruirlo y hacer aplau-
dir su destruccién.
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Andrea se asombra de las palabras iluminadas del ministro, él, que
se deja llevar por fidelidad de la ceguera que lo guia hasta cualquier
obstinacién. Extrafio que haya definido tan claramente su posicién. aun
cuando esté repitiendo lo que les haya oido a otros. Si estd decidido
a destruir la vida y la iniciativa pertenece a los hombres de los re-
tratos, ha penetrado tanto en él que ahora es ya tan suya como una
pasion.

lEl yerno le alcanza por fin, sonriendo a Mayor, la piedra que le
pidi6 devuelta. La piedra perfecta,

—¢Ven? —dice la madre—. Se podrfa ir por la superficie del cielo
sobre algo parecido a esas piedritas negras.

Menor se inclina hacia Andrea.

—¢Por qué apruebas a mi madre y detestas a mi cufiado? Dicen
las mismas cosas.

—~Con la distancia de la fantasia a la payasada.

El ministro se levanta del sillén,

—Se trataba de resolver el desplazamiento inmediato de ustedes
y hemos estado debatiendo tonterias. Debo salir ya y los problemas
de mi familia no me detendrén. Resuélvanlos ustedes como quieran.

Se dirige hacia la puerta. El yerno fue a seguirlo, pero se vuelve
y llama:

—Andrea.

Ella adopta uno de los falsos rostros, como los que pone cuando
le habla de la belleza de él, aprendidos del virtuosismo de La Negra,
tan habil para transformar su cara, para fingir un carifio benevolente.
Pero él no se equivoca esta vez.

—;No es cierto que tampoco puedes vivir sin haber elegido una
complicidad? Tienes esa mirada radiante y sin alegria de que nos
hablé el ministro. Pero te gustaria parecerte a la gente que se rie
los domingos en los parques.

—No me gustaria para nada.

—Claro que si. No tener que elegir los extremos. Te gustaria des-
cansar un poco de haber sido tan religiosa y ser ahora tan antirreli-
giosa. De haber sido nacional hasta el crimen y ser ahora internacio-
nal hasta el crimen. De haber sido alentada por otra policia a causa de
tus bombas, y de ser ahora alentada por nuestra policia a causa de tus
trabajos en favor de la causa.

Andrea no puede contestar, ni ver la transformacién de su cara
falsamente benevolente en una cara desesperada.

Odiandolo, admirdndolo, comprueba la clarividencia del hombre con
el que usaba de falsos rostros simpaticos para burlarse de las preocu-
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paciones que por su belleza personal sentia él. O para hablarle de
otras cosas con una injuria sutil. Comprueba que alguien que da asco
puede acertar.

Cuando la mujer del ministro, Andrea y Menor llegan de la fiesta
del coleccionista encuentran la casa convulsionada. Soldados que co-
rren por todas partes, Mayor que encara a su marido en {a puerta
de su cuarto:

—Te han hecho perder una oportunidad dejandome viva.

Un olor a humo picante que no deja respirar. Mayor que se vuelve
- hacia ellas:

—El ministro me habia prometido una total falta de riesgos. Estoy
viva por milagro.

La madre alarmada, como una hormiga a la que taparon el hormi-
guero, con los mismos movimientos. El yerno que protesta. Mayor que
dice:

—Es preferible que te vayas con mi padre a seguir urdiendo ho-
rrores.

Las mujeres que se quedan solas y Mayor que empieza a hablar
sin poder detenerse:

—Me quedé sola, como el ministro me pidi6. Me quedé sola entre
objetos familiares, con el paso tranquilizador de las patrullas. Los
soldados de mi padre estaban aqui, cuidandome. Yo oia sus pasos.
Pero cuando dejé de oirlos, el miedo me golpeted en las mufecas.
Los objetos dentro de la casa hablaban de seguridad, de antepasados,
de decorosas relaciones., Yo sé desde hace rato que es un lenguaje
mentiroso. Los objetos decian esta tarde: la vida cotidiana, hecha de
cosas comodas, encantadoras y faciles. Sélo que la vida cotidiana se
nos ha vuelto demasiado artificial. Ahi estaba yo, por ejemplo, con
el pulso trastornado de miedo, sin vida cotidiana, pensando cémo im-
provisaria para salvarme y salvar los papeles que el ministro me ha-
bia confiado porque «no pueden estar en ninglin otro sitio, al alcance
del traidor que tengo entre los oficiales». Cuando el reloj del escritorio
dio la hora y no of los pasos de la patrulla tuve una aguda sensacién
de peligro. Senti que ellos habfan llegado. Tomé los papeles. Ellos
ya subian la escalera. Nadie les detuvo, ni los guardias que segtn la
promesa del ministro debian estar apostados en cada cuarto. Sali por
una ventana del primer piso, a riesgo de ser vista desde afuera, ca-
miné por 1a cornisa hasta quedar oculta de cualquier mirada que vi-
niera del interior. El vértigo era insoportable. Ellos entraron en la casa
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como sl supieran que no habia nadie. Y nadie les cort6 el paso. Ya
no dudé, me habian dejado sola. Ni guardias ni vigias. Todos se ha-
bian ido. Yo era el animalito que el ministro habia dejado en la tram-
pa para atrapar al animal grande. Desde la cornisa veia la ciudad que
empezaba a resplandecer con la caida de la noche. Tenia el mismo as-
pecto engafiador que la casa, el de la plicida vida cotidiana. Si no
hubiera sabido qué inmundicias se acumulan en las calles de abajo,
en algunas de las casas que quedan en pie, hacinando a una multitud
de seres subhumanos, llagados, miserables, habria creido que el de
abajo era un mundo normal. jEl mundo normal! ;Cual es? (El que tie-
ne fijadas horas para cada cosa? ;El de los gestos clisés? (El que
- exige tales ceremonias para tales circunstancias? De ningliin modo.
En el mundo verdadero no se sabe de antemano qué hay que hacer,
todo esta librado a la improvisacién y no hay precedentes. El mundo
verdadero es éste en el que estamos viviendo, sin saber qué pasara
en el minuto siguiente.

La madre quiere interrumpir varias veces su discurso excitado;
s6lo atinaba a abrazarla, a tocarla. Mayor no puede callarse:

—Fue en ese momento cuando una especie de estruendo sordo
repercutié en toda la casa y yo abandoné la cornisa con un movi-
miento casi reflejo. Del piso bajo sali6 humo. La escaiera se estaba
quemando. Crei que se quemaria todo. Por poco se encuentran sin
casa al volver. Pero en ese justo momento aparecieron los soldados
de mi padre que venian de afuera. Habian calculado el tiempo exacto
para dejar a los otros que se llevaran los papeles que encontrasen.
El ministro, con tal de tender una trampa al traidor o los traidores,
me ha dejado expuesta a todos los riesgos.

—Hijita —puede por fin hablar la madre—, estds demasiado ner-
viosa para ver las cosas. Estamos protegidos por los soldados de tu
padre, y ninglin padre expone asi a sus hijos al peligro.

—Desde el Padre Eterno para abajo —dice Mayor furiosa—. Qué
tragedia haber nacido de dos ciegos. Uno por conviccion y el otro por
sojuzgamiento a la armonfa.

—¢Hasta qué extremo tiene que ahondar una ciudad en el tras-
torno para perder la gente bien vestida? —pregunta Andrea a Me-
nor—. Es probable que estas mujeres crean que el cambio es de
poco.

Mira los trajes estampados que alli dentro resumen una palida pri-
mavera. Muchas de las mujeres de la reunién son europeas, como el
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anfitrién. Los trastornos impuestos por las rafagas de metralla no han
logrado hacerlas desistir de sus collares largos, su cuidada blancura,
los colores desvaidos de sus vestidos y ese algo en ellas que trae
reminiscencias de objetos largamente guardados en papel de seda
y naftalina.

Para la gente que puede permitirse olvidar las luchas, la reunidn
del coleccionista es un magnifico remedo de la vida que prefieren.

Andrea oye decir a su lado:

—La Negra se ha enamorado de ese caballo de la dinastia Han.
Creo que hasta se 1o robaria si no fuera por los policias de civil que
ha puesto el dueiio.

Como un sollozo subido a la garganta nace el presagio en An-
drea. Estd segura, esa Negra no puede ser sino la suya, la de su ado-
lescencia. En el mismo instante la ve junto al bar. Aunque rubia, como
la mayoria de las mujeres alli, un atributo interior intenso, concentrado,
hizo que alguien experimentara ese elemento como una sensacién de
color y la llamara La Negra.

Andrea y La Negra habfan tenido una amistad de adolescencia, y
entre todas las de su grupo eran las tinicas de futuro impreciso, las
Gnicas no serenadas por el prejuicio. Fueron amigas entonces, pero
poco después se separaron. La Negra juzgandola, La Negra eludién-
dola, La Negra elimindndola de su vida como a una contaminacién.

Andrea se le acerca temblando. Prevé lo que va a ocurrir, pero
aparte de la tentacién de que ocurra lo peor, debe librarse de ese
encuentro que ha atosigado su sueiio por afios.

—¢Te acuerdas de mi? —pregunta,

La Negra le contesta que si sin levantar los ojos de una especie
de torta que esta cortando.

—¢Me has visto hace ya rato, no? —pregunta Andrea.

La Negra la enfrenta:

—¢Tienes otros hermanos para ofrecerme ahora?

—No has podido olvidar un intento fantasioso de adolescente.

—No he podido olvidar al ser mas abyecto que he encontrado.
Quien miente para apoderarse del alma de otro, podria ponerse a
reptar.

—Fue para que te fijaras en mi. Si no, nunca habrias sido mi amiga.

—£Es cierto. La gente que no vale nada se pone méascaras para con-
servar el interés de los demas. Como estds haciendo ahora con los
que te hospedan.

i{Por qué esta tan enterada La Negra?
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—Durante afios sofié en pesadillas este desplante. Pero también
durante afios sofié que te preguntaba: ;Qué le hace falta a la vida
para que sea vida? ;Cémo se hace para vivir con exaltacién?

—Bah, los gusanos no conocen la exaltacion.

—No abuses. Ya no abuses mas de mi sentimiento de culpa. Fi-
nalmente, si te enamoraste de mi hermano fue por la pintura que yo
te hice de él. Si yo lo hice vivir a tus ojos como é! mismo no hubiera
podido vivir, el mérito es mio. Yo no queria que lo conocieras, ;no
es cierto? ;Quién se arreglé para telefonearle? El no te dio ninguna
facilidad para que lo vieras. El pobre no debe de haber querido por
nada que lo vieras. Pero estabas loca por la espiritualisima cara de su
retrato y por lo que te decia en el teléfono. Pero é! jamds te hablé
de amor. El no quiso conocerte. No empez6 é! a escribirte todos los
dias. Contestaba s6lo tus cartas con una inteligencia que ni hubieras
sospechado que existiese en esa tonta provincia donde viviamos. Te
las contestaba con una tal poesia que forzaste la entrada en mi casa
para verlo. Y lo viste, contrahecho en su silla, tan desgraciado, tan
inteligente, con esa cara de tanta belleza.

Después se aparta de La Negra, ocultando su desazén, su descon-
suelo. Ha esperado afios, pesadillas, sofiados encuentros (en que La
Negra le volvia la espalda) para preguntarle: jqué le falta a la vida?
Ni ella llegaba a hacer la pregunta en el sueiio ni la otra le respon-
dia. ;Por qué entonces tenia la impresién de que dentro le quedaba
una contestacion: todo? Y que esa contestacion servia sélo para ella,
que intentaba decir humildemente en el suefio: yo quisiera vivir como
cuando se muere violentamente, con exaltacién.

Pasa junto a Menor, que esta hablando de su cufiado con alguien,
y la oye decir:

—Poco después de que se conocieran él le propuso: Como los ena-
morados comparten siempre una estrella, nosotros podriamos com-
partir una ventana iluminada. Pero es bien sabido que todas las im-
provisaciones de los enamorados van a parar al lugar com(n. De modo
que ése no improvisaba, ése representaba.

Andrea se sienta sola en un rincén. Poco después Menor se
acerca.

—iPor qué te molesta tanto ese hombre, Menor?

—Se aprovecha de nosotros. En cuanto vio a Mayor en Portugal se
lanz6 sobre la oportunidad.

—;Qué oportunidad?

—La de ser yerno del hombre que manda un pais. Era vagamente
militar o lo habia sido en un pais balcdnico. Creo que Mayor en ese
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momento estaba algo tonta, ella que tiene las meninges tan aceradas.
El hombre .se puso a decirle frasecitas y ella cayd. Tu voz es una rosa
Incendiada. Para oir tu voz atravesaré el mar como galeote. Cosas asi
le decia.

—¢Por qué como galeote y no como pasajero?

—No debfa de tener con qué. Seria para que ella se lo diera. Lo
cierto es que Mayor contribuyé y ahora Pocacosescu esta convertido
en un brillante militar de nuestro pais... Andrea, ¢para qué has ve-
nido?

—Me acordaba siempre de las hijas de un jefe de policia, millo-
nario y exiliado, que habian sido mis compaiieras de estudios en un
colegio en Francia. He venido porque soy periodista y esta revolu-
cién tan continuada que nunca llega a guerra me intriga, me interesa,
no puedo captarla.

—Jamés nos escribiste.

—No me gusté algo. Hacia mucho frio, quisiste mostrarme tu des-
verglienza, te levantaste la falda, no tenias nada abajo, y te pusiste
a orinar parada entre dos automdéviles. Me repugnaste.

—Yo era muy chica. Tendria once aiios... ;Conocias a esa mujer
que llaman La Negra? Odia a Mayor a causa de Pocacosescu. Conquis-
tada por sus frasecitas, quiza.

En ese momento se acerca la mujer del ministro para decirles que
es hora de irse.

Pasan de vuelta por calles destrozadas. Al llegar a la casa la en-
cuentran convulsionada. Los soldados de la guardia, trastornados o
confusos, no !as miran a la cara. Al entrar el humo, les hace frente.
Ni Menor ni su madre parecen muy conmovidas. Desde hace tiempo
las malas sorpresas se han convertido en hechos cotidianos. Huir de
una ciudad, refugiarse en otra creyéndola mds protegida, encontrar la
escalera de la propia casa quemada no son cosas para dar un ataque
al corazén. Pero, de repente, la mujer del ministro se lleva la mano
al pecho:

—¢;Mayor?

Una voz le contesta desde el primer piso.

Tampoco Andrea sabe ya qué es lo comin, qué lo extraordinario;
si tiene importancia visitar las pirdmides y si entre los lugares anti-
podas hay diferencia. La culpa no es de las luchas, a culpa es de las
personas que tienen que inventar —hermanos, ldeas, conductas— para
poder conseguir la intensidad.
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Los soldados tantean los escalones, las hacen subir cuidadosa-
mente. En el primer piso encuentran a Mayor, apasionadamente tras-
tornada.

Andrea quizd sospecha que un dia después La Negra dara una res-
puesta definitiva a su pregunta y ella sabrd lo que descubrieron aque-
llos jévenes asesinos: la vida, sélo la vida es el mal.

ELVIRA ORPHEE

Apartado 8349
CARACAS (Venezuela)
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EL HONDO SIMBOLISMO DE
«LA HUA DE AGI MORATO»

A LOS TREINTA Y TRES ANOS

En el mes de mayo de 1972 un energlimeno entré en la basilica de
San Pedro, en Roma, se dirigié al recinto que cobija la célebre Piedad,
de Miguel Angel, y, ante los ojos estupefactos de la muchedumbre
que contemplaba el magnifico grupo marméreo, sacé un martillo pesa-
do y, sin mds ni mas, comenzé a descargar golpe tras golpe en la
estatua de la Virgen, dejando ilesa la forma del Cristo que yace en su
regazo.

Los periddicos, al publicar las noticias de uno de los actos mas
espectaculares y destructores de la historia del arte, dieron la edad
del perpetrador enajenado, pero sin descubrir su trascendencia: tenia
treinta y tres anos, la edad de Cristo cuando fue crucificado, la misma
edad del Cristo que yace muerto en el grupo de Miguel Angel y que,
extrafamente, no sufrié un solo golpe destructor.

En el mes de octubre de 1580, el dia 24 para ser mas exacto, el
recién libertado cautivo Miguel de Cervantes se embarco en el navio
de maese Ant6n Francés rumbo al puerto de Denia, en Espafia. Después
de cinco aiios de esclavitud y cuatro audaces tentativas de fuga, en
cada una de las cuales estaba a pique de perder la vida, el héroe de
Lepanto y Argel ya se hallaba libre. Como el enfurecido destructor de
La Piedad, Cervantes acababa de cumplir treinta y tres afios.

Cervantes, empero, no iba a destruir, sino a crear una de las obras
maestras del arte universal. Si en la vida del autor del Quijote hay un
hecho primordial, tiene que ser el cautiverio. Si en toda su larga expe-
riencia como cautivo de los turcos hay un momento de honda trascen-
dencia espiritual, tiene que ser e! de darse cuenta que a los treinta
y tres afios renace a una nueva vida. Como Jesucristo, que murié y
resucito a los treinta y tres afios para llevar a cabo la redencion de la
humanidad, Cervantes es redimido unos cuantos dias después de cum-
plir aquella misma edad y sale del infierno del cautiverio de Argel
para emprender un viaje de redencién personal.

La edad de la muerte de Cristo tiene, al parecer, una importancia
capital para ciertos individuos extraordinarios, ya sean éstos energu-
menos, ya sean grandes ingenios del pensamiento y del arte o inclitos
préceres de hazafias bélicas. A los treinta y tres afios, San Agustin,
después de una juventud disoluta y sin direccién, se bautiza la vispera
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del Domingo de Resurreccion e inicia una de las més brillantes carre-
ras cristianas de todos los tiempos. A la misma edad, Hernan Cortés,
con suefios de aventura y gloria raramente sofiados por seres menos
extraordinarios, se lanza con energia y determinacién inquebrantable
a una de las mdas grandes hazafias realizadas por el hombre, a una
proeza imposibie: la Conquista del Imperio azteca. Y en tiempos més
modernos, Vicente Huidobro, el poeta-mago-dios de la poesia vanguar-
dista, escoge la edad de Cristo crucificado para emprender con su pa-
racaidas el apasionante viaje nihilista de apocaliptica «descreacién»
creadora, viaje que terminard en el caos mds absoluto y anticristiano.

Pero el caso de la creacién artistica mas genuinamente apoteésico
emprendido a la edad de la muerte de Cristo es el de Miguel Angel.
En 1508, precisamente a los treinta y tres afios, subié al andamiaje
instalado en el interior de una capilla del Vaticano para dar comienzo
al suefio mas grandioso jam&s sofiado por pintor cualquiera: toda la
historia de la Creacién pintada en el inmenso techo de la Capilla
Sixtina. Y qué del tremendo sueiio de reforma cristiana de Martin
Lutero cuando, martillo en mano, alz6 su brazo, cual iracundo carpin-
tero inmenso, para clavar en la puerta de la catedral de Wittenberg
las famosas 95 tesis, golpes que resonaron en la misma basilica de
San Pedro, sacudiéndola en sus cimientos con temblores anunciado-
res del préximo cisma, golpes terribles dados por un «carpintero» de
treinta y tres afos.

Si en la vida de los inclitos varones que dejaron su impronta en
el curso de la historia hay una edad decisiva y altamente significativa,
tiene que ser la que vio a Jesls de Nazaret subir al apogeo de su
gloria terrenal, que culmind, en el sentido histérico, en la muerte
mas crucial y trascendente de todo el largo acontecer de la huma-
nidad.

Cervantes, al salir de Argel, de aquel infierno y «herrerias propias
y naturales del demonio», a los treinta y tres afios, no pudo menos
que sentir en su alma la honda significacién cristolégica de la coin-
cidencia. Es el momento mdas significativo de toda su vida y el que
iba a marcar honda huella espiritual en toda su produccién literaria.
Como en el caso de San Agustin —bautizado a los treinta y tres
afios—, Cervantes renace a una nueva vida después de sufrir un
cautiverio infernal. La tremenda importancia de aquel momento
—cuando Cervantes se da cuenta de que emprende un viaje de re-
dencién y libertad a la misma edad que Cristo cuando se libré de la
esclavitud de la carne— sera evidente al estudiar el hondo simbolis-
mo de la novela de E/ capitin cautivo, cuyo personaje central es
nada menos que el Hijo de Dios.

EL VALOR SIMBOLICO DEL CAUTIVERIO

Dos afios de investigaciones y una tesis doctoral sobre el tema
del cautiverio nos han revelado que muchas composiciones poéticas
de la Edad Media y el Siglo de Oro daban al cautiverio un particular

enfoque religioso. En uno de los primeros documentos de la Edad
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Media que habla del tema de los cautivos, el cristiano que pierde su
libertad atribuye su cautiverio a sus pecados:

Peccatis enim meis exigentibus fui captivatus In Aler (?) cum
uxore mea et filio et filia quando venit Alinnafq (?) in terra de
Osca, in multitudine grandi, et levaverunt nos sarraceni et misse-
runt in carcerem et in cathennas... (1).

Y en el Romancero General (Duran, nim. 279), un cautivo espaiio!
sube a una colina cerca de Argel y lamenta su cautiverio, equipa-
rando a Argel con el purgatorio:

—Purgatorio
De mi mocedad pasada,
jCuén hermosa eres por fuera
De mil torres almenadas!

Lope de Vega también recoge el mismo motivo en uno de sus
romances Yy le da un claro sentido religioso:

Llorad, ldgrimas, mis culpas,
y creed que el sol saldrd,
porque sale méds sereno
después de la tempestad.
Decid'e, ldgrimas mias,

al Principe de la Paz,

que en el Argel de la tierra
el alma cautiva estd (2).

Pero la obra que resume toda la experiencia de los cautivos espa-
paiioles, en el sentido mas hondamente religioso, es la Topographia
e historia general de Argel, de Diego de Haedo, pero probablemente
compuesta por el doctor Antonio de Sosa, uno de los compaiieros
mas intimos de Cervantes durante su cautiverio en Argel. En el
Didlogo de la captividad, uno de los cinco tratados de la Topographia,
una de las ideas mdas prevalecientes es la de Argel y la vida de sus
galeras como un infierno en el que la humanidad cristiana sufre un
tormento atroz a manos de los secuaces de Satands. Haedo afirma
que «todo Argel y todas sus casas, las calles, los campos, la marina
y sus bajeles no son menos que unas herrerias propias y naturales
del demonio», donde no se oye otra cosa, sino «golpes, tormentos y
dolores, tan abundantes y copiosos, de todas las invenciones de
inhumanos y crueles instrumentos para matar cristianos». Hecho un
larguisimo inventario de los atroces suplicios que padecen los cris-
tianos de Argel, el autor resume y compendia todos los sufrimientos
del cautiverio en la Pasién de Cristo:

Y si queremos hablar cristianamente, si en el mundo puede
haber, ni hallarse alglin estado, el cual, en su modo y con sus

(1) Charles Verlinden: «L'esclavage dans le monde ibérique médiévai», Anuarlo de Historia
del Derecho Espaiiol, XII (1935), p. 381.
(2) Obras escogidas, 11, ed, Sainz de Robles (Madrid, Aguilar, 1961), p. 128.
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males, represente en alguna manera en una suma y por junto
aquella tan dolorosa pasién del Hijo de Dios {que excedié todos
los males y tormentos, segin dicen los doctores, porque en ella
padecié el Seiior todo género de ma'es y trabajos), éste, sin falta
y sin duda, y no otro, sera la esclavitud y cautiverio de Argel y
Barbaria, cuyos males infinitos, terribles tormentos, miserias sin-
nimero, aflicciones sin medida, imposible es que aqui se com-
prehendan en tan breve plética y tiempo (3).

Al abordar el estudio de £l Cautivo, naturalmente tuvimas presente
la gran importancia del tema religioso en el motivo de los cautivos
y, en particular, el enorme peso de lo cristiano en la Topographia de
Argel, puesto que representa el mds hondo sentir de un compariero
intimo de Cervantes. Esta particular manera de acercarse al sentido
intimo de la novela nos reveld todo un mundo de simbolismo religio-
so que empieza desde el momento mismo en que el Capitdn Ruy
Pérez de Viedma llega a la venta acompaiiado de Zoraida montada
en un jumento. Al entrar en la venta, pide un aposento y le contestan
que no hay, pues con la mucha concurrencia de huéspedes la venta
se encuentra completa. Dorotea, entonces, explica que ese inconve-
niente es propio de ventas, y con palabras llenas de sentido anade:
«quizd en el discurso de este camino habréis hallado otros no tan
buenos acogimientos» (4).

Ahora bien, si pensamos en la profunda adoracién y respeto que
guarda la morisca para Lela Marién o la Virgen Maria, comenzamos
a sospechar que se trata de una representacién de la llegada de José
y Maria a la posada de Belén, donde tuvo lugar el nacimiento de
Jesucristo. La llegada del Cautivo con Zoraida montada en un jumento
es igual a la de José y Maria. El paralelismo continfia porque venta
y posada estdn completas y es necesario recurrir para su alojamiento
a la buena voluntad de las personas alli alojadas. Las palabras de
Dorotea entonces sélo pueden referirse a las muchas posadas donde
José y Maria buscaron en vano alivio para las fatigas del camino (5).
Como el Capitan y la Mora fueron bien recibidos por todos los que
se hallaban en la venta, «otros no tan buenos acogimientos» tiene
forzosamente que significar que la pareja fue rechazada en varias
ventas antes de llegar a la del capitulo 37, una clara alusién a la
historia religiosa de la Natividad.

Una vez dentro de la venta, Zoraida proclama con rotundidad y
firmeza su nuevo nombre: «jNo, no, Zoraida; Maria, Marial» Y con
esta afirmacion la venta se llena de un entusiasmo y una alegria
resaltados alin mas por la hermosura resplandeciente de las tres
mujeres mas bellas de ia primera parte: Zoraida, Luscinda y Dorotea.

(3) Topogrephia de Argel, ed. Sociedad de Bibli6filos Espaiioles, tomo |l (Madrid, 1928},
pagina 125,

(4) F. Rodriguez Marin: Nueva edicién critica, tomo Il (Madrid, 1948), p. 146,

(5) El hecho de ser José y Marf{a rechazados en varias posadas antes de llegar a la de
Belén es de una fuente apdcrifa, pues no consta en el Nuevo Testamento. Sin embargo, es
una historia tan arralgada en la tradiclén religiosa que en algunos paises de la América es-
pafiola todavia se celebra en las famosas festividades de las «posadass, las cuales conme-
moran los «no tan buenos acogimientos» reclbidos por los padres de Jesus.
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Entre aquellos tres soles es la hermosura de Zoraida la que se lleva
la palma. Al quitarse el embozo «descubrié un rostro tan hermoso
que Dorotea la tuvo por mds hermosa que a Luscinda y Luscinda por
mas hermosa que a Dorotea, y todos los circunstantes conocieron
que si alguno se podria igualar al de las dos, era el de la Mora, y
aun hubo algunos que le aventajaron en alguna cosa» (6). Ninguna
belleza, ni siquiera la de Luscinda y Dorotea, puede equipararse con la
hermosura divina de la Madre de Dios y por eso todos se rindieron «al
deseo de servir y acariciar a la hermosa Mora». La superioridad de
la belleza de Zoraida sobre todas las otras mujeres de la primera
parte se mantiene a lo largo de su intervencién en la novela; asi que,
con la llegada del oidor y su hija {cap. 42). Cervantes, haciendo una
comparacién implicita entre Clara y Zoraida, escribe: «alli la cris-
tiana hermosa y la mora hermosisima renovaron las lagrimas de to-
dos», frase que no deja ninguna duda sobre cudl de las cuatro belle-
zas que se encuentran en la venta es la mds bella de todas (7).

Alegria y hermosura encierran ahora un profundo sentido religio-
so: es la hermosura Unica y divina de la Virgen Maria y la alegria
general que anuncia el nacimiento del Cristo. Cervantes ha cons-
cientemente elaborado la llegada del Cautivo y Zoraida en términos
llenos de reminiscencias de la Natividad, porque, como iremos vien-
do, en la venta-posada del mundo va a renacer, con las palabras sim-
bélicas de la narracién del Capitan, nada menos que el Redentor de
los hombres.

El simbolismo José-Maria-Natividad sélo tiene vigor en la escena
de la llegada a la venta. Con el comienzo del relato de Viedma hay
un cambio radical en el valor representativo de Zoraida, pues ésta,
paraddjicamente, llega a ser figura de Cristo. La escena de la Nati-
vidad representa en rigor una alusién al «renacimiento» de Cristo
en la narracién que sigue. Esta afirmacion sale reforzada con otra
alusién, muy significativa también, que hace el oidor en el capitu-
lo 42. Después de escuchar el resumen que hace el cura del relato
de Viedma y de la prodigiosa ayuda que Zoraida dio a su hermano el
Cautivo, el oidor exclama: «jOh Zoraida hermosa y liberal, quién pu-
diera hallarse al renacer de tu alma, y a las bodas, que tanto gusto
a todos nos dieran» (8): Aunque sea dificil captar el sentido antes
de conocer el simbolismo del relato de Viedma, lo subrayado en la
cita es una clara alusién al «renacimiento» espiritual de Cristo, que
se realiza en la historia de £/ Cautivo. De ahi el cuidado mostrado por
Cervantes en rodear la llegada del capitin y Zoraida con elementos
que recuerdan claramente la Natividad del Sefior,

El motivo primordial de la novela viene a ser el del rescate de
Viedma o, para emplear un sindnimo mas significativo, de la reden-
cion de un cautivo. Punto muy interesante es que el Capitan no
alcanza la libertad por uno de los dos modos usuales —el rescate
enviado por medio de una de las dos 6rdenes redentoras o el éxito
de una tentativa de evasion—, sino por el camino de una redencién

(6) Edicién citada lil, p, 148.
(7) Ed. cit. 111, p. 256.
(8) Ed. cit, 11, p. 255.
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milagrosa que raya en lo inverosimil. Curiosamente, durante todos
los largos afos de su cautividad, Viedma no hace absolutamente
nada para que le envien el rescate desde Espafia, a pesar de que su
padre tenia mas de lo necesario para pagar el rescate de un cautivo
como él. No le escribe pidiendo su rescate porque el padre, como
veremos, es la figura del mundo y no puede efectuar una redencién
espiritual con los bienes mundanos. La redencion del Cautivo, figura
de la humanidad, vendra inopinadamente un dia por medio de la
virtud mégica de una cafia manejada misteriosamente por una mano
blanca y divina y por medio de una cantidad inagotable de monedas
de oro que caen a los pies del Capitan cautivo como «mana del
cielo»,

El Cautivo, pues, es una obra transida del mas hondo sentido
mistico que nos habla de la redencién no de un particular que se
llama Ruy Pérez de Viedma, sino de la humanidad entera redimida
por una bellisima argelina que encarna el papel de Jesucristo en su
figura de Redentor del género humano. Por sorprendente que sea
este curioso simbolismo de una mujer, y por mds sefias musulmana,
como figura de Cristo, a medida que penetramos en el hondo alego-
rismo de la novela nuestra primera extrafieza se disipara y veremos
que se trata de una interpretacién necesaria apoyada en argumentos
l6gicos y de una solidez raras veces alcanzada en los estudios cet-
vantinos.

UNA FUENTE DIRECTA DE <EL CAUTIVO»

La Historia del capitdan cautivo no es, de ningin modo, una obra
autobiogréfica. Los Unicos puntos de contacto entre la narracién de
Viedma y la vida de Cervantes se reducen a la participacién del Capi-
tan en la batalla de Lepanto y en su estancia en Argel como cautivo
de Hasan Bajaa. En todo lo demés se destacan tantas diferencias que
es imprescindible buscar en otra parte el modelo que sirvié de base
para la elaboracién de la novela, en particular para el «cuento de
amor» que empieza en el patio del bafio y narra la milagrosa reden-
cién del Cautivo.

Este modelo, que da hondo sentido mistico al relato de Zoraida
y Viedma, se encuentra en una famosa coleccién de fabulas latinas,
la Gesta Romanorum, recopiladas en la Edad Media y cuyo rasgo
méas notable viene a ser la moralisatio que figura al final de cada
cuento y que le da a la narracién un sentido alegérico y cristiano.
El capitulo 5 se titula De sectanda fidelitate y narra la historia de
un joven apresado por unos piratas, con detalles de sumo interés
para nuestro propésito. Por ser muy breve y por tratarse de la fuente
directa del «cuento de amor» en E/ Cautivo, transcribimos el relato
en su integridad:

DE SECTANDA FIDELITATE

Rex quidam regnavit, in cujus Imperio erat quidam juvenis a
piratis captus, qui scripsit patria suo pro redempcione. Pater [3b]
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noluit eum redimere sic quod juvenis multo tempore in carcere
erat maceratus. llle, qui eum in vinculis habebat, quandam
pulchram filiam ac oculis hominum gratiosam genuerat, que
nutrita in domo erat quousque viginti annos in etate sua com-
pleverat, quae sepius incarceratum visitatum Ivit ac consolaba-
tur. Sed ille in tantum deso’atus erat, quod nullam consolacio-
nem recipere poterat, sed suspiria et gemitus continue emitte-
bat. Accidit quodam die, quod, cum puella eum visitaret, ait
juvenis ei: O bona puella, utinam velles pro mea liberacione la-
borare! Que ait: Quomodo potero hoc attentare? pater tuus, qui
te genuit, non vult te redimere, ego vero, cum sim tibi extranea,
quomodo deberem hoc cogitare? Et si te liberarem, offensionem
patris mei incurrerem, quia tuam redempcionem perderet pater
meus. Verumtamen michi unum concede, et liberabo te. Ait ille:
O bona puella, pete a me quid tibi placuerit! Si michi est pos-
sibile, ego concedam. At ilfa: Nichil aliud peto pro tua libera-
cione, nisi quod me in uxorem ducas tempore opportuno. Qui
ait: Hoc tibi firmiter promitto. Statim puélla patre ignorante
ipsum a vinculis liberavit et cum eo ad patriam suam fugit.
Cum vero ad patrem suum venisset, ait ei pater: O fili, de tuo
adventu gaudeo. Sed dic michi, qualis est ista puella, quam
tecum duxisti? Ait ille: Filia regis est, quam in uxorem habeo.
Ait pater: Sub pena amissionis hereditatis tue nolo, ut eam in
uxorem ducas. Alt ille: O pater, quid dicis? Plus el teneor, quam
tibi. Quando captus eram In manus inimici et fortiter vinculatus,
tibi pro mea redempcione scripsi, et noluisti me redimere. Ipsa
vero non tantum a carcere, sed a periculo mortis me !iberavit;
ideo eam in uxorem ducere volo. Ait pater: Fili, probo tibi, quod
non possis in eam confidere, et per consequens nullo modo in
uxorem ducere. Patrem proprium decepit, quando ipso ignorante
te a carcere liberavit. Pro qua liberacione pater ejus multa pér-
didit, que pro tua redempcione habuisset. Ergo videtur, quod tu
non possis in eam confidere et per consequens nullo modo in
uxorem ducere. Item alia racio est. Ista licet te liberavit, hoc
fuit causa libidinis, ut posset te in virum habere, et ideo quia
ejus libido erat causa liberacionis tue, non michi videtur, quod
uxor tua erit. Puella audiens istas raciones ait: Ad primam res-
pondeo, quando dicis, quod ego decepi patrem meum proprium,
quod non est verum, llle decipitur, qui in aliquo [4] bono dimi-
nuitur. Sed pater meus tam locuples est, quod alicujus auxilio
non indigeét. Cum hoc perpendi, juvenem istum a carcere libe-
ravi, et si pater meus pro eo redempcionem accepisset, non
multum propter hoc dicior fuisset, et tu per redempcionem
depauperatus esses. Ergo in isto actu te salvavi, quod redemp-
cionem non dedisti, et patri meo nullam injuriam feci. Ad a'iam
racionem, quando dicis, quod ego ex libidine hoc fecl, respon-
deo: hoc nullo modo potest fierl, quia libido aut est propter
pulchritudinem aut propter divicias aut propter fortitudinem.
Sed filius tuus nullum istorum habuit, quia pulchritudo ejus per
carcerem erat annichilata; nec dives fuit, quia non habuit unde

77



55 se ipsum redimeret; nec fortis, quia fortitudinem perdidit per
carceris maceracionem. Ergo sola pietas me movebat, quod
ipsum liberavi. Pater hoc audiens non potuit filium arguere ulte-
rius. Filius ergo cum magna solennitate eam in uxorem duxit et
in pace vitam finivit (9).

En resumidas cuentas, y subrayando los detalles esenciales, lo
que la fabula narra es la historia de un joven cautivo que no tiene
los medios para rescatarse porque su padre no quiere mandarle el
dinero. En esta triste circunstancia, la hija del rey se compadece
de él y consiente ponerle en libertad si el Cautivo promete casarse
con ella. Los dos, fugéndose de los piratas, llegan a la patria del
joven, donde el padre, no contento con la eleccién matrimonial del
hijo, le amenaza con deshereditarle si persiste en casarse con su liber-
tadora. Le explica a su hijo que no debe fiarse de una hija que trai-
ciond a su propio padre y que, ademds, s6lo le puso en libertad para
poder satisfacer su lascivia (causa libidinis). La hija del rey se des-
quita bien de estas dos acusaciones convenciéndoles, con argumentos
sutiles, que su padre, por ser infinitamente rico, no perdié nada al no
cobrar el precio del rescate de un cautivo y en cuanto a la acusacion
de lascivia, dice que, por ser el joven tan pobre y falto de atractivos
fisicos a causa de su encarcelamiento, no cabe argliir que ella obrara
por motivos concupiscentes. Al final del cuento, como queda claro,
explica que sélo la piedad le hizo poner al joven en libertad, y esto
basta para convencer al padre de la bondad de esta curiosa reden-
tora,

Como en la Edad Media casi todo tenia su razén de ser en la
doctrina cristiana, este cuento insulso sélo sirvié para dar una lec-
cion religiosa por medio de una alegoria cristolégica. En efecto, es
en la moralisatio que sigue donde la fabula cobra su sentido ver-
dadero:

[Moralisatio.] Carissimi, filius captus a piratis erat totum
genus humanum captum per peccatum primi parentis in carcere
demonis sc. In ejus potestate. Pater, qui noluit eum redimere,

20 est mundus iste, qui nullo modo volebat hominem juvare a
carceré diaboli, sed pocius eum tenere. Filia, que eum in car-
cere visitavit, est divinitas anime conjuncta, que humano generi
compaciebatur, que post passionem suam ad infernum descendit
et hominem a vinculis diaboli liberavit. Patér vero celestis nos-

25 tris diviciis non indiget, quia super omnia est dives et summe
bonus. ldeo Christus motus pietate ad nos de celis descendit,
nos visitavit, quando carnem nostram assumpsit, et tamen nichil
aliud peclit pro nostra redempcione, nisi quod sit homini des-
ponsatus, juxta illud Osee ll: Desponsabo ean michi in fide.

Segin esta explicacion muy explicita de la alegoria del cuento,
resulta que el joven cautivo es una figura representativa de todo el
género humano que sufre, a causa del pecado de los primeros padres,
el cautiverio en la cércel del demonio. Su padre, el cual no queria

(9) Gesta Romanorum, edicién y notas de Hermann Oesterley (Berlin, 1972),

78



redimirio, simboliza el Mundo que no es capaz de liberar al hombre
del poder de Satanas. La hija, entonces, viene a ser la representa-
cién de la divinidad de Jesucristo, el cual después de su Pasién des-
cendié al infierno y liber6 al hombre de las cadenas del demonio.
Esta redencién, Cristo la hizo movido sélo por piedad, y Gnicamente
exigiendo que sea desposado con la humanidad (quod sit homini des-
ponsatus) (10). Para justificar este tipo de desposorio simbélico, el
autor andnimo cita los conocidos versiculos del profeta Oseas
(2:19,20), que rezan: «Seré tu Esposo para siempre y te desposaré
conmigo en justicia, en juicio, en misericordias y piedades, y yo seré
tu Esposo en fidelidad, y ti reconocerds a Yahvé.» Lo significativo
de esta cita biblica es que revela que nuestro tema en E/ Cautivo,
de Cervantes, tiene sus raices no sélo en una fabula medieval, sino
también en la antigua tradicion profética que habla de aquellas bodas
eternas que Yahvé sellard con su esposa Israel, recién liberada del
cautiverio egipciaco. Cervantes ha escogido para el ntcleo del «cuen-
to de amor» uno de los temas méas antiguos y hondamente enrai-
zados en la tradicion judaicocristiana, un tema universal y sempi-
terno que habla el lenguaje mistico de desposorios césmicos y lazos
entrafiables entre Dios y su pueblo escogido. {Quién dijo que E/ Cau-
tivo es un relato de meros recuerdos autobiograficos?

Pero antes de perdernos en las regiones césmicas y en el éter
sideral de la inspiracién de nuestro primer ingenio, conviene volver a
tierra y asentar argumentos méas sustanciales que prueban que Cer-
vantes efectivamente se inspiré en el capitulo 5 de la Gesta Roma-
norum. En primer lugar, y punto importantisimo, todos los cuatro
personajes de De sectanda fidelitate, sin excepcidn alguna, figuran
en El Cautivo, de Cervantes. Tanto el joven cautivo y la hija del rey
de los piratas como los dos padres, el del cautivo y el de la hija,
corresponden y funcionan casi de idéntica manera a los de la narra-
cién cervantina. El traslado de la fabula latina a E/ Cautivo se hace
sin ninguna violencia. La pareja de protagonistas de la Gesta se
transforma facilmente en la de Zoraida y el Cautivo con sélo aiadir
el mas marcado desarrollo y profundidad de los personajes en Cer-
vantes.

Por otra parte, notamos una extraordinaria correspondencia en el
tema principal de las dos narraciones: una joven, bella y rica dama
principal que se compadece de un cautivo y le facilita su libertad
bajo promesa de que el preso se case con ella al llegar a su patria,
todo lo cual se lleva a cabo con aparente traicion hecha a su padre
(en el sentido literal de las narraciones). Otro paralelismo importante
es que el Cautivo en los dos casos sufre un largo y riguroso cauti-
verio sin ninguna esperanza de ser rescatado por su padre, si bien
en De sectanda fidelitate es porque el padre no quiere sufragar el
importe de un rescate, y en E/ Cautivo, porque Viedma no se lo pide
al suyo. Podemos, ademds, seitalar un detalle mas en la primordial

(10) La moralizacién no dice explicitamente que el padre de la hija es Dios; sin embargo,
es evidente, que el padre de Cristo tiene que ser el Dios padre. Por otra parte, al mencio-
nar que al Padre celeste no le hacen falta nuestras riquezas por ser rico sobre todo, hace
una correspondencia muy clara entre el padre de la hija y el Dios dal cielo,

70



importancia que desempeia la riqueza inmensa del padre de la dama
libertadora: en la fabula latina, ella insiste en este punto cuando
afirma que su padre es tan rico que no necesita mas dinero (pater
meus tam locuples est, quod alicujus auxilio non indiget); y la mo-
ralisatio vuelve a tocar en lo mismo con la frase super omnia est
dives. En El Cautivo, Cervantes reproduce la misma idea con una
correspondencia muy estrecha, pues Zoraida, después de haber ya
entregado a Viedma una gran cantidad de oro, le dice que le daria
cuanto pidiese porque «su padre tenia tantos, que no lo echaria de
menos» (11).

Por dltimo, debemos considerar que en los dos relatos la hija sal-
vadora es acusada de haber obrado por motivos concupiscentes. El
motivo de la causa libidinis de la Gesta surge con toda claridad en
El Cautivo cuando Agi Morato se lamenta que la Unica consideracion
que le mueve a su hija a ponerle en libertad en una playa es el «es-
torbo que le dara [su] presencia cuando quisiera poner en ejecucién
sus malos deseos», y afiade que ella se mudd de religién Gnicamente
para poder ir a una «tierra [donde] se usa la deshonestidad més
libremente» que en Argel (12).

Las coincidencias y paralelismos apuntados arriba sefialan muy a
las claras la mds intima relacidn posible entre dos narraciones; una
estrechisima relacién que se manifiesta en todos los niveles: en los
personajes, en ciertas ideas precisas como la riqueza y el motivo
de la lascivia, y sobre todo en el tema principal de la libertad de un
cautivo condicionada en una promesa de matrimonio. Es patente,
pues, que en El Cautivo el autor bebié hondamente en las aguas fe-
cundas de una de las colecciones de fébulas méas populares de la
Edad Media y una de las piedras angulares de la novelistica moderna.
Lo que hizo Cervantes para que no resultase f4cil el hallazgo de su
fuente fue sencillamente dar un desarrollo genial tanto a los perso-
najes como a los episodios, intercalando al argumento principal, por
un lado, una gran dosis de historia contemporanea y, por otro, asun-
tos que tienen su origen en fuentes asombrosas y, por lo mismo,
insospechadas hasta ahora (13). Pero una vez que arrancamos y des-
pojamos la narraciéon de estos elementos superpuestos, y una vez
que suprimimos los personajes superfluos —los tres compaiieros de
Viedma en el patio del bafio, por ejemplo, son meros comparsas cuya
intervencion se puede eliminar sin dificultad— quedamos con un sen-
cillo «cuento de amor» gue en su esencia misma no es otro que el de
la Gesta Romanorum.

Como ya se ha dicho, el verdadero sentido de De sectanda fide-
litate surge en la explicacién alegdrica que se da en la moralisatio.

(11) Ed, cit. Il p, 205,

(12) Ed. cit. Ill, p. 230. La dnica diferencia entre los dos relatos, lo cual no altera casi
nada lo esencial de una correspondencia importante, es que en la fébula latina viene a ser
ol padre del Joven el que pronuncia el motivo de la causa [ibidinis,

(13) Algunos de estos asuntos, como el desmayo fingido de Zoraida, serdn tratados deta.
lladamente en este articulo; otros, como el episodio del abandono de Agl Morato cuyo sim-
bolismo viene a ser verdaderamen.e sorprendente, saldrdn explicados, en un futuro no muy
lejano, en nuestro libro sobre El Cautivo, donde serén desarrollados con el debido esmero y
fa necesarla extensién.
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Esta alegoria, como es de esperar, ha sido incorporada a E/ Cautivo
y es la que otorga un auténtico valor trascendente a la obra. Y como
en el plano literal existe una intima correspondencia entre los cuatro
personajes comunes a los dos relatos, los valores simbolicos de los
del relato latino se encajan a los personajes de El Cautivo de un
modo muy natural. De ahi Zoraida, en su nuevo papel de un Cristo
gue redime al género humano (el cautivo)} del cautiverio de Satanas,
y Agi Morato en el de un Dios infinitamente rico que ni siquiera se
da cuenta de los repetidos «hurtos» de su hija divina. El padre del
Cautivo, en cambio, es la figura de un mundo derrochador que, a
pesar de su riqueza, no es capaz de redimir a su hijo.

Este profundo sentido mistico, elevado al alto piano de una reden-
cion cosmica, nos permite despejar las nieblas de incomprensién y
calar por primera vez en la verdad intima de Cervantes. Ahora si que
tienen sentido los veinte y tantos afios del largo cautiverio del Ca-
pitdn. Ruy Pérez de Viedma, cuyo nombre no se menciona ni una sola
vez en toda la narracién y que sé.0 se conoce por el genérico de
Cautivo escrito con maylscula, lleva a cuestas, afio tras afio, el
cautiverio de la humanidad entera. Por eso boga al remo de una ga-
lera por lo que parece una eternidad de tiempo sin escribir a sus
parientes, y sobre todo a su padre, pidiendo que le rescaten. No
lo hace porque sabe que su padre-Mundo no puede redimirio con sus
bienes mundanos. Sin embargo, no esté4 desesperado, pues sabe bien
que su redencién vendra, un dia, inopinadamente por medio de la vir-
tud méagica de una cafa manejada misteriosamente por una mano
blanca y divina, y por medio de una cantidad inagotable de monedas
de oro que caeran a sus pies como «mana del cielo» (14).

EL SIMBOLISMO DE LA HIJA DE AGI MORATO

Nuestro buceo en el mar de la simbologia religiosa de El Cautivo
nos va a brindar una serie impresionante de detalles y situaciones
que unen, a veces de un modo insospechado e incluso espectacular,
la figura de Zoraida con la de Jesucristo. Uno de los elementos cris-
tolégicos méas concretos e inconfundibles se da en el nombre &rabe
de la hija de Agi Morato. EI nombre «Zoraida» corresponde al arabe
«Turayya», que significa Pléyades, constelacidon o grupo de siete es-
trellas (15). Este simbolo de las Pléyades aparece también en los
primeros capitulos del Apocalipsis de San Juan como uno de los
atributos principales de Cristo, quien llegé «con las nubes» y se
present6 ante el Apdstol visionario «vestido de ropa que llegaba has-
ta los pies, y ceiiido con una cinta de oro por los pechos... Y tenia
en su mano derecha siete estrellas» (16).

El simbolo de las siete estrellas es uno de los mas sostenidos
en la Revelacién Joanica y se repite varias veces, sobre todo en los

(14) «Mana del cielos es lo que les llama Don Lope en la versidén del mismo episodio
en Los bafios de Argel, BAE, tomo 156, p. 125.

(15) Jaime Oliver Asin: «La hija de Agi Morato en la obra de Cervantes», Boletin de la
Academia Espafiola, XXVI| (1947-48), p. 321.

(16} Apocalipsis de San Juan {1: 13,16).

81

CUADERNoOS, 319.—8



primeros capitulos, como sinénimo del nombre de Cristo: «El que
tiene las siete estrellas en su diestra, el cual anda en medio de los
siete candelabros de oro, dice estas cosas» (17). En el capitulo si-
guiente, surge casi en el mismo contexto: «El que tiene los siete
Espiritus de Dios, y las siete estrellas, dice estas cosas» (18).

En vista de la correspondencia entre e! sentido arabe del nombre
y el simbolo del grupo de siete astros en el Apocalipsis, y puesto
que se trata de conceptos poco frecuentes en la literatura del tiempo
de Cervantes, es preciso ver en la coincidencia otra prueba de la
simbologia cristolégica de Zoraida. El nombre de la gallarda mora
viene a ser un simbolo de resplandeciente trascendencia, el cual, ade-
mdas de insinuar la utilizacién del Apocalipsis como fuente, convierte
a la hija de Agi Morato en una rutilante figura de destellos astrales
hondamente significativos.

Con la tercera aparicion de la cafia de Zoraida, y después de saber
Viedma que la mora queria marcharse con él a Espafa para hacerse
cristiana, el caballero espariol recibié «un papel donde decia que el
primer jumd, que es el viernes, se iba al jardin de su padre» (19).
Es muy significativo aqui notar que Cervantes sefala el dia santo de
los musulmanes, pero también, para nuestro propdsito, Viernes Santo
de los cristianos. Y con esta precisién ya comenzamos a sospechar
que algo trascendental va a suceder en el jardin de Agi Morato.

Pocas lineas méas adelante, el narrador, después de rescatarse con
el dinero de la hermosa argelina, explica: «El jueves antes del vier-
nes que la hermosa Zoraida se habia de ir al jardin, nos dio otros mil
escudos y nos avisé de su partida, rogdndome que, si me rescatase,
supiese luego el jardin de su padre.» Cervantes, en el mismo pérrafo,
vuelve a insistir en el dia de la semana; pero esta vez, en lugar de
hacerlo con el empleo de dos idiomas, como en el primer caso, resalta
la importancia primordial del viernes con la frase «el jueves antes
del viernes», en vez de decir sencillamente «el dia antes del viernes»,
Con esto, no sélo destaca la importancia del viernes, sino que nos
da otro detalle interesante: Zoraida anuncia el jueves que partira el
viernes para el jardin de su padre. Ahora, pues, tenemos no sélo el
Viernes Santo, sino el Jueves Santo también. La correspondencia con
los acontecimientos de la Semana Santa es clarisima. El Jueves San-
to fue el dia de la Ultima Cena del Sefior con sus doce Apéstoles,
cuando Cristo les anuncié su inminente Pasién y Muerte:

Y antes de la fiesta de la Pascua, sabiendo Jesis que su hora
era venida para que pasase de este mundo al Padré, como habia
amado a los suyos que estaban en el mundo, los amé hasta el
fin (20).

Volviendo a nuestra novela, podemos estar casi seguros, tomando
en cuenta el cuidado y esmero con que Cervantes insiste en los dos
dias santos y en el hecho de que la partida sera el viernes, de que

(17) Apoc. (2: 1),

(18) Apoc. (3: 1).

(19) Ed. cit. 11, p. 205.

{20) Evangelio de San Juan (13: 1).
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el autor nos esta preparando algo de primera importancia. El Jueves
Santo, Zoraida-Cristo anuncia que el viernes tendri lugar su partida
para el jardin de Agi-Morato-Dios. Vamos a ver lo que va a pasar en
el jardin de Dios.

Con pretexto de coger una hierbas, Viedma acude al jardin de
Agi Morato. Ya prevenidos por el sentido escondido de las palabras
de Cervantes, presentimos que va a realizarse un acontecimiento
extraordinario. Mientras habla el espafio]l con Zoraida y su padre,
llega un moro corriendo y diciendo a grandes voces que «por las
bardas o paredes del jardin habian saltado cuatro turcos y andaban
cogiendo la fruta, aunque no estaba madura» (21). Son soldados tur-
cos —genizaros probablemente, Cervantes no especifica—y la idea
de cuatro orgullosos genizaros, la flor y nata del ejército turco, ro-
bando fruta no madura nos pone sobre aviso. Con la noticia de los
soldados, Zoraida se sobresalta, y también su padre. Este le ordena
a su hija que se retire a la casa y va a ahuyentar a los turcos, de-
jando al Capitan solo con la Mora. Zoraida, empero, después de dar
muestras de ir adonde su padre le habia mandado, se vuelve hacia
el galan y con ojos llenos de lagrimas le dice: «;Vaste, cristiano?
;Vaste?» Parece que el momenio que esperabamos ha llegado. Zo-
raida echa un brazo al cuello del espaiiol, y con desmayados pasos
comienza a caminar hacia la casa. Escuchemos ahora las palabras de
Cervantes: «y quiso la suerte, que pudiera ser muy mala si el cielo
no lo ordenara de otra manera, que yendo los dos de la manera y
postura que os he contado, con un brazo al cuello»; Cervantes vuelve
a mencionar la posicién del brazo, y en la frase manera y postura in-
siste en la plasticidad del cuadro con la palabra postura. Entonces
«sy padre, que ya volvia de hacer ir a los turcos, nos vio de la suerte
y manera que ibamos, y nosotros vimos que €l nos habia visto; pero
Zoraida, advertida y discreta, no quiso quitar el brazo de mi cuello;».
Esta es la tercera vez en unas cuantas lineas que el autor describe la
posicién del brazo. También nos llama la atencién a esta curiosa pos-
tura cuando dice que el padre los vio de la suerte y manera que
ibamos. Ya no cabe duda: Cervantes nos esta diciendo algo asom-
broso.

Zoraida, entonces, finge un desmayo: «Antes se llegé més a mi
y puso su cabeza sobre mi pecho, doblando un poco las rodillas,
dando claras seifiales y muestras que se desmayaba, y yo, ansimismo,
di a entender que la sostenia contra mi voluntad.» Ahora tenemos dos
detalles méas para afadir a nuestro cuadro extrafio: la cabeza apo-
yada sobre el pecho y las rodillas dobladas un poco. Cervantes ha
dirigido el desarrollo de la escena con la habilidad de un pintor. Cer-
vantes nos estd, en efecto, pintando un cuadro muy particular. Zo-
raida-Cristo en la posicion descrita con sumo esmero, s6lo puede
indicar una escena de la Pasi6én y Muerte de Jesucristo. Con intui-
cién inexplicable abrimos un libro de El Greco y en segundos damos
con un cuadro extraordinariamente parecido: la Piedad (22).

(21) Ed. cit. I, p. 215,
(22) El tema de la Piedad se da en el arte desde el siglo XIV. Casi siempre e! cuerpo
de Jests se ve tendido horizontalmente en el regazo de su Madre. La Piedad de El Greco
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El cuadro de El Greco muestra el llanto de la Virgen ante el
cuerpo de Cristo, que se ve inanimado, pero en posicién vertical
con la cabeza inclinada a la derecha. El cuerpo, sostenido por Maria
Magdalena y el discipulo Josef de Arimatea, tiene las rodillas dobla-
das un poco y los dos brazos echados al cuello de cada una de las
dos personas que lo sostienen. Al comparar, pues, la Piedad con el
desmayo de Zoraida, salta a la vista la correspondencia grafica entre
el cuerpo de Cristo y la forma desmayada de la mora. Sélo una dife-
rencia se nota: en El Greco son dos las personas que llevan el cuerpo,
mientras que en Cervantes, Zoraida tiene sélo uno de sus brazos
echado al cuello de Viedma.

Al continuar la lectura, no obstante, vemos que el padre de Zo-
raida llega corriendo, y viendo a su hija de aquella manera, la quita
de Viedma y la arrima a su pecho. Pues bien, si sacamos una ins-
tantdnea en el momento preciso del traslado del cuerpo desmayado,
al pasarse del Cautivo a Agi Morato, tendremos un retrato fidelisimo
de la Piedad, con la misién, naturalmente, de la Virgen. En ese mo-
mento del traslado, vemos a Zoraida, las rodillas un poco dobladas,
con la cabeza apoyada en el pecho del Capitan y uno de los brazos
echado al cuello del espaiiol y el otro al de su padre. Esta correspon-
dencia plastica tan perfecta no puede ser mera coincidencia. La des-
cripcion del desmayo de la mora constituye un caso insélito en la
literatura, y si reflexionamos un poco, diriamos hasta extrafio. En
primer lugar, nos sorprende un tanto la intimidad del abrazo de la
mora cuando se encuentra por primera vez con Viedma. Ademas, para
una mujer de talla normal, es algo dificil andar con el brazo echado
al cuello de un caballero; normalmente le cogeria por el brazo o por
ia cintura. Cervantes, ademds, ha insistido tres veces en esa postura
curiosa, y esa insistencia sélo puede indicar una intencion bien mar-
cada de parte del autor. Ahora bien, esa repeticién de una posicién
algo extrafia, la correspondencia perfecta de los cuerpos con cabeza
inclinada y rodillas ligeramente dobladas, y la insistencia en un dia
muy preciso (el viernes que sigue al jueves), son pruebas irrecusa-
bles de que Zoraida representa la figura de Cristo (23). Si no fueran

(Hispanic Soc. of America) es el tinico cuadro del XVI que muestra el cuerpo de ple y sos-
tenido por los brazos echados al cuello. El modelo del cuadro es una estatua de Miguel Angel
(ca.edral de Florencia) con la misma configuracién., Segin Camén Aznar, el cuadro de la
Hispanic Soclety fue pintado en Espaiia y es copla de otra Pledad de E! Greco elecutada en
Italia, Es posible que Cervantes conociese la estatua de Miguel Angel en Italia; sin embargo,
la Pledad del cretense constituye un modelo mucho mas cercano en el tiempo y el espacio,
y todas mis primeras investigaciones Indican esta fuente como Inspiracién dei desmayo de
Zoralda, Véase J, Camén Aznar, Domenico Greco (Madrid, 1950), Il, pp. 133 y 213-14, Es
preciso apuntar, por o.ra parte, que el cuadro es, segin opinién uninime de la critica, de la
primera época toledana de El Greco, lo cual quiere decir que fue pintado bastante antes de
1600 en Toledo mismo. Como Cervantes escribi6é la primera parte del Quifoie en un pueblo
de las cercanfas de Toledo, no existe ninguna razén légica para creer que no tuvo amplias
ocasiones para contemplar la Piedad.

(23) Lla Inspiracién cervantina en un cuadro de El Greco no debe extrafiarnos sl pensa-
mos que en el capitulo 25 del Quijote de 1605, Cervantes nos alumbra sobre este par.icular:
«Digo asimismo que cuando algin pintor quiere salir famoso en su arte, procura Imitar los
originales de los més (inicos pintores que sabe; y ésta misma regla corre por todos los més
oficlos o ejercicios de cuenta que sirven para adorno de las repuablicas». Al decir que la
regla de imitar a los cuadros originales de los pintores mé4s excelsos vale también para
todos los demés oficios, Cervantes estaba p do, por supuesto, en la li.eratura como uno
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suficientes estas pruebas, podriamos afiadir el antecedente de la mo-
raleja latina de la Gesta Romanorum en cuya alegoria la hija del car-
celero aparece explicitamente como encarnacién de la Divinidad de
Jesucristo.

No hemos agotado todavia el simbolismo del episodio en el jar-
din. Volviendo atrds, recordaremos que la escena del desmayo se
inicia con el extrafio caso de los cuatro soldados turcos que habian
saltado por las tapias del jardin para coger fruta no madura. Al volver
el padre para encontrar a su hija desmayada, explica que sin duda
alguna la causa fue el sobresalto producido por la entrada de los
turcos. Pues lo interesante del caso es que Cervantes no dice unos
hombres o algunos muchachos, lo que seria mas verosimil; al espect-
ficar el nimero cuatro y sehalar, ademas, que son soldados los que
causaron el desmayo-muerte de Zoraida, nos estd dando, en efecto,
la clave: los cuatro genizaros representan a los cuatro soldados ro-
manos que crucificaron a Cristo segln se infiere del Evangelio de
San Juan:

Y como los soldados hubieron crucificado a Jesds, tomaron
sus vestidos e hicieron cuatro partes (a cada soldado una parte),
y también la tinica, mas la tdnica era sin costura, toda tejida
desde arriba (19:23).

El texto no deja lugar a dudas: se trataba de cuatro soldados.
Ahora, con este detalle, cobra su verdadero sentido la escena algo
incongruente de genizaros o leventes turcos invadiendo el huerto de
Agi Morato para coger fruta no madura, puesto que no son turcos,
en el p'ano alegérico, y la fruta no madura sélo puede referirse a
Jesucristo.

El cuadro que tenemos ahora es impresionante. El arte complejo
de Cervantes ha presentado simbédlicamente, en el jardin de Agi Mo-
rato, uno de los moros maés ricos y principales de Argel, nada menos
que la Pasién y Muerte de Cristo. El autor no nos da la escena de la
Crucifixién, s6lo el cuerpo ya descendido de la cruz, y es de supo-
ner qgue el desmayo representa la Muerte misma de Cristo en |a
cruz. Pero antes del fingido colapso, Zoraida comenz6 a caminar hacia
la casa «con desmayados pasos», lo que podria interpretarse como
una sutilisima representacion de la Pasién de Cristo llevando la cruz
camino del Gélgota. La maestria de Cervantes, en toda la escena del
jardin, es extraordinaria. Lo esencial de la Pasién y Muerte ha sido
escondido artificiosa e ingeniosamente en el aparente jugueteo amo-
roso de! Cautivo y Zoraida y en el engafioso desmayo de ésta al
darse cuenta de que su padre les miraba. Escena verdaderamente
magnifica en todo el sentido de la palabra, una de las mejores de un
Cervantes algo juguetén, pues el fingido desmayo de la hermosa mora

de estos oficios. Es més: el autor alcalaino afirma que es preciso tratar de imitar «los més
Gnicos pintoress, lo cual, en la época en que escribié aquella frase, (nicamente puede refe-
rirse a E! Greco, pues ninglin pintor espaiiol antes de Veldzquez se atrevia a hombrearse
con el ilustre pintor de El entierro del conde de Orgaz, Con el desmayo. de Zoraida, pues,
Cervantes hace precisamente lo que aconseja en la frase citada: ‘imita el original de uno- de
«los més Gnicos pintoress quse conoce.
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no sélo engafié a su padre, sino a los lectores y pensadores mas
perspicaces de casi cuatro siglos (24). El aura de misterio y curio-
sidad que rodeaba esta escena comienza a disiparse, pero en su
lugar surgira el profundo éxtasis de haber penetrado en la raiz misma
de la inspiracion cervantina y de haber columbrado, por un instante,
el alma de Cervantes en efervescencia creadora,

MAS SIMBOLISMO ZORAIDA-CRISTO

Después de la segunda aparicion de la cafia en la ventana del
patio, Viedma le encargé al Renegado la tarea de enterarse de la
mora que con tan extrafa generosidad le favorecia. EI Renegado vol-
vié aquella misma noche y le informé que en la casa misteriosa
vivia un moro «que se llamaba Agi Morato, riquisimo por todo extre-
mo, el cual tenia una sola hija, heredera de toda su hacienda» (25).
Me parece muy improbable que uno de los moros mas ricos de un
pais poligamo tuviera un solo retofio; y como Oliver Asin no ha
encontrado pruebas de que Agi Morato tuviera sélo una hija (26),
tenemos que aceptar las palabras de Cervantes en el sentido alegé-
rico: Zoraida-Cristo como Hijo tnico de Dios, y, por consiguiente,
heredero de toda su hacienda. Ademds de representar la figura del
Unigénito de Dios, Zoraida es la que tiene las llaves del reino de
Dios. Por boca del Cautivo, sabemos que el padre de la argelina es
riquisimo, que tiene tesoros infinitos y que Zoraida «tenfa las llaves
de todo» (27). El Capitdn no dice que ella tiene las llaves «de todas
las puertas», 0 «de los cofres», 0o «de la casa»; sino que sencilla-
mente tiene «las llaves de todo». Y aquel modo de decirlo resuena
con claras alusiones a las llaves sagradas del reino de los cielos,
las cuales son, en rigor, «las llaves de todo».

Y en el jardin de Agi Morato, cuando el cautivo vio por primera
vez a su misteriosa benefactora, se qued6 deslumbrado por la her-
mosura de Zoraida y exclamd: «Me parecia que tenia delante de mi
una deidad del cielo, venida a la tierra para mi gusto y para mi
remedio» (28). Sin conocer el sentido simbdlico de la obra, estas
palabras serian una simple exaltacion de la belleza femenina, com-
paréndola, como en otros muchos casos de la literatura del Siglo
de Oro, a la belleza divina. Pero ahora hay que aceptarlas como una
expresién de la honda emocion de la Humanidad ante la belleza de!
Sefior. El Cautivo, por ofra parte, dice que la mora divina ha venido
a la tierra para su gusto y su remedio. En el plano alegérico, la alu-

(24) E! desmayo hondamente alegérico de Zoraida no es un caso insélito en la litera-
tura, Edmundo Spencer representé el mismo recurso con posibles interpretaciones cristolé-
gicas en el desmayo del caballerc Guyon en el libro |l del Faerle Queene (VII, 66), obra
caballeresca entretejida con el mds intrincado simbolismo religioso. Sobre este punto, con-
stltese: Harry Berger, The Allegorical Temper: Vision and Reality In Book 1l of Spencer's
Faerie Queene (Yale Univ., 1957}, p. 5.

(25) Ed. cit. I, p. 201.

(26) Art, cit,, p. 250 y s,

(27) Ed. cit, 1ll, p. 205. Ademas de las llaves del cielo, Cristo tiene «las llaves de la
muerte y del Infierno» (Apoc. 1: 18).

(28) Ed, cit. 11, p, 213,
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sién es clara: Cristo vino al mundo para liberar al hombre del cauti-
verio espiritual de Satands.

La misma idea se expresa aln mas explicitamente cuando el Re-
negado, ya todos embarcados y camino de Espaiia, explica al padre
que su hija es cristiana «y es la que ha sido la lima de nuestras
cadenas y la libertad de nuestro cautiverio» (29). El doble sentido es
evidente; las palabras pueden referirse tanto a la mora rescatando
con su dinero a los cautivos, como a Jesucristo en su papel de Re-
dentor de la Humanidad. El que tengan estas palabras un sentido
religioso surge con toda evidencia en £/ Persiles (lll, §), cuando Cet-
vantes, hablando del monasterio de Guadalupe y de rescates mila-
grosos que la Virgen efectuaba, dice que «la emperadora de los cie-
los... es libertad de los cautivos, lima de sus hierros y alivio de sus
pasiones». El autor, pues, emplea las mismas imagenes y casi las
mismas palabras en los dos casos, lo cual es una prueba de que
Cervantes, al decir que Zoraida ha sido la lima de las cadenas de
los cautivos y la libertad de su cautiverio, estaba pensando en un
rescate por intervencién divina.

Continuando con la misma cita del Renegado, vemos que anuncia
al padre que Zoraida no es cautiva, sino que «ella va aqui de su vo-
luntad, tan contenta, a lo que yo imagino, de verse en este estado
como el que sale de las tinieblas a la luz, de la muerte a la vida
y de la pena a la gloria» (30). Aplicando nuestra simbologia, el sen-
tido salta a la vista: Cristo, al morir y resucitar, salié de las tinieblas
a la luz de la verdad, de la muerte a la vida eterna, y de la pena de
la cruz a la gloria de la Resurreccién. Como se puede ver, la dualidad
Zoraida-Cristo viene a ser tan intima en estos Gltimos ejemplos adu-
cidos, que parece que sobran las palabras de explicacién.

Con la nueva simbologia de la obra las ideas nuevas surgen a
cada paso. Al tener ya bastante dinero por medio de la cafa mila
grosa, el Cautivo se rescaté a si mismo y pagé el rescate de sus
tres compafieros, explicando que lo hizo «porque viéndome a mi res-
catado y a ellos no, pues habfa dinero, no se le alborotasen y les
persuadiese el diablo que hiciesen alguna cosa en perjuicio de Zo-
raida» (31). Si sustituimos el nombre de Cristo por e} de la mora,
la frase ahora reza asi: que no hiciesen alguna cosa en petjuicio
de Cristo. Los dos planos, el alegdrico y el de la realidad, encierran,
por lo visto, sentidos completamente independientes. Ahora, con la
nueva significacion de las palabras, Cervantes nos estd diciendo que
en muchos casos los cautivos cristianos, cuando el rescate tardaba
demasiado, apostataban de su religién, es decir, hacian algo en per-
juicio de Zoralda-Cristo.

Para terminar, pero sin agotar el tema, podemos mencionar a los
doce espafioles, «todos valientes hombres del remo» (32), que Vied-
ma escoge para la barca que los llevara a Espafia. Zoraida, conducida
por doce «valientes hombres del remo» en una obra tan repleta de

(29) Ed. cit. 11, p. 226,
(30) Ed. cit. 111, p. 227,
(31) Ed. cit. ItI, p. 206.
(32) Ed. cit, 111, p. 209,
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recuerdos del Nuevo Testamento, sélo puede ser una alusién a fos
doce Apéstoles del Sefior. Podemos ahora aventurar, ya que tene-
mos los doce Apédstoles como remadores, otra representacién no
menos aparente: la barca como figura de la lglesia cristiana. En las
alegorias medievales este recurso no era infrecuente. En un cuento
de la Gesta Romanorum (cap. 15), la nave se explica en la morali-
zacién como representacién de la Iglesia: Navis jsta est sancta eccle-
sla, per quam nos oportet ascendere, si volumus vitam eternam ob-
tinere. La misma alegoria de la nave como figura de la lglesia consta
en la fabula de San Gregorio, en el capitulo 1 (vol. lI), y también
en el capitulo 110. Por otra parte, Rosemund Tuve sefiala lo frecuen-
tisimo de este simbolo, lo cual nos permite concluir que el simbo-
lismo nave-lglesia es un topico de la literatura alegérica (33). Ahora
bien, si la nave es la lglesia y los doce valientes hombres del remo
son los doce Apéstoles, verdaderas columnas de la Iglesia, de aqui
que surja, por Iinferencia muy légica y necesaria, la figura del Re-
negado, el armador de la embarcacién, como encarnacién de San
Pedro, el que renegd tres veces de Jesucristo (34).

Existe, por otra parte, un simbolismo algo discreto, pero no por
eso menos significativo, en las palabras de Viedma cuando afirma
que Zoraida, aunque hablaba la lengua franca de Argel, «mas decla-
raba su intencién por sefias que por palabras» (35). Y ésta es preci-
samente la concepcién que los espaiioles de aquellos tiempos tenian
de Dios. Mas que un Dios que hablaba a sus creyentes, Cristo, para
ellos, era la divinidad que manifestaba su voluntad por sefias; hecho
confirmado por las numerosas relaciones contempordneas que men-
cionan la aparicién prodigiosa de seiiales divinas antes de casi cada
acontecimiento de gran importancia.

Estos ejemplos nos muestran que el plano alegérico de la obra
revela aspectos no sospechados y hasta interpretaciones completa-
mente nuevas, como en la alusién a los cautivos que amenazan con
renegar si no son rescatados. Por otra parte, el nimero elevado de
pasajes citados y la facilidad de la exégesis simbdlica sin forzar la
alegoria ni buscar interpretaciones tiradas por los cabellos y proble-
maticas, son argumentos contundentes para una tesis que ya no
necesitaba més pruebas.

En la enumeracién de argumentos hemos casi pasado por alto
uno de los aspectos méds cristolégicos de la figura de Zoraida: la
significacién cristiana del acto de rescatar al Capitan cautivo. Al en-
tregarle a Pérez de Viedma monedas de oro en suficiente cantidad
para poder rescatarse, la divina argelina esta efectuando, en el nivel
literal, un gesto caritativo que corresponde, en el plano alegérico, a
la redencién de la humanidad realizada por el Salvador cuando murid
en la cruz. Tan estrecha e intima viene a ser la correspondencia entre
los dos niveles de inteligencia que.no hace falta forzar el sentido
literal para sacar una dudosa y problemética significacién simbélica.
El verdadero sentido alegérico surge de lo literal facilmente y de una

{33) Allegorical Imagery. Princeton Univ. Press, 1966.
(34) En un apartado posterior volveremos a hablar de este personaje Interesante.
(35) Ed. cit. Il, p. 215.
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manera natural sin ninglin esfuerzo de prestidigitacién interpretativa.
Tenemos, ademds, antecedentes muy ilustrativos del sentido religioso
gue los espafioles de aquellos tiempos daban al rescate de los cauti-
vos. El sentido cristolégico del rescate se da de un modo impresio-
nante nada menos que en las palabras que pronuncia el mismo com-
pafiero de Cervantes en el Didlogo de la captividad. Como hemos ya
insinuado, el doctor Antonio de Sosa daba a toda la experiencia «cau-
tiveresca» de los cristianos de Argel el mds hondo sentido religioso
e incluso llegé hasta el extremo de cifrar y compendiar todos los
sufrimientos y tribulaciones de los cautivos en la Pasién y Muerte
de Cristo, muerte cuya finalidad era la redencién del género humano.

En todo el Didlogo de la captividad, el sentido religioso del cauti-
verio es el tema mds prevaleciente y el que se mantiene a lo largo
de toda la obra. En las ultimas dos «divisiones» del Didlogo, el doctor
Sosa, autor e interlocutor principal de la obra, insiste una y otra vez
en la fntima cristologia del acto de rescatar a los cautivos cristianos.
Apostrofando con vehemencia a los ricos de Espaila por su indife-
rencia y falta de caridad para con los cristianos de Argel, Sosa trata
de estimular su generosidad y hacerles contribuir més a las érdenes
redentoras, equiparando el rescate a la obra de redencién que Cristo
realizé en el mundo. Lo mismo vemos en la «divisién» siguiente,
cuando el doctor Sosa narra el origen de la Orden de la Trinidad.
Aqui el amigo de Cervantes apunta que el papa Inocencio lil, al ins-
tituir solemnemente la primera orden redentora en 1198, dijo que
frailes redentores, con su obra caritativa, hacen «el mismo oficio
que el Hijo de Dios hizo en el mundo, que fue rescatar a los hombres
en la Cruz» (36).

En vista de esta manifiesta y profunda significacién cristiana del
rescate, no podemos hacer menos que aceptar el gesto caritativo de
Zoraida como un acto que simboliza la obra soteriolégica de Jesu-
cristo. Si consideramos que, incluso en el plano literal de la narra-
cién, la manera en que la hija de Agi Morato facilita el rescate de
Pérez de Viedma tiene muchisimo de prodigioso —Cervantes mismo
subraya este aspecto con frases como «el milagro de la cafia para
alcanzar su rescate» y «uno de los mas estrafios casos que en el
mundo han sucedido» (37)— la aceptacién de la interpretacién simbo-
lica de su rescate llega a ser un imperativo insoslayable.

Zoraida «lima de las cadenas» del Cautivo y la que le libera del
infierno de Argel, es el Salvador que redime y rescata el género
humano del duro cautiverio de Satanas.

ZORAIDA Y LA ULTIMA CENA

Una prueba impresionante y muy importante en favor de la hipé-
tesis que ve en Zoraida la figura de Cristo se da en la disposicién
de los comensales en la mesa durante la cena en la cual el Cautivo
narra sus extrafias aventuras. Cervantes, con detalles muy precisos

(38) Diego de Haedo, Topographla de Argel, ed. cit. II, p. 203,
(37) Ed. cit. 11, pp. 254 y 255, respecilvamente,

89



y con esmeradas descripciones, nos da la forma exacta de la mesa y
la posicién inequivocable de cada uno de los comensales:

Ya en esto llegaba la noche, y por orden de los que venian
con Don Fernando, habjfa el Ventero puesto diligencia y cuidado
en aderezarlés de cenar lo mejor que a él le fue posible. Llegada,
pues, la hora, sentdronse todos a una larga mesa como de tinelo,
porque no la habia redonda ni cuadrada en la venta, y dieron la
cabecera y principal asiento, pues que él lo rehusaba, a Don Qui-
jote, el cual quiso que estuviese a su lado la sefiora Micomicona,
pues él era su guardador. Luego se sentaron Luscinda y Zoraida, y
fronteros de ellas Don Fernando y Cardenio, y luego el Cautivo y
los demds caballeros, y al lado de las sefioras, el Cura y el Barbero,
y asf, cenaron con mucho contento, y acrecentéseles més viendo
que, dejando de comer Don Quijote, movido de otro semejante
espiritu que el que le movié a hablar tanto como hablé cuando
cené con los cabreros, comenzé a decir: (38).

Se trata de una cena muy importante, pues el Ventero habia pues-
to «diligencia y cuidado en aderezarles de cenar lo mejor que a él
le fue posible». De la mesa Cervantes nos dice su forma exacta sin
términos equivocos: no es redonda ni cuadrada, sino «una larga mesa
de tinelo». Con el mismo cuidado, el autor coloca a cada uno de los
comensales en un sitio determinado. La clave para determinar el
nidmero total de personas que van a cenar en aguella mesa larga de
tinelo se halla en la frase «los demds caballeros». Estos caballeros
son los que acompaiiaban a Don Fernando y Luscinda cuando llegaron
a la venta al principio del capitulo 36. Al acercarse a ellos, el Ven-
tero dice que «Cuatro hombres... vienen a caballo, a la jineta, con
lanzas y adargas», y como luego se explica que Don Fernando es uno
de los cuatro, resulta que el nGmero de «los demas caballeros» es
tres. Ahora bien, contando bien el ndmero de los comensales que
Cervantes nombra, llegamos a la cifra de nueve, y con [a adicién
del nimero de los caballeros, la suma se eleva a doce: la misma
cantidad de personas que asistieron a la Ultima Cena, con la excep-
cién del que traicioné al Seiior. Con el mismo cuidado que Cervantes
ha mostrado en decirnos que una cena muy importante va a tener
lugar en una mesa no redonda ni cuadrada, sino larga, como de tine-
lo, se dedica a colocar a cada una de las personas en su sitio. Tan
importante y precisa es la disposicién de los personajes que nos
parecié bien presentarla con el siguiente diagrama:

Dorotea Luscinda ZORAIDA Cura Barbero

X X X X X
Don
Quijote X X | Cab.
X X X X X
D.Fernando Cardenio Cautivo Cab. Cab.

(38) Ed. cit. i1, pp. 14849,
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La disposicion de los comensales que hemos esbozado es la Unica
posible, segiin demuestra el cotejo con el texto cervantino, Al colocar
a Don Quijote, Cervantes dice que le dieron «la cabecera y principal
asiento», lo cual es exacto, segin la concepcién normal y corriente
de la cabecera de una mesa larga. Pero Cervantes ha intercalado este
detalle a fin de desviar nuestra atencién de la verdadera cabecera de
esta mesa divina, la ocupada por Zoraida-Cristo. La iconografia de la
Ultima Cena, por razones de configuracion artistica, siempre ha situa-
do la cabecera al sitio ocupado por Zoraida en el diagrama. Por otro
lado, la diferencia que se nota entre la disposicion de los comensa-
les en el texto cervantino y la iconografia tradicional —la de Leonar-
do da Vinci, por ejemplo— se debe a que en la representacion de la
Cena en un lienzo el pintor se ve forzado a desplazar a los apéstoles
que ocupan los sitios que corresponden a Don Fernando, Cardenio, el
Cautivo y los dos caballeros de nuestro esbozo y ponerlos, sentados
o de pie, al mismo lado donde esta sentado el Seiior, dejando el otro
lado completamente libre de personas. Cervantes, empero, no estd
constrefiido por las exigencias de un arte plastico y, por consiguien-
te, los coloca en la (nica disposicién I6gica para que doce personas
cenen en «una larga mesa de tinelo». Es mds: Cervantes, en el parra-
fo siguiente, destaca la importancia tanto del momento que celebran
los comensales como la disposicién en que se hallan reunidos alrede-
dor de la mesa:

Verdaderamente, si bien se considera, sefiores mios, grandes e
inauditas cosas ven los que profesan la orden de la andante ca-
balleria. Si no, ¢cudl de los vivientes habra en el mundo que ahora
por la puerta de este castillo entrara, v de la suérte que estamos
nos viera, que juzgue y crea que hosotros somos quien somos?
¢Quién podra decir que esta seiiora que estd a mi lado es la gran
reina que todos sabemos, y que yo soy aquel Caballero de la Tris-
te Figura que anda por ahi en boca de la Fama? (39).

Al decir Don Quijote los vivientes, esta hablando como si las per-
sonas teunidas alli no fuesen vivientes, sino personajes divinos y
simbélicos, v en la frase «de la suerte que estamos nos viere» hay
una clara referencia a la peculiar y especial orden de aquellos per-
sonajes. Todo el pasaje esta repleto de alusiones interesantisimas.
Cuando el caballero andante pregunta si hay algtin viviente capaz de
verlos sentados asi y adivinar la identidad de aquellos seres, estd
casi diciéndonos que se trata de personas no corrientes, de simbolos
cripticos cuyos valores representativos tienen que ser descifrados.
Lo que sigue es el célebre Discurso de las armas y las letras, y en
ese discurso Don Quijote pronuncia algunas frases que profirié Cristo
cuando cené con sus discipulos la dltima vez:

y la salutacién que el mejor maestro de la Tierra y del Cielo
enseiid a sus allegados y favorecidos fue decirles que cuando

(39) Ed. cit. 1Il, pp. 149-50.
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entrasen en alguna casa dijesen: «Paz sea en esta casa=; y otras
muchas veces les dijo: «Mi paz os doy; mi paz os dejo; paz sea
con vosotros»... (40).

De modo que no sélo tenemos la disposicion de la Ultima Cena,
sino las frases mismas que el Sefior pronuncié durante aguel momento
cumbre de su vida. Lo Interesante del caso es que con aquella misma
disposicién el Cautivo, después del Discurso de las armas y las letras,
narra la historia de Zoraida con la hermosa argelina sentada frente
a frente con él y ocupando el sitio de Cristo segtin la iconografia
sagrada. El cuidado que ha manifestado Cervantes en decirnos que se
trata de una cena importante, su esmero en fijar el nimero exacto de
personas, en colocar a cada uno de los comensales en un sitio muy
preciso y en establecer la forma de la mesa con frases que no dejan
lugar a dudas, su manera de llamar nuestra atencién a la disposicién
especial de las personas reunidas en aquella mesa y a la posible
identidad simbélica de ellas, la cita de las frases que pronuncié
Cristo durante la Ultima Cena y el sitio muy especial que ocupa
Zoraida durante la narracién de su extraiia y prodigiosa historia, todo
indica que Cervantes estaba pensando en la Cena del Jueves Santo.
De ahi que el lugar especial que tiene la hermosa hija de Agi Morato
en la mesa constituya un elemento de primera importancia para agre-
gar a la larga lista de posibles valores cristolégicos que rodean a
Zoralda y que le hacen casi reventar de simbologia criptica.

EL SIMBOLISMO DE LOS DEMAS PERSONAJES

Con la figura de Zoraida ya iluminada con la verdad de su hondo
simbolismo cristoldégico, debemaos ahora considerar a los otros perso-
najes de la novela para determinar hasta qué punto corresponden
con la alegoria de la fabula latina. Segln ésta, el hijo que cae en
el cautiverio representa a todo el género humano (41), En E/ Cautivo
este papel simbdlico corresponderia a Viedma vy al tratar de encontrar
pruebas nos damos cuenta de que no las hay tan impresionantes como
en el caso de Zoraida. La razén es que la figura de Cristo, con los
decantados episodios de su vida y muerte, se presta con mas como-
didad a las representaciones alegéricas, mientras que la Humanidad,
por su naturaleza casi abstracta, no se adapta facilmente a los moldes
simbélicos. Podemos, sin embargo, sefialar algunos ejemplos en los
que Viedma parece encarnar a todo el género humano.

En primer lugar, toda la accién de la novela, con la excepcién de
Zoraida y Agl Morato, se desarrolla en la anonimidad més rigurosa en
cuanto a personas que Intervienen directamente en la obra. Hay una

(40} Ed. cit. l1l, pp. 151-52, La segunda frase que cita Cervantes es de San Juan (14: 27)
sobre la Ultima Cena. No corresponde exactamente ni a las traducciones en castellano ni
a la Vulgata, que reza: «Pacem relinquo vobis, pacem meam do vobis: non quomodo mundus
dat, ego do vobiss. Es posible que Cervantes haya tratado de citar de memoria esta frase
del cuarto Evangelio, con una consecuente ligera modificacién del texto canénico.

(41) Fllios captus a plratis erat totum genus humanum captum per peccatum priml pa-
rentis In carcere demonlis sc. In ejus potestate,
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gran cantidad de nombres citados en la parte histérica, pero estas
figuras no toman parte en la verdadera accién de la novela; son
meramente personas histéricas que el Capitdn menciona en su rela-
cién. Por lo que se refiere al desarrollo de la obra, con la excepcion
de Zoraida y su padre, no tenemos ni un nombre, ni siquiera el del
protagonista. Cervantes nos lo presenta como «el Cautivo» y no
llegamos a conocer su verdadero nombre hasta que Viedma termine
su historia y llegue su hermano a la venta. El nombre «Cautivo», ade-
mas, no estd sin valor representativo en una obra tan alegérica como
ésta. Podria interpretarse en el sentido de la Humanidad cautiva de
las fuerzas de Satanas antes de la venida de Cristo, quien es «la
lima» de las cadenas del cautiverio espiritual del género humano.
Viedma entonces viene a ser la figura de toda la raza humana en su
fase de cautiverio antes de su redencién por Jesucristo.

Al comenzar el episodio de la cafia, otras figuras toman parte en
la accion, pero de una manera extrafia. Los tres compaiieros del
Cautivo se mueven como sombras dentro del hondo simbolismo de
la novela. No tenemos ni un detalle para diferenciarlos o caracterizar-
los de una manera u otra. Son, en realidad, comparsas de la figura de
la Humanidad encarnada en el Cautivo. Dar nombres y datos persona-
les seria disminuir el valor simbdlico del Cautivo y sus comparsas.
Como ejemplo, podemos citar lo que dice Viedma en su carta a
Zoraida: «De mi parte y de la de todos estos cristianos que estan
conmigo te ofrezco de hacer por ti todo lo que pudiéramos, hasta
morir» (42). Como figura de la Humanidad, el Cautivo puede afirmar
que habla no sélo por si, sino por todos los cristianos, Es el género
humano que declara su fe y adhesién al Sefior y que estd dispuesto
a morir por El.

La anonimidad absoluta se aplica de igual modo a la figura del
Renegado. Es uno de los personajes principales de la obra y es muy
significativo el que Cervantes siempre le introduzca con el nombre
«Renegado». La importancia del papel que desempefa este personaje
nos inclina a sospechar que detras de su figura anénima se esconde
un alegorismo trascendental. Su intervencién en la narracion es deci-
sia. Junto al Cautivo, Zoraida y su padre, es una de las personas, a
diferencia de los comparsas de Viedma, que participan en el dialogo.
La identificacion del Renegado se encuentra en el caricter de su
funcién primordial en la novela y esa funcién es la de aprestar y
capitanear la embarcacién que llevard a Zoraida, el Cautivo y los
otros cristianos a Espafia. Pues bien, si la embarcacién con sus «doce
valientes hombres del remo» es la Iglesia fundada y conducida por
los doce Apéstoles, entonces el armador y capitdn de esa nave no
puede ser otro que San Pedro, el que renegé tres veces de Cristo
y el que fundé6 la lglesia Apostélica de Roma.

Negar tres veces a Cristo es, por definicién, renegar; de ahi el
nombre «Renegado». Como San Pedro, el Renegado de Cervantes
es un apdstata arrepentido y con ciarta experiencia con embarcacio-
nes, lo cual nos hace sospechar que encarna, en el plano alegérico,

(42) Ed. cit. 11, p. 200.
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fa figura del apéstol que negd tres veces a Cristo (43). Esta conclu-
sién viene a ser casi un imperativo si consideramos que la presencia
del Renegado tiene su razén de ser en el relato casi exclusivamente
en su comision de comprar y aprestar la barca para el dia de la
evasion. Antes, en el primer momento de su intervencion, estd en-
cargado de enterarse de quién vive en la casa en cuya ventana se
asomoé la caiia (44). Pero esta funcién es muy breve y sin importancia
cuando se compara con la primaria de armar la embarcacion. Es el
Renegado, en realidad, el que hace todos los trdmites necesarios,
cuyos detalles ocupan una parte bastante extensa de la narracion y
estan tan imbuidos de la realidad argelina —sobre todo los problemas
que se presentan cuando un renegado quiere armar un barco en
Argel— que ha sido imposible siquiera sospechar que el Renegado
y la embarcacion fueran simplemente simbolos de algo mds trascen-
dente.

Cervantes, con el Renegado en el papel de armador de una nave
alegdrica, nos estd preparando, casi con el mismo esmero que des-
plegd en la escena del desvanecimiento fingido de Zoraida, un cua-
dro de deslumbrante belleza en alta mar. La embarcacion que el Rene-
gado arma y luego capitanea no es otra que la nave de la Iglesia
impulsada por los doce apdstoles-remadores.

LA COMPLEJA SIMBOLOGIA EN TORNO A LA FIGURA
DE AGI MORATO

Como el padre del Cautivo no interviene de un modo directo en
la narracién, no podemos explayarnos mucho sobre su valor simbé-
lico del mundo. Este simbolismo, que ya fue tratado en otra parte,
se infiere de las coincidencias que esta figura presenta con el padre
del joven en De sectanda fidelitate. Si la alegoria del padre del Cau-
tivo se pierde un tanto en las montanias del Norte, la de Agi Morato,
en cambio, es, después de la de Zoraida, la mas compleja de la nove-
la, con un trastrueco radical de su simbolismo cuando los cautivos se
llevan a su hija. En la primera parte del cuento el padre encarna
la figura de Dios. Sin embargo, los indicios de este simbolismo no se
encuentran tanto en su persona como en lo que dicen de él Zoraida,
el Cautivo y el Renegado. Este, al informarse del padre de la mora,
vuelve y le cuenta a Viedma que Agi Morato era «riquisimo por todo
extremo, el cual tenia una sola hija, heredera de toda su hacienda».
Dios, infinitamente rico en valores espirituales, naturalmente tiene
un sélo vastago y heredero. Por otra parte, el silencio absoluto de la
madre de Zoraida resalta ain mas el simbolismo de la relacion divina
entre padre e hija. En otra ocasion, Zoraida insiste en la misma riqueza
simbdlica al decir que su padre tenia tanto dinero que no lo echaba

(43) Sobre el arrepentimiento del Renegado y su deseo de «reducirse al gremio de la
santa Iglesia su madre», véase la pégina 199 de la edicién citada de Rodriguez Marin,

(44) El Renegado, al informarse de Zoraida y Agl Morato y hablar de ellos al Cautivo,
estd d pefiando la mi funcién de San Pedro, que comunicé a la humanidad lo que
sabfa de Cristo y de Dios.
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de menos. Conviene indicar aqui que el dinero como simbolo del
amor y caridad de Dios consta también en la fabula latina, y como
tal constituye otra prueba de la identidad alegérica de Agi Morato.

Como resulta de lo dicho hasta ahora, el simbolismo Agi Morato-
Dios estd escondido mas en lo que se dice de él y en las cosas que
le rodean: la riqueza y el jardin. Asi como en el caso de los perso-
najes el anonimato intencional de Cervantes da maés relieve a las
figuras alegoéricas, asi también la falta de nombres topograficos realza
estéticamente el simbolismo geografico. Aparte de la casa de Agi
Morato y el patio del bafio, se nota una ausencia total de las calles,
zocos, puertas y otros rincones de un Argel que Cervantes conocia
posiblemente mejor que cualquier ciudad espariola. Dentro de esta
mudez toponimica, brota de los labios de Zoraida el nombre sugestivo
del jardin de su padre, el jardin de Agi Morato, el tnico lugar de todo
Argel que tiene nombre preciso.

En sus cartas a Viedma, la hermosa argelina le exhorta una y otra
vez a que no falte de ir al jardin de su padre. Las palabras que emplea
en esto descubren las dos vertientes ambiguas de las expresiones
anfiboldgicas. En su segunda carta dice: «procura saber el jar-
din...» (45). En otra ocasion el Cautivo cuenta que Zoraida le rogé
que «supiese luego el jardin de su padre» (46). Estas expresiones,
formadas con el verbo saber, parecen encerrar cierto interés. En un
primer plano saber significa informarse del camino para ir al jardin.
Pero también, en un plano mds espiritual, tiene el sentido de conocer
o experimentar algo espiritualmente, y en esa aceptacion las frases
se traducen por procure conocer y experimentar con el alma el mundo
de Dios y conozca con su espiritu el reino del Sefor.

Al llegar el Cautivo al jardin, la primera persona que encuentra
es Agi Morato, el cual le habla «en lengua que en toda la Berberia,
y atin en Constantinopla, se habla entre cautivos y moros, que ni es
morisca, ni es castellana, ni de otra nacién alguna, sino una mezcla
de todas las lenguas, con la cual nos entendemos» (47). El Dios de
todos los pueblos y de todas las naciones no necesita intérprete
para hablar con los hombres; no habla un idioma determinado, sino
una mezcla de todas las lenguas universalmente inteligible. Cervan-
tes, en otro alarde de su arte simbdlico, ha convertido la vulgar len-
gua franca de un musulman en el habla divina de Dios.

La noche de la fuga, Viedma y sus cristianos llegan al jardin del
padre y el Cautivo exclama: «quiso la buena suerte que, llegando a
abrir la puerta, se abrié con tanta facilidad como si cerrada no estu-
viera». El jardin de Dios no se cierra con llaves y candados. Sus
puertas se abren con mucha facilidad; sélo hace falta que lleguen
los fieles con deseos sinceros de penetrar en él. Se trata, en rigor,
de una puerta abierta en la morada de Dios y esta idea se halla con
bastante frecuencia en el Nuevo Testamento y en la literatura reli-
giosa. En el Libro del Apocalipsis, del evangelista San Juan, leemos:

(45} Ed. cit. 111, p. 202,

(46) Ed, cit. 1ll, p. 205. El mismo empleo de la palabra consta en Los bafios: «escribié
en fin / que sepamos el jardin de su padre Agimorato», BAE, tomo 156, p. 151.

(47) Ed. cit. U, p. 210,
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Yo conozco tus obras: he aqui, te he dado una puerta abierta
delante de ti, y ninguno la puede cerrar; porque td tienes una
poquita de potencia, y has guardado mi palabra, y no has negado
mi nombre (3:8) (48).

En este versiculo Cristo habla a los fieles y les explica que para
los que no han negado su nombre hay una puerta abierta en el cielo,
la cual «ninguno la puede cerrar». Y en el capitulo siguiente del
mismo libro biblico, el primer versiculo reza asi:

Después de estas cosas miré, y he aqui una puerta abierta en
el cielo; y la primera voz que oi era como de trompeta que ha-
blaba conmigo; la cual dijo: Sube acd, y yo te mostraré las cosas
que deben suceder después de éstas (4:1).

La misma idea apunta José de Valdivielso en su Vida y muerte del
patriarca San Josef (Toledo, 1604). En el Canto VII, el -arcangel Ga-
briel es llamado a la morada de Dios, donde recibira el encargo divino
de anunciar a la Virgen que serd Madre de Dios:

Humilde llega a la dorada puerta
De oro terso labrada y cristal puro,
Y al joven bello, por si misma ablerta
Sobre los quicios de diamante duro (49).

La morada de Dios, en donde entra Gabriel, es descrita por Valdi-
vielso como un opulento palacio real. Segin Maria Rosa Lida de
Malkiel, la fuente de esta descripcidn es la Jerusalén celeste del
Apocalipsis, libro biblico, que, como iremos viendo, influyé enorme-
mente en E/ Cautivo. Lo importante aqui, empero, es sefialar la estre-
cha vinculacién entre la puerta abierta del jardin y la misma idea que
consta en el Apocalipsis y en el poema épico-religioso de Valdivielso.
Los ejemplos citados son sélo algunos de los muchos que se encuen-
tran en las obras de temas religiosos. El fenémeno de la puerta abier-
ta es tan corriente en estas obras que incluso se ha dado el titulo
de «apertura milagrosa». En otro estudio que preparamos volveremos
a hablar de este motivo tan interesante y citaremos otros ejemplos
que comprobarédn el caracter divino del jardin de Agi Morato, verda-
dera morada de Dios en la tierra (50).

(48} Viene a ser muy significativo notar aquf que es, en efecto, el Renegado que llega
al jardin primero, como guia de los otros, y encuentra la puerta abierta (p. 220). Sélo
como renegado arrepentido puede entrar en el jardin de Dios. Es evidente que Cervantes,
al presentar al Renegado encontrindose con una apertura milagrosa, pensaba en este ver.
sfculo del Apocalipsis con su advertencia a los que nlegan el nombre de Cristo.

(49) BAE, tomo 29, p. 164. Sobre este pasaje y el motivo de la apertura milagrosa,
véase: Marfa Rosa Lida de Malkiel, «La visi6én de trasmundo en las literaturas hispanicass,
trabajo incluldo como apéndice al libro de H. R. Patch, E! otro mundo en la literatura me-
dleval, Méfico, 1956. La cita de Lida de Malkiel es de la p. 437.

(50) Como el nombre de Zoralda, el de Agl Morato es susceptible de una interpre.acién
simbdlica. Como es bien sabido, «Agi» es la forma espafiola de <hayyls, el titulo hono.
rifico que se da a los que habian hecho la peregrinacién a La Meca. Pero el sentido propio
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Con estas pruebas creo que se puede ver que el simbolismo Agi
Morato-Dios, aunque tenemos un ejemplo interesante en la lengua
franca que habla, mas se manifiesta indirectamente por medio de las
palabras de los otros, del hondo y significativo simbolismo del jardin.
y del hecho de que se trata del padre de Zoraida-Cristo.

LA TECNICA DEL AISLAMIENTO DE LAS FIGURAS ALEGORICAS

Muy sugestivo y curioso es el hecho de que en el jardin y casa
de Agi Morato séio tenemos noticias del padre y su hija. Zoraida
surge ante nosotros no sélo como hija dnica y heredera de toda la
hacienda de su padre, sino como una riquisima joven argelina que
vive en una casa donde no vemos ni a los criados ni a los jardineros,
ni a las amas y dueiias que siempre acompaiian a las damas princi-
pales. En el jardin, cuando los cuatro soldados saltan las tapias para
coger la fruta no madura, no es ni un criado ni un jardinero quien da
la alarma, sino «un moro» sin calificativo («llegé un moro corriendo»}.
No hay ninguna indicacién en la frase que siquiera nos dé a entender
que se trata de un emp.eado de la casa. La noche de la fuga, ademés,
no aparece ningun guardidn, ninglin criado, para dar voces de alarma.
Misteriosamente, como [a puerta que se abre milagrosamente, el
hombre mas rico de Argel vive sin mujeres, con una sola hija, en una
casa donde falta, sin excepcion, todo el personal numeroso que
normalmente se encuentra en las casas de los hombres principales.
La razén es evidente: Cervantes no quiere desviar la atencion de la
profunda alegoria del jardin y de sus duefios. En el pensil maravilloso
de Agi Morato, en el jardin de Dios y Jesucristo en la tierra, sélo
viven el Padre y el Hijo.

En realidad, lo que estd haciendo Cervantes es aislar sus dos
figuras principales para realzar su caracter alegérico. Es la misma
técnica que se emplea en las artes plésticas, especiaimente en la
pintura. Segln lo explica Angus Fletcher, el pintor alegérico presenta
sus simbolos —balanzas de justicia, bolas de cristal, anillos, etc.—
aislados y en un plano sin perspectiva, lo cual da la impresién, a ve-
ces, que el objeto simbélico sobresale del lienzo (51). También pro-
duce el mismo efecto con objetos desmesuradamente grandes y cla-
ramente perfilados en sus contornos. El propésito, evidentemente, es
llamar la atencion del publico sobre la importancia del simbolo y es

de la palabra también es «santo», y este sentido agregado al apellido «Murads, la fcrma
4drabe de «Morato», produce algo que suena como «santa moradas, si 8e afiade una «a»
final. De modo que Cervantes, al escoger el jardin de Agi Morato para su novela, pensaria
en algo como «el jardin de la santa morada», El que salga este sentido, sin forzar en ab-
soluto el valor de la palabra «hayyi» y con muy ligeros camblos foné.icos, es otra prueba
del profundo valor simbélico del unico lugar en Argel con nombre preciso. Otro detalle
interesante que sefiala cierta divinidad en torno a. la figura de Agi Morato viene a ser la
representacién de Dios como duefio o Jardinero de un Jardin, representacién bastante fre-
cuente en las alegorias de la Edad Media. Un ejemplo tipico es el cap. 176 de la Gesta
Romanorum,
(51) Allegory: The Theory of a Simbolic Mode (Cornell University, 1964), p. 87.
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uno de los procedimientos més utilizados por el pintor catalan Sal-
vador Dali.

Cervantes, sin las ventajas de un pincel, tiene que recurrir a otros
procedimientos, pero el resultado viene a ser idéntico. Su técnica de
aislamiento de sus alegorias, en este caso Zoraida-Cristo y Agi Mora-
to-Dios, es la de reducir al anonimato a todos los demds personajes
y eliminar absolutamente todo lo accesorio y prescindible. De ahi la
ausencia total de la verdadera vida argelina con sus famosas puertas,
fuentes, zocos, templos de todas las tres religiones y mercados de
esclavos. Cervantes ni siquiera nos da una descripcion de la vida
de los cristianos de los bafios, sino una lista de las crueldades de su
amo y la escena del patio que prepara la aparicién de la cafia, después
de lo cual ya no se menciona mas. En la parte del argumento que
se desarrolla en Argel mismo, lo tGnico que se nombra, lo tnico que
verdaderamente cuenta es el jardin de Agi Morato. Todo va encami-
nado hacia aquel rincén magico, todo lo que se dice o se refiere al
jardin del moro més rico de Argel. Por eso Zoraida repite con resonan-
cias misticas: «procura saber el jardins.

El jardin asi entendido constituye el centro absoluto de la narra-
cion con el olvido total del resto de una ciudad y gran puerto que
en aquellos tiempos palpitaba y vibraba con los midiltiples incidentes
de su diario acontecer. El jardin es el centro absoluto porque alli va
a realizarse el hecho mas trascendente de la historia: la Crucifixién
de Cristo. De suerte que el autor siente la necesidad de separar y
aislar aquel lugar sagrado, de apartarlo de lo vulgar y cotidiano,
realzéndolo por la eliminacién de toda mencidén topografica que pueda
distraernos de la verdad esencial del centro. En el lienzo de Argel
que pinta Cervantes s6lo percibimos un patio, una ventana y un huer-
to, todo extranamente perfilado y engrandecido por el prodigioso
pincel de un visionario tocado por la gracia inefable de una mara-
villosa y peregrina inspiracidn.

Con la misma técnica empleada en el aislamiento estético del
jardin, Cervantes llega a idénticos resultados con Agi Morato y su
hija, sobre todo con ésta, la verdadera protagonista de la obra. Ya
hemos notado que en la casa y en el jardin del moro, Zoraida vive
sin madre, hermanos y demas parientes, y curiosamente sin el perso-
nal doméstico imprescindible para el mantenimiento de una casa
principal. Mas curioso atin es el que la critica no se haya fijado en
esta situacion desconcertante, incluso cuando Cervantes mismo in-
siste explicitamente en lo misterioso del asunto. En la tercera jornada
de Los bafos de Argel, mientras tiene lugar la procesion de la boda,
con Halima disfrazada de novia, Zahara se asoma a la ventana, llama
la atencién de don Lope y luego baja a abrirle la puerta. En esta
escena, que se supone que tiene lugar en la entrada de la casa de
Agi Morato, Don Lope y Vivanco se extrafan de la soledad de la casa
y curiosamente de Ja falta de criados:

Vivanco: De misterio no carece
estar Zara aqui y alli.
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Don Lope: Este bien su fe merece,
y el estar tan sola aqui
la admiracion en mi crece;
adonde ay tanto criado,
tal soledad se ha hallado;
todo es milagro y ventura (52).

Las palabras claves de «admiracién», «milagro» y «ventura», siem-
pre muy importantes en Cervantes, revelan el desliz intencional de
un autor que nos indica claramente que la soledad de la casa de
Agi Morato tiene mucho de misterio. En Los bafios este desliz pasa
inadvertido, puesto que la gran cantidad de personajes y la riqueza
episddica de la pieza no nos permiten descubrir la misma técnica de
aislamiento que se manifiesta en El Cautivo. En cambio, si traslada-
mos el sentido de los versos de Don Lope a la novela, donde la sole-
dad de la casa y del jardin es alin més notoria que en la comedia,
tenemos la comprobacién dramatica de todo lo que veniamos afir-
mando acerca de simbolos aislados. Indica, ademés, que el procedi-
miento de realzar el valor simbélico por medio de la misteriosa
aureola que el aislamiento produce, fue efectivamente algo consciente
y meditado por el autor.

Con esta técnica, Cervantes ha engendrado de nuevo el arquetipo
eterno de un mito divino. El jardin y su protagonista principal, perfi-
lados con el pincel de un artista alegérico, se elevan a categoria de
genuinos mitos poéticos. Tanto el jardin como Zoraida son los centros
mismos de toda la obra; todo gira en torno a ellos, todo se dirige
a ellos. Estamos aqui en lo que se llama la teoria de los «simbolos
del centro». En la vida del hombre y en la expresion mas espiritual
de esa vida hay lugares sagrados que estan libres de toda contami-
nacién fisica y moral, lugares nimbados de la espiritualidad mas pura
donde el vicio y el mal no penetran. Ejemplos en la literatura son el
House of Holiness y el House of Tempereance, en el Faerie Queene,
de Edmundo Spencer; también los templos sagrados de la Eneida, de
Virgilio. Estos lugares son auténticos campos sacrosantos, zonas de
verdad absoluta donde tenemos la impresién que estamos a punto
de captar la esencia misma de la existencia y del cosmos.

La novela corta de Cervantes, lejos de ser una narracién de la
vida de los cautivos de Argel, es un poema del cautiverio espiritual
del género humano, el mito eterno y arquetipico del hombre en busca
de su razén de ser y de su destino final. El lugar sacrosanto de ese
poema mitico en El Cautivo es el jardin de Agi Morato, el centro de
la verdad esencial de Cristo y de Dios. El lugar puro y libre de conta-
minaci6n viciosa, el lugar donde ni siquiera se recuerdan los abomi-
nables vicios, crueldades y sevicias de la parte histérica de la novela.
Como si fuera un iman espiritual, todo se encamina hacia ese centro
de pureza con sus hierbas milagrosas y é4rboles frutales, todo se
dirige hacia ese centro de verdad absoluta, donde con soledad divina
vive el Hijo en el pensil encantado del Padre.

(52) Obras dramidticas de Cervantes, BAE, tomo 156 (Madrid, 1962), p. 176.
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CONCLUSION

Conviene ahora reunir todos los argumentos en torno a la cristo-
logia de Zoraida a fin de presentarlos esquemdticamente en un con-
junto de pruebas, las cuales, al ser consideradas en su totalidad, de-
mostrardn la solidez de las diversas y a veces sorprendentes afirma-
ciones que veniamos subrayando. El nicleo primordial de todas estas
aserciones es, por supuesto, la figura de Zoraida; y al establecer
aefinitivamente el valor simbdlico de la gallarda argelina, los demaés
asertos acerca de los otros personajes llegan a ser patentes.

Zoraida es una figura alegérica conscientemente elaborada por un
Cervantes imbuido del més hondo esteticismo cristolégico. La mis-
teriosa argelina presenta la siguiente serie de elementos que la enla-
zan entrafiablemente con la personalidad divina y estética de Jesu-
cristo:

1. Lla cristologia fundamental de la narracién de Ruy Pérez de
Viedma se insinda desde la primera aparicién de Zoraida y el
Cautivo en la venta: la llegada de la pareja se realiza con
inconfundibles reminiscencias de José y Maria arribando a la
posada del Nacimiento, reminiscencias subrayadas con la alusién
a las malas acogidas que tuvieron los padres de Jeslis en otras
posadas antes de encontrar donde alojarse. Este primer cuadro
cristoldgico establece de un modo clarisimo el hondo ambiente
simbdélico del drama cristiano que se desarrollard en la relacion
del Cautivo.

2. La fabula latina de la Gesta Romanorum, ya establecida como
fuente directa de El Cautivo, es una de las méas importantes
pruebas que sefialan una cristologia esencial en la figura de
Zoraida. Cada uno de los cuatro personajes del relato alegé-
rico de la Gesta figura en E/ Cautivo con idéntica funcién; vy,
como la hija del pirata en De sectando fidelitate, Zoraida des-
empefia la misma funcién literal de dar libertad a un cautivo
con quien quiera casarse, y a la vez realiza el mismo gesto
alegorico de librar al género humano de la esclavitud de
Satanés.

3. Lla detalladisima correspondencia plastica entre el desmayo
fingido de Zoraida y la Piedad de El Greco constituye una prue-
ba verdaderamente espectacular e irrebatible en todo el sen-
tido de las dos palabras.

4. En la escena del desmayo, el niimero de soldados turcos que
saltan las tapias para coger la fruta no madura corresponde
al nimero de soldados romanos que crucificaron a Jesucristo.
El desmayo provocado por {a idea de cuatro soldados que vie-
nen a coger fruta no madura se explica mucho mejor dentro
de la interpretacién alegdrica, pues en el plano literal un des-
mayo asi provocado tiende hacia lo inverosimil.

5. El sentido drabe del nombre «Zoraida» se une de un modo in-
confundible con uno de los simbolos méas cristolégicos del
Apocalipsis de San Juan.
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6. La existencia de una serie de detalles menores de inconfundi-
ble cristologia: Zoraida, como hija Unica y heredera de toda
la hacienda de su padre; como «deidad del cielo», venida a la
tierra para el gusto y remedio del Cautivo; figura divina que
habla por sefias; lima de las cadenas del Capitdn y sus cris-
tianos; la que tiene «las llaves de todo», etc.

7. La funcién primordial de Zoraida —la de facilitar el rescate
del Cautivo— ha sido explicitamente equiparada a la obra de
redencién de Cristo por el mismo doctor Antonio de Sosa,
compaiiero intimo del cautiverio de Cervantes.

8. Como remate para esta serie de elementos cristolégicos, tene-
mos el impresionante cuadro de Zoraida-Cristo en la Ultima
Cena. Mientras se desarrolla, en la narracién del Cautivo, el
apasionante drama de un Cristo que redime al género humano,
Zoraida esta sentada en una mesa no redonda ni cuadrada, sino
larga como de tinelo; la hermosa argelina, nimbada de deste-
llos astrales implicitos en el sentido drabe de su nombre, esta
colocada con precisién cervantina en el mismo lugar que ocu-
pa Cristo en la Ultima Cena, segiin el modelo iconografico
establecido por el célebre cuadro de Leonardo da Vinci.

La cantidad y, sobre todo, la calidad de los argumentos aducidos
aqui hacen la tesis de la cristologia de Zoraida un imperativo insos-
layable. Toda la intervencién de la argelina, desde su llegada a la
venta, se desarrolla dentro del mas profundo alegorismo, el cual llega
a su punto culminante cuando ella abandona al padre y la barca em-
prende la lltima etapa de su viaje. La cronologia muy precisa de los
acontecimientos desde la evasion del jardin hasta la llegada a Espana
muestran claramente que la fuga se hace el viernes, el abandono el
sabado y el arribo a la patria de los préfugos el domingo; es decir,
la accién culminante de la novela se verifica, en el sentido mistico,
en los tres dias cumbres de la Semana Santa. Toda esta cronologia
primordial cobra un sentido auténticamente apotedsico en la escena
de la nave de la lgiesia triunfante, escena que tiene lugar precisa-
mente al morir el sdbado de la ley vieja (53).

Al dejar a Agi Morato solo, triste y abandonado en una solitaria
playa desierta, la nave de la iglesia se aleja lentamente de la orilla
bajo la luz crepuscular de un cielo meridional irisada de anuncios
del Domingo de Resurreccién que se acerca. Con el gozoso batir de
doce santos remos, impulsados por doce santos hombres del remo,
la nave surca el mar azul y resplandece, en toda su gloria mistica,
un cuadro primoroso: el deslumbrante e impresionanie retablo divino
de Cristo y sus doce Apéstoles en la nave de la iglesia, bajo el
mando del renegado San Pedro, camino de la salvacién del mundo.

Esta preciosa estampa no es, de ningiin modo, el final de la his-
toria alegérica que en E/ Cautivo yace enterrado en olvido secular;

(53) E! muy Interesants simbolismo del abandono de Agi Morato que gira en torno al
conflicto entre las dos leyes y el tema del abandono de la madre Sinagoga por la hija
Iglesia, tema de cierta frecuencia en la Edad Media, serd tratado a fondo en nuestro futuro
trabajo sobre E/ Cautivo.

101



no constituye lo mas esencial y fundamental de la narracién. Cervan-
tes no se limita a la mera representacién de unos cuadros religiosos,
de unas sencillas estampas divinas en las que descubrimos al Cristo
Redentor, la nave de la lglesia, la superacion de la ley vieja y la
espléndida escena de la Piedad. Cervantes, en £/ Cautivo, se eleva a
algo mucho més espiritual y original, se eleva a una altura simbdlica
jamas alcanzada por genios menos extraordinarios y solamente igua-
lada en rarisimas ocasiones por los verdaderos gigantes de la litera-
tura universal.

En nuestros futuros estudios veremos que Cervantes, como e! in-
genio que es, se yergue a una tremenda y espectacular cosmovision
que abarca y comprende el «Universo todo», segln él mismo nos dice
tan claramente en el Quijote de 1615. Y en aquella prodigiosa visién
césmica que se despliega milagrosamente con el toque maéagico de
una varilla de virtudes, las estampas divinas de Cristo y la lglesia
vienen a ser meras imdgenes secundarias, ingeniosamente superpues-
tas a la insdlita visién apasionante de un drama césmico transido de
los mas hondos y originales conceptos escatolégicos.

GEORGE CAMAMIS

96-02 57th Avenue
CORONA, New York
USA. 11368
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APROXIMACION A GABRIEL FERRATER
(Reus, 1922 - San Cugat del Vallés, 1972)

Ha transcurrido algin tiempo desde la muerte de Ferrater. Ese
tiempo y las circunstancias especiales de su muerte han acrecenta-
do el alcance de su obra, como lo prueba el hecho que desde mayo
ultimo estd agotada- la edicion de sus obras completas, publicadas
por Edicions 62 con el titulo de Les dones i els dies (Las mujeres
y los dias), y la buena acogida que estd alcanzando, preferentemen-
te entre los jévenes, su ultimo libro, Teoria dels cossos (Teoria de
los cuerpos). Sus dos primeros libros tuvieron tiradas muy reducidas,
del orden de los 500 ejemplares.

Gabriel Ferrater escribié, como casi todos, sus primeros versos
alrededor de los veinte afios (en su Poema inacabat tiene un condes-
cendiente recuerdo para con los poeteros). Esos versos primerizos
no resistieron la autocritica del poeta, quien los destruyé sin dete-
nerse a cavilar sobre su valor sentimental o méas posiblemente por
eso precisamente. Tardaria mas de quince afios en volver a escribir
versos; durante todo ese tiempo se dedicé a la lectura de todos los
maestros de la literatura y las promociones ultimas, llegando a adqui-
rir una cultura literaria envidiable. De la misma época datan sus estu-
dios inconclusos de Matematicas en la Universidad de Barcelona, que
le predispondrian posteriormente a aceptar el método estructural en
la critica literaria. Mantuvo una estrecha amistad con poetas, entre
los que me permito destacar Barral y Gil de Biedma. A los treinta y
seis afios se sinti6 nuevamente tentado a escribir; dos afios después,
en 1960, publicaba su primer libro con un titulo desconcertante: Da
nuces pueris, La critica lo saludo como un nuevo poeta maduro y
hecho, pero podemos presumir que su obra no trascendié de sus
500 lectores. Dos ailos después llegaba su segunda entrega, Menja’t
una cama (Comete una pierna), una serie de poemas eréticos en los
que Ferrater sorprendié por el tratamiento del tema; se hizo una ti-
rada de 450 ejemplares en papel offset y 75 o un niimero parecido en
primorosa edicion de lujo; inevitablemente, para un selecto puiblico
(como, por ejemplo, la Biblioteca Provincial de Baleares, en donde
uno de los ejemplares en rustica aguardé diez afios en espera de que
alguna mano amorosa hiciera uso del cortapapeles). En 1966 se pu-
blicaba en Antologia catalana su ultimo libro de versos, Teoria dels
cossos. Por fin, Ferrater gozaba de una buena distribucién, y por pri-
mera vez publicaba como maestro. En 1968 aparecié su obra poética
completa con el titulo, ya citado, de Les dones i els dies.
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Los ultimos afios de su vida los dedicé a dar clases en la Uni-
versidad Auténoma de Barcelona y al trabajo en una editorial, escri-
biendo numerosos estudios criticos de gran interés, prélogos y otros
trabajos. Habia emprendido también un ambicioso estudio sobre la
lengua catalana, proyectaba una gramética generativa, algo que nadie
ha hecho ain; pero apenas publicaba poemas, revisando su obra com-
pleta y analizando su absoluta coherencia. Casi me atreveria a decir que
ya habia escrito cuanto «queria» expresar. En actos culturales y confe-
rencias, sus oyentes quedaban encantados. Tenia un fisico de aspecto
sobrecogedor, debido a que padecia del higado y de los rifiones, a
lo que unia una delgadez extrema. En contra de su aspecto, era un
hombre amable con todos aquellos que se le acercaban, y no dudaba,
como hizo en muchas ocasiones, en hablar de temas muy intimos a
desconocidos, sin la menor afectacién. En una de sus uitimas alocu-
ciones en el cine-club Informe 36, a donde habia ido a hablar de la
simbologia concretada en El perro andaluz, acabé refiriéndose pri-
mero a su obra Teoria dels cossos y finalmente a su vida. Dijo en-
tonces que dependia de él el dia en que iba a morir. Si algin dia
consideraba que la vida no le deparaba ya nada interesante, sin nin-
guna tragedia, dejaria de vivir. Algunos meses después, con la pla-
cidez anunciada, una bolsa de pléstico alrededor del cuello e impedia
respirar. A la mafiana siguiente, o la misma mafana, su asistenta
hallaba el cadaver. La noticia salté a diarios y revistas, que se
apresuraron a escribir semblanzas sobre el poeta fallecido. Deseo
describir, para perfilar su personalidad humana, las fotografias que
las revistas publicaron las semanas siguientes. En una de ellas, Fe-
rrater estd sentado en el suelo y apoyada su espalda en la pared,
calzado con zapatillas de baloncesto, vestido con pantalones vaque-
ros y una camisa desabrochada; otra, que figura en la portada de su
obra completa, es un primer plano del rostro, lleva unos lentes negros
y muestra una sonrisa amable y dolorida.

LA POESIA DE GABRIEL FERRATER

Los dos grandes temas de la poesia de Ferrater son, como el titu-
lo de su obra completa indica, las mujeres y los dias. El poeta los
aborda con dos premisas previas, que estdn contenidas en toda su
obra: por un lado, la necesidad de que el poeta cuente algo intimo,
fruto de su experiencia vivida, y, por otro lado, la actitud de decir
absolutamente la verdad, destruyendo prejuicios innecesarios, tanto
en la forma poética como en hechos y principios establecidos. Esta
actitud le lleva en ocasiones a la ironia malévola o al desconcierto
del lector. Los muchos afios de lectura dieron a Ferrater una técnica
depurada y una astucia expresiva nada comiin; por eso consigue
mantener el poema en los cauces que él desea, conservindole a dis-
tancia, sin manosear los temas, segin el consejo de Brecht, y es asi
como consigue una vibrante emocién y un efecto contenido que cala
con profundidad. Ferrater no hace uso casi nunca de iméagenes o
metdforas que sorprendan al lector; él mismo, en sus poemas, se
califica de poeta gris y pedregoso cuando recuerda el universo mi-
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nucioso de Borges o Lowel. Tampoco su vocabulario es excesivamen-
te amplio, aunque si preciso. Usa expresiones y vocablos corrien-
tes y vulgares en el catalan familiar, de dificil paralelo con el cas-
tellano, que le permiten precisar el significado deseado, al mismo
tiempo que se olvida de las palabras consideradas poéticas.

Ferrater, a lo largo de su obra, no exclusivamente poética, nos
va recordando sus maestros o sus escritores preferidos. Destaque-
mos los poetas catalanes Carner y Foix, a los que prologdé sus res-
pectivos libros Nabi y Els lleons transparents, de los que era un
profundo conocedor y estudioso. Brecht fue el poeta cuya lectura in-
dujo a Ferrater a escribir definitivamente; es, pues, indudable su in-
fluencia y el coincidir de ideas estéticas. También manifesté repe-
tidas veces sus preferencias por los poetas ingleses T. S. Eliot,
Robert Graves, Yeats, aunque el posible influjo sobre su obra sea
més improbable. Entre los poetas castellanos, s6lo un nombre: don
Antonio Machado.

La guerra civil llena muchos de sus poemas, vista desde la nifiez,
como en su perfecto y sobrecogedor poema In memoriam, que enca-
beza su primer libro, o la influencia de la posguerra en la juventud,
como en su Poema Inacabat,

Ferrater contempla el paso de los dias y de las horas, mientras
su inteligencia gusta de entender ese mundo que se le ofrece. La
mente madura del poeta, cuando contempla los dias que han huido
de su alcance, lo hace sin dolor, sin odio. Estdn llenos de ternura
los poemas en que revive los sufrimientos de la infancia. «Da nuces
pueris, dad nueces a los nifios, porque a los nifios les gustan las
nueces; no escondais este sabor agradable a su paladar, porque ellos,
como nosotros, tienen derecho a la felicidad.» Esa ternura alcanza
también a la juventud en el Poema inacabat, sobre el gue volveremos
luego, o a los seres que considera desgraciados, como la chavala
no bella, indudablemente virgen, que practica el juego erdtico de
buscar el contacto de su brazo con otros brazos, el del poeta, en
el metro, gracias a la impunidad que la masificacién puede otorgarle.
A veces, el andlisis se vuelca sobre la propia existencia; entonces
nos ofrece sus versos mas terribles, entonces el horizonte puede ser
una linea trdgicamente veridica, o simplemente una desconsolada alu-
sién al engaio que impera en nuestros presumidos conocimientos, ese
terror con que los hombres veneran la verdad.

El tema amoroso en Ferrater es de la maxima importancia. Su idea
estética de romper toda artimaiia en la expresion hace que se olvide
de ese ser mitico que suele ser la amada; nada, por tanto, de oler
como una flor, ni de expresiones como «la rosa de tu pubis». No; la
amada es un ser veridico, que yace muy cerca del poeta, que suele
pensar de otra manera o que es mucho més joven. Sus palabras a
veces escuecen por dolorosas; es en suma una individualidad defi-
nida, con vida propia. Sin embargo, la emocién del instante esta per-
fectamente conseguida; ello se debe, sin lugar a dudas, a la pericia
técnica de! poeta. Estamos, pues, ante una poesia erética de nuevo
cuiio, que es posiblemente el gran hallazgo expresivo que el método
de Ferrater, adquirido en la lectura de poemas y critica literaria de
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otros autores, nos ha brindado al romper con la artificiosidad, a veces
cursi e ingenua, de la poesia amorosa.

Gabriel Ferrater estd relacionado, por edad y por amistad, con
muchos de los poetas catalanes de la generacion sin nombre de
la posguerra, tales como Gil de Biedma, Barral, etc. Especialmente
con Gil de Biedma, las muchas charlas amistosas de ambos poetas
estuvieron llenas de intercambios de ideas sobre lo que debia ser
la poesia, lo cual se ha hecho patente en la semejanza relativa de
la obra de estos dos poetas, siendo de caracteres tan distintos. Tam-
bién coincide, a mi modo de ver, con el poeta valenciano Francisco
Brines, aunque estos dos poetas no llegaran a conocerse: por un lado,
en la idea de que la poesia debe comunicar algo intimo y propio de
la persona; por otro, en la profunda intensidad y delicadeza en los
poemas sin hacer uso de imégenes excesivamente ostensibles.

EL «POEMA INACABAT»

El Poema inacabat (Poema inacabado) es la sintesis de Ferrater;
en él se encuentran casi todos los temas y matices expresivos del
poeta, y en gran parte, a través de €l, se puede entablar contacto
con el hombre. El poema, en su forma externa, es una larga sucesién
de octosilabos, 1.334, que riman apareados. Bajo esta estructura va
fluyendo interiormente el poema con un tema premeditado: el dere-
cho a hacerse independiente, la necesidad de romper toda alienacién
con que el vivir cotidiano intenta adocenarnos. El poeta no dirige su
mensaje a todos, sino que lo hace a los jovenes, porque —presupone—
son de los pocos, no los Unicos, capaces de aceptarlo. El poema, pues,
se centra en la juventud, cercana a la adolescencia, y pretende des-
truir todos esos conceptos, «reyes magos», que la envuelven. La na-
rracion del poema estd desarrollada aprovechando al méaximo las
interacciones entre dos realidades distantes en el tiempo de una
generacién: la sociedad espafiola de posguerra, y el tiempo presente
del poema: la década pasada. En la primera transcurrié ia juventud
del poeta, en la segunda se halla la juventud de Elena y la madurez
del poeta. Ferrater lleva en este poema su respeto a la verdad al
extremo méximo que le es posible; textualmente: «Cuenta que no
diremos mentiras / de nosotros. La verdad / nos parece mas inte-
resante / porque nos lleva a nosotros dentro.» Liega en ocasiones
al sarcasmo, pero prefiere normalmente la ironia, o sencillamente la
exposicién de la verdad oculta.

El poema se inicia con un predmbulo en el que incluye la dedica-
toria; Elena; las deudas expresivas: Chrétien de Troyes; los maes-
tros: Foix y Carner; los afectos: Gil de Biedma y su debilidad, ante-
riormente ya expresada en uno de los poemas de Menja’t una cama,
por una Edad Media sin cabalgadas ni bandoleros ni sarracenos. La
narracion discurre luego como un largo didlogo entre el poeta y
Elena. La realidad pasada es reordenada desde el presente y se ana-
liza el presente, donde Elena vive su juventud, con el catdlogo de
un pasado. El poeta anda a la busqueda de un héroe, que tarda en
presentarnos, nos lo describe con pantalones vaqueros y con zapa-
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tillas de baloncesto (tal y como se dejara fotografiar una vez); nos
habla de sus pasiones politicas, de sus tribulaciones, del sufrimien-
to de aquellos afios, pero subraya que en aquélla, como en cualquier
otra circunstancia, hay muchos momentos de felicidad, aunque me-
dita lo azarosa que resulta al joven conseguirla: «Querria creer esto
que me dice / tu tiempo, que se han encontrado caminos / de aho-
rrar al joven agonias / de dudas y remordimientos.» El poema luego
aborda la vision de una familia catalana de posguerra, y desea des-
cribirnos su heroina, a la que, voluntariamente, deja apenas esbozada.
Acaba el poema con un deseo, con una despedida a Elena, y a todos
los jévenes que lo leen: «Barca nueva, que tengas buen viento.»

En este poema, como en toda su obra, Ferrater mantiene una
distancia respecto a la narracion; también en él encontramos exce-
lentes muestras de ternura, como en el verso final ya transcrito,
con respecto a la juventud naciente. El poema sigue un curso sinuo-
so, dentro del rigor de su narracidn, brinddndonos a veces unos
versos irénicos y sarcasticos [como cuando se refiere a un verso
de Maragall, burldndose de los burgueses, que estos mismos, afios
después, graban en una lapida, nos viene a la memoria un poema
de Cernuda hablando de otra ldpida para Rimbaud y Verlaine en su
ocasional y sobradamente conocido domicilio en Londres}, o en oca-
siones nos sobrecoge con alglin verso hablando del alcohol, de la
morfina, del dolor humano, del suicidio... Y nos ofrece serios mo-
tivos de meditacién; no se limita, ni mucho menos, a referir ideas que
conozcamos por otros o posible fruto de una meditacion que en
todos tiene las mismas tesis; muy al contrario, nos ofrece modelos
de comportamiento muy diferentes a los cominmente aceptados como
razonables; digo «razonables», no «buenos», como algin digamos con-
testatario puede suponer. Yo retengo en mi memoria estos versos,
que me dolieron bastante la primera vez que los lei:

Prou et deura si va aprenent
que €s art llarga fer-se decent
i decent vol dir solitari

lluny de strip-tease fraternaris

Suficiente te adeudara si aprende
que es arte larga hacerse decente
y decente significa solitario

lejos de strip-tease fraternarios.

Esos strip-tease estan a la orden del dia en la rica edad del vacile
cotidiano respecto a un mundo que nos, o me, resulta dificil asumir.
Pero ésta es una muestra, tal vez excesivamente personal, de lo
que el poema consigue. Yo pido disculpas al lector porque tal vez
le haya ofrecido una lectura del Poema Inacabat excesivamente pat-
cial que sélo puede ser Util a la generacidn de veinteaiieros; induda-
blemente, son posibles otras lecturas del poema méas acordes con la
circunstancia del lector, pero no dudo que en lo anterior podré en-
contrar claves suficientes para abordarla.

ANGEL TERRON HOMAR
Calle Obispo Calanellas, 104
PALMA DE MALLORCA
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BREVE ANTOLOGIA TRADUCIDA

UTERO

Hace ya unas cuantas horas que estd aqui.
Partes de su cuerpo, no las mds intimas,
pero partes de su cuerpo, se han esparcido
y repartido por las cuatro o veinte esquinas
de esta habitacién. Y ahora vivo
enclaustrado en la cosa que amo.

Un movimiento que hago, y que me lleva
mds alld de mi propdésito, toca una media

o un zapato o un jersey o una falda:

las parcelas de la tierra que es mia.

SIGNO

¢Qué pincel de Oriente
obedecéis, que os dibuja
un signo de caricia?
Rayas de uno y otro cuerpo
no se distinguen. Dejad
que os llegue el abrazo
asombrado. La mano
se te inclina lejos. Un pie
te aprieta la cara.

Ves
que ella no lo leerd
como ti, el ideograma
del instante, el trazo de énimo
que os aprieta este nudo?
Ella calca un fantasma.
Td complicas recuerdos.
Rie de haberlo osado.
Ries de que quiera, flexible,
perseguirlos contigo.

IDOLOS

Entonces, cuando yaciamos

abrazados delante de la véntana

ablerta a la pendiente de olivares (dos
simientes desnudas en un fruto que el verano
ha abierto violento, y que se llena

de aire), no teniamos recuerdos. Eramos

el recuerdo que tenemos ahora. Eramos

esta imagen. Los idolos de nosotras

para la sumisa fe de luego.
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CONOCIMIENTOS

Subo la escalera del metro

de prisa, que se me ha hecho tarde.
Hace ya media hora que tenia

otra escalera que subir.

Me sorprende y me pasma la cercania
del vacio, en el dltimo peldafio.
Marco el plano de piernas que pasan,
con Jos ojos, como con un nivel.

Piernas que caminan por la noche
como por un vago despoblado.

JQué saben, las céndidas cémplices,
del gran juego que van estrellando?

Mujeres absortas consideran
que tal vez les ha mentido.

Las que van hartas, ya serenas,
no saben a quién mintieron.

Los hombres que bajan de los coches
conocen los alcoholes amargos.

Tres chavalas van juntas para reir
y saben sélo que acabaron el trabajo.

Todos saben pensar alguna cosa
de algin dinero, infimo o grande.
Respiran todos. No todos recuerdan.
Yo sé ddnde estd tu cuerpo.

LAS MOSCAS DE OCTUBRE

Mojada, la playa se incrusta, mds larga
que todos los veranos. Aprendes a mirértela vacia
de soles que se fingen ocultos, y radian
cuando un labio reencuentra la sal insolente de una piel.
Cuesta desvelar mafianas, y las tardes caminan
por un oro con manchas malsanas, que pesa y se ciega,
charco tras charco.
(Un corazén de mal drenaje.
La imagen que no se deshace)
Vives sdélo ellos, negros
codgulos del fervor que se recoge a mediodia, exultantes
de no verse caducos, los recuerdos.
Es larga la playa, caminas, la tarde no te arrebata
suficiente paciencia. Mirards sin entrar en ella,
muchos meses, la mar que se convulsa espumosa
de esfuerzo, como la piel de una mula que el tdbano
no deja en reposo.
(Y sl una mujer esconde
la cara bajo tu pecho, para que no veas
como la revuelca la oscura corriente que has desatado.
sl luego, la mano leve sobre una mejilla,

109



le perdonas su miedo, le agradeces

que, junto contigo, se haya dejado llevar

hasta el remolino donde el miedo que os arrastraba
de lejos a ligaros, no se reconoce

—cvolverds a llamarlo vida? ;No vale mds

que caiga un invierno?)

Y todavia, los trenes de noche

cémo pitan al pasar, crueles de proyectos, y tuercen
una sonrisa al hombre que, por siempre, querria
saber, para siempre feliz, que la vida ha sido toda,
que nada no serd.

TANTO NO ATORMENTA

Las horas amigables no te dejan solo

casi nunca. No te cuesta nada

verlas fluir embarulladas, como los mechones
de una niebla de lento ondular.

Uno que se evade, casi nunca

deja de llevar a otro a su lugar

del aire: asi respira un hombre sano.

Casi nunca te cuesta nada

olvidar el quiebro del gemido, el golpe de viento
como una madera que se astilla, y la visién
del paisaje, un instante nitido, tu tierra

de lineas terriblemente veridicas.

LA CIUDAD

Llena de calles por donde me perdi

para no pasar por los lugares donde me conocian.

Llena de voces que me han llamado por el nombre.

Llena de habitaciones donde he cobrado recuerdos.

Llena de ventanas desde donde he visto crecer

los montones de soles y lluvias que se me han hecho ajios.
Llena de mujeres que he seguido con la mirada.

Llena de nifios que sélo sabrén

cosas que yo S€, y que no quiero decirles.

[GABRIEL FERRATER]
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Seccion de notas

HACIA UNA POETICA DE GARCILASO:
LA SUBVERSION DE LA ARMON!A EN SU ARTE;
APUNTES SOBRE LA «<EGLOGA PRIMERA»

La interpretacién tradicional de la Egloga primera de Garcilaso se
basa en la idea de que el poeta intentaba crear un mundo armonioso
de acuerdo con la supuesta formacién estética de su estancia napoli-
tana (1). Se trata, pues, segln esa lectura, de una obra que expresa una
dulce melancolia resignada frente al tema de la infelicidad amorosa (2).
De dicha infelicidad, como muy bien se sabe, nos ofrece Garcilaso dos
ejemplos: el de Salicio, que ha sido rechazado por su pastora, Galatea,
y el de Nemoroso, cuya pastora, Elisa, le ha sido robada por la muerte.
Los pastores superan su dolor cantandolo, y, por tanto, estetizandolo;
y el poeta inmortaliza el amor correspondido, los momentos felices del
pasado evocados por sus pastores. Asf, aunque lloran la pérdida de la
felicidad, lo hacen hermosisimamente; y ademés, puesto que dominan
por mas musicales e impresionantes los versos que cantan la felicidad
pasada, reina la armonia en todo el poema. La égloga seria, entonces,
una demostracién perfecta del clasicismo de Garcilaso, si por clasi-
cismo entendemos, entre otras cosas, la moderacién en la expresién
de lo afectivo mediante rigurosas normas formales y racionales, es
decir, la subordinacién de las emociones a los cdnones del arte (3).
Cuando se habla de clasicismo renacentista, se da por supuesto lo
armonioso; ¥ no puede ser de este tipo un poema que niegue, formal

(1) Es lo que se nos viene diclendo desde el siglo XVI. En nuestro trabajo, el estudio cri-
tico de la obra garcilaslana méas conocido propone un «decisivo trénsito del poeta desde el
arte de cancionero hasta el mundo quintaesenciado de las églogas, con su paladeo sensorial
de todas las bellezas» (p. 15); incluye la Egloga primera entre los poemas mdas maduros, los
de la eplenitud», durante la que «Garcilaso ha alcanzado la paz espiritual, Resignado a per-
manecer lejos de los suyos y de la corte, los amigos que ha encontrado en Népoles llenan
en parte el vacfo del destierro» (p. 125); y considera «la armonia existente entre la emo-
cién humana y el fenémeno natural» como «la nota bésica del poema entero» (p. 133). Rafael
Lapesa, La trayectoria poética de Garcilaso, 2.* ed., Madrid, Revista de Occldente, 1968.

(2) Sostiene esa tesis acerca de las églogas otro estudio conocido: Margot Arce Blanco,
Garcllaso de la Vega, Madrid, 1930. Se repite en numerosos articulos de revista.

(3) Véase, por ejemplo, el articulo de Margot Arce (de Vazquez) «La Egloga primera de
Garcilaso», La Torre, |l (1953), p. 67, citado ya en otro estudio mio del poema: «Garcilaso's
First Eclogue and the Lamentations of Love», Forum for Modern Language Studles, 1X, nd.
mero 2, 1973, p. 198,
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e ideolégicamente, el dominio de la armonia en el arte y en la visién
del mundo (4).

En este articulo me he propuesto demostrar que Garcilaso, no esta
hablando en la Egloga primera de moderacidn, resignacién, etc., ni si-
quiera de armonia; sino que, por el contrario, nos estd afirmando la
realidad de la discordia frente al encanto irreal e ilusorio del arte (5).

La égloga es, a mi juicio, una obra desesperada, violenta, que
subvierte el optimismo de las armoniosas doctrinas renacentistas
para sugetirnos que esas ideas no corresponden a lo real, sino a lo
artistico, a la bella ilusion que es el arte, una ficcion humana frente
a la muerte. Nos engaiia el encanto del poema, nos mece y adormece
su miusica, pero no nos debe engaiar del todo, porque cuando se
despiertan los pastores al final («recordando / ambos como de sue-
flo», 417-8), Garcilaso nos esta invitando a hacer lo mismo: a darnos
cuenta, despertandonos, de la realidad, del transcurso del tiempo, de
lo inexorable de la muerte en general, y de la nuestra, en particu-
lar {6). El tiempo en la égloga es el dia, desde el amanecer hasta el
anochecer; el sol simboliza la vida del hombre; los pastores intentan

{4) Acierta Margot Arce al comprender el «ideal de belleza ciasica» renacentista como
«la visién de un mundo ordenado y armonioso», op. cit., p. 51; pero no acierta tanto al
identificar ese Ideal con la postica garcilasiana,

(5) En primer lugar, se trata de una doble ficcién, es decir, que dentro de lo ficticio
del poema existe otra ficci6n, a saber: el relato de los dos pastores. Las perspectivas que
hay que tener en cuenta al leer el poema son, por consigufente, cuatro: la de Salicio, la
de Nemoroso, la de Garcilaso y la del lector (o, si se quiere, las de todos los lectores de
la églnga).

Por cierto que también hay otras: las supuestas de las dos pastoras, la del feo amante
de Galatea, la de Piérides, la de la comunidad pastoril, quiza, Incluso la de la Naturaleza,
que, de hecho, no participa del dolor de los pastores ni puede en realidad hacerles el més
minimo caso. Esto quiere decir que en vez de tratarse de un poema en el que sea licito
identificar los sentimlentos de los personajes principales con los del autor, de lo que se
trata es de lo contrario;: un poema perspectiva, es decir, con diferentes puntos de vista
(incluso el del autor), y frente a los cuales deberiamos vernos obligados, como lectores
perspicaces, a definir el nuestro, a situarnos a nosotros mismos dentro del complicado juego
montado por el poeta entre el sujeto y el objeto, entre memoria y hecho, entre ficcién y
realidad, entre arte y vida; a la vez que igualmente nos interesa distinguir el punto de vista
del autor del de sus personajes y también, se supone, del nuestro. Asi comprendido, et
poema adquiere el enfoque critico e irénico que debiera haber sido slempre posible adivinar
en él. No lo han adividinado los garcilasistas porque, empezando con El Brocense, en vez
de hacer critica literaria, se han dedicado a Identificar fuentes y personajes hist6ricos, ase-
verando sobre todo que Sallcio es anagrama parcial de Garcilaso y que Nemoroso representa
a Boscdn (nemus = bosque), al mismo Garcilaso (nemus = vega) o a don Antonio de Fon-
seca, opinién de Herrera, repetida por Azara y otros, basada en la identificacién Elisa = lsa-
bel, y en la respstable inferencla de que sélo es decente que el viudo de una mujer ilore
su muerte. La critica moderna no ha insistido tanto en la identificacién histérica de los
pastores, prefiriendo suponer que todos ellos representan aspectos de la vida del poeta, pero
dicha hip6tesis, aunque probablemente més razonable, lejos de reducir la confusién general,
ha aumentado la tendencia a atribuirle al poema una univocidad exagerada. El lector mo-
derno, confuso, se dice en efecto: «Si Salicio es Garcilaso y 1o es también Nemoroso, los
sentimientos de ambos pastores son fos del poeta.»

(6) Sobre «recordando / ...como de sueiio», véase mi art. clt, pp. 195-6. El texto que
cito en este articulo es el de Elfas L. Rivers, Garcilaso de la Vega: Obras completas, Ma-
drid, 1964,
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suspender el tiempo cantando, encantadndose, y si nos encantan a
nosotros, lectores del poema, suspenden también nuestro tiempo, es
decir, que nos hacen entrar en el mundo ilusorio, atemporal, de su
arte. Mientras tanto, huelga decirlo, el sol prosigue su trayectoria,
lo cual significa que la vida de los pastores, la nuestra, la del hom-
bre, se acerca inevitablemente a su fin, y nuestro encantamiento,
o sea, el arte, es solo suefo, que procura vanamente hacernos olvi-
dar el proceso que define nuestra breve existencia. El arte es una
estratagema evasiva para anular la realidad, pero nunca logra supri-
mirla, porque la realidad es nuestra trayectoria hacia la noche, la
muerte, y esa trayectoria no se interrumpe por nada, sino que con-
tinda, tanto si nos apetece admitirlo como si no. La funcién del arte
es consolatoria, pues al hombre le cuesta enfrentarse con la bre-
vedad de la vida y la certidumbre de la muerte; la belleza del arte
tendrd su valor propio, pero eso no le resta la vanidad fundamental
de su propia ilusion. Nos lo indica Garcilaso en el detalle de los
«ciervos temerosos, / que en vano su morir van dilatando», (19-20).
Nos juntamos, poeta, pastores y lectores, intentando «dilatar» nues-
tra muerte con el arte de la égloga. Pero sélo hasta cierto punto,
en el caso del poeta y de los lectores atentos, para los cuales re-
sulta criticamente necesario desencantarse a tiempo. Expliquémonos.

El «arte» de los pastores lo crea realmente Garcilaso, pero lo
crea para distanciarse de él, para definir sus limites, para dejarlo
creado como objeto atemporal, para demostrar que la armonia evo-
cada en él es ficticia, y para indicar que la realidad es discordante,
la discordia producida por la contradiccion entre nuestro afdn de
inmortalidad y nuestra condicién mortal. En otras palabras, la armo-
nia es ideal (neoplaténica) y la discordia real. Armonia se refiere
a sistema, a principio, a valor eterno, trascendental; discordia es lo
que, simplemente, ocurre: la muerte. Es andlogo el tema de la feli-
cidad amorosa: la de Salicio y Nemoroso es una felicidad pasada,
es decir, una idea de lo que es felicidad, idea presentada mediante
fos recursos del arte, una evocacién estetizada, una ficcion. La feli-
cidad no existe en el presente de los pastores; y como sélo versién
del pasado, ;qué realidad objetiva puede tener? La realidad del pre-
sente de los pastores es precisamente la ausencia de felicidad, su
falta (7), mientras que la realidad de su futuro no es nada més ni

(7) Lo reconoce A. A. Parker: «The poem deals with the unhappiness that follows from
broken loves, aunque acto seguido parece afirmar lo contrario: «In the cancién of Salicio,
the theme in the ordered harmony that should exist in the universe»; véase A, A. P., «Theme
and Imagery In Garcilaso's First Eclogue», Bulletin of Spanish Studies, XXV, 1948, pp. 222.227,

Quizd sea comprensible la contradiccién, ya que no se puede hablar de armonia sin im-

plicar discordla, y viceversa; pero el tema de la égloga, sl aseveramos que sélo hay uno
fundamental, no puede abarcar una paraddjica y contradictoria pluralidad,
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menos que la muerte. La ecuacién renacentista, AMOR=FELICIDAD=
=ARMONIA carece de actualidad en el poema, pues cuando empie-
zan a cantar Salicio y Nemoroso, de lo que estdn cantando ya es de
su pérdida, es decir, que en el presente del poema sélo hay dis-
cordia. Ahora bien: Garcilaso estd profesionalmente obligado a prac-
ticar el arte que cultiva engafidndonos; y lo hace magnificamente,
con la armonia formal, la mdsica del «dulce lamentar» de sus pas-
tores (8), y s6lo se refiere al final a lo ilusorio; pero nétese que la
ilusion es la de Salicio y Nemoroso, el suefio es suyo; no ha sofiado
Garcilaso, sino que ha «presentado» el suefio de sus ciraturas. Asf
se distancia Garcilaso del arte de sus pastores. Esto quiere decir
que el poeta no se confunde con sus pastores y permanece fuera de
su ilusién, a pesar del hecho de que él evidentemente los ha crea-
do. Por eso, aunque acaso se pueda suponer que los pastores repre-
sentan al mismo poeta en distintas épocas de su vida, no se debe
afirmar que eso tenga mucha preeminencia vital en el periodo de
creacién del poema. Asi, por ejemplo, la identificacion SALICIO=
GARCILASO ha hecho suponer que las palabras de Salicio corres-
ponden a los sentimientos del poeta cuando compuso la égloga (9).
Esta hipétesis es absurda, puesto que Salicio, en su postura ligera-
mente ridicula de amante no correspondido, por no decir cornudo,
expresa la lacrimosidad exagerada, desenfrenada y sentimental que
el poeta quiere condenar. Para evitar confusiones, es esencial situar
a Salicio donde lo sitia Garcilaso, en el mundo irracional del amor
cortés de los cancioneros y concretamente en la efusiva tradicion
indulgente y sentimental de las muy castellanas lamentaciones de
amores que se pusieron tan de moda en los afos juveniles de nues-
tro poeta (10). La cancion de Salicio, por excesivamente afectiva y
efusiva, poco tiene que ver con la moderacién clasica expresada,
seglin se afirma, a lo largo de la égloga; es condenable por lo exa-
gerado de sus sentimientos, los cuales carecen del clasicismo que

(8) Ya me referi (art. clt., p. 199) al agudo estudio de R. Ter Horst «Time and the
Tactics of Suspense In Garcilaso's Egloga primera., Modern Language Notes, LXXXIII, nd-
mero 2, 1968, pp. 145-163, en el que comenta ese posible engafio inicial del «duice lamentars.
Me parece que la evidente armonia formal de la égloga (su suave misica, la simetrfa de su
construccién, etc.) ha hecho suponer una armonfa de contenido, de tema y de pensamiento,
distrazando la fuerza de los sentimientos y conflictos que contribuyen en gran parte al autén-
tico valor estético del poema.

(9) Para apreciar ese distanciamiento critico no ayudan afirmaciones del tipo de la si-
gulente: «Salicio-Nemoroso Is the poet; Galatea-Elisa Is D.» Isabel Freyre...», en William
J. Entwistle, «The First Eclogue of Garcilasos, Bulletin of Spanish Studies, |l, 1925, p. 89.

(10) La cancién de Salicio, con su estribillo, Salld sin duelo, ldgrimas, corriendo, se
inspira en la lacrimosidad competidora de las lamentaciones de amores castellanas, las cua-
les a su vez representan una adaptacién profana de las lamentaciones de Jeremias; y el
mismo estribillo, Salld sin duelo, adapta unos versos de las Lamentaciones de amoares de

Garcl Sanchez de Badajoz («<Ldgrimas de mi consuelo... Salid, salid sin recelos). Véase mi
artfculo citado, pp. 192-9.
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se le suele atribuir a todo el poema. Asi, el lector atento debe
compartir con el autor la critica que éste hace de Salicio. Tomemos,
otro ejemplo mads, los celos de Salicio (el tema actual de su can-
cion). La infidelidad de Galatea le parece monstruosa, porque pa-
dece la «discordia» de haberla perdido; pero el mundo mortal no
estd hecho para eternidades armoniosas, ni para poseer nada para
siempre. El mismo Salicio llega penosamente a comprenderlo en la
estrofa XlI; vamos a detenernos un momento en ella:

JQué no s'espererd d’aqui adelante,
por dificil que sea y por incierto,
o qué discordia no serd Juntada?
Y Juntamente ;jqué terna por cierto,
0 qué de oy mds no temerd el amante,
slendo a todo materia por ti dada?
Quando ti enagenada
de mi cuydado fuiste,
notable causa diste,
y enxemplo a todos quanto cubre’l cielo,
que’l més seguro tema con recelo
perder lo que estuviere posseyendo.
Salid fuera sin duelo,
salid sin duelo, ldgrimas, corriendo.
(141-54; la cursiva es mia)

El relieve afectivo de la estrofa estd sefialado en los dos dltimos
versos por la repeticion del estribillo «Salid sin duelo», lo cual no
ocurre en ninguna de las diez otras estrofas que acaban con el verso
«Salid sin duelo, lagrimas, corriendo». Por lo tanto, parece razona
ble suponer que, con dicho Unico caso de repeticion, Garcilaso estd
indicando la importancia particular de la estrofa Xl. Y, en efecto, la
prueba de que nuestro poeta estd insistiendo en la presencia de la
discordia y en la ausencia de la armonia, la tenemos aqui, en el ver-
so 143, ejemplo Unico en el poema y en toda la obra garcilasiana del
uso del término discordia, con lo que nos dice el poeta que la dis-
cordia esta presente para Salicio, «d'aqui adelante», que la esta su-
friendo, y que eso es su realidad; mientras que la ausencia de la
armonia estd igualmente sefialada por el hecho de que aunque ha-
blan mucho de ella los dos pastores al evocar el feliz pasado del
amor correspondido, no aparece la voz armonia ni una vez en toda
la égloga (11). En otras palabras, Garcilaso hace explicita la discor-
dia del presente, y deja implicita la armonfa del pasado. Con eso in-
dica que la armonia del pasado no sélo no sigue hasta el presente,

(11) De hecho sélo aparece una vez en las obras de Garcilaso: «hinchen el ayre de dulce
armonias, Egloga segunda, 69.
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sino que tampoco existié en el pasado, en el plano real. La existen-
cia que tiene es conceptual, subjetiva, artistica; es lo que surge
cuando aderezamos nuestro pasado, reconstituyéndolo selectiva-
mente, para hacer algo bello, coherente. Al recordar la felicidad
novelamos, creamos algo nuevo, idealizamos, es decir, que nos ha-
cemos una idea de lo que era el ser feliz, y no hay que confundir
esta ficcién con nuestra experiencia vital. La armonia existe en el
arte, no en la vida; no estd en las cosas, pero puede ser lo que de
ellas hacemos o creamos. La felicidad de Salicio son sus recuerdos,
su version del pasado; en el presente y futuro sélo ve discordia;
por eso, al hablar especificamente de discordia en el verso 143, lo
hace introduciendo presente y futuro mediante el ya mencionado
«d’aqui adelante» del verso 141, el «qué de oy mas» del verso 145,
y en los versos 141-6, cuatro verbos en tiempo futuro, a saber: espe-
rard, serd, ternd, temera.

No parece gratuita esta enfatica acumulacion de referencias al
presente y al futuro en el Unico contexto de! tema de la discordia.
Se trata mds bien del momento de la verdad en la cancién de Sa-
licio: en esta estrofa Xl el pastor logra conocerse a si mismo salien-
do del mundo absolutista e ideal de la fe amorosa (la fe, por cierto,
cuasi-religiosa del amor cortés) para darse cuenta de la diferencia
entre arte y vida, entre suefio estdtico, eterno y realidad dinamica,
mortal. La ruptura de su idilio armonioso le conduce aqui a dudar de
la certidumbre de los valores trascendentales en las relaciones entre
hombres y mujeres y a afirmar la ubicuidad de fa discordia en el
mundo actual. Confuso y desesperado, procura no obstante analizar
lo que le ha ocurrido con el amargo escepticismo del hombre que
sufre una crisis espiritual. Generaliza: 'Si esto me ha pasado a mi,
no existe el amor perfecto, y todas las mujeres son pérfidas’. Note-
mos sus preguntas retdricas: «;Qué no s'esperard...? ;Qué terna
por cierto? ;Qué no temerd el amante?». Efectivamente: la felicidad,
amorosa u otra, no suele ser absoluta ni sempiterna en la vida
mortal de los hombres. Las preguntas de Salicio mezclan Ia incre-
dulidad lastimada con el reconocimiento de la discordia como rea-
lidad general. Es mds: la estrofa nos ofrece una posible explicacion
parcial de la infidelidad de Galatea: lo que puede haber habido de
sofocante y exageradamente exclusivo en su amante. En las estrofas
anteriores, Salicio le echa toda la culpa a Galatea, pero en la oncena
llega a comprender que la perfidia de la pastora demuestra una ines-
tabilidad latente en los amores aparentemente mas idilicos; o sea,
que hay razén para «que’l més seguro tema con recelo / perder lo
que estuviere posseyendo». Con los verbos perder y poseer com-

118



pleta Salicio las referencias explicitas a su situacién actual: Perder
lo poseido produce discordia. Ademas posseyendo en toda la obra
poética de Garcilaso, sélo ocurre aqui, en la estrofa Xl de la Egloga
primera (12). El hecho indica tal vez una critica por parte del poeta
de los amantes excesivamente posesivos: en la estrofa VI, Salicio
ya habia subrayado la exclusiva inmutabilidad que debia caracterizar
sus relaciones con Galatea:

dejas llevar, desconocida, al viento
el amor y la fe que ser guardada
eternamente solo a mi deviera.
(89-90)

Muchos enamorados piensan como Salicio: desean que su amor
dure para siempre, pero la articulacién de la correspondiente postu-
ra moral puede ser irritante y hastiosa si se emplea un vocabulario
como el del pastor. «Poseer», «guardar», «deber», «solo a mi», y
«eternamente» son palabras que pretenden definir un noble amor
ideal; pero estdn empleadas por un amante humillado y celoso, que
las emplea ademéds para subrayar tanto la perfidia de la mujer como
su propia honradez. Huelga afadir que abundan los ejemplos litera-
rios de la reaccion femenina al amante celoso. Quien insiste dema-
siado en lo de «guardar», «deber», «solo a mi» y «eternamente»
aumenta el riesgo, efectivamente, de «perder lo que estuviere pose-
yendon»,

De todos modos, los celos de Salicio no se explican aceptando
todo lo que el pastor nos dice acerca de la ausente Galatea, pues
no sabemos lo que ella opina de él. Tampoco sabemos lo que opina
de Salicio el nuevo amante de la pastora, aparte de considerarle
ridiculo, inevitablemente, en su desgracia, seglin afirma el mismo
Salicio: «esse que de mi s'estd reyendo» (180). Salicio, por supues-
to, no se critica a si mismo. Se considera mas guapo que su rival:
«No soy, pues, bien mirado / tan difforme ni feo», etc. (175-6). Tam-
bién se considera rico en ganado, repitiendo el topos clasico de la
poesia bucélica, tal como lo encontramos, por ejemplo, en las églo-
gas de Virgilio, pero con la diferencia de que en Garcilaso adquiere
un mas claro simbolismo sexual: presume de superior virilidad el
rechazado Salicio, al declarar:

Siempre de nueva leche en el verano
y en el invierno abundo; en mi majada

la manteca y el queso estd sobrado.
(169-71)

(12) Posseo ocurre en el soneto Xll, 8; possesor, en la Elegia segunda, 108; es decir, el
sustantivo una vez, con dos usos del verbo en toda su obra.
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Si lo de «simbolismo sexual» parece un comentario demasiado
moderno y anacrénico, advierto que no hace falta saber nada en ab-
soluto de la psicologia freudiana para observar aqui y en toda la
égloga la relacién entre el amor fructifero y la fertilidad de la natu-
raleza, tanto como la que existe por otra parte entre el desamor y la
esterilidad; pues de esa relacién proviene la estructura tematica del
poema. Es més: sin que sea necesario saber de qué tipo de relacién
(platénico o fisico) habla Salicio al evocar sus amores con Galatea,
se puede afirmar que los celos de aquél son de un caracter eviden-
temente sexual. Lo que pasa es que la violencia de los celos se este-
tiza, convirtiéndose, por ejemplo, en la bellisima estrofa X:

Tu dulce habla ;en ciya oreja suena?
Tus claros ojos ¢a quién los bolviste?
ZPor quién tan sin respeto me trocaste?
Tu quebrantada fe ¢dé la pusiste?
2Quél es el cuello que como en cadena
de tus hermosos bragos afiudaste?
No ay coragon que baste,
aunque fuesse de pledra,
viendo mi amada yedra
de mi arrancada, en otro muro asida,
y mi parra en otro olmo entretexida,
queno s'esté con llanto deshaziendo
hasta acabar la vida.
Salid sin duelo, ldgrimas, corriendo.
(127-40)

Pero por bella que sea, por més placer que nos cause el recitarla,
no cabe duda de que el «dulce lamentar» de esta estrofa de dulzura
s6lo tiene su propio arte: se trata de una pasién violenta, discor-
dante y fea—los celos— expresada en una creacién artistica, por
definicion hermosa. Garcilaso necesita lograr la metamorfosis esté-
tica de la violencia, pero no quiere que ésta desaparezca. Intenta
combinar el proceso artistico con la conservacién, en cuanto pueda,
de la fuerza vital de la pasién. De ahi la extraordinaria tensién de
un poema que, como otros tantos del siglo XVI, se desarrolla me-
diante la oposicién armonia/discordia. Nuestro poeta permite que el
equilibrio de su propia obra esté constantemente amenazado por la
«aspereza» (13) del sufrimiento. La superacién completa de la pasion
le hubiera dejado escribir una obra méds suave, moderada, estoica y
resignada (precisamente la idea que la interpretacion tradicional ha
formado del poema). Pero Garcilaso no buscaba un triunfo tan facil

(13) Esa aspereza que surge explicitamente en la Cancldn cuarta, que empieza: <El aspe-
reza de mis males quiero / que se muestre tamblén en mis razones.»
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e insipido: la grandeza de la Egloga primera {y, por cierto, en mayor
o menor grado, la de otras obras suyas) reside no sélo en su belleza
formal, sino también en la tensién que se produce en el arte mas
dificil, el que se crea amenazdndose a si mismo con lo que le esté
opuesto, el desorden vital y espontdneo de las emociones, y procura
no obstante una precaria existencia, la que corresponde a su propia
funcién: encantdndonos con la ilusion de su extraina atemporalidad
divertirnos momentaneamente, es decir, desviarnos, de nuestra ca-
rrera hacia la muerte.

Nos hemos detenido en la estrofa Xl de la égloga por conside-
rarla una de las estrofas claves del poema. Otra estrofa clave es
la dltima de la cancidn del otro pastor, Nemoroso; y sin tomarla en
cuenta no se puede comprobar la validez (o falta de ella) de lo que
hasta ahora hemos dicho del poema. Esta famosa estrofa, la XXIX,
parece ofrecer a Nemoroso una solucién a la pérdida que ha sufrido.
Situando a su pastora muerta en el empireo catdlico de los tedlogos
medievales (14), Nemoroso la revivifica, la trata de santa y pide que
interceda para que él también muera joven y tenga lugar la reunién
celestial de los amantes en una feliz eternidad. Afirman muchos cri-
ticos —a mi juicio, con razén— que estos versos son entre los me-
jores y los mas emocionantes de toda la obra garcilasiana. Dicen
lo siguiente:

Divina Elissa, pues agora el cielo
con inmortales pies pisas y mides,
y su mudanga ves, estando queda,
épor qué de mi te olvidas y no pides
que se apresure el tiempo en que este velo
rompa del cuerpo y verme libre pueda,

y en la tercera rueda,

contigo mano a mano,

busquemos otro Ilano,
busquemos otros montes y otros rios,
otros valles floridos y sombrios,
donde descanse y slempre pueda verte

ante los ojos mios,
sin miedo y sobresalto de perderte?

(394-407)

Con la apoteosis de Elisa, el poeta intenta la fusién de elementos
paganos y cristianos. Tratdndola de divina, la convierte en diosa pa-
gana, pero acto seguido la sitia en un paraiso catélico {la inmévil
esfera empirea de los versos 394-6), a fin de que interceda por Ne-

(14) Ver Otis H. Green, «The Aborde of the Blest in Garcilaso's Egloga primera, Ro-
mance Philology, V), 1953, pp. 272-8.
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moroso. Luego la hace descender a la esfera de Venus para la
deseada reunién de los amantes en unos campos eliseos cristiana-
mente glorificados (‘otros montes y otros rios, / otros valles flori-
dos y sombrios’). La estrofa es un apdstrofe dirigido a la Elisa in-
mortalizada en diosa / santa; se la imagina glorificada pagana y
cristianamente a la vez, en una desesperada pdliza de seguro contra
la posible inexistencia de la inmortalidad en una o ambas tradiciones.
La feliz reunién rogada por Nemoroso no se concibe dentro de una
certidumbre y expectativa de fe religiosa, pues empieza con una
pregunta retérica en la que dos verbos subrayan como realidad la
ausencia de Elisa: «te olvidas» y «no pides». Nemoroso, quejandose
del silencio de la pastora, pone en duda la bienaventuranza que pro-
clama en los tres primeros versos que por consiguiente resultan
bastante menos afirmativos de lo que acaso parecen. Si Elisa se
olvida de Nemoroso en el cielo y no pide nada, la razén es muy
sencilla: ese cielo no existe. La conclusion esta implicita en la for-
. ma de la pregunta de Nemoroso, forma que dista, en cuanto poco
positiva, del confiado rezo del creyente. «;Por qué... no pides?», es
por un lado una peticién: significa «pido que pidas»; por otro, una
queja: significa «si estuvieras (en el cielo), pedirias». Es decir, que
la pregunta es ambigua, expresa la atormentada duda del pastor. Es
mas: estid subordinada a dicha duda toda la magnifica evocacién detl
paraiso en el que Nemoroso sitia la reunién con Elisa. Abunda la
evidencia sintictica de esta subordinacién: en los ocho versos in-
mediatamente posteriores a la pregunta «;por qué no pides?», nos
regala Nemoroso siete verbos subjuntivos: 1) se apresure; 2) rom-
pa; 3) pueda; 4) busquemos; 5) busquemos; 6) descanse; 7) pueda.
Esto significa deseo de inmortalidad, o sea, expresa una aspiracion,
Pero tantos subjuntivos subordinados a la duda inicial del verso 397,
si indican una aspiracion entrafiablemente deseada, también sugieren
que lo realmente afectivo de la aspiraciéon se debe al hecho de que
Garcilaso nos permite entrever, en la ambigliedad del verso que
precede a la descripcién de la gloria celestial de los amantes, la
aterradora sospecha que asalta a su pastor como consecuencia del
silencio de Elisa: la posibilidad de la nada.

Nemoroso intenta resolver su duda creando la armonia de Ia
reunién en un eterno paisaje florido de la esfera de Venus, pero no
lo consigue como se puede averiguar no sélo en la subordinacion
conceptual de los subjuntivos a la ambigliedad que acabo de co-
mentar, sino también en el Gltimo verso de la estrofa que rompe el
glorioso idilio atemporal para volver de golpe a la discordia. Los
dos sustantivos, miedo y sobresalto, inician la nota discordante del
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verso a pesar del esfuerzo que hace Nemoroso por evocar un amor
inmortal del que estarfan excluidos («sin miedo y sobresalto»); mien-
tras que la ultima palabra de este tltimo verso de la ultima estrofa
de Nemoroso es perderte. Y asi debe ser, puesto que el tema de
toda la égloga es la ausencia de la armonia con que sueftan ambos
pastores. La estrofa, pues, repite ese tema, en vez de contradecirlo
o abandonarlo.

Con la apoteosis de Elisa, Nemoroso construye un mundo inmor-
tal, y no le importa que ese mundo sea una mezcla pagano-cristiana;
al contrario, cuanto mas, mejor, pues lo que intenta es realizar la
bienaventuranza, crearla, y, por tanto, saca de ambas tradiciones su
escenario celestial, enriqueciendo asi la sustancialidad de su ilu-
sién (15). Por las razones expuestas, el poeta nos indica que su
pastor no logra convencerse de la realidad de ese mundo que tan
desesperadamente representa; queda ilusorio el arte.

Tomando en cuenta la duda de Nemoroso, la cual me parece evi-
dente dentro de la ambigliedad del verso 397 y que, ademds, encaja
perfectamente en la estructura temética del poema tal como en este
articulo se describe, se puede apreciar en la apoteosis de Elisa una
resonancia, una tensiéon emotiva, y hasta una humanidad que desapa-
recen en la interpretacién de la estrofa como una afirmacién triun-
falista y trascendental, una proclamacion de victoria sobre la muer-
te (16). En el texto de la estrofa no encuentro apoyo para seme-
jante nociédn.

Al contrario, importa notar cémo el poeta rechaza una solucién
neoplaténica, primero, sembrando esa duda en los campos ideales
de Nemoroso; luego, desencantando a ambos pastores en la dltima
estrofa, haciéndoles despertar «como de sueiio» para que se acuer-

{15) No se trata, pues, de la ortodoxia de Garcilaso, ni le acuso aqui de paganismo:
sefialé en otra ocasi6n la influencia en Garcilaso del pensamiento cristlano («Llturgical pro-
fanation and its Implications in Garcilaso's Second Eclogue», Beltrdge zur Romanischen Phi-
lologle, VI, nim. 2, 1968, pp. 223-228), Me refiero, simplemente, a la duda de Nemoroso
respecto a la Inmortalidad, duda que, segin he Intentado demostrar, se manifiesta en la am-
bigiedad del verso 397, en los subjuntivos subordinados que le siguen, y en ese Ultimo
verso de la estrofa que, después de tanto paraiso Imaginado, nos hace recordar la pérdida
del pastor y el sufrimiento que le proporciona su propla vida mortal, en el tiempo presente
suyo, Es de notar también cémo se interrumpe la fluidez de esa evocacién del empireo en
los tres primeros versos con el Insistente ritmo del cuarto: «;Por qué de mi te olvidas y no
pides?» Rompiendo tan evidentemente Ia embelesadora mtsica de la apoteosis, subraya
Garcilaso la duda aqul introducida por las razones ya expuestas, Insisto en que no hay nin-
guna razén critica para suponer deducibles de esta estrofa final de Nemoroso las creencias
religiosas de Garcilaso. Sin embargc, el tema de la ausencia de la armonia en todo el poema
sf es compatible con cierto escepticismo frente a la fe religiosa. Pero, puesto que las dudas
hasta asaltan a los santos, no nos permiten definir de ninguna manera el grado ortodoxo o
heterodoxo de nuestro poeta.

(16) «Love is not tied to matter: It rises triumphant over the imperfection of Nature,
creating her in a new, because imperishable form» (Parker, art. cit., p. 226).

123



den de sus rebafios antes de que el sol acabe de ponerse y se
extienda esa «sombra que se veyé4 / venir corriendo apriessa» (414-5)
para envolver el mundo en la oscuridad de la noche. No creo nece-
sario insistir demasiado en el significado simbélico de estos (ltimos
versos, por obvio; pero tal vez sea preciso definir el significado
literal de esta estrofa ultima: que la vida exige el desencantamiento
y el retorno al oficio diario y al ciclo temporal de la Naturaleza, en
el que existe un orden, una armonia, que, por aceptar el tiempo y la
muerte, es dindmica, y, por tanto, completamente distinta de la ar-
monia estdtica y atemporal que corresponde al neoplatonismo y a
las aspiraciones contemplativas de los pastores. Ellos no disfrutan
de ese 'libre albedrio’ de que se nos habla en la Egloga segunda;
y, de hecho, en la primera, Salicio comenta su enajenacién del ciclo
natural de

Las aves y animales y la gente:
qudl por el ayre claro va bolando,
quél por el verde valle o alta cumbre
paclendo va segura y libremente,
quél con el sol presente
va de nuevo al officio
y al usado exercicio
de su natura o menester l'inclina,

(73-80; subrayado mio)

Esto es la vida, con su orden temporal y su transcurso hacia la
muerte. Los enajenados pastores no quieren ese orden dindmico; de-
seando eternizar un idilio, intentan olvidarse de las leyes naturales
que definen su propia mortalidad para vivir en el mundo contem-
plativo del arte, ese mundo embelesado de la estética, sempiterna-
mente idéntico a sf mismo. A pesar de este distanciamiento critico
por parte de Garcilaso, no cabe la menor duda de que el poeta siente
la poderosa atraccion del idilio pastoril, por la sencilla razén de que,
de no ser asf, no hubiera sido capaz de presentdrnoslo tan poética-
mente. Por tanto, si no notamos la perspectiva critica del poeta, nos
habra engafado su arte mads de lo que él procuraba engafiar, toman-
do en cuenta los adecuados indicios, sobre todo al final (que es
cuando importa), de que se trata de una ilusién, un suefio atemporal
que no detiene realmente el transcurso del tiempo, ni nuestro inexo-
rable y progresivo acercamiento a la muerte.

PATRICK GALLAGHER

University College
Belfield
DUBLIN, 4 (Irlanaa)
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EN TORNO A LA POESIA
AFRO-HISPANOAMERICANA

En el mundo de la literatura hispanoamericana se destaca un gé-
nero poético que ha recibido toda una gama de calificativos: «poesia
negra», «poesia mulata», «poesia negrista», «poesia negroide», «poe-
sfa afro-antillana», etc. Casi todos los criticos que han abordado este
tema han defendido con ejemplos y elocuencia la razén del porqué
han seleccionado el epiteto que creen mas ajustado para definir esta
corriente literaria (1).

El hecho de que en el encabezamiento de este articulo se hable
de poesia «afro-hispancamericana» no implica que pretendamos reba-
tir o estemos: en total desacuerdo con los calificativos antes mencio-
nados. Nuestra preferencia por dicho titulo se ha debido a que si bien
es cierto que dicha poesia ha tenido su mas nutrido grupo de culti-
vadores en el drea del Caribe, de esta manera creemos estar déndole
a su vez mérito a ese otro grupo de poetas de habla espaiiola que
han practicado este género en paises tales como la Argentina, Ecua-
dor, Chile, Perti y Uruguay (2).

Mirando en conjunto la produccién poética de indole afro-hispa-
noamericana, tenemos la impresién que de todo ese conglomerado
de poesias se desprenden tres grandes vertientes (3): una que recoge
primordialmente el aspecto folklérico y pintoresco del negro; otra,
en la cual lo determinante es el grito de protesta social-econdmico,
denuncia abierta contra la discriminacién y la injusticia que le oprime,
y, finalmente, una tercera en la que el poeta trata de apresar en sus
versos el mundo interno del negro, es decir, sus sentimientos, valo-
res, creencias y demas facetas psicolégicas del mismo. Aspecto éste
que ha sido el que menos atencién ha recibido por parte de la critica.

Entre los autores que han escrito poemas afro-hispanoamericanos,
en los cuales brilla fundamentalmente lo folklérico, hay que citar en

(1) Consdltese la obra de Oscar Ferndndez de la Vega y Alberto N, Pamies, Iniclacién a
la poesla afroamericana, Miaml, Ediciones Universal, 1973, El libro, ademis de la diversidad
de nomenclatura que nos ofrece, es una obra basica para la mejor comprensién de este
género por los numerosos ensayos que recoge, salidos de las plumas de varlos escritores
que estuvieron en alguna forma Identificados con el proceso que ellos mismos enjuician.

{2) Una lista de los principales autores, agrupados por pafses, que han contribuido o
siguen contribuyendo a este género literario aparece en el libro de Ferndndez de la Vega,
Iniciacién..., pp. 28-29,

(3) Son varias las opiniones que se han formulado sobre las distintas direcclones que
emanan de este género. Entre las mismas puede consultarse la de Rosa E. Valdés-Cruz en su
articulo «Tres poemas representativos de la poesfa afro-antillanas, Hispania, 54, march 1971,
paginas 39-45.
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primer lugar a Luis Palés Matos, poeta puertorriqueiio considerado
como el iniciador de este género (4).

Aunque los primeros poemas de Palés de estilo afro fueron publi-
cados en el afio 1926, no es hasta el 1937 cuando el autor se decide
a publicar todas sus poesias de esta naturaleza en un libro que titulé
Tun-tdn de pasa y griferia (5), nombre tomado del primer verso del
poema «Preludio en boricua» y del cual ofrecemos la primera parte
del mismo:

Tun-tin de pasa y griferia
y otros parejos tuntunes.
Bochinche de fafiigueria
donde sus célidos betunes
funde la congada bravia.

Con cacareo de maraca

y sordo gruiiido de gongo,

el telon islefio destaca

una aristocracia macaca

a base de funche y mondongo.

Al leernos estas dos estrofas notamos que de sus versos se des-
prende una marcada musicalidad, la cual va a ser una de las carac-
teristicas mas constante de este género. Emplea el poeta la onoma-
topeya y nos sugiere muy acertadamente el tambor por medio del
vacablo «tun-tin», pero a la vez nos habla de otros sonidos que pue-
den ser escuchados en un «bochinche» (reunién, fiesta) de este pueblo,
tales como el peculiar sonido de las «maracas» o la nota sorda que
emite otro tipo de tambor llamado «gongos». Estdn presentes ademdas
un baile tipico de la raza, «la conga»; un rito religioso, «la Aafigue-
ria», y hasta algunos de sus alimentos, «funche» y «mondongo».

En resumen, del estudio de estos versos, como ha dicho Ral
H. Castagnino, se desprende que la labor del poeta se traduce en una
actitud descriptiva y objetiva que sélo deja traslucir la simpatia del
observador por este pueblo (6).

(4) Aunque algunos escritores han propuesto a Alfonse Camin como el originador de
este movimiento poético, la mayorfa de los criticos aceptan a Palés Matos como el verda-
dero iniciador de fa poesfa afro-hispanoamericana y la fecha exacta se fija en el 18 de
marzo de 1926, cuando el periédico La Democracia, de San Juan, publicé su poema «Pue-
blo negro».

(5) Rosa E. Valdés-Cruz explica dicho titulo de la siguiente forma: «'Tun-tin’ es la ono-
matopeya del tambor; ‘pasa’ es el simbolo del negro. Se llama asi al pelo duro y ensor-
tijado caracteristico de la raza; 'griferia’ es el simbolo del mulato o mezclado; también se
refiere a su pelo rizado y retorcido.» Véase su libro La poesia negroide en América, New
York, Las Américas Publishing Company, 1970, p. 134,

(6) Escritores hlspanoamericanos, desde otros édngulos de simpatia, Buenos Aires, Edi-
torial Nova, 1971, p. 299.
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Otro poema bastante conocido de Palés Matos es el titulado «Ma-
jestad Negra» y del cual ofrecemos sus primeras estrofas:

Por la encendida calle antillana

va Tembandumba de la Quimbamba

—rumba, macumba, candombe, bambula—

entre dos filas de negras caras.

Ante ella, un congo (gongo y maraca)

ritma una conga bomba y bamba.
Culipandeando la Reina avanza,

y de su inmensa grupa resbalan

meneos cachondos que el gongo cuaja

en rios de azicar y de melaza.

Prieto trapiche de sensual zafra,

el caderamen, masa con masa,

exprime ritmos, suda que sangra,

y la molienda culmina en danza.

De nuevo el poeta apela a la onomatopeya y al mismo tiempo
hace buen uso de jitanidforas encaminadas ambas al logro de la mu-
sicalidad. Pero en este caso todo el colorido, el movimiento y la
sonoridad de sus versos sirven en esencia de pantalla en la que se
proyecta la figura de una exuberante hembra que representa a todas
las negras antillanas y a esa Tembandumba de Quimbamba, que al
caminar tanto mueve su trasero (culipandeando), el poeta la reviste
de una marcada sensualidad. Rasgo éste con que se ha adornado a
la mujer de esta raza en la mayoria de las poesias afro-hispanoame-
ricanas.

No es nuestra intencion presentar la imagen de un Palés Matos
absolutamente folklorista y ajeno por completo de las demdés reali-
dades que afectan al negro. Tampoco creemos, como ha dicho Miguel
Enguidanos, que la «negreria» de Palés sea tan sélo sofiada y fan-
tasmal (7).

Nuestro propdsito es poner de manifiesto cual es la actitud que
predomina en la produccién poética de Palés relativa a la raza negra.
En ella vemos al poeta adoptar la postura del observador que mira
y nos habla con simpatia no sélo del negro puertorriquefio, sino de
la raza negra en general. Al mismo tiempo es obvio que Palés no
puede librarse de su amplia cultura y, asi, en su poesia afro-hispano-
americana siempre estd presente la nota refinada del artista intelec-
tual que le lleva muchas veces a la estilizacion del tema.

(7) Véase su obra La poesia de Palés Matos, Rio Pledras, Puerto Rico, Ediciones de la
Unlversidad de Puerto Rico, 1961. Sustenta Enguidanos tal criterio basdndose, entre otras
cosas, en su rigida Interpretacion de las estrofas finales del poema «Preludio en boricua»,
Opiniones contrarias a la de este critico han sido formuladas por Valbuena Prat, Tomds
Blanco, Margot, Arce, Federico de Onis y otros,
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Para la segunda vertiente de la poesia afro-hispanoamericana, o
sea, aquella en la que la protesta social es el vértice de la misma,
hemos seleccionado como poeta representativo de la misma a Nico-
las Guillén.

En la obra de este poeta cubano, la tematica negra es en realidad
el epicentro de toda su actividad artistica. Si bien sus primeros ver-
sos acusan la influencia modernista, cuando publica su primer libro,
Motivos de son, se hace evidente que ya ha trocado la blanca figura
del cisne por la del negro cubano. Haciéndose participe no sélo de
su mundo pintoresco, sino que por momentos parece también com-
penetrarse con su mundo de valores y problemas vitales.

El segundo libro de Guillén, Séngoro cosongo, en unos versos que
el propio autor ha llamado «versos mulatos», se revela con claridad
la creciente y ya incontenible preocupacién del poeta por la situa-
cién social-econémica-politica a que se halla reducido el negro cubano.

Cuando publica su tercer libro, West Indies, Ltd., la preocupacién
de Guillén adquiere la magnitud de un grito desgarrador. Pero en este
caso no es tan sélo el negro quien le mueve a levantar su airada
voz de protesta. Vemos ahora que muchos de sus poemas son meros
cantos antinorteamericanos y se hace patente que ya el autor pisa
el terreno de la poesia comprometida.

Entre los poemas que muestran al Guillén que clama contra las
injusticias sociales y econdémicas que pesan sobre el negro, tenemos
el titulado «Sabds»:

Yo vi a Sabds, el negro sin veneno,
pedir su pan de puerta en puerta.

¢Por qué, Sabds, la mano ablerta?
(Este Sabds es un negro bueno.)

Aunque te den el pan, el pan es poco,
Y menos, ese pan de puerta en puerta.
¢Por qué Sabds, la mano abierta?
(Este Sabds es un negro loco.)

Yo vi a Sab4s, el negro hirsuto,
pedir por Dios para su muerte.
JPor qué, Sabds, la mano abierta?
(Este Sabds es un negro bruto.)

Coge tu pan, pero no lo pidas;

coge tu luz, coge tu esperanza cierta
como a un caballo por las bridas...
Plintate en medio de la puerta,

pero no con la mano abierta,

ni con tu cordura de loco:

Aunque te den el pan, el pan es poco,
y menos ese pan de puerta en puerta.
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De la coplosa produccién de este autor se pueden entresacar un
crecido nGmero de poesias en las que se nos ofrece la figura de un
negro jocoso, de habla enrevesada y lleno de colorido. Al leernos las
estrofas anteriores comprendemos que el poeta cubano ha dejado a
un lado el chiste, la bemba y los tambores para ofrecernos un poema
ejemplificador del Guillén de la protesta social.

Con «Sabds» nos encontramos ante una de esas composiciones
de este autor desprovista de todo ropaje folklérico, en la que se
condena abiertamente la angustiosa y precaria situacién econdmico-
social en que se encuentra sumida la raza negra. Junto al fuerte pate-
tismo que se infiere de sus versos hay que destacar que el poema,
més que un lamento, alcanza el tono de vigorosa queja que se hace
acompaiiar de una repetida conminacién para que el negro se rebele
contra el yugo que le oprime.

Como muy bien apunta Adriana Tous, la poesia afro de Nicolas
Guillén capta los latidos mds vitales de ese sector de la poblacién
cubana, pero al mismo tiempo sirve de acicate para fomentar un es-
tado de conciencia popular. Al poeta antillano no le interesa cantar
al Africa ni a sus pasadas glorias; su poesia trata de crear en el
negro cubano un orgullo de raza sincero y efectivo (8).

Como representante de la tercera vertiente, es decir, la que se
ocupa preferentemente del mundo psicolégico del negro, hemos de
mencionar a Manuel del Cabral, autor dominicano que no ha recibido
toda la atencién que merece por parte de los estudiosos de la poesia
afro-hispanoamericana, debido quizd a que en mds de una ocasién
se ha calificado su obra de desigual, con desalifios y errores (9).

La escritora Mdnica Mansour, en su estudio sociolégico-literario
titulado La poesia negrista, considera que en la obra poética de Ma-
nuel del Cabral «El tema principal, tratado de maneras distintas, es
el abuso excesivo del trabajo de los negros, por el que no se obtiene
mas recompensa que la miseria y la discriminacién social» (10). Tal
aspecto, a pesar de su reiterancia, no deja de ser algo externo, pues
si ahondamos un poco més encontraremos que muchos de sus poe-
mas sirven al mismo tiempo de ventana por la cual podemos aso-
marnos para ver ese acongojado y triste ego del negro antillano.

Como eiemplo de su arte poética ofrecemos a continuacién el
poema «Negro sin risa»:

(8) La poesfa de Nicolés Guillén, Madrid, Ediclones Cultura Hispénica, 1971, p. 139.

(9) Véase ol libro de Hortensia Ruiz del Vizo Poesia negra del Caribe y otras 4reas,
Miami, Ediciones Universal, 1971, pp. 146-148,

(10) México, Ediclones Era, S. A., 1973, p. 141,
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Negro triste, tan triste
que en cualquier gesto tuyo puedo encontrar al mundo.

Td, que vives tan cerca del hombre sin el hombre,
una sonrisa tuya me servird de agua

para lavar la vida, que casi no se puede

lavar con otra cosa.

Quiero llegar a ti, pero llego lo mismo

que el rio llega al mar... De tus ojos, a veces
salen tristes océanos que en el cuerpo te caben,
pero que en ti no caben.

Cualquier cosa tuya te pone triste,
cualquier cosa tuya, por ejemplo: tu espejo.

Tu silencio es de carne, tu palabra es de carne,
tu inquietud es de carne, tu paciencia es de carne.

Tu ldgrima no cae como gota de agua...
(No se caen en el suelo las palabras.)

Del poema transcrito lo primero que salta a la vista es la ausen-
cia de los elementos ornamentales que usualmente encontramos en
la mayoria de las composiciones afro-hispanoamericanas. Sin embargo,
lo notable del mismo es ver como el poeta se hace portavoz del dolor
de la raza negra y trata de captar, en esencia, el mundo interno del
negro dominicano y, por ampliacién, a todos los del continente
americano.

Del mismo Manuel del Cabral ofrecemos otro breve poema titu-
lado «Marina negra». Composicién que, ademds de prestarse para
tlustrar el rasgo distintivo que hemos apuntado prevalece en la pro-
duccién de este autor, se distingue, como ha seflalado Rosa E. Valdés-
Cruz, por el motivo marino que encierra y lo cual no es frecuente
la poesia afro-hispanoamericana (11).

Sobre el oro fiero de aquel mar mojado
que golpea el barco como un gran tambor;
sobre el ruido espeso de saladas lunas;
sobre el esperanto que habla el mar con sol.

Los cocolos cantan, y entre sus canciones
usan los cocolos risas de dolor;

su rabiosa risa que en Ja sombra afirma,
que devora blancas..., que devora blancos
copos de algodén.

Y ya més que el viento de los marineros,
entre los ciclones, oigo otro ciclén;

el pequeiio viento que el cocolo estruja
y retuerce dentro de su bandonedn.,

(11) La poesia..., op. cit., p. 177.
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De nuevo estamos ante otro poema desprovisto de la nota colo-
rista o folklérica, pero fuertemente impregnado del sentimiento del
negro que sufre, de ese «cocolo» en cuya alma, como apresado en
una caja de vientos, ruge el ciclén de sus pesares. Como ha mani-
festado un critico dominicano, «esta poesia no gqueda reducida a un
juego externo, en ella se siente el dolor de una raza... El cosmo en
que el negro realiza su vida en las Antillas no habia sido tan profun-
damente desentrafiado... como lo hace Manuel del Cabral» (12).

Hemos presentado a Palés, Guillén y Cabral como representantes
de lo que, en nuestra opinién, consisten las tres vertientes princi-
pales de la poesia afro-hispanoamericana. Esto necesariamente no im-
plica de que exista la posibilidad o estemos en la posicion de poder
aislar de forma tajante la obra de cada uno de estos poetas con res-
pecto a lo que constituye de forma global la poesia de este género.

Estudiando con més amplitud la produccién de los tres autores cita-
dos, podemos comprobar que en la obra de cada uno de ellos se en-
cuentran indistintamente las caracteristicas generales que tipifican la
poesia afro-hispanoamericana, tales como: musicalidad, movimiento,
riqueza onomatopéyica, jitanjaforas, efectos sensoriales, sensualidad,
imitacién del habla de los negros, captacién de sus ritos y creencias
religiosas, revelacién de lo pintoresco y folkiérico de esta raza, expo-
sicién de sus valores morales y espirituales, sus afanes ante la dis-
criminacion, la opresién social, etc.

La nota diferenciadora entre los cultivadores de la poesia afro-
hispanoamericana se produce cuando uno de ellos muestra especial
preferencia por uno de los elementos trascendentales de dicha poe-
sia, ya sea éste el folklore, la protesta social o el mundo interno
del negro.

Sélo nos resta advertir que, aun cuando un poeta acuse cierta
predileccién por una de las vertientes sefialadas, no debemos de in-
terpretarlo como un rechazo absoluto de las otras. Consecuentemente,
cabe la posibilidad de que al leernos la obra de los poetas ejempli-
ficados en este escrito nos encontramos tanto a un Guillén netamente
folklérico como a un Palés Matos exponiendo los conflictos internos
del negro o, en ciertos casos, a un Manuel del Cabral convertido en
el abanderado de la protesta social—IVO DOMINGUEZ (University of
Delaware. College of Arts and Science. Dep. of Languages and Lite-
rature. Room 325, Smith Hall. NEWARK, Delaware 19711. USA).

(12) Antonio Fernsndez Spencer: Nueva poesia dominicana, Madrid, Ediciones Cultura His-
pénica, 1953, p. 28,
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LA CONCEPCION POETICA DE JOSE HIERRO

Hierro parte de un enorme respeto y sentido de la dignidad del
propio oficio.

«Il mestiere di poeta», seglin frase de Pavese, le parece la resul-
tante de un don. Su sentido adquiere un valor casi sobrenatural, en
cuanto que el poeta esta obligado a interpretar e interpretarse a tra-
vés de la palabra necesaria y no de ninguna otra.

Hay, pues, que distinguir entre poesia y versificacion, entre arte
demidrgico y artesania manual: «Poesia es lo que lisa y llanamente
llamamos siempre poesfa para distinguirla de la versificacién» (1).
El retoricismo, las recetas del manual literario, son enemigos de la
poesia y el verdadero creador los desdefia como un mal superior al
prosaismo, en cuanto mueven a confusiones y desalientan al lector
comun.

Estd claro, sin embargo, que lo que distingue al poeta de la gene-
ralidad de los seres humanos no es la calidad de sus sentimientos
o la finura de su inteligencia o su imaginacién, sino su capacidad
expresiva.

iEn qué consiste esa capacidad expresiva? Al establecer las rela-
ciones entre el poeta y su tema a través del verbo, Hierro clarifica
este interrogante y le da cumplida respuesta: «El tema, valiéndonos
de un simil geométrico, es como una recta horizontal. El poeta es
un punto situado fuera de la linea. El poema perfecto es la linea
recta que une, perpendicularmente, el punto-poeta con la horizontal-
tema» (2). Exactitud es, por lo tanto, el vocablo. El poeta necesita,
primeramente, de la palabra exacta, puesto que en poesia no existen
los sinénimos, Existe Gnicamente un acierto o una equivocacién, se-
gun el Iéxico se haya atenido o no a la exigencia de su necesidad.

Pero la poesia necesita ademds, como decia Bremond, del «con-
tagio o irradiacion», «es decir, creacién o transformacién magica por
la cual no asumimos en principio las ideas o sentimientos del poeta,
sino el estado del alma que le ha hecho poeta» (3). Estamos asi en
una especie de concepcion metafisica del fenémeno poético como
un - hélito del espiritu recibido desde un mundo ideal. Y el campo
expresivo de lo poético serd, en consecuencia, la comunicacion del
alma a través de lo que llamaria Carlos Bousofio «la ilusién de la
comunicacién= por medio de un lenguaje connotativo.

(1) Hierro, José: «Poesfa pura, poesia préctica», Rev. Insula, num. 132, Madrid, 1957, p. 1.
(2) Hierro, José: Poeslas completas (pr6logo), Ed. Giner, Madrid, 1962, p. 10.
(3) Hierro, José: <Poesfa pura, poesia pricticas, p, 1.
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Como arma de comunicacién que es la poesia, no se moverd Uni-
camente en los presupuestos neoplaténicos del «poema recordado»
o el «poema perdido en la memoria». Aun proviniendo de otra esfera
presuntamente ideal, es en la esfera de este mundo donde se en-
carna. Por ello el punto de partida no quita ni un dpice del necesario
compromiso con la circunstancia concreta: «El poeta vive en un me-
dio que es su medio histérico. No se limita a darnos un primer plano
de su rostro, sino que respira, sufre, piensa y ama rodeado de otros
seres con los que tiene mucho en comin. Quien lee a un poeta des-
cubre mucho de éste, al tiempo que descubre mucho de si. Y mucho
de su tiempo» {4). De esta unicidad esencial entre los hombres nace
la justificacién del «yo» en el poema. Lo personal o intimo es colec-
tivo, de la misma manera que, volviendo la frase por pasiva, lo colec-
tivo se nos hace propio y nos descubre nuestro ser personal. Epica
y lirica estdn obligadas a confundirse en una sola direccién impuesta
por las necesidades de su tiempo: «Para mi, la poesia de hoy ha de
ser épica, semejante a la novela. Reconoceré a mi poeta nuevo cuan-
do lea un poema narrativo donde esté mi historia y mi intimidad.
Donde todos leamos nuestra historia y nuestra lirica» (5).

Su interrelacion con el medio es clara, pero no hay que olvidar
que el poeta no estd solamente comprometido con éste, sino con su
arte, con el conjunto de posibilidades expresivas y comunicativas
que su arte encierra: «El poeta tampoco puede escribir s6lo para que
le entiendan los demas: escribe para entenderse a si mismo, que es
la tinica manera de que puedan entenderle los otros, ya que somos
como una porcién de esos otros. De la misma manera que se acepta
que s6lo es universal y eterno el que es local y muy de su tiempo,
ha de aceptarse que sélo puede hablarse a los demas cuando se habla
para uno mismo. Pero hay antes que haber vivido entre los demas.
De ellos procedemos y a ellos fatalmente hemos de volver a través
de la poesia, que es lo mas noble que el ser humano puede ofrecer
a los deméas» (6). Declaraciones éstas en donde no puede asombrar-
nos la mistica del «cuerpo Unico» establecida entre el individuo y los
grupos sociales a que pertenece si tenemos en cuenta no sélo el
tiempo histérico en que fueron producidas, sino ademas el hecho de
que iban dirigidas a una Antologia de la «Poesia Social», donde impe-
raban como moneda comin pronunciamientos bastante semejantes.

Entonces para comprometerse con el medio se piensa que es
preciso comprometerse con uno mismo, levantar desde el fondo del

(4) Hierro, José: Poesias completas, p. 6.
(5) Hierro, José: «Poesia y Poéticas, Rev. Arbor, num. 24, p. 35.

{6) Hierro, José: Poética en «Poesfa soclals, de Leopoldo de Luls, Ed. Alfaguara, Ma-
drid, 1965, p. 197.
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propio yo el conocimiento de lo compartible y ofrecerlo para que
sea efectivamente compartido por los demds. Habil manera de resol-
ver la solidaridad con el conjunto a través de la fidelidad con el
mundo interior.

Hablar para uno mismo y ser auténtico poeta condiciona, inevita-
blemente, la necesaria dignidad del lenguaje. Hierro entiende que
todo creador que estime las razones de sus atributos no puede nunca
prescindir de una estética lograda, sea ésta del orden que fuere. La
armonia significado/significante es lo que justifica toda estética. Ahi
es donde se diferencia de los poetas sociales, pues en ellos el que-
hacer literario fue muy frecuentemente inarmoénico. Los poetas socia-
les, salvo excepciones contadas (Celaya, Otero, Angel Gonzailez...)
carecieron de publico, no transformaron la mente colectiva, no lle-
garon. Hablaban del pueblo, pero no hablaron al pueblo. Y, 1o que es
mds lamentable, en blsqueda de un fin sacrificaron un lenguaje, que
en materia de literatura debe ser siempre el verdadero fin. Su dogma-
tismo populista les llevé a la tergiversacién del poema en favor del
compromiso ideoldgico estricto. Hablaron solamente como hombres
y muy escasos de ellos como poetas. Y este error es algo que se
apresta a denunciar Hierro: «Se hizo una poesia conceptual, de bro-
cha gorda, creyendo que el pueblo era incapaz de aceptar los matices
mas delicados. Se le subvaloré por desconocimiento. El poeta, en un
rapto de generosa renunciacién, hablaba para débiles mentales. Por
ser claro, quité el misterio a la poesia, le quité el espiritu. Una equi-
vocacion semejante a la de quien hablara silabeando a un analfabeto
por ei hecho de que éste silabea al leer» (7). En lo que habia no poca
parte de incultura de los «cultos» respecto a ese mismo pueblo al
que se pretendia servir, aceptando de antemano una incapacidad po-
pular para las sutilezas del arte, como si la poesia anénima —los
«Romances Viejos» pongamos por caso— no poseyera uno de los indi-
ces simbdlicos y una de las capacidades sintéticas mas altas que
hayan podido darse en la literatura de todos los tiempos.

Se olvidaba que la vinculacion de la poesia con el lenguaje es
todavia mucho més estrecha que la vinculacion de la poesia con la
sociedad. Evidentemente pueden darse casos de sociedades sin lite-
ratura, pero lo que jamas se ha producido es una literatura sin pala-
bras. Y el principal presupuesto del poema es la palabra digna.

Partiendo de este supuesto, Hierro establece que los fundamentos
de toda poesia estéticamente digna deben basarse en la precision,
la desnudez y la sinceridad, elementos condicionadores del estilo que
acepta como los més eficaces correctores de su discurso literario.

(7) Hierro, José: Ibidem, pp. 196-197.
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Es decir, Hierro seria partidario del lenguaje directo, dentro de
las limitaciones en que éste es posible a la hora de hablar de la
literatura. La inmediatez, la posibilidad de una descripcién de la rea-
lidad, le parecen de vital importancia para evitar tonos imprecativos,
irénicos, impostados o solemnes, que a su entender sélo redundarfan
en un amaneramiento estilistico. Esa fijeza en estas direcciones nor-
mativas es la que, a nuestro entender, produce ese caracteristico
tono apagado, a media voz, musical y nostélgico, a que estd habituada
la belleza sin aspavientos de sus versos.

Que Hierro acepte parasemas de indudable sencillez y eficacia no
implica la invalidacién de otras estéticas posibles, en tanto que éstas
sean adecuadas a sus fines. De hecho hay en él una reconocida admi-
racién por el barroco espaiol, que no se caracteriza precisamente
por su sencillez, Lo importante es saber conjugar el «yo» propio con
los imperativos generacionales o lo que Machado [lamaria ser «pala-
bra en el tiempo». Para Hierro era evidente que ser un hombre de
su época implicaba una deuda insalvable de fedatario de la realidad
mas inmediata: «Los poetas de la posguerra teniamos que ser, fatal-
mente, testimoniales. Y ello no significa que si como creadores esta-
mos condenados a la poesia testimonial, como lectores seamos capa-
ces de gustar la poesia de la belleza, escrita antes y ahora» (8).

Hierro vuelve a salvar el dilema lenguaje/sociedad con la misma
hébil prudencia con que ha sorteado antes el problema de poesia
individual/poesia colectiva. Cree, ciertamente, en una estética, pero
si cree en ella es en razén de una sociedad dada. No obstante habra
de reconocerse que la vinculacion entre estética, sociedad y poesia
viene predeterminada en Hierro por una superestructura moral. El
poeta se siente obligado a decir unas cosas, a contarlas. Y ello es en
razén de su imposibilidad ética de permanecer indiferente ante unos
acontecimientos externos. Los poetas de su tiempo, segtin Hierro, han
de contar lo que ven. Es licita por tanto su rebelién contra la llamada
«poesia pura», que no se entiende lo que es en el caso de que sea
algo realizable, ya que todas las palabras afectan a la razén, a la
imaginacién y a la sensibilidad, de las que Valery o Mallarmé es
dudoso que hubieran querido prescindir a la hora de hacer un poema
compuesto sola y tGnicamente de poesia.

Por eso Hierro es partidario de la poesia tematica, de la poesia
con argumento. No cree en los versos, sino en los poemas. Un solo
verso puede ilustrarnos, no puede comunicar la totalidad del pensa-
miento expresado en la anécdota. Hasta que el lector no la conozca
integramente, no podra registrar la carga de emocién o sentimiento

(8) Hierro, José: Poesias completas, p. 6.
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que conlleva. Es preciso el conjunto total de la composicién: «No
creo en los versos de belleza aislada. Supedito todo al efecto general
del poema. Pienso que éste ha de ser una arquitectura firmemente
organizada y que cada verso prepara el siguiente y recoge algo del
anterior» (9).

A esta proclividad narrativa debe afadirse que el discurso de un
poeta no se detiene en un poema. Hierro participa de una concepcién
méas amplia. La dialéctica de los sentimientos, las diversas tesis y
antitesis del pensamiento de un autor, forman todas ellas parte de
un solo discurso, que es como una oracién general que engloba cada
uno de los aspectos parciales tocados en cada uno de los diferentes
poemas. No conoceremos nunca a un autor si no conocemos su obra
completa, Gnica detentadora de su cosmovision: «Mas de una vez he
dicho que los poetas actuales somos autores de obras completas.
Tal vez porque no consideramos el poema como un todo que empieza
y concluye en si mismo, sino como una parte, una instantidnea de
nuestra vida. Un poema nuestro es un fotograma. Sélo relacionado
con el anterior y el posterior adquiere movimiento. Las obras com-
pletas son entonces algo asi como una pelicula que se proyecta. La
poesia se hace dindmica: hace vivir, en apariencia, al poeta ante
el lector espectador» (10). Y ambos a la par, reviviendo la emocién
de la anécdota, se comunican y participan, en el grado de sintoniza-
cion de sus distintas personalidades, un mensaje comdn.

Pero ya nos ha sefalado Hierro que la pura testimonialidad de
hechns candentes y objetivo no basta. La ética social no tiene por
qué ser superior a la ética del lenguaje, y ahi es donde se advierten
los limites de la crénica para pasar del fotograma a la palabra: «Tes-
timonial, puede que pregunte alguno ahora desde lo externo, ¢equi-
vale a poesia que desdefia la belleza formal? En absoluto. La poesia
verdadera, sea cual sea el adjetivo que la matice, no puede prescin-
dir de la belleza de la palabra. Pero no entendemos por belleza recar-
gamiento, énfasis, Imagineria, empleo de materias verbales preciosas,
sino precisioén poética, adecuacién de la forma al fondo. No existen, a
efectos poéticos, palabras bellas y feas, sino palabras oportunas y
otras que no lo son dentro del poema» (11). Rigor verbal o equivoca-
cion, he ahi el lema de la estética. Consideracion de lo oportuno que
es el insulto en una pelea y la entonacién suave en un didlogo amo-
roso. Viviseccién de los vocablos y los ritmos, seleccion rigurosa de
lo apropiado y rechazo de lo inadecuado. Manejo de todo el diccio-
nario, pero con la relatividad necesaria como para saber que no se

(9) Hierro, José: Ibfdem, p. 11,
(10) Hierro, José: Ibidem, p. 5.
(11) Hierro, José: Ibidem, p. 9.
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escribe de la misma manera un poema sobre la muerte que un poema
sobre la primavera, ni en las palabras, ni en la materia subyacente,
ni en el acento de la voz ni en el tono.

Por eso en la poesia de Hierro se deben distinguir, al menos, dos
estéticas generales, seglin el poema se asiente en el «yo intimo» o
haga referencia al «yo social». Como quiera que ambas cosas tienen
mucho de comtn entre si, en ocasiones apenas habra una delimita-
cién estilistica notable. Existen, sin embargo, grados de consecucién
mas o menos radicales que bifurcan su mundo expresivo: «El lector
advertird que mi poesia sigue dos caminos. A un lado, lo que podria-
mos calificar de ’'reportajes’. Al otro, las 'alucinaciones'. En el pri-
mer caso trato de una manera directa, narrativa, un tema. Si el resul-
tado se salva de la prosa ha de ser, principalmente, gracias al ritmo,
oculto y sostenido, que pone emocién en unas palabras frfamente
objetivas. En el segundo de los casos todo aparece como envuelto
en niebla. Se habla vagamente de emociones, y el lector se ve arro-
jado a un ambito incomprensible en el que es imposible distinguir
los hechos que provocan estas emociones. En general mi poesia es
seca y desnuda, pobre de imdgenes, La palabra cotidiana, cargada de
sentido, es la que prefiero» (12). Es decir, en unas ocasiones se nos
presenta el hecho sin emocionalidad —para que sea puesta por el
lector—y en otras es la emocién lo que queda, mientras el hecho,
elidido, debe de ser imaginado desde fuera.

Esa manera de ser de sus versos presupone una idiosincrasia
comtin con dos facultades estilisticas diversas. Y hablo de facultades
porgue, una vez hallada su voz personal, no ha existido en José Hierro
una premeditada voluntad de estilo. Sus modos de hacer le son con-
naturales. Es mas, son connaturales al poema, que es quien se los
exige, pues el primer dictado de la palabra viene del tema escogido
para contar, no de la voz de quien lo cante. La habilidad o la fortuna
son, a su vez, resultados de esa adecuacién entre voz y tema. Pre-
tender que el poeta sea una supraconciencia estética en el momento
de crear es tal vez abusivo. Lo que no implica que una evidente pro-
yeccién del gusto no incida a la hora de escribir y, sobre todo, a la
hora de corregir lo escrito.

De esta inmersién estética, demandada por un técito pacto entre
las necesidades expresivas del poema, las del autor y las de la socie-
dad, nacerd una preceptiva. José Hierro, de com(in acuerdo con su
tesis de la sencillez, intenta reducir la suya en lo que los tiempos
demandan. Pero sencillez y simplicidad no son sinénimos, por lo que
sus figuras retéricas tienen una amplitud de campo de aplicacién

(12} Hierro, José: lbidem, p, 11,
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muy varia. Asi observaremos las peculiaridades de sus heptasilabos
y eneasilabos, comprobaremos la frecuencia de sus rimas asonan-
tadas, la habilidad en el uso del encabalgamiento abrupto y una pre-
disposicién al ritornello, a la anafora, al apdstrofe, al paralelismo y a
la correlacion. Todo ello como la serie imprescindible de circunstan-
cias menores que intensifican el sentido de un poema dentro de las
lineas maestras que ya han sido trazadas. Y como en un poeta la
mejor comprobacién de su teoria es su puesta en practica, veamos
en este texto de José Hierro, que sirve de poértico al Libro de las
alucinaciones, la mejor sintesis de todo cuanto acabamos de decir:

La poesia es como el viento,

o como el -fuego, o como el mar:
da apariencia de vida

a lo inmévil, a lo paralizado.

Y el lefio que arde,

las conchas que las olas traen o llevan,
el papel que arrebata el viento,

destellan una vida momenténea

entre dos inmovilidades.

PEDRO J. DE LA PENA (doctor en Filologia. Departamento de Lite-
ratura. Facultad de Filosofia y Letras de VALENCIA).

SALA PARES: UN SIGLO DE ARTE CATALAN

La casa Parés fue fundada en el aflo 1840 por Joan Parés, padre
de Joan B. Parés, que mas tarde fue quien verdaderamente fundé la
galeria de exposiciones. Para comprender bien la evolucion de la
casa Parés desde su instauracion hasta que se inauguré la primera
galeria o sala pequeiia, en 1877, es necesario recordar como era la
ciudad de Barcelona en aquella época. Por esto antes de trazar una
aproximacién cronolégica de algunos de los hechos mas relevantes
dentro de la historia de Sala Parés, digamos que en aquel afio 1840
la ciudad estaba todavia cerrada dentro de las murallas, con los por-
talones que daban entrada a su recinto: el Portal Nuevo, el Portal
del Angel, el Portal de Don Carlos, el Portal de San Antonio y la
Puerta del Socorro; la Rambla era una derivacion de la Riera de En
Malla; por entonces la ciudad tenia dos kilémetros de extensién por
la costa y un kildmetro y medio de profundidad; fuera de la ciudad
se extendia la Barceloneta y el barrio de Gracia. La poblacién de
Barcelona era de 100.000 habitantes y las casas no pasaban de 8.000.
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El presupuesto municipal era de 6.200 reales de vellén y la fuerza
municipal estaba integrada por un cabo y 14 nimeros. A las dos de la
madrugada solian salir las diligencias de las cocheras y se reunian
en el Portal del Angel, y cuando tocaban las tres en la catedral, el
capitdn Claus abria el portalén y salian con gran alboroto; asi empe-
zaba el dia; la vida de Barcelona por aquella época estaba alejada
de toda actividad artistica y cultural. En la calle de Petritxol por
entonces ya habian bastantes tiendas: una vaqueria, un carpintero,
un escultor-tallista, un pintor de brocha gorda, un zapatero, una pen-
sién secreta... y la casa Parés. Las casas eran casi todas del si-
glo XVIHI. En el nimero 5 vivia el sefor Parés y tenia ademas una
tienda de marcos, molduras, material para pintar, grabados y se dedi-
caba también a pintar y a empapelar habitaciones. Es casi seguro
que el seiior Parés tiempo atrds tuvo otro establecimiento en la calle
de Escudellers, nimero 11, dedicado a marcos dorados, y en el esca-
parate ya solia exponer cuadros de artistas de Barcelona.

En 1877, y de acuerdo con el propietario de la casa nimero 3 de
la calle de Petritxol, contigua a la que vivian el sefior Parés y su hijo
Joan B., se inauguré la primera sala de exposiciones particular en
Barcelona y en Espaiia, y en la que a partir de entonces se iniciaron
muestras individuales o colectivas que tenfan generalmente caracter
semanal, o sea, en Sala Parés hicieron sus primeras exposiciones los
artistas de aquella época, entre los que recordamos: Rigalt, Marti
Alsina, Vayreda, Galofre, Lorenzale, Caba, Masriera, Armet, Simén
Gomez, Roman Ribera, Llimona, Miralles, Reynés, Vallmitjana y mu-
chos otros. De esta primera exposicién inaugural el Diario de Barce-
lona dio la siguiente lista de expositores: Reynés, Amell i Ferrer,
Vicens, Lluis i Agusti Rigalt, Marti Alsina, Urgell, Torrescassana, Vay-
reda y Urgelles. Una de las obras que mas llamé la atencidn fue el
grupo escultérico de Reynés titulado «Criterio de verdad». El sefior
Parés recuerda esta inauguracién, a la cual asistié el general Blanco,
capitan general de la regidon, que fue a la sala en coche descubierto,
precedido por un escuadién de caballeria que se sitia en fa plaza
del Pino; también una banda militar dio ambiente musical al acto,
concurrido por muchos artistas, intelectuales y personas del ambito
social. A partir de esta inaugural continuaron las exhibiciones colec-
tivas, siempre sin catdlogo, y se iniciard una costumbre, entre los
seguidores del arte, de la visita a esta galeria, visita que llegd a
considerarse por aquellas fechas como un rito de la cotidiana vida
ciudadana, muy especialmente los domingos por la maifiana en que
solian iniciarse las exposiciones. Siguen realizandose muestras colec-
tivas, pero sera en abril de 1880 cuando empiezan a reducirse el
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ntimero de expositores cada semana y aumentan, en camblo, las obras
expuestas de cada uno de ellos; por ejemplo se comenta una exposi-
cién de la que hay cuadros de Vayreda y Morera solamente, con una
escultura de Atché. También en aquel mes de abril aparece por pri-
mera vez el nombre de Meifrén con un paisaje nevado. Desde la
inauguracién de la Sala Pequefa, 1877, hasta 1884 expondrian cerca
de cien pintores, entre los que se encontraban los més representa-
tivos de la pintura catalana de aquella época y que luego serian los
més asiduos a la sala. Aparte de los ya citados mas arriba, desta-
camos a Ramoén Casas, Enric Clarasé. Llovera, Mestres, Rusifiol, Serra,
Tamburinl, Tusquets.

En 1884, y visto el excelente resultado de esta primera experién-
cia, se inaugur6é una sala mucho mayor en el nimero 5 de la misma
calle de Petritxol, que continda hoy con las dimensiones y estruc-
turas esenciales que se le dieron entonces. Fue una gran visién del
futuro, posible al entusiasmo de don Mauricio Serrahima, propietario
de la finca, y don Joan B. Parés, hijo del primer fundador del esta-
blecimiento. La apertura habia de ser trascendental para la vida artis-
tica barcelonesa y para la historia de la casa Parés. El dia 2 de enero
ya se anuncia que el alcalde de Barcelona, sefior Rius y Taulet, habia
obtenido confirmacién de que la sala fuese inaugurada por los prin-
cipes Adalberto de Baviera y su esposa, Maria de la Paz. En aquella
memorable exposicién se exhibirian 183 6leos, 35 acuarelas y dibujos
y 22 esculturas, El valor de las obras expuestas alcanzaria la suma
de 310.385 pesetas; la obra méas cara estaba valorada en 30.000 pese-
tas y en 100 pesetas el dibujo mas bajo. Con motivo de esta exposi-
cién por primera vez se publica un catdlogo con todas las obras
exhibidas y con gran nimero de reproducciones. De esta muestra, €l
critico de arte del Diario de Barcelona comentaria: «Es una exposicién
de cuadros y esculturas de salén y gabinete y de estudios de taller,
en muchos de los cuales la habilidad de ejecucién sorprende y cau-
tiva a los espectadores y en los que se ve, ademds, una laudable
tendencia a reproducir en el lienzo o en el barro la verdad del natu-
ral, huyendo en lo posible de toda clase de convencionalismo.» De
esta muestra inaugural de la Sala Grande destacé poderosamente la
obra de Ramén Tusquets titulada «Muerte de Sisara»; también fueron
muy destacadas las obras de Baixeras, Cusachs, Ramén Casas, An-
toni Caba, Galofre, Joan Llimona, Frances Masriera, Marti Alsina,
Francesc Miralles, Santiago Rusifiol, Joaquim Vayreda, Roman Ribera,
Ll. Casanova, Mas i Fondevila, Josep Gamot y Rafael Atché. Esta
exposicién inaugural, con todos sus defectos y virtudes, es el punto
de partida de una vida artistica més intensa que llega hasta nuestros
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Retrato de Joan B. Parés, por Josep Maria Marqués. 1884



LA DINASTIA

EDICIGN DE LA NOGHE . -

Recuerdos de la inauguracién, en 1884



J. B. Parés en su Galeria. Hacia 1900

1926. Homenaje a Manuel de Falla



1926. Inauguracion de la exposicién de Rusifiol-Casas-Clarasé. De izquiérda
a derecha: de pie, B. Nicolau, J. B. Parés, J. A. Maragall; sentados, R. Casas,
S. Rusifiol, E. Claras6; en el suelo, L. Bagaria, E. Ferrer



La Sala Parés en 1925. Exposicidn inaugural de la Nova Etapa

1954. Exposicién «dels Quatre Gats». De izqiuerda a derecha: Francesc Se-
rra, Joaquin Cierve, Carles Sunyer, Alexandre de Cabafes, Sebastid Junyer,
Alfred Opisso y J. Vidal Ventosa



1894. Ramén Casas: Garrote vil. Museo de Arte Moderno. Madrid,

1894. Santiago Rusifiol: La morfinomaniaca



Joaquin Mir: La catedral de los pobres. 1898

En la exposicién inaugural de la Sala Grande, La muerte de Sisara, de Ra-
mén Tusquets, catalogada con el nimero 166, fue una de las obras que
mds Illamaron la atencién. 1884



Maria

Pi de la Serra. Retrato realizado por E. Fontbona. 1902,



1. Nonell: Gitana. 1902



Picasso: Toros. De la primera exposicién en la Sala Parés. Museo de Cau
Ferrat, de Sitges. 1901

1927, Salvador Dali: La miel es mas dulce que la sangre. Salén de Tardor



Manolo Hugué: Catalana calzidndose. 1928



La Sala Parés en 1975

Rusifiol, Casas, Clarasé. Expositores constantes de la Sala Parés. 1926



dias, porque a partir de aquel momento se inician en Sala Parés expo-
siciones particulares o de grupos que muestran claramente la perso-
nalidad de los artistas expositores y que en realidad han formado la
historia de la pintura en Barcelona.

Si bien entre los afios 1884 a 1890 la mayoria de exposiciones acu-
saban el criterio dominante de la época, obras histéricas, costum-
bristas, anecdéticas o naturalistas, fue a partir de 1890 que se inicié
la inclusién de obras de artistas que representaban una verdadera
revolucidn: Rusiiol, Casas, Nonell, Galwey, Mas y Fondevila, Gimeno,
Meifrén, Clarasé, Ysern, ... y un poco después, Mir, Pidelaserra, Pi-
casso, Gargallo, Mompou, Canal, entre otros. En este afo exponen
por primera vez juntos Rusiiiol, Casas y Clarasé. A los dos afios, y
también por primera vez, realiza su primera muestra junto con otros
artistas, Isidro Nonell, es el mes de febrero de 1892 y sus otros com-
paiieros eran Fabrés, Bertran, Camins, Domenge, Sans Castaiio y Gra-
ner. Estamos en 1894, cuando Ramén Casas expone su célebre pin-
tura «Garrote vils, que luego enviaria al salén del Champ de Mars,
de Paris. Ya en 1901, Picasso expone por primera vez en sala Parés,
y también en este afio realizaria su primera exposicién Joaquin Mir,
de quien diria el critico Casellas: «Mir alcanzé el punto méas alto de
su poder de artista». Al afio siguiente también mostrarian sus obras
por primera vez individualmente Isidro Nonell y Maria Pidelaserra,
La sala, como queda claro con estas breves notas informativas, llegé
a ser por entonces una institucion barcelonesa, no sélo por la cate-
goria de las obras expuestas durante su ya dilatada historia, si no
porque fue el cendculo de una pefia de pintores, escultores, litera-
tos, hombres de teatro y otros intelectuales, verdadero reactivo que
desperté el interés del publico hacia exposiciones que, muchas veces,
eran causa de apasionadas polémicas. Esta época, que podrfamos lla-
mar gloriosa, de la casa Parés alcanza aproximadamente hasta el afio
1910, en que mueren o desaparecen muchos de los personajes de la
peiia —Brull, los Urgell, los Masriera, Nonell, Llanas, Peyus Gener...—
y comienza el declive motivado principalmente porque los artistas
mas jévenes no se encuentran bien en el ambiente un tanto anacré-
nico de la sala y se desplazan hacia otras galerias: Dalmau, Fayans
Catala, Laletanas, etc., en las cuales un espiritu més abierto los aco-
gié. No obstante, la vieja sala Parés continuaba viviendo de su gran
prestigio, con exposiciones tradicionales como las del triunvirato
Rusifiol-Casas-Clarasé, las de la Sociedad Artistica y Literaria, las del
Circulo Artistico, Agrupacién de Acuarelistas y las de la mayoria de
artistas que conservaban un caricter académico y naturalista,
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Sera a partir de 1915 cuando quedd, en cierta manera, enquilosa-
da, siempre con los mismos artistas y con el mismo tono de expo-
siciones, hasta que, a partir de 1923, Joan B. Parés, ya muy entrado
en afios, deseaba traspasar su establecimiento, cosa que propuso a
las galerfas que existian en Barcelona, no obteniendo el resultado
apetecido.

Fue en 1925 cuando, gracias a [a intervencién de don Luis Serrahi-
ma que continuaba siendo propietario de los locales del sefior Parés,
se obtuvo una conexién con Juan A. Maragall, que hasta entonces
habia tenido un pequeiio establecimiento en el paseo de Gracia de-
dicado a representaciones de objetos artisticos y algunos deportivos,
y se llegé a un acuerdo en el mes de julio, que permitié inaugurar
de nuevo la galeria el 3 de octubre de 1925, reformada en su deco-
racién, pero manteniendo sus lineas estructurales. Con ello se ini-
ciaba —bajo la constante e inteligente direccién de Juan A. Maragall—
una nueva etapa de sala Parés, completamente distinta a la inmediata-
mente anterior; se promovieron exposiciones colectivas, conferen-
cias, conciertos, salones de otofio de caracter renovador y se dio pre-
ferencia a los artistas jovenes que se encontraban entonces bastante
desamparados, sobre todo después de la muerte de Santiago Segura,
fundador de Fayans Catala y Galerias Laietanas; por otro lado, Dal-
mau tenia ya una edad muy avanzada. El grupo de los «evolucionistas»,
formado principalmente por Serra, Sisquella, Fenosa, Rebull, Capma-
ny, Cortés Vidal, Mompou y Castedo tuvo entrada en la nueva sala
y se llegé muy pronto a establecer contratos de exclusiva con dichos
artistas y con otros de parecida tendencia; preocupacién suya fue
también atraer artistas que se habian establecido en Paris por no en-
contrar su ambiente en Barcelona: Togores, Domingo, Manolo, Fe-
nosa, Humbert y Pruna, entre otros. Posteriormente engrosaron el gru-
po los nombres de Miguel Villa, José Amat, Mallol Suazo, Prim y
Grau Sala. En resumen, se inicid entonces una etapa que ha alcan-
zado hasta nuestros dias, ya que la sala ha seguido prestando su
atencion hacia artistas que, dentro de la pintura figurativa, represen-
tan una revolucién o una forma de expresién que la hora actual re-
quiere: Roca Sastre, Mundé, Todd, Gabino, Curés, Duran, Grau Santos,
Serra Llimona, Busom, Bataller y Bosco Marti.

Finalmente, hay que decir que estas breves y resumidas notas
so6lo pretenden ser una aproximacién a la historia de la sala Parés,
actualmente bajo la direccién de Juan A. Maragall, que es como decir
un siglo de arte catalan.—ANTONIO BENEYTO (Codols, 16. BARCE-
LONA-2).
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LA SUGESTION DEL ARRABAL PORTENO Y EL DUELO
MALEVO EN BORGES

Para mi, Borges siempre ha sido un escritor controvertido. Quiero
decir que, por encima de su innegable validez y de su importancia
ya histdrica en relacién a las letras hispanicas, me he visto a me-
nudo enfrascado en una suerte de fascinacion y desconfianza por su
obra. Si bien ambos sentimientos andan entremezclados y asi ejer-
cen su influencia, no cabe duda que si quiero explicarlos necesito
recurrir a un intento de separacién, por muy convencional que pa-
rezca. La desconfianza procede, o puede proceder, de un sentido
lidico, habil, en el manejo de los conceptos culturales y de la flexi-
bilidad caprichosa y un tanto banal —mejor dicho, un tanto de pa-
sada— que introduce en la historia de la cultura y en la historia
misma, cuya problemdtica no seduce a Borges intrinsecamente, por
si misma, sino en la medida en que es posible, incluso desvir-
tuandola cuando llega la hora, aplicarla a la construccion de un relato
breve, de un cuento. El cuento, como tal género literario, cargado de
onerosas leyes expresivas, admite sin embargo este problematismo,
airosamente (por lo menos mientras sea un maestro de la entidad de
Borges el que lo manipule), pero lo que pasa es que el problema-
tismo queda hecho polvo o, cuando menos, queda en esa esfera del
tanteo, de la anécdota estrujada, de las significaciones intuitivas, es
decir, casi con todo lo que no tiene nada que ver con un sistema, con
una formulacion, con un ahondamiento de lo ya establecido en otras
esferas de la creacion literaria (filosofia, psicoanalisis, lingliistica).
Quiza de ahi proviene la desconfianza. O probablemente sea una atroz
incultura mia, un no estar de vuelta, que me impide digerir la extra-
ordinaria gracia de los juegos apdcrifos y diferenciar la responsabi-
lidad del dato sobre la alegria de la ficcion y el fantaseo.

Por el contrario, la fascinacion que me produce Borges la tengo
muy clara, ello sin contar grados de simpatia personal, de haberlo
visto con su bastén y ciego entre los escritores espafioles y la céalida
congregaciéon de un plblico que se entregé al escritor como a una
vedette o a un jugador de fatbol (muy de vez en cuando, horrible-
mente, eso ocurre, lo cual prueba que la masa, para mal o para bien,
siempre anda dirigida de alguna manera), concibiendo un poema so-
bre el suicidio y enamorando con su voz lunfarda, humilde, divagante,
confidencial, en la que una fina veta de humor mitigaba los ricos
registros casi llorosos de pura sentimentalidad eufénica y de tem-
peramento en la que se ensimisma. Esto que he llamado no sin
derroche «fascinacién» reside, entre otras cosas y dicho de manera

143



répida, en el Borges del callejeo portefio, en sus cuentos y poemas
«realistas» (ahora sé que no hay nada que no sea realista), en su
cotidianidad solitaria (cotidiano es lo repetido que enjuga la situa-
cién limite), en la profunda e irrestanable melancolia que le propor-
ciona su énfasis jeroglifico, en sus evidentes nostalgias y en todo
aquello que me permite discriminar al hombre y sus connaturales
amores, su naturaleza persistente, de sus evasiones gratificantes y
de su secreta frustracion, que no es, dicho sea de paso, una frustra-
cién rigurosa, en el sentido de fracaso vital, sino una cierta fe ali-
mentada en los suefios de la voluntad.

La sugestion del arrabal portefio —ese mitico Sur urbano—y el
duelo criollo en Borges son dos elementos que me parecen dignos
de destacar dentro de la coordenada expuesta, uno como constitu-
yente de su personalidad cotidiana y profunda y otro como ensam-
blaje heroico-roméntico con la tradicién nacionalista, suefio volitivo,
culto literario al coraje viril (por contraste con la penuria y ambigiie-
dad ambientes) y continua disquisicién en torno a la «cobardia»-«va-
lentia» de los hombres. El arrabal y el duelo equivalen a dos
constantes muy seiialadas en la obra de Borges que se amalgaman
y funden en una sola, puesto que con frecuencia el duelo como con-
flicto de convivencia se origina en el entorno del arrabal, es el esce-
nario de la tradicién heroica y del amor presente.

La obra de Borges, tanto en la narrativa como en la poética, se
muestra generosa en las alusiones cuchilleras, en la accién limite
de dirimir unas diferencias con el arma blanca al pufio. Apenas
cuesta trabajo sefialar algunos titulos. Los cuentos Hombre de la
esquina rosada, Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874), EI muer-
to, El indigno, Historia de Rosendo Judrez, El encuentro, Juan Muraiia,
El otro duelo, El fin y El Sur, probablemente entre otros, son cuentos
de faca y pistola, engarzados invariablemente en la probleméatica del
«valor» personal, valor en cuanto a capacidad de lucha individual a
muerte, entre el matonismo y la extrema hidalguia, la heroicidad de
bien y la imposicién cruel del mas habil. La preocupacion se extiende
a la poética. Basta recordar sus excelentes milongas.

Naturalmente que la tematica del duelo compadrito, orillero, ma-
levo, gauchesco, corresponde a una verosimilitud histérica, a una
caracteristica nacional del pasado, y posee sus muy sefialados ante-
cedentes literarios (sin ir mas lejos, el Martin Fierro de Hernéndez),
que Borges asume y matiza, por imperativo temporal, fundamental-
mente, en un sentido mitico-heroico. El factor legendario exige la
esquematizacién, esto es, rebajar la corrosiva ambigiiedad de las fric-
ciones humanas, su pedestrismo y groseria, su generalizada falta de
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grandeza, su evidente sordidez, para conseguir abstracciones capaces
de albergar ese afan de absoluto impregnado de inenarrable nostalgia
con que el ser humano tiende a evocar su pasado y, por extension,
el pasado. No diria yo que se trata de una idealizacién. Si lo dijera,
trivializaria el asunto. Se trata mas bien del escamoteo de la com-
plejidad laxa e imprecisa, esponjosa como un pastel crudo, en aras
de los elementos convencionales pero rotundos que podrian grati-
ficar la sensacion de que nuestro presente es un presente dispersivo
y gallindceo que nos estd traicionando continuamente. Ahf se inserta
el compadrito, el almacén «rosado» (1), la esquina también rosada,
los zanjones de mala muerte, los polvorientos callejones, el patio, la
milonga brava, aquello del Sur, las mateadas, el afluente del rio y
el duelo,

Se da la circunstancia curiosa—o es una determinada exigencia
del género literario— que este periodo histérico siempre adopta cali-
dad de presente en los cuentos, mientras que en la poemética el
presente es el presente «real» y el citado periodo histérico es la
historia, la evocacién, el pasado. Esto quizd obedezca, con muchas
probabilidades de acertar, a que el poema soporta una mayor carga
subjetiva. Por tanto, el fenémeno que nos interesa es mas evidente
en la poesia, donde el manejo subjetivo y conjunto de presente y
pasado permiten un tono elegiaco de mayor hondura y veracidad con
la personalidad no transferida del autor. El poema «El tango» es una
muestra acabada de lo que estamos diciendo: ¢Dénde estardn?, pre-
gunta la elegia | de quienes ya no son, como si hubiera | una regién
en que el Ayer pudiera | ser el Hoy, el Adn y el Todavia, | ;Dénde
estard (repito) el malevaje |/ que fundé, en polvorientos callejones [
de tierra o en perdidas poblaciones, [/ la secta del cuchillo y del co-
raje? Dice Borges que esa melodia, el tango, crea un turbio pasado
irreal que de alglin modo es cierto:

Un recuerdo imposible de haber muerto
Peleando, en una esquina del suburbio.

Los vislumbres del poema, el material subjetivo e Intuitivo, se
asientan objetivamente en la narrativa, segin ocurre con claridad
en el buen relato breve E/ Sur. Aqui los evidentes datos autobiogra-
ficos cooperan a ejemplificar la emocién del duelo, no ya desde la

(1) Es.a si que es una palabra idealizante. Cualquiera creeria que lo «roséceos del
almacén recuerda los tonos de la aurora o las mejillas de un bebé, cuando en realldad se
trata de un rosa suclo, pobre, tristén, degradado de rojo, a lo que Borges llama con palabra
inusual «punzdés (color punzé). Al ir precedida tan posiblemente cursi palabra por otra de
ascendencia ruda, «almacén», el conjugado revierte en expresién afortunada —almacén rosa—
muy querida de Borges.
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perspectiva del malevo o del hombre de accion, sino desde la idio-
sincrasia del propio Borges o, al menos, desde una formacion cultural
y una sensibilidad que no esta més cerca de Borges que de un gaucho
con ganas de gresca. Pero las maravillosas propiedades de la litera-
tura, que no consisten mas que en una freudiana reelaboracién de
la realidad «real», resuelven el dilema, y asi tenemos ocasién de
observar a Borges en trance de pelea nada menos que con un cu-
chillo y a muerte.

La constante del duelo, como no es ni necesario afirmar, se in-
miscuye en otra tematica de la literatura argentina ya de méas amplio
vuelo y no privativa de Borges, referida a la necesidad de crearse
o de apuntalar no sélo una concreta sustancia histérica nacionalista,
sino una sustancia histérica y nacionalista mitificada, como hacen
todos los paises y comunidades con su pasado. Claro que en el caso
de Argentina la sustancia mitica, idealizante, s6lo puede comenzar a
partir de la concrecion de su dificil o contempordnea nacionalidad,
esto es, a partir de su independencia. Poco tiempo verdaderamente
para la gestacion de un cuerpo legendario. Sin embargo, en ese siglo
y medio largo, con Sarmiento a la cabeza, la literatura argentina ha
sabido crear, como imperativo del «ser nacional», una rica cantera
histérico-mitica e idealizante que podria equivaler a la formulacién
de su épica y de sus sagas y a la que se suma Borges, como coro-
lario de influencias anteriores, y también Ernesto Sabato (2) y otros
escritores mds jévenes (Piglia, Flury, etc.).

La emocién del arrabal portefio, en linea con el rescate de una
vieja fisonomia urbana que se va perdiendo, corresponde a otra de
las grandes sugestiones del escritor rioplatense. Cuando yo vivia
en Céadiz y era un nifio, hace siglos, tenfa gusto especial y determi-
nada vocacién por el tango, lo més conocido en Espafia, y por alguna
que otra cancién andina—la zamba, el sanjuanito— que por enton-
ces, aiios cincuenta, rondaba timida y exéticamente en la emisora
de radio local. Ya se sabe que el tango exalta el arrabal bonaerense.
La nostalgia del arrabal, la vida entrafiable del arrabal, son los prota-
gonistas sumos del tango. Caminando por Cadiz y sus arrabales —ba-
rrios de la Vifla, de Santa Maria, dieciochescos, desgarrados, con
calles de nombre ultramarino, cante flamenco y caballas frescas ven-
didas a gritos—, yo tarareaba tangos de arrabal portefio y era insen-
sible a mi propio arrabal. Para mi, el tnico arrabal que existia era el
portefio, seguramente por la persistencia del tango en nombrarlo, por
lo mucho que sufria la gente cuando lo abandonaba y por la agonia

(2) Que sghora, por cierto, escribe su apellido sin acento ortogréfico, Sabato. El humo-
rista diria que eso es como adoptar un seudénimo.
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del regreso. Esto se me fijé6 en las células grises del cerebro. Y ni
siquiera la vista de otros arrabales —Ila calle Betis en Sevilla, los
callejones de Cardoso en Cadiz, los barrios viejos de Madrid, de Lis-
boa, de Tanger, de Venecia— consiguié destruir mi primera querencia
arrabalera de adolescente. Hasta que un dia cai por Buenos Aires
y visité sus arrabales, ansiosamente, porque yo venia del tango. Con
tales antecedentes, y para abreviar, me parece legitimo consignar
aqui que el arrabal del tango me causé una profunda decepcién, no
sé qué idea me habia hecho yo del arrabal portefio, pero esas calles me
parecieron de una vulgaridad espantosa, lo cual no impide una gran
ternura precisamente por lo desangelado del asunto, esa calle dedi-
cada al autor del tango Caminito, el chafarrinén de la Boca, la mugre
del Riachuelo, la simetria. Eran hermosos, no obstante, el mucho
cielo y una luz, como diria Alberti, «casi» gaditana. He tenido que
dejar transcurrir el tiempo, la vaguedad del olvido, y volver a la lite-
ratura —discurrir con la madurez de Discépolo a Borges— para que
nuevamente el arrabal de Buenos Aires crezca con una dimensién
distinta a la meramente personal. En esta dulce minucia-—olvidemos
también los puiales de antafio— le reconozco a Borges una solvencia
excepcional, su modo de amar Buenos Aires, su indagacién un tanto
desolada de la «ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta,
el intimo patio» (3), como avaro que cuenta sus escasas monedas
una vez y otra. Ahora si que Borges es un auténtico compadrito que
convierte en sagrado para la crénica poética el terreno que pisa, /as
calles desganadas del barrio, las modestas balaustradas, el pastito
precario, el silencio de los zaguanes, las silenciosas batallas del ocaso
en arrabales iltimos (4). A una calle «grande y sufrida» que linda
con la seguridad de la pampa le espeta: eres la dnica misica de que
sabe mi vida (5). Pero el cantico ciudadano se sucede en incontables
poemas, desde Fervor de Buenos Aires (1923) a Elogio de la som-
bra (1969), desde Historia universal de la infamia (1935) a El libro
de arena (1975) (6), por ahora ultima entrega narrativa, en la linea
autobiogréfica y «fantdstica» (por llamarlo de alguna manera), donde
«se» hace decir a uno de los personajes: «Cuando era joven, me
atraian los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las maiia-
nas del centro y la serenidad.» Estas palabras cierran explicitamente
la faceta que hemos querido destacar del maestro argentino.—
EDUARDO TIJERAS (Maqueda, 19. MADRID).

(3) De El Sur.

(4) De Fervor de Buenos Aires.

(5) Luna de enfrente.

{6} Ultramar Ed., Madrid, 1975, trece cuentos, 182 pp,
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CRIBA Y CLAVES DE TORRES VILLARROEL

El interés por la obra del Piscator salmantino ha crecido en la
medida en que de un tiempo a esta parte la hispanofilia fija su
atencién en el siglo XVill y revisa las estimaciones que del de Jas
luces emitieron poligrafos con méds o menos prejuicios. Estudios
generales sobre la sociedad y la ideologia del setecientos, monogra-
fias sobre autores, ediciones de obras con telarafas de olvido se
han publicado en los Gltimos quince afios con resultados verdadera-
mente satisfactorios. Hasta el punto de que a veces se sobrepasa
la moderacién y se cae en una reivindicacién apasionada que desen-
foca igualmente el objeto de la investigacion.

Dentro de esta actitud revisionista, el caso de Torres Villarroel
ha merecido una reconsideracién profunda por parte de algunos cri-
ticos. Recientemente han salido a la luz sus Sainetes (1), sus Visio-
nes y visitas (2) y una nueva y cuidada edicion de la Vida (3), aparte
de una serie de trabajos en torno a ésta, que es de todas sus obras
la que mas curiosidad ha despertado siempre en el gran publico
y la que hasta la fecha ha acaparado los méds concienzudos ex&
menes.

A esta bibliografia, que est4 alcanzando cierta magnitud, hay que
afadir ahora dos libros luminosos por agudos, de sendos especia-
listas sobre el tema: Eugenio Sudrez-Galban (4) y Russell P. Se-
bold (5). Con enfoques y fines diferentes, haciendo uso con fre-
cuencia de los mismos datos referenciales, habiles en la defensa
de sus respectivos puntos de vista, ambos criticos [legan a con-
clusiones complementarias en su exhaustivo cerco de la Vida, as-
cendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doctor don Diego de
Torres Villarroel.

Por las concomitancias observables desde los mismos titulos
sabemos ya a qué atenernos en los contenidos. Mientras que para
Sudrez-Galbédn se trata de una autobiografia burguesa que no tiene
nada que ver no ya con la picaresca —anterior y contemporanea—, sino
ni siquiera con el género novelesco, para Sebold no pueden olvidarse
las deudas contraidas por el autor con la novela picaresca, aunque

(1) Taurus: Temas de Espaiia, 81, Madrid, 1969. Introduccién de J. Hesse,

{2) Espasa-Calpe: Clasicos castellanos, 161, Madrid, 1966. Edicién, Introduccién y notas
de Russell P. Sebold.

{3) Clésicos Castalla, 47, Madrid, 1972. Edicién, introduccién y notas de Guy Mercadier.

(4) La «Vidas de Torres Villarroel: literatura antipicaresca, autoblogratla burguesa. Estu-
dios de Hispandfila, 33. Departament of Romance Languages. University of North Carolina,
1975, 174 pp.

(5) Novela y autobiografia en la «Vidas de Torres Villarroel, Editorial Ariel. Letras e
Ideas, 5. Esplugas de Llobregat (Barcelona), 1975, 200 pp.
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lo verdaderamente Importante, lo que le da valor de novedad a la
Vida es su contribucién a la evolucién de la novela moderna.

El lector se encuentra, pues, ante dos posiciones aparentemente
contradictorias, pero que en realidad se ensamblan a la perfeccién
en un todo més rico, como pretendo poner de manifiesto a conti-
nuacion,

En efecto, a lo largo de los cinco capitulos de su libro —prescin-
damos por ahora de los dos apéndices—, Suarez-Galban sale al paso
de toda la serie de juicios emitidos a la ligera que conectan la Vida
con la novela picaresca de los siglos XVI y XVII. Ni por su estruc-
tura ni por su intencién tiene que ver con el Lazarillo o el Guzmén
de Alfarache. Por las mismas razones, tampoco es vélido relacio-
narla con el Gil Blas o la picaresca inglesa del siglo XVIIl (Tom Jo-
nes, Moll Flanders, etc.). Torres Villarroel huye sisteméaticamente de
cualquier finalidad moralizante y jamis se muestra como un mar-
ginado, sino que, muy al contrario, aparece satisfechamente inte-
grado en la sociedad en que le tocd vivir, El critico analiza estos dos
aspectos bésicos para deslindar del género picaresco la Vida. Mien-
tras que el picaro alude a su ascendencia con una intencion justifi-
cativa y determinante de su ética anticonvencional, Torres se detiene
en referir la vida de sus antepasados para mostrar su mediania, su
oscuridad y su honradez y subrayar asi la diferencia que media entre
ellos y su descendiente, encumbrado a una posicién brillante y agasa-
jado y admirado por poderosos aristocratas. La actitud de Torres es la
de quien se ufana de una prosperidad alcanzada por el esfuerzo per-
sona! de acuerdo con los medios legitimos que le depara la sociedad
a que pertenece. En consecuencia, al referir su vida no implica la
moralizacién que se desprende al exponer un ejemplo de conducta
negativa, como es el caso del protagonista marginado socialmente,
sino que invierte los términos para resultar un modelo moralmente
positivo. «Burgués al hispanico modo», seglin fue definido por Ma-
richal (6), Torres plantea su Vida como apologia y confesién munda-
na autolaudatoria (palabras claves en el libro de Sudrez-Galban), dos
rasgos que, en definitiva, son propios del subgénero autobiografico
tal como se concibe en la Edad Moderna. Anhelante de fama, a pesar
de las protestas que en sentido opuesto hace en la «Introduccidnas,
el catedratico salmantino aprovecha la existencia de una leyenda en
torno a su figura y actos sorprendentes —y que él seguramente
magnifica— para arremeter contra sus detractores, burlarse de ellos

(6) Torres Villarroel: Autobiograffa burguesa al hispénico modo, PSA, 1965, XXXVI, pé-
ginas 297-306.
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y, so pretexto de excusarse de sus culpas, alardear de éxito y vir-
tudes civicas.

La Vida se estructura en torno al eje de la «confesién mundana»,
en funcion de la cual utiliza la apologia, intimamente ligada a la
autocritica —moral y profesional—, que a su vez nace de la supuesta
leyenda. Este complicado montaje, que con frecuencia desconcierta
al lector, no es méas que el resultado de una téctica de contraataque,
cuyo pretendido fin es poner en claro la «verdad personal» de una
vida, que casi nunca coincidira con la «verdad objetiva o histdrica»,
aunque en cualquier caso dejard al descubierto una personalidad
verdadera, por muy contradictoria que sea.

Muy interesantes son los capitulos IV y V del estudio de Suérez-
Galban por lo que-tienen de buceo en la problematica de la auto-
biografia y especialmente por las relaciones que establece entre
las de Vico, Franklin, Gibbon, Rousseau y la de Torres. Con la del
italiano tiene en comtin la Vida del gran Piscator de Salamanca su
valor apologético y de confesion profesional, pero mientras «a Vico
le interesa revelar su conocimiento..., a Torres le urge ante todo
revelar su ser» (p. 130); igualmente, frente a las actitudes de Fran-
klin y Gibbon, que ponen de manifiesto su valor y aportacién cultural,
el espafiol contrapesa insistentemente «la autoalabanza con el auto-
desprecio» (p. 131). En fin, Torres esta muy lejos de la «personali-
dad lirico-autobiografica» de Rousseau: la Vida no revela el desbor-
damiento de autoanalisis lirico que es constanie en Les confessions;
sin embargo, una y otra suponen el principio y la plenitud del con-
concepto de autobiografia moderna.

El estudio comparativo de los cinco autobidgrafos citados permite
desarrollar a Sudrez-Galban finas observaciones sobre la evolucién
del ser intimo desde el Renacimiento hasta el Romanticismo. Sobre
todo es provechoso el analisis de este proceso porque aclara muy
bien la creacién de una conciencia individual que cristaliza en el si-
glo XVIIl con las peculiaridades que tradicionalmente se vienen asig-
nando al periodo romaéntico.

¢Invalida el libro de Sebold las conclusiones de Sudrez-Galban?
Rotundamente creo que no. A pesar de la insistencia con que el bri-
llante profesor de Pensilvania relaciona la Vida con las técnicas de
la novela moderna —Ila que se publicaba en la Inglaterra dieciochesca
y la que en la centuria siguiente se denominaria «realista» en el resto
de Europa—, las afirmaciones del otro hispanista quedan en pie, sin
que con ello queramos sustraer un apice de credibilidad a la convin-
cente exposicién de Sebold.

Efectivamente, para este tltimo la obra de Torres se sitlia «en la
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encrucijada entre dos géneros literarios, entre formas literarias an-
tiguas y modernas, entre las literaturas de diversos paises vy, final-
mente, entre la literatura y la filosofia» (p. 10). De acuerdo con este
plan, Sebold sefiala las férmulas «deterministas» de la picaresca exis-
tentes en la Vida, pero también aclara que esta fraseologia aparece
en la obra cuando Torres cuenta sucesos que perjudican su imagen,
es decir, cuando pretende eludir la responsabilidad que pudiera co-
rresponderle por su participacién. De esta forma se distancia, se
observa desde lejos, haciendo uso de un artificio frecuente en la
autobiografia y en la novela del siglo XVIIl. Esta actitud da lugar a
un desdoblamiento de la personalidad, que en el caso de Torres se
muestra como una «dialéctica entre la virtud y el vicio» (p. 20), que
lo relaciona con las Confesiones de San Agustin, «una fuente de pri-
mera importancia para la autobiografia y la novela modernas» (p. 21),
descubridoras ambas de la individualidad y de la psicologia del hom-
bre medio. Ello tiene una importancia capital para la  historia lite-
raria, porque desde el momento en que no son dioses, héroes o reyes
los protagonistas de sus ficciones, ni, en el polo opuesto, los mar-
ginados sociales, sino el hombre vulgar, igual a otros millones de
hombres, empieza la literatura moderna.

Lo que da a estos hombres su dimension de individuos es su ca-
pacidad para observar a su alrededor y de actuar en la medida en
que e! medio ambiente influye sobre ellos. Pero esto hay que conec-
tarlo a su vez con la filosofia inductiva sensualista de la llustracién,
cuya influencia en la novela moderna demostré Sebold en otra oca-
sion (7). Parece ser que Bacon y Locke han sido decisivos en la
aparicién del detallismo realista que ya caracteriza la narrativa del
Setecientos.

Pues bien, si no se puede dudar de que Torres tenia al barén de
Verulam en la punta de los dedos y hay ejemplos més que suficien-
tes en su obra para conectarla con la técnica que florecia en su siglo,
tenemos que aceptar al menos que existe en la Vida una identidad
con los recursos que son propios de las novelas del dieciocho.
Por otra parte, la diferencia entre biografia y novela no estaba clara
en absoluto en esa época y el publico identificaba ambos géneros
como si se tratara de uno sélo, entre otras cosas porque los autores
tenian gran interés en aproximar sus ficciones, ambientes y persona-
jes a la realidad. Si Torres denomina «novela certificada» a su auto-
biografia, muchas novelas contemporaneas iniciaban sus titulos con
las palabras «vida». 0 «historia».

Llegado a este punto de la fluctuante colocacién de la Vida entre

(7) Vid., Isla, José Francisco: Fray Gerundio de Campazas, Clasicos Castellanos, 148-150.
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géneros aln no definidos, Sebold revisa los aspectos de técnica
novelistica que se encuentran en ella, como son el perspectivismo,
la presentacion de los distintos personajes, el distanciamiento narra-
tivo, las digresiones intercaladas en la narracién, la explicacion de
circunstancias personales del protagonista, la importancia del dinero
como mévil humano, etc. Todo ello seria heredado después por el
realismo decimonénico.

La habilidad de Torres como novelista potencial y adelantado del
costumbrismo queda confirmada en la antologia de «introducciones»
a los Prondsticos que Sebold afiade como segundo apéndice a su libro.
En ellos se advierte, desde luego, gran habilidad descriptivo-narrativa
muy préxima a la realista de un siglo después y, por supuesto, el estu-
dio de los antecedentes de Mesonero Romanas y de los que como él
dieron esplendor al articulo de costumbres, no puede prescindir de
estos «cuadros» torresianos.

En conclusién, tras el andlisis de ambos libros, parece conveniente
una sintesis de ambas posturas. En mi opinién, Sudrez-Galban aclara
la significacién de la Vida, cuya intencién es la autoalabanza de quien
se vanagloria de haber alcanzado una posicién envidiable con sus
propios medios. La dialéctica habilmente jocoseria del narrador, que
con tino va de una actitud de humilde pecador a otra de satisfecha
contemplacién de sf mismo, complementada con la sistemética des-
cripcion personal en varias etapas que tienden a una formulacién «lo
més {completa) posible (de) todos los aspectos de su autorretrato» (8),
explica el conflicto intimo de Torres: el juego de simbolos contra-
puestos que Sebold examindé en su importante articulo «Mixtificacion
y estructura picaresca en la Vida de Torres Villarroel» (9). Este pinto-
resco profesor de Salamanca no se debate en un agénico vivir plan-
teado en términos semejantes a los de Unamuno, por més que al auto-
biografiarse sea consciente de su problematico existir (10).

Que Torres no pretendié escribir una novela picaresca, ni siquiera
una autobiografia novelada, parece evidente. Sin embargo, no lo es
menos que en la obra en cuestién el recuerdo de una fraseologia
habitual en la picaresca resulta incuestionable, si bien con funcién
distinta a ésta. Torres hereda unos clichés lingtiisticos que utiliza con
otra intencién, ciertamente original. De igual modo los recursos y
procedimientos que la novela dieciochesca puso en circulacién, muy
influida por la concepcién baconiana de la realidad, estan presentes
en la Vida, que en ese sentido se relaciona con el género novelesco:

(8) Suérez-Galban, op. cit, Apéndice 1, «Torres Villarroel y los yo empiricos de William
James», pég. 171.

(9) Recogldo ahora como Apéndice primero.

{10) Vid., Suérez-Galban, op, cit., apéndice I, «Villarroel y Unamunos».
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la diferencia esencial estriba, como advierte Sudrez-Galban —el mismo
Sebold entrecomilla las palabras «novela» y «novelista» referidas al
libro y al autor que nos incumbe—, en la intencionalidad: la autobio-
grafia parte de una realidad verificable, aunque no siempre coincida
exactamente con la historia; la novela tiende a crear una realidad vero-
simil desde la ficcion. Ambos géneros pueden coincidir en los medios
pero no en los fines, sobre todo como ocurre en el caso de la Vida
y de las demés obras con las que se relaciona, cuando fueron escritas
por autores coetdneos, pertenecientes a sociedades semejantes, con
parecidos problemas y afines concepciones de la realidad. — LUIS
F. DIAZ LARIOS (Avda. de José Antonio, 480. BARCELONA),

LA CARACTERIZACION EN «TILL EULENSPIEGEL»
Y EN EL «LAZARILLO»

Desde hace mucho —desde Chandler, si no antes— viene figurando
el Till Eulenspiegel como posible influencia sobre el Lazarillo (1). Es
curioso, sin embargo, que a pesar de haber cobrado el asunto un ca-
racter algo polémico en manos de la critica (2), carezcamos todavia

(1) Frank Wadleigh Chandler, Romances of Roguery (London: The Macmilfan Company, 1899),
péagina 10.

En el caso de Chandler, sin embargo, quizd seria méds correcto decir que tal posibilidad
no es, ni mucho menos, explicita, ya que las palabras de Chandler en ningin momento afir-
man nada concreto en este sentido: =...yet, all In all, this little work [Till Eulensplegel] may
be regarded as the closest approach to the picaresque novel antedating the appearance of
the Lazarlo de Tormes= (loc, cit.).

(2) Fue Marcel Bataillon el blanco principal de esa polémica. En su Novedad y fecundidad
del «lLazarillo de Tormes», traduccién de Luis Cortés Védzquez (Madrid, Anaya, 1968), el critico
resume una serie de coincidencias entre ambas obras que ya tendremos ocasién de citar més
adelante. Conviene recordar que en este momento Batalllon estd convencido de que el Lazarillo
es un «{ibro Jocoso=, lo que «lo empata claramente con T/l Eulenspiegel» (p. 22), No parece
que Bataillon haya cambiado esencialmente su postura al escribir Picaros y plcarescas, traduc-
clén de Francisco R. Vadillo (Madrid, Taurus, 1969), aun cuando este llbro si implique un
cambio radical en su Interpretacién de la novela picaresca, enfocada ahora desde el punto
de vista de la hidalgufa y la preocupacién de sangre, mas bien que desde el hambre y la
miseria, Pues aunque no vuelva a Insistir ahi sobre el cardcter jocoso del Lazarlllo, si, en
cambio, reitera su Idea de «El sentido del Lazarillo de Tormess (Paris-Toulouse: Librairie des
Editlons Espagnoles, 1954), que considera la obra encarrilada méds bien sobre lo artistico que
sobre 1o social, aminorando su interpretacién satirica (véase especlaimente p. 22) e intensi-
ficando la intencién estética del autor (véase ahora pp. 28-29). En Picaros no se ven como
incompatibles ambos elementos, pero si se vuelve a insistir en argumentos semejantes en lo
que a lo social respecta; por ejemplo, que el Lazarillo no es novela de tesis (p. 20) nl tan
amarga como la picaresca de Alemén (p. 218), implicdndose ahi que en esa amargura literarla
en contra de la sociedad que también un cristiano viejo como Quevedo puede destilar (pégi-
na 219) es donde reside lo realmente picaresco, Es decir, las condiciones para un libro pri-
mordialmente humoristico y sin rivalidad del elemento social, siguen presentes en esta critice
de Bataillon, aun cuando nos diga que por su Escudero (y no por «la negacién del pundonors
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de una comparacién a fondo que acabe de precisar dicha posibilidad.
Contrario a lo que ocurre con obras de Apuleyo (3), de Luciano (4) y
de Masuccio (5), a las que la critica si le dedica si no un estudio
aparte, entonces una atencién ciertamente mas detallada, en el caso
del Till, todavia queda por hacer algo semejante. Es mds, otras posi-
bilidades menos mencionadas y estudiadas —la Opulentia Sérdida, de
Erasmo; La Mandragola, de Machiavelli (6)— han llegado a recibir ese
estudio detenido que Eulenspiegel ain espera.

No quiere decir esto que carezcamos también de apreciaciones
vélidas para ayudarnos a entender cualquier relacidn existente entre
ambas obras. Francisco Ayala, por ejemplo, dio en el clavo al afirmar:
«Pero el Lazarillo no es un centén engarzado por la figura de un vaga-
bundo, a la manera del alemdn Till Eulenspiegel, que siempre se cita
como un posible antecedente... Este protagonista [Lizaro] estd ya muy

de parte de Lazarillo, como nos decia en «El sentido», p. 22) la obra si anticipa ya ese género
picaresco como arqustipo (Picaros, p. 216).

Pues bien, voiviendo ahora a la poiémica, en realidad desencadenada antes de la publicacién
de Novedad, tanto Manuel J. Asensio, en «Mds sobre el Lazarillo de Tormess, Hispanic Re-
view, XXVIil, 3 (July 1960), p. 249, como Joseph H. Silverman, en su resefa de la edicién
del Lazarillo (cuya «Introduccién» serd traducida después con ese nombre de Novedad y fecun-
didad), editada por Bataillon (Romance Philology, XV, 1 [August 1961], pp. 90-91}, censuran
lo que consideran un fervor exagerado de parte del critico hacia el Till como fuente del
Lazarillo en varios sentidos. Bataillon, por su parte, ruega en una nota al ple de la edicién
de 1966 de Erasmo en Espafia, traduccién de Antonio Alatorre (México-Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econdmica, pp. 611-612), que no se exagere su Interpretacién, y, como se habrd
visto, reitera en Novedad dos aiios después su opinién que ve relaciones dignas de atencidén
méas que casual entre ambas obras, opinidn, pues, badsicamente igual a la que sostenia en
la «Introduction» al Lazarillo de 1958,

(3) Ya es lugar comin mencionar el Asno de oro —o la Metamorfosis— entre las posibles
fuentes del Lazsrillo, Jean Molino, para citar un ejemplo, le dedica un detallado estudio a
las relaciones entre ambas obras, «'Lazarillo de Tormes' et les 'Métamorphoses’ d'Apuléen,
Bulletin Hispanique, LXVi} {1985), pp. 322-333. Ya Marfa Rosa Lida le habia dado el espaldarazo
a Apuleyo en «Funcién del cuento popular en el Lazarillo de Tormess, Actas del Primer Con-
greso Internacional de Hispanistas (Oxford, The Dolphin Book, 1964), pp. 349-359, Véase espe-
cialmente p. 359,

(4) Otra posibilidad ya tradicional no sélo en cuanto a parentesco con el Lazariffo, sino
con toda la tradicién picaresca. Una critica reciente seria Fernando Ldzaro Carreter, quien en
«la ficcién autobiografica en el ‘Lazarillo de Tormes's, Lazarilfo de Tormes en la picaresce
(Barcelona, Ediclones Arlel, 1972), pp. 13-57, discute el asunto, especlalmente a partir de la
pégina 28, si bien el critico llega a la conclusién de que no hay que salirse de la literatura
contempordnea al Lazariflo para hallar el modelo autobiografico de la bbra (véase p. 49). Tam-
bién aqul en este ensayo censura Lizaro Carreter el citado en la nota anterior de Jean
Molino, acusdndolo de arbitrario en su conclusién de influencia entre la obra de Apuleyo y
el Lazarillo (p. 35).

(5) No menos tradicional que las otras dos en este sentido, aunque limitada la posibie
influencia al capitulo del buldero —el tratado V. Joseph V. Ricapito arguye que el Lazarillo
elabora, no meramente aprovecha, la novella italiana, en «lLazarlllo de Tormes (Chapter V} and
Masucclo's Fourth Novellas, Romance Philology, XXIll, 3 (Febuary 1970), pp. 305-311.

(6) Para la primera véase Ann Wiltrout, «The Lazarlllo de Tormes and Erasmus’ 'Opulentla
Sordida’s, Aomanische Forschungen, LXXX|, 4 (1969), pp. 550-564, mientras que Ricapito cree
ver relaciones importantes —y determinantes— entre Machiavelll y el Lazarillo, obra, pues,
que siente el peso de la pluma de Machiavelli, seglin este critico, en «Lazarillo de Tormes
and Machiavelli: Two Facets of Renaissance Perspectives, Romanische Forschungen, LXXXIII
(1971), pp. 151-172. No se limita a la Mandragola ahi el critico, sino que le dedica también
alguna atencién —aunque menor— a I/ Principe.
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lejos de ser un nombre, un tipo convencional y esquemético, la pet-
cha de donde se cuelgan tales o cuales historietas divertidas, com-
pletas y acabadas en si propias...» (7). También Maria Rosa Lida
subrayé ese contraste: «Es decir, el folklore brinda la broma escueta,
mientras en el Lazarillo mucho mas importante que la broma escueta,
es su funcidn... Esto es, el dato folkiérico no sélo se expande y
elabora como motivo narrativo, sino que se transforma en elemento
formal o estructurador de la novela» (8). Que la sefiora Lida conside-
raba el Till ejemplo de lo primero, de la broma escueta y del dato
folklérico expandido y elaborado, queda del todo claro hacia el final
de su articulo «Los motivos [se refiere a los reducidos motivos fol-
kléricos que ella ve en el Lazarillo] han recibido una pormenorizada
elaboracién dramética, y ademés funcionan todos como elementos
formales para marcar interrefacién y graduacion del relato, es decir,
con arte diametralmente opuesta a la mera serie, a la manera de
Till Eulenspiegel...» (9).

En vista de tan tajante diferencia estructural, era de esperar que
la critica en busqueda de paralelismos se fijara en la coincidencia
de motivos folkiéricos que Maria Rosa Lida niega en esa misma fra-
se: «... mientras, por otra parte —continda la cita—, ninguno de los
probables motivos folkléricos coincide con los de Till Eulenspie-
gel» (10). Aun cuando lo contrario a esto dltimo fuera cierto, sin em-
bargo, hay que reconocer que cualquier paralelismo temético seria
siempre mas arbitrario de registrar como influencia que aquel otro
de caracter estructural.

Se trata—conviene recordaric— de uno de los problemas de ma-
yor indice de incertidumbre para la literatura. Huelga decir que es
mucho méas facil negar que probar influencia en vista de la cantidad
de esos elementos arbitrarios que pueden oscurecer el intento de
registrar en un libro el peso de otro. El propio Bataillon siente en
cierto momento la necesidad de defenderse en contra de semejante
acusacién de arbitrariedad al explicar: «Teniendo en cuenta el paren-
tesco entre el Lazarillo y Eulenspiegel, en el seno de un género jo-
coso, no es arbitrario pensar que el autor espaiol conociera la obra
de su antecesor alemén, bien en la versi6n flamenca, bien en el Ii-
brito francés redactado segun aquélla, y que tomé alli la idea de aso-
ciar Lazarillo a un buldero que vivia de explotar {a credulidad ptibli-
ca» (11). Continlla el critico mencionando la historieta del Till que

(7) «Formacién del género 'novela picaresca': el Lazarillon, Experiencia e inversién (Ma-
drid: Taurus, 1960), p. 134,

(8) Art. cit, p. 352,

(9) Ibid., p. 358.

(10) /bid.

(11) Novedad, p. 35.
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viene al caso, advirtiendo en una nota al calce justamente el factor
que mds tiite de duda la cuestion de influencias, o sea la posible
comunidad de fuentes, en el caso especifico del Lazarillo las colec-
clones de cuentos que circulaban por Europa (sin ir mas lejos en este
caso, la novella de Masuccio, naturalmente).

Puede ser, por otro lado, que menos arbitrario se haga el problema
si lo enfocamos desde una perspectiva estructural més bien que temé-
tica, seglin Indicamos ya. Pero no menos cierto sigue siendo que la
negacién es otra vez mas segura que la afirmacién. Cuando Bataillon
arguye una comunidad de género jocoso (12}, lo que ya implica hasta
cierto punto coincidencias estructurales, hay que preguntarse si éstas
son més fuertes que las diferencias de estructura seiialadas por Ayala
o Maria Rosa Lida. Ni tampoco el hecho de que ambas obras revelen
para Bataillon un comienzo y final bien desarrollados y una parte cen-
tral algo esquemética, ha de tener un cardcter ni mas ni menos
determinante que el de la coincidencia temética de los pintores a
quienes sirven ambos protagonistas (13). Otra vez, y sin ni siquiera
entrar en la conocida polémica que plantea la posibilidad de que el
Lazarillo sea obra incompleta, habria que preguntarse si esas coinci-
dencias estructurales no quedan supeditadas también por las dife-
rencias.

En fin, las preguntas siguen tifiendo de dudas conclusiones tan ge-
nerales como estas de paralelismos explicables por varias posibilida-
des, las de influencia entre ellas, pero no de manera més clara que
esas otras, a saber y para recordar sélo algunas: criterio de época,
comunidad de fuentes teméticas y estructurales, complejidad del pro-
ceso creador —conciencia y subconciencia en ese proceso, incluyendo
aqui el fenémeno de plagio consciente, o collage, en el caso de auto-
res contemporaneos—, sin olvidar tampoco el problema referente a
dénde se traza la linea entre imitacién e inspiracién, o sea mera coin-
cidencia general, o la mdas particular que legitime hablar de influen-
cia en un sentido mas hondo, problema este semejante al que se plan-
teé Lazaro Carreter en su estudio citado, que busca el modelo mas
préximo para la técnica autobiogréafica del Lazarillo, conforme vimos
en la nota (4). En fin, otra vez sélo cuando el tratamiento de un tema
—para asi unir los dos factores, el temético y su estructuracion—
revela coincidencias més fuertes que las diferencias, y coinciden-
cias de caracter singular en cuanto a la tradicién, es cuando podemos
empezar a hablar seriamente de influencias (14).

(12) Loc. cit, p. 22.

(13) Ibid., p. ©5.

(14) Lo mismo, por supuesto, aplica a la continuacién del Lazarillo de 1555, obra que la
critica ha relaclonado tamblén —y a veces con mayor seguridad— con el Till, desde Enrique
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De modo que s6lo podria decirse hasta ahora con seguridad que
el Till no ejerce influencia sobre la estructuracién del Lazarillo. Es-
triba esa seguridad en la diferente funcién asignada a la burla, o, si
se quiere ver el asunto desde las pdginas lazarillescas, se observa el
contraste al apreciar esta vez el papel de Lazaro, incorporador de la
anécdota que se transmuta en una vida y una conciencia humana en
desarrollo, permitasenos resumir asi las antes citadas criticas de Ayala
y Maria Rosa Lida. Luego, entre ese argumento estructural y el otro
anecdético o temético, hay una tercera perspectiva alin sin explorar.
Anticipemos desde ahora que tampoco ella permite pensar con algin
grado de seguridad que la obrita alemana deja huella de influencia
en la espaiiola.

Tan marcado como el contraste estructural es el que se da entre
las respectivas caracterizaciones. Por acertada que sea dentro de
su contexto la imagen con que Ayala describe a Till, una «percha de
donde se cuelgan tales o cuales historietas» (15}, podria decirse que
desde cierta perspectiva casa mejor esa imagen con L&zaro. Porque
estudiado el asunto desde la caracterizacion, esa idea de percha sobre
la cual vienen a posarse historietas podria describir también al per-
sonaje enfocado principalmente como victima sobre el cual vienen a
caer ahora desgraclas, asi como la percha recibe pasivamente, diga-
moslo de esa manera. Dentro de esta caracterizacién —no cabe du-
da— cae Lazaro. Till, al contrario, se halla en el polo opuesto, pre-
sentdndose como agitador, instigador, iniciador de la accién que por
lo general se dirige en contra de sus victimas, repitamos ese término
recién aplicado a Lézaro para dejar bien clara esa oposicién polar
entre ambos.

Paraddjicamente, pues, el personaje que se impone estructural-
mente a su narracion, resultard «pasivo» en cuanto a su caracteriza-
cién, mientras que el que sirve como mero pretexto —percha, en aquel
sentido ayaliano ahora— es, fuera de ese plano estructural, un per-
sonaje «activo»,

Ya que la excepcion refuerza la regla, aprovechamos una seme-
janza rara entre las dos obras para empezar a comprobar nuestra
tesis de caracterizacién polar. Y tan rara, que no sélo se relacionan
las obras aquf por la caracterizacién, sino que igualmente la estructu-
racién y la temdtica también revelan parentescos. Hasta el punto que
llama la atencién el hecho de que la critica que se antoja en esta-
blecer relaciones entre las dos obras no haya insistido en estas se-

Macaya Lahmann, «Nota preliminare, Blbliografla del Lazarillo (San José, Costa Rica: Edicio-
nes del Convivio, 1935), pp. 20-21, nota 2, continuada de la p. 19, hasta el propio Bataillon
{Novedad, p. 88).

(15) Vuelva a verse la nota 7.
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mejanzas que se dan entre la historieta tercera del Till, y el ultimo
episodio del primer tratado del! Lazarillo (16).

En términos abstractos, Till, no sin alguna razén, se venga ahi
de una accién anterior, al igual que Lazarillo, pues. En términos con-
cretos, la comida sirve en ambos casos como pretexto de la vengan-
za, la cual, en los dos otra vez, no deja de tener alguna justificacién:
Till insta a sus compafieros a comer otro manjar que el que les co-
rrespondia, cuando éste resulta ser pésimo debido a la tacaiieria de
los que lo proveen; Lazaro trueca la longaniza por un nabo, y asi lo-
gra satisfacer —siquiera momentdneamente— el hambre que continua-
mente perseguia a mozo de ciego mezquino. En la obra alemana, el
duefio de la casa reparte una paliza violenta contra todos; en la es-
paiiola, se recordard facilmente el vomito de Lazaro y la subsiguiente
no menos violenta paliza. Till se venga atando todo un gallinero de
dos en dos por el pico, merced a otra de sus ingeniosas invenciones.
Lazaro, algun tiempo después, pero recordando el episodio donde se
origina éste («;Como y oliste la longaniza y no el poste?») (17), se
venga encaminando al ciego en contra de ese poste. Salvo por esa
excepcidn de extender la aventura en el tiempo, olvidandola para cul-
minarla mds adelante (que es, desde luego, una caracteristica del no-
velar «moderno» del Lazarillo relacionada con lo seiialado por Ayala
y Maria Rosa Lida), las dos narraciones reflejan, pues, igual estruc-
turacién (accién injusta a la que se aflade otra injusticia—la pali-
za—y reaccién de venganza justificada), y la misma tematica (co-
mida, y en ambos casos, trueque, seguido de la violencia doble, o
sea otra vez la paliza en contra de los muchachos, y la venganza de
parte de éstos). Pero también —he aqui lo raro— ambos muchachos
reaccionan de forma semejante, ambos piden lo suyo, ambos se com-
portan agresivamente ante la injusticia, y lo raro aqui, segiin ya in-
dicamos, es que Lazaro actiie de esta forma tan de Till.

Si encajamos ahora cada uno de estos dos episodios dentro de
sus respectivas obras, notaremos en seguida la enorme diferencia.
Aunque al llegar a esa historieta tercera del Till estamos todavia muy

(16) No nos ha sido accesible otra edicién castellana del 7/l que la de Editorial la Gaya
Clencia, edicién completa, pese a la tendencia de truncar la obra por parte de editoriales
que destinan sus libros a lectores j6venes. La informacién bibliografica: Till Eulensplegel (el
espefo y bijo) (Barcelona: Editorial la Gaya Ciencia, 1972). Al parecer, esa idea del T/ll como
obra para lectores juveniles ha afectado su publicacién: hemos tenido en mano varios ejem-
plares que también truncan el texto, desde ediciones alemanas a traducciones al inglés. Asi-
mismo, la numeracién de las historietas puede variar de edicién a edicién, y no suelen los
editores explicar sus respectivos criterios. Esperamos que la edicién que usamos sea la més
accesible —como ha sido para nosotros— para el lector hispanoparlante que desee consultar
la obra.

En el caso del Lazarillo, citamos siempre de la reciente edicién por Alberto Blecua (Ma-
drid: Clésicos Castalla, 1974).

(17) Lazarillo, p. 98.
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al principio del Volksbuch, sabemos ya por la segunda historia que el
protagonista no necesita provocacién, como en esta tercera, para asu-
mir un papel agresivo, o de iniciador de accién, en este caso, burlas:
ahi, en la segunda historieta, se recordard, cémo todavia en plena
infancia, Till, sin nadie molestarlo, ocasiona la ira de los demés, ha-
ciendo muecas y revelando las ciertas partes del cuerpo mejor
vestidas.

Lazaro, por el contrario, es ya caracterizado como victima cuan-
do llegamos a leer su venganza al final del primer tratado. Sélo
es necesario recordar que la desgracia que pronto lo convierte en
victima estid ahi desde los mismos padres, muerto éste en milicia
forzada debido al hurto en el molino, destino de persecucién que su-
frira también su padrastro, en cuyo caso la justificacién del robo por
razones de amor acentiia esa condiciéon de Lazarillo como miembro
de una clase victima de ciertas situaciones sociales. Su madre, como
es bien sabido, se ve forzada por razones econdémicas a contribuir
también a esa caracterizacién de victima, entregando a su hijo a un
ciego. Con el cual Lazaro empieza a aprender que el que no hurta,
el que no adquiere «sotileza y buenas manas» (18), no come, lec-
cién costosa en términos de coscorrones y palizas. Y si el humor
y el papel de educador del ciego en ese primer tratado atentdan
algo la dureza de la existencia del protagonista, no por eso debemos
olvidar que la caracterizacién sigue encarrillada sobre esa vision de
Lazaro como victima. Tan es asi, que el episodio del poste al final
del tratado tendrd dentro de la novela un doble resultado en cuanto
a esa caracterizacién: en primer lugar, es obvio que Lazarillo ha ve
nido intensificando su lucha por el comer, que es lo mismo que de-
cir su lucha contra el ciego: de descoser el fardel, a abrir un hueco
en el jarro de vino, a coger més uvas de la cuenta acordada, a robar
una longaniza, a escoger caminos pésimos para el ciego, Lazarillo pa-
sara ahora al final del primer tratado de esos recursos que podrian
llamarse «defensivos» —(inclusive ese dltimo que no implica hurto
justificado por el hambre, sino castigo vengativo, pero de grado bas-
tante reducido en comparacién con lo que vendra)— en términos de
esa lucha, a la ofensiva del poste. Pero, en segundo lugar, hay que
tener en cuenta que este episodio final del tratado primero, repre-
senta asimismo el fin de ese escalonamiento. El contraste con lo
sucesivo da forma a un diagrama de lento ascenso y rapido descen-
so. Y la victima del ciego —que no ha dejado de serlo durante ese
ascenso— sélo puede contra un ciego tomar venganza.

(18) Ibid., p. 98,
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Demasiado conocido para repetirlo aqui es ese proceso de mal en
peor que llevard a Lazaro del trueno al relampago, para usar sus
propias palabras que tan exactamente subrayan asimismo su carac-
terizacién de victima: «...do acabé de conoscer mi ruin dicha, pues,
sefialdndose todo lo que podria contra mi, hacia mis negocios tan al
revés, que los amos, que suelen ser dejados de los mozos, en mi no
fuese ansi, mds que mi amo me dejase y huyese de mi» (19). Asf,
siguiendo ese patrén, al final de la novela la victima alcanzara el
sumo grado de la persecucién al convertirse en el perseguidor de su
propia clase social, al aliarse, pues, con los que, en resumidas cuen-
tas, mandan a su padre a la guerra y a la muerte. Muy lejos en es-
piritu también esta en aquel momento —verdadera cumbre de la lucha
que pronto decaera a un nivel nunca antes tan bajo— en que la victima
se atreve a defenderse de manera méas o menos agresiva al final del
primer tratado... La derrota ha sido total al finalizar la obra.

En plena oposicién, Till continuard en ese su patrén agresivo que
es para Ldzaro lo excepcional. La historieta segunda ya descrita es
de lo mds representativa de esta caracterizacién agresiva ahora. De
hecho, si de buscar coincidencias generales, sin pronunciar las in-
fluencias todavia se trata, bien podria pensarse en el don Juan de
Tirso, otro burlador obsesivo, aunque de naturaleza y resultado dis-
tintos, por supuesto, como personaje definitivamente mas cercano a
Till, pese, hay que insistir, a enormes diferenclas de caracteriza-
cién (20). Ambos, no obstante, se ven como azotes de sus respecti-
vas sociedades y provocadores de desgracias, humoristicas en el caso
del aleman, més bien trdgicas en el caso de don Juan; y ambos po-
drian ofrecer semejante fascinacién a la psicologia que se interesa
en las anomalias de los burladores en general, aunque en especifico,
las burlas alejardn a estos dos tipos de burladores uno del otro para
volver a repetirlo.

De ahi que se note en seguida cuando una aventura de Till se
conwvierte en la desgracia tan tipica en el caso de Lazaro, si bien hay

(19) Ibid., p. 155.

(20) Més coincidencias: con el Buscén, cuando Till se apodera d3 un caballo y se finge
caballero, si blen ante unos clegos (XVI), o, con la misma obra quevedesca cuando roba
gallinas de una mujer tonta (X), episodios que se recuerdan al leer los capitulos XX y Vi
del Buscén; con el Guzmén ahora, al repetirse el tema del ano eclesldstico que queda desen-
cantado de su paje (libro 111, capftulos VI-IX en el Guzmdn, y la historieta XXVIII en Till);
con Cervantes, el Quljote, cuando Till se va sin pagar de una venta (Xill de T/ll Eulensplegel,
1, 3 de Don Quijote) y el mismo Bataillon sefiala coincidencias entre Till y El retablo de las
maravillas (véase sEulensplegel y el Retablo de las meravillas, de Cervantess, Varla leccién
de cldsicos espafioles [Madrid: Gredos, 1964], pp. 260-267). De nuevo, cabria preguntarse
ante tanta coincidencia sobre la comunidad de fuentes que posiblemente las explique més
satisfactorlamente que el Intento de comprobar una huella directa de una obra sobre otra, a
pesar de que Bataillon no deja de mencionar algunas ediciones del T/l que Cervantes pudo
haber consultado {pp. 263 y ss.).
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diferencias aqui en cuanto que las desgracias materiales de los pri-
meros tratados cederdn a las espirituales de la degradacién ética del
protagonista espaiiol al final. Y por eso, volviendo al 7ill, cuando Eu-
lenspiegel no se sale con la suya, o no sale del todo bien la broma,
engafio o travesura que ha iniciado (la mayoria de las veces sin nin-
gtn otro motivo que el del gozo que lo caracteriza en este sentido,
aunque para los efectos del lector, estd siempre el motivo de humor),
la narracién se revela inconsistente desde esa caracterizacion, re-
cordando siempre aqui el hecho de que las historietas no pretenden,
ni mucho menos, una caracterizacion de consistencia «modernas». La
historieta XX, por ejemplo, podria reforzar la consabida idea de que
se metieron varias manos en el manuscrito de Till Eulenspiegel, pues
la impresién con que se nos deja ahi es de indole moralizante més
bien que de una intencién humoristica sobre todo. Eso mismo es lo
que implicaria el castigo de Till, quien trata sin éxito de engafar a
un peletero, para salir rabiando de su deshonesta intencién. El mis-
mo patrén de burla frustrada se registra en la historieta XXXI. El
mayor elemento de humor aqui no niega la moralizacién, y de hecho
recuerda el humor moralizante que se ha atribuido a Juan Ruiz, por
ejemplo, mezcldndose asi en este caso los dos elementos de humor
y moral. Mal también le sale a Till la historieta XLI, pese a un éxito
inmediato en la corte de Dinamarca, y la moraleja aqui parece apun-
tar a la ingratitud humana, sin estar dirigida ahora en contra del
protagonista esa moralizacién.

Estas son, repetimos, las excepciones, y como tales, sefialan titu-
beos dentro de un conjunto que en su inmensa mayoria nos presenta
a un ser més bien encauzado sobre el efecto de humor debido al
triunfo de sus bromas que cualquier otra cosa. Podria decirse que
Till es algo asi como el éxito personificado de la burla que se propone.
Pero la «cumbre de toda buena fortuna» de L&zaro poco tiene de
auténtico éxito. Por eso una vez mas contraponemos a la victima de-
rrotada con el agresor triunfante.

Si el autor del Lazarillo conocia al Till Eulenspiegel en cualquiera
de las formas en que circulaba por Europa, es obvio que no se valié
de su proceso caracterizador del protagonista. Bien pudo haberlo he-
cho y haber seguido adelante, ademds, con su estructuracién litera-
ria que igualmente contrasta de manera radical con la de su antece-
sor alemén. Dicha estructuracién simplemente se hubiese aplicado a
un protagonista iniciador de accién, en vez de victima de los de-
més en su enfoque principal. Por supuesto que pensamos en lo im-
posible, en la misma destruccién del Lazarillo tal y como lo cono-
cemos.
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No quisiéramos quedarnos en la negacidén, sino ir mas alld —si-
quiera por insinuacidn— de una prueba adicional de que el Lazarillo no
sufre influencias del Till, al afiadirse al argumento estructural este de
la caracterizacién. Porque algo mas importante se desprende de ese
contraste entre las dos obras. Quiza el lector habra previsto que la
cuestién nos encara de nuevo con esa polémica referente al autor,
sus intenciones y sus logros (21). Ciertamente, la caracterizacién de
Lézaro no inclina a pensar que su autor asumia una postura por lo
general negativa ante su protagonista y la clase social que represen-
taba, precisamente por presentarlos como victimas.

Con lo cual entramos en un tema que requiere estudio aparte.
Pues aunque la caracterizacién del Lazarillo que tanto contrasta con
la del Till insinGe ya una respuesta a dicha polémica, ésta, natural-
mente, exige mayor hondura antes de permitirnos pasar al terreno
mds sélido de la afirmacion—EUGENIO SUAREZ-GALBAN (Mount
Holyoke College).

{21) Varios son los criticos més recientes que favorecen aquella idea de Martin de Ri-
quer que consldera el Lazarillo una autobiografia de un Iindeseable del que se burla y mofa su
autor por sus pretensiones soclales («Lazarillo de Tormes», La Celestina y Lazarillo [Barce-
lona: Vergara Editorial, 1959], pp. 101 y ss., pero especialmente pp. 108-109, y p. 112). El
propio L4zaro Carreter seria un ejemplo de los que siguen esta interpretacién (loc. cit., p. 46).

El presente trabajo es parte de un libro sobre el Lazarlllo en actual preparacién.
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Seccion bibliografica

«QUETZALCOATL ET GUADALUPE. LA FORMATION

DE LA CONSCIENCE NATIONALE AU MEXIQUE=»: EL

PROCESO QUE GENERA LA INDEPENDENCIA SEGUN
J. LAFAYE

Este libro de Jacques Lafaye, titulado Quetzalcoat! et Guadalupe.
La formation de la conscience nationale au Mexique, recientemente
editado por Editions Gallimard en su «Bibliotheque des Histoiress,
en principio habia sido presentado mas extenso y como tesis doc-
toral, bajo el titulo de Quetzalcoat! et Guadalupe. Escatologie et
histoire au Mexique, temética ésta que completa la mayor parte del
volumen y que pretende dar razén, por Gltimo, de c6mo a través de
aquélla se llega a adquirir conciencia nacional en dicho pais.

Abarca este estudio de historia mejicana un amplio periodo, que
va desde la conquista (siglo XVI) hasta el siglo XIX, ocupédndose
fundamentalmente de los fendmenos espirituales que serén provo-
cados por la conquista y c6mo tales fendémenos repercuten en la
formacion de la conciencia nacional, que va a ser clara para los gru
pos con alguna preeminencia social o econédmica, criollos en su tota-
lidad, quienes se veran cada vez relegados en cuitura y decisiones
frente a la metrépoli.

Comienza Lafaye situando el problema como una superposicién
de razas y de creencias, aunque omitiendo fenémenos tan dignos de
sefialar e importantes como es el elemento racial y cultural negro
y su influencia en el pais. Lafaye plantea a nivel de poblacién y de
cultura la dicotomia indio-espaifiol, y a partir de aqui, y concediéndole
mayor importancia, otra: criollo-espaiiol, generdndose a partir de aqui
toda la problematica del nacimiento de la conciencia nacional, que
hara por fin posible la emancipacién.

Nos va a mostrar con mucha justeza y amplitud cémo se va a
hacer posible la asimilacién de cultos y el traslado de unas divini-
dades a otras; asi muestra como el tradicional dios-péjaro-hombre
azteca Quetzalcoatl va a asimilarse a Santo Tomés, e! legendario
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apéstol de Méjico, y alin mds claramente y con mas peso, Tonantzin,
diosa madre azteca, se asimilard con la Virgen de Guadalupe de
Tepeyac, de caracteristicas propiamente mejicanas y que sera el
simbolo de la revolucién y el emblema de la emancipacién poste-
riormente. Estas asimilaciones de creencias van a ser posibles no
s6lo por la necesidad de integracién en los nuevos valores de! pais
conquistador y sus exigencias de ortodoxia, sino por tenetr ambas
religiones algunos elementos comunes, como son: providencialismo
y mesianismo, jugando este Ultimo un papel muy importante en la
figura de Quetzalcoatl con respecto a elementos cristianos; asi nos
lo muestra el autor con penetrante vision, refiriéndose a la expulsién
de los Jesuitas del pafs.

Esta insistencia con que trata lLafaye problemas de creencias y
arraigo de cultos cristianos en Méjico, cosa que hace con gran pro-
fusién de detalles y copiosas estadisticas, resultardn Utiles para
poder determinar con precision la cultura colonial y detectar los focos
de donde se obtendrd la formacién de la cultura criolla.

Los grupos criollos, que, como consecuenclia del mestizaje con
espaioles, son socioculturalmente privilegiados, van a tomar con-
ciencia de su identidad social, discriminacién y situacién de some-
timiento respecto a Espafia, haciéndose para ellos imprescindible re-
currir a las castas para hacer posible la independencia politica. Esto
nos lo sefiala Lafaye con gran claridad, mas el aspecto en el que no
insiste suficiente el autor es que este deseo de emancipacién de los
criollos es vivido en el campesinado como necesidad de cambio del
orden social establecido, y sélo asi nace la figura del cura guerrilleto,
importada més tarde por otros paises y otras revoluciones, que va a
ser la que aqui haga posible la independencia. Quizd més por esta
necesidad de subversién del orden social existente, que como dice
Lafaye, por una copia del impulso revolucionario iluminista que viene
de Europa, pues el hecho de que una vez conseguida la emancipacién
quedaran los mismos grupos en el poder, no nos da derecho a pensar
que haya sido una revolucién provocada exclusivamente por los gru-
pos criollos favorecidos en espera de la hegemonia total. Y la derrota
de las reivindicaciones populares quiza fue debida a la prolongada
lucha mantenida.

Nos presenta Lafaye con gran acierto cudles son los pasos ideo-
16gicos que van a llevar a la independencia nacional y cémo éstos
tienen un largo recorrido histérico desde Sor Juana Inés de la Cruz
a Clavigero, Siglienza y Géngora, Servando Teresa de Mier e incluso
enlaza con Hidalgo y Morelos, situando a dichos pensadores dentro
de su anclaje histérico propio, con lo cual se nos hace més diafano
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su pensamiento. De modo que ademés de hacernos ver cdmo este pen-
samiento se hace posible desde el punto de vista material —utiliza-
cién de la imprenta, de quién depende, primeras publicaciones, etc.—,
se nos muestra cémo este pensamiento va a ser sélo posible desde
los cultos cristianos, pues los centros culturales estaban en manos
del clero, se convertirdn en propiamente criollos, y ¢c6mo se trata
siempre de un pensamiento centrado en religiones y cultos, cosa que
se nos hace manifiesta incluso en el texto de la primera Constitucion.
Asi, esta obra, que fundamentalmente trata de este pensamiento teiii-
do de religiosidad durante la vida histérica de Nueva Espafia y que
nos hace penetrar en una historia en profundidad durante este periodo,
hace decir a Octavio Paz: «El libro de Lafaye nos obliga a desenterrar
el caddver que tenfamos escondido en el patio interior de nuestra
casa» (1).

Tiene, ademds, la extrafia virtud de exponernos con todo rigor si-
tuaciones generales en toda su particularidad irrepetible.

Quizé, no obstante, echamos en falta la necesidad de insistir con
jgual intensidad en el mestizo que en el criollo y su cultura, por ser
aquél y aquélla doblemente polémicas y haber visto un poco desde
un plano antropoldgico, cual era el punto de partida del mestizo e
indigena desde la situaci6n del campesinado previa a la conquista (2)
para podernos situar en el otro lado de la investigacién, también pro-
metedor, y que explica con claridad el comportamiento y la asuncién
de las nuevas instituciones por el pueblo y explicaria hacia adelante
el pathos cultural de la Nueva Espafa, del que Lafaye va a ocuparse
con tanta exactitud desde el lado criollo.

A fortiori, este estudio nos va a mostrar como todos los elementos
de ambas culturas en combinacién van a cristalizar en la conciencia
de nacionalidad mejicana, que aunara elementos étnicos y situaciones
sociales de! todo dispares, pero que serd el germen de la indepen-
dencia, vista, como es l6gico, de modo desigual por éstos, pero sen-
tida como imperativo de salir de una situacién de sometimiento de
forma similar por todos los elementos.

Este es, a mi entender, el nicleo béasico de este estudio y que
el autor sabe elaborar con toda exactitud—PILAR JIMENO SALVATIE-
RRA (Ciudad Puerta Sierra-ll. Gredos, 4, 3.° A. Majadahonda, MADRID).

(1) O, Paz: Prélogo a Quetzalcoatl..., p. XV.
(2) Estudio que serd abordado con detenimiento en otra ocasién.
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MESTRE SANCHIS, A.: llustracién y reforma de la Iglesia. Pensamien-
to politico-religioso de don Gregorio Mayéns y Siscar (1689-1781),
Valencia, 1968, 514 pp.; e Historia, fueros y actitudes politicas.
Mayédns y la historiografia del XVIII, Valencia, 1970, Xl + 608 pp.
Prélogo de E. Giralt y Raventds.

La reciente publicacién en una serie como Ariel Quincenal de la
sintesis de Antonio Mestre acerca de sus investigaciones en torno
al siglo XVII (1) servird, sin duda, para difundir entre lectores no
especializados los resultados de una de las lineas de penetracién mas
innovadoras, sugestivas y coherentes: aquella que —a través de la
excepcional (e infravalorada) figura de don Gregorio Mayans y Sis-
car— profundiza, hasta los tuétanos, en el complejo mundo de la
llustracion espaifiola. Y, de paso, quizd también para que otros sec-
tores mdas directamente implicados en esta problemética (ciertos his-
toriadores generales y de la cultura e incluso especialistas en el sete-
cientos hispénico), hasta ahora renuentes a considerar siquiera el
planteamiento global de Mestre, discutan, maticen, rectifiquen, recha-
cen o acepten —pero no ignoren— una obra que, cualitativa y cuanti-
tativamente, es ya considerable.

En 1964 adelantaba el autor algunos aspectos de uno de sus temas
fundamentales: la relacién entre Mayédns y Feijoo, habida cuenta que
el olvido del poligrafo valenciano y la mitificacién del benedictino
gallego han contribuido poderosisimamente a desenfocar las claves
del movimiento ilustrado (2). En 1968 y 1970 salieron a la luz los dos
libros capitales del doctor Mestre Sanchis acerca del pensamiento
politico-religioso de Mayans y su proyeccion sobre el criticismo his-
toriografico de la época, cuya entidad, enjundia analitica y peso espe-
cifico exigen un tratamiento mas amplio, que intentaremos en seguida.
Pero antes conviene aludir, aun sumariamente, a otros trabajos del
autor, escalonados entre 1971 y 1976, que responden a dos tipos bien
definidos: articulos y comunicaciones sobre la polivalente actividad
de Gregorio Mayans o de los ilustrados de su circulo, y reimpresio-
nes o ediciones de textos del erudito olivense, acompafiadas de estu-
dios preliminares (que constituyen, a su vez, verdaderas monogra-
fias) con notas explicativas y Gtiles indices. Si el interés de los pri-
meros es grande, no van a la zaga los segundos, que ponen al alcance
del lector —con largueza y comodidad— los libros esenciales y, sobre
todo, extensas parcelas del riquisimo acervo epistolar de don Gre-
gorio, practicamente desconocido hasta el presente.

(1) Despotismo e llustracién en Espaiia, Barcelona, 1976, 224 pp.
{2) «Correspondencia Feijoo-Maydns en el Colegio del Patriarcas, Anales del Seminario
de Valencia, IV, 8 (1964), pp. 47-185.
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Asi, al estudio de la contribucién de Mayéns y de su hermano
Juan Antonio a la obra biobibliografica de Ximeno (3), o al episodio
de una reconciliacion masénica (4), han seguido una sintesis sobre
el movimiento ilustrado en Valencia (5); las relaciones con Murato-
ri (6); precisiones sobre la acre polémica con el retrégrado pavorde
Calatayud (7); el anélisis de la influencia de Erasmo sobre el inqui-
sidor Bertran, conexo con don Gregorio y el grupo valenciano (8); la
incidencia de Pérez Bayer y del citado Bertran en la reforma de los
colegios mayores (9); un paronama global del jansenismo en Espa-
fia (10); puntualizaciones acerca del movimiento reformista de la pre-
dicacién en el setecientos, partiendo de un escrito del napolitano
Felipe Bolifén, intimo del dedn Marti y de Maydns (11); la considera-
cion de la lengua verndcula por los corresponsales extranjeros de
éste (12), y de nuevo —aunque con mayor profundidad— las notorias
discrepancias con el padre Feijoo (13).

La segunda vertiente de las aportaciones de Antonio Mestre estd
intimamente conectada con una empresa editorial insélita y digna
de todo encomio. Si los indicados estudios han aparecido en revistas
cientificas y actas de congresos histéricos, ha sido el Ayuntamiento
de Oliva—patria de Mayans y del propio Mestre-— quien se ha en-
cargado de publicar, a sus expensas, no sélo llustracién y reforma
de la Iglesia e Historia, fueros y actitudes politicas, sino también las
reimpresiones y ediciones de los textos mayansianos, con excepcién

(3) «Aportaciones de los hermanos Mayans a los escritores del Reyno de Valencia, de
Vicente Ximeno», Actas del 1/l Congreso Naclonal de Historia de la Medicina, Valencia,
1971, 11, pp. 267-276.

(4} Un masé6n reconciliado en casa del erudito Mayédns y Siscar», Anthologica Annua, 18
(1971), pp. 685.T17.

(5) «La llustracién valenciana», en Siete temas sobre historla contempordnea del Pais
Valenciano, Valencia, 1974, pp. 9-36.

(6) «Muratorl y la cultura espaiiola», en la fortuna de L. A. Muratori, Firenze, 1975, pé&-
ginas 173-220,

(7) «lLa Carta de Mayéns al Pavorde Calatayud. Dificuitades con la Censura», Cuadernos
de Historia, Anexos de la revista Hispania {nim, 5: Estudios sobre el reino de Valencla),
Madrid, 1975, pp. 459-485.

(8) «Influjo erasmiano en la espliritualidad del inquisidor general Felipe Bertrdn», Anales
Valentinos, V, 2 (1975), pp. 277-296.

(9) «Un grupo de valencianos en la corte de Carlos !ll», Estudis, IV (1975 [1976]), pé4-
ginas 213-230,

(10) «El jansenismo espaiiol de los siglos XVII y XVIlI», en la Historia de la Iglesia,
dirigida por Fliche-Martin, vol. XXIil, Valencia, 1976, pp. 561-591,

(11) «lLa reforma de la predicacién en el siglo XVIl (A propdsito de un tratado de Boli-
fén)s, An. Val., VI, 3 (1976), pp. 79-119,

(12) «Interés per la llengua 'llemosina’ entre els amics estrangers de Mayans 1 Siscar»,
Primer Congreso de Historia del Pals Valenclano (vol. lll: Historia moderna), Valencia, 1976,
péginas 609-620,

(13) «Divergencias entre ilustrados: el caso Feijoo-Mayénss, Studium Ovetense, IV (1976),
paginas 275-304,
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de la biografia de Cervantes que sallé a luz en «Clasicos Caste-
llanos» (14).

De esta manera el Ayuntamiento de Oliva—siguiendo el plan tra-
zado por el doctor Mestre Sanchis— ha publicado, hasta el momento,
cinco gruesos volimenes del Epistolario y otros dos, mds reducidos,
de la Serie Menor. Integran el primer tomo las cartas cruzadas enire
don Gregorio y un numeroso grupo de médicos —entre quienes figu-
ran Andrés Piquer, Mariano Seguer y Antonio Capdevila— con trans-
cripcion y estudio introductorio de Vicente Peset (15) —adelantado en
el proceso reivindicatorio de Mayans y uno de los méaximos conoce-
dores de su temética {16)—. Siguen la copiosa e importante corres-
pondencia con el padre Burriel (17) y la no menos decisiva con el
dedn Marti (18) —que esclarece muchos aspectos sobre las raices
autéctonas de la llustracion espaiiola—, a cargo ambas de Antonio
Mestre. Las epistolas escritas a y por el jurisconsulto José Nebot han
sido recogidas por Mariano Peset (19) —asimismo interesado en los
temas imayansianos (20)—, mientras que las cartas sobre cuestiones
econdmicas han sido seleccionadas y transcritas por Mestre y edita-
das con una introduccién de Ernest Lluch (21). Por (iltimo, en la lla-
mada Serie Menor han aparecido el texto latino de la autobiografia
mayansiana {(publicada en 1756 a nombre de Strodtmann) con la tra-
duccién al castellano del doctor Mestre (22) y la edicién critica del
proyecto del plan de estudios universitarios que Maydns realiz6

(14) Mayans y Siscar, G.: Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, 1972, XCIHif -
4 183 pp. Edicién, prélogo y notas de A. Mestre.

(15) |bid.: Epistolario I, Maydns y los médicos, Valencla, 1972, LXIIl 4- 538 pp, Trans-
cripcién, notas y estudio prellminar de V. Peset. Presentacién de A. Mestre,

(16) Peset Llorca, V.: «La Universidad de Valencia y la renovacién cientifica espaiiola
(1687-1727)s, Asclepio. Archivo [beroamericano de la Historla de la Medicina, XVI (1964),
péginas 214-231, y Boletin de la Sociedad Cas:ellonense de Cultura, XLIl (1966), pp. 70-99;
«Feljoo y Mayéns», Boletin de la Socledad Espafiola de Historla de la Mediclna, V, 2 (1965),
paginas 20-29; «Gregorlo Mayéns (1699-1781) y la Historia de la Medicina», Cuad, Hist. Med.
Esp., IV, 1 (1965), pp. 3-53; «Un ensayo sobre Mayéns (1699-1781)}», Pr. Congr. Hlst. P. Val.,
Valencla, 1973, 1, pp. 119-147, y Gregori Mayans I la Cultura de la lllustracié, Barcelona-
Valeéncia, 1975, 520 pp.

(17) Mayéans y Siscar, G.: Epistolario 1. Maydns y Burriel, Valencla, 1972, LXVIII — 736
paginas. Transcripcién, notas y estudio preliminar de A. Mestre.

(18) Ibid.: Epistolario 1Il. Maydns y Martl, Valencla, 1973, LXIV + 467 pp. Transcrip-
cién, notas y estudio preliminar de A. Mestre.

(19) 1bid.: Epistolario IV. Maydns y Nebot (1735-1742). Un jurista tebrico y un préctico,
Valencla, 1975, XCVIll — 744 pp. Transcripcién, notas y estudio preliminar de M. Peset,

(20) Peset Relg, M.: «Inéditos de Gregorio Mayédns y Siscar (1699-1781) sobre aprendizaje
der Derecho», An. Sem. Val., VI, 11 (1966), pp. 47-110, y «Correspondencla de Gregorio Ma-
yéns y Siscar con Ignaclo Jordén Asso del Rio y Miguel de Manuel Rodriguez (1771-1780)a,
An. Hist. Der. Esp., XXXVI (1966), pp. 547-574.

(21) Mayéns y Siscar, G.: Epistolarlo V. Escritos econémicos, Valencia, 1976, XXIIl —
4408 pp. Estudio preliminar de E. Lluch. Selecci6n, transcripcién y notas de A. Mestre.

(22) Strodtmann, |, C.: Gregorli Malansil, Generosl Valentinl, Vita, Wolfentbuttelae,
MCCLVI (texto latino-casteliano), Valencia, 1974, XXXII 4 312 pp, Presentaclén de S, Car-
dona, Estudio preliminar y traducclén de A. Mestre.
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en 1767, con una amplia introduccién (172 pp.) de los hermanos
Peset (23).

Comiuin denominador de los trabajos mayansianos de Antonio Mes-
tre ha sido y es, junto a la obvia consideracién de las aportaciones
ofrecidas por la bibliografia acerca del siglo XVIII espafiol y europeo,
el andlisis exhaustivo de las obras impresas de don Gregorio {escasa
y parcialmente manejadas en general, pese a fundamentar la etiqueta
de «erudito» con que se suele despachar a su autor) y la utilizacién
intensiva de los inéditas, sobre todo del asombroso caudal epistolar,
sin paralelo entre sus coetdneos hispanicos y quizd también entre
los extranjeros. Este excepcional filon, constituido principalmente por
los 13 tomos del Archivo de la catedral valenciana, las 76 cajas del
legado Serrano Morales (Biblioteca Municipal de Valencia) y los 181 vé6-
lGmenes de la Biblioteca Archivo Hispano-Mayansiano (Biblioteca del
Colegio del Corpus Christi, de Valencia), incluye las minutas de las
cartas escritas por el ilustrado de Oliva a un considerable nimero
de personajes conexos con la vida cultural, politica y religiosa de
Espaiia y Europa, asi como las respuestas de sus corresponsales.

No es de extraifiar que —provisto de este doble bagaje (24)—
cuando el autor aborda «la actitud espiritual y religiosa de Mayéns»
—aparentemente «tema de unas simples notas o, en todo caso, ma-
teria de un breve articulo» (25)--el resultado sea esa espléndida y
densa monografia titulada /lustracién y reforma de la Iglesia. El pri-
mer capitulo de este libro plantea cémo el joven Gregorio Mayéns
asume una de las connotaciones més decisivas de su época--la cri-
tica—, que proyectara, de momento, sobre los contenidos de la deca-
dencia cultural espaiiola, desde la lengua castellana a las clasicas,
desde la jurisprudencia a la historia, con un decidido aire reformista.
Paralelamente, la situacion de la lglesia espafiola provocara la cen-
sura ante ciertas actitudes, puesto que «el cristiano debe ejercer la

(23) Peset, Mariano y José Lluls: Gregorlo Mayédns y la reforma unlversitaria. Idea del
nuevo método que se puede practicar en la ensefianza de las universidades de Espaiia, 1 de
abril de 1767, Valencia. 1975. 364 pp.

(24) Cuyas posibilidades sintetiza el auior de esta manera: «No puede establecerse una
separacién entre los trabajos smpresos y la correspondencia privada. El pensamiento expre-
sado en la Intimidad, sl plerde en precisién, gana en espontaneldad., Y puede servir, al
tiempo que demuestra la Importancia de la correspondencia en el siglo XVIII como medio
cultural, para detectar el ritmo de su evolucién, las perplejidades de su esplritu, el Im-
pacto que producen en su alma los acontecimientos histéricos o la lectura de los libros
importantes, El verdadero valor de estas cartas radica, sobre todo, en que Mayéns, cuida-
doso bibliéfilo y deseoso de facilitar las fuentes de su fama, ha conservado las cartas a
él dirigidas, El contraste o correspondencia de opiniones facilita el conocimiento de la
realidad histérica de nuestro siglo XVIIIs (/lustraci6n..., pp. 14 y 15).

(25) Ibid., p. 13.
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critica ante las deficiencias humanas de la encarnaciéon concreta del
cristianismo en un momento histérico»; y asi «Mayéns, catélico y
hombre de su tiempo, buscard un equilibrio entre su fe y las exigen-
cias criticas de su razén» (26). Exigencias que le llevan a encarar los
dos grandes males del momento: la supersticidn histérica y la deca-
dencia moral e intelectual de la Iglesia.

La posicién de Mayédns ante las ficciones histéricas —punto de
inflexién de la decadencia cultural sobre la eclesidstica en Espaia—
es analizada metdédicamente en dos capitulos de la obra, que detallan,
entre otros aspectos, las vicisitudes de la edicién de 1742 de la
Censura de historias fabulosas de Nicolas Antonio, la persecucién
sufrida y sus consecuencias, asi como los medios desplegados para
contrarrestar la nociva influencia de los falsos cronicones, que venian
emponzoflando los diversos campos historiograficos —sobre todo la
historia primitiva, eclesidstica, geneal6gica y particular— desde fines
del siglo XVI. En este sentido, la actitud de don Gregorio esta en la
linea de sus coetdneos europeos (Muratori, Almeida, Bem) y hereda
la «tradicion critica» (27) de los grandes historiadores espaiioles del
Barroco —Mondéjar, Nicolds Antonio—y de la transicién, el deédn
Marti, de Alicante.

El panorama moral e intelectual de la Iglesia es objeto también
de la atenciéon de don Gregorio, avivada en 1745 con ocasién de la
polémica sobre el Patronato Real. La intervencién de Mayédns «y su
mentalidad regalista explican la atencién preferente que le merece
la decadencia de la Curia Romana en los trabajos que destina a
luz ptblica, en nombre propio o de Blas Jover. Pero su correspon-
dencia privada nos manifiesta, con mayor sinceridad si cabe, su pen-
samiento sobre la decadencia de la iglesia espaiiola» (28). Partiendo
de un profundo conocimiento de este ambiente (el propio Mayans fue
clérigo algunos afios), efecttia un implacable analisis de la jerarquia
episcopal, los cabildos y pérrocos y especialmente de los religiosos,
a quienes critica acerbamente sus graves deficiencias pedagdgicas
y la sumisién a Roma. Pero, junto a esta vertiente, aporta soluciones
v remedios —e incluso prioridades en su aplicacion— que apuntan a
una reforma global, cuyos protagonistas no seran tanto el Papa (29),

(26) Ibid., p. 61.

(27) Ibid., p. 206,

(28) Ibid., p. 207,

(29) «La reforma tiene unas normas objetivas: los cdnones y leyes de Espafa, cuyo
cumplimiento es la verdadera reforma, y un vigilante, el rey, que, bien informado, pedirad
la intervencién del Papa cuando sea precisa, No hay que buscar, por tanto, la reforma de
la iglesia espaiiola en Roma ni esperar que la Curia Romana dé permiso para realizarla»
(ibid,, p. 259).
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la Curia o el Concilio, como «el obispo, eje de la reforma» (30), y «el
rey, protector de la Iglesia» (31) —verdadera columna vertebral del
regalismo mayansiano—. A su vez ello implicaba la seleccién de pre-
lados entre los sujetos «mas dignos por sus virtudes y ciencia» (32),
que se lograria—segiin don Gregorio— mediante la justa eleccién
real de titulares y beneficiados (futuros obispos), y sobre todo me-
diante la reforma en profundidad de las enseiianzas eclesiasticas
impartidas en las universidades.

Este era, por supuesto, el expediente decisivo, tal y como fue
explanado por el ilustrado de Oliva en el informe de 1767, a peticién
de Roda. El proyecto, enormemente ambicioso —cubria desde los pri-
meros escalones diddcticos hasta las facultades mayores (Medicina,
Leyes, Canones, Teologia), pasando por los estudios de artes— sirve
de base, junto a una impresionante documentacién paralela, a uno de
los capitulos caudales de la obra de Mestre (significativamente titu-
lado La ensefianza como solucidén), en el que desmenuza las ideas de
Mayans en torno a la metodologia, los libros y los maestros necesa-
rios para la reforma.

Los tres Ultimos capitulos de llustracién y reforma de la Iglesia
examinan, respectivamente, otros tantos ingredientes de la compleja
personalidad de don Gregorio: el regalismo—ya aludido en diversos
pasajes—, la actitud ante el jansenismo y otras corrientes europeas
y, en fin, su adscripcién al humanismo cristiano. Si Mayans «como
hijo de su tiempo» y como jurista es un ferviente regalista, «su acti-
vidad intelectual trasciende las circunstancias concretas para conectar
con una gran corriente del pensamiento humanista y cristiano» (33).
Particularmente medidas y matizadas resultan las paginas que el autor
dedica a clarificar el sentido del jansenismo teoldgico e histérico, la
influencia de Van Espen y Muratori, la condenacién de Noris, las re-
percusiones de la bula Unigenitus y las manifestaciones filojansenis
tas de Mayans de tipo politico y doctrinal. Se trata, por supuesto, de
uno de los temas que entrafian mas dificultades y que requieren ma-
yor finura analitica para detectar las concomitancias indudables —la
posicion antirromana y antiescoléstica, la tendencia rigorista, el apego
a la religién interior, la aversién al laxismo y a los jesuitas—, pero
también de las no menos notables divergencias: el optimismo inte-
lectual, la desvinculacién de la angustia teoldgica en la cuestién de
la libertad y la independencia de que hacia gala el poligrafo de Oliva.

(30) Ibid., p. 275.
(31) Ibid., p. 292.
(32) Ibid., p. 307,
(33) Ibid., p. 357.
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Un selecto apéndice documental corona este denso y esclarecedor
libro, con el que su autor obtuvo el Premio Nacional «Menéndez y
Pelayo» de 1968.

Dos afios después publicaba el doctor Mestre Sanchis una nueva
monografia, no menos sélida y apabullante que la anterior: Historia,
fueros y actitudes politicas. Mayéns y la historiografia del XVIll, con
prélogo del profesor Giralt en el que se dilucidaban, apretadamente,
las razones de la marginacién que sufrié don Gregorio. Por su parte,
el autor encabezaba asi la introduccion: «Con evidencia creciente se
impone la idea de que es menester buscar los origenes de la lustra-
cién espaiiola en la actitud de los novatores de fines del siglo XVII,
antes que se Implantara en la peninsula la Casa de Borbén y, en
consecuencia, anterior a la actividad intelectual del padre Feijoo. Asi
lo afirmé en llustracién y reforma de la Iglesia al estudiar la génesis
del pensamiento reformista de Gregorio Mayéns. Llegaba, por cami-
nos distintos, a las mismas conclusiones que en el campo cientifico,
en especial de la medicina, establecian los trabajos de Lépez Pifiero
y Vicente Peset. En el presente estudio afiado nuevos argumentos,
limitados si se quiere al campo de la critica histérica, pero que vienen
a confirmar el resurgir intelectual espafiol antes de 1700» (34).

Consecuentemente a este exordio, analiza Mestre en el primer
capitulo la figura, tan esencial como desconocida, del dean de Alicante,
Manuel Marti, «mentor claro» del «resurgimiento intelectual valen-
ciano» anterior a los Borbones (35}, cuya trascendental funcién de
enlace es resaltada (36), asi como sus conexiones con los historia-
dores valencianos Mifiana y Segura, para pasar—en el siguiente—a
exponer la forja del criterio histérico de don Gregorio, a quien Marti
sirvié de «poderoso acicate» en su evolucién metodolégica a la bts-

(34) Historla..., p. 17, Sobre las investigaciones de José Marfa Lépez Plfiero, véase espe-
cial e La Introducclén de la clencla moderna en Espaiia (Barcelona, 1968) y Medicina mo-
derna y socledad espafiola. Siglos XVI-XIX {Valencla, 1976).

(35) Historla..., p. 87.

(36) «Resulta, asimismo, Interesante constatar las fuentes de inspiracién critica que apa-
recen durante los afios de su permanencia en Roma (1686-1698): el cardenal Sdenz de Aguirre,
el marqués de Mondéjar y, sobre todo, Nicolds Antonio. Es decir, la gran herencia barroca,
ultima manifestacién del criticismo renacentista. Los historladores valenclancs del XVIIl se
consideran continuadores y perfeccionadores de los trabajos criticos del barroco espafiol,
Los valencianos, no los castellanos, serdn los editores de sus obras, los herederos de su
espiritu y los continuadores de su empresa. Una de las manifestaciones sersd la oposiclén
a los falsos cronicones desde Martf a Maydns y Pérez Bayer. El dedn empieza la edicién
de Nicolds Antonio con la Bibliotheca Vetus, continda Mayédns con la Censura de Historlas
Fabulosas y el canénlgo Pérez Bayer reedita la Bibliotheca Hispana, Asimismo, Marti mani-
flesta sus deseos de publicar las obras manuscritas de Mondéjar, que lleva a término el
poligrafo de Olivas (/bid., pp. 87 y 88).
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queda de la verdad (37); los nobles proyectos de reforma de la His-
toria, truncados por el poder que apoyaba al sector oficialista de la
llustraciéon (38), y, en fin, la actitud de rechazo de los novatores va-
lencianos hacia el frivolo ensayismo feijooniano.

Los capitulos centrales diseccionan magistralmente las relaciones
entre Maydns y Flérez, de enorme interés dada la significacién de
ambos. A partir de la generosa colaboracién cientifica prestada por
don Gregorio y su hermano Juan Antonio en torno a la autenticidad
de la divisi6én de obispados atribuida a Wamba, Mestre reconstruye
con prolijidad —contando con la inestimable base de la corresponden-
cia privada— los avatares de dicha relacion, sus divergencias y rup-
tura. El cotejo entre las «Notas a la division atribuida a Wamba»
—manuscrito en el que Juan Antonio Mayéns trabajé durante dos afios
y que fue remitido al padre Flérez—y las péginas de la Espaiia sa-
grada dedicadas al controvertido texto del rey visigodo demuestran
cuanto deben éstas a aquéllas y c¢émo hay que atribuir indudable-
mente a los hermanos Mayéns la paternidad del criterio que esgrime
Flérez al respecto. Las diversas teorfas en torno a la Era Hispanica
—agravadas por la intemperancia del agustino— harian aflorar graves
diferencias metodolégicas e ideolégicas por la cuestion de la venida
de Santiago y otros problemas. Mientras el autor de la Espafia sagrada
cree que las tradiciones eclesiasticas no necesitan de testimonios
positivos, el poligrafo olivense mantiene la postura contraria y, en
consecuencia, niega la venida del apdstol. Desde entonces menudea-
ron los juicios acres de Mayans sobre la obra de Flérez —aunque
siempre en privado—, mientras que los miembros del circulo ma-
yansiano detectaron sus no escasas deficiencias.

A partir de la persecucion sufrida al aparecer la Censura de his-
torias fabulosas, don Gregorio abandona las publicaciones histéricas
«y emprende una tarea de magisterio silencioso y oculto que, si bien
no trasciende al publico, no deja de ser por ello eficaz» (39). Dejando
de lado la asombrosa proyeccién europea de Mayéns (40), el doctor

(37) Ibid., p. 63.

(38) «No es de extrafiar, pues, una oposicién del grupo apoyado por el gobierno Borbén
francés: lldmese Padre Confesor del rey, Feljoo, Diaristas, Reales Academias o Consejo de
Castilla. Martf ser4 rechazado para el cargo de bibliotecario real. Segura se opondrd a Feljoo
y a los autores del Diario y verd prohibida una segunda edicién de sus Vindicias his‘éricas
por la Inocencia de Savonarola.., Maydns, ademds de polemizar con Feljoo y los Diaristas, no
encontrard apoyo alguno para sus proyectos histéricos —favor que recibird después la Aca-
demia de la Historia y hasta los padres Burriel y Flérez—; se enfrentard a las Reales Aca-
demias por censurar la Espafia primitiva (Gitimo cronicén de un diarista y académico de la
Historia), y serd perseguido por el Consejo de Castilla a causa de la publicacién de la
Censura de historlas fabulosas, de Nicolds Antonios (ibid., p. 89).

(39) Ibid., p. 218.

(40) Estudiada brillantemente por V. Peset: «Els amics estrangers de Mayans», en Gregor/
Mayans I.., pp. 45-227.
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Mestre Sanchis detalla la influencia del criticismo del ilustrado de
Oliva en los historiadores valencianos (Sales, Ximeno, Teixidor) y ca-
talanes (Finestres y la Universidad de Cervera, Aymerich, Caresmar,
la Real Academia de Buenas Letras barcelonesa) que estudiaron temas
de la Corona de Aragdn, asi como sobre otros investigadores que
trataron cuestiones generales de Historia espafiola. Entre éstos figu-
raron los individuos mds abiertos de la Real Academia de Buenas
Letras de Sevilla, el jesuita Andrés Marcos Burriel, los cronistas de
Indias Boturini y Juan Bautista Mufioz, Cerda Rico y el también jesuita
padre Juan Andrés.

El dltimo capitulo analiza las razones del fracaso de Mayéns en
cuanto a la consecucién de sus ambiciosos objetivos en el campo
histérico. Para ello se centra Mestre en el periodo clave 1733-1739,
cuando don Gregorio fue bibliotecario real y sufrié los embates de
los grupos intelectuales de la corte y de las Reales Academias de la
Lengua y de la Historia, que le indujeron a retirarse a Oliva en 1739.
El problema que subyace no es otro sino el austracismo familiar de
Mayéns, que motivard los recelos borbénicos y la acusacién de «anti-
espafiolismo». La actitud foralista de don Gregorio, nunca disimulada,
y la vision periférica de la historia hispanica—doblada de insobor-
nable criticismo— incidirian en el mismo sentido. Sélo cuando el
partido aragonés —Roda y Aranda— acceda al poder encontrard Ma-
yans un tardio reconocimiento oficial a sus méritos. El apéndice docu-
mental, con el que finaliza la obra, esta dedicado a las relaciones con
Flérez e incluye, entre otras interesantes piezas, el extenso manus-
crito de Juan Antonio Mayéans a que hemos hecho referencia.

Resulta, por tanto, urgente un replanteamiento del esquema inter-
pretativo clasico del siglo XVIIl. El descubrimiento de la figura y acti-
vidad de Mayans desmonta muchas imégenes estereotipadas. Los
origenes de la llustracién espaiiola resultan mas légicos y adquieren
mayor riqueza y variedad. El criticismo histérico aparece vinculado
a los historiadores de nuestro siglo XVIl, Nicolds Antonio en espe-
cial. Y, sobre todo, frente a la visién exclusiva dei influjo francés,
puede verse una corriente esencial del pensamiento ilustrado espa-
fiol anclado en el reformismo humanista-erasmiano de nuestro XVI.—
SEBASTIAN GARCIA MARTINEZ (Departamento de Historia Moderna.
Facultad de Filosofia y Letras, VALENCIA).

174



TRES ESCRITORES HISPANOAMERICANOS

No sin cierta insolencia, a estas alturas puede afirmarse que lo
denominado boom sirvié para bien poco. En tales ideas —meditadas,
afianzadas poco a poco— nos hace hundirnos mas la contemplacién
del resultado final: algunos autores importantes, presuntuosamente
«descubiertos». Y, como siempre, la repetitiva nota de la desolada
realidad cultural, mediatizada y minimizada por intereses de uno u
otro tipo. Antes y después del suceso sonoro, el castellano escrito
en los paises hispanoparlantes conlleva una larga historia de injus-
ticias, olvidos, desconocimientos, silencios totales o presencias a
medias, cuando no el ya legendario egocentrismo por parte del es-
critor peninsular que, como diria el escritor chileno Carlos Droguett,
se resiste a reconocer que no hay un «préstamo» de idioma, sino el
hecho demasiado claro de que una cultura no se entrega o recibe
como parte de un pacto, sino que, como actitud mental, puede resul-
tar —siempre suele hacerlo— subversiva.

Droguett, en una conversacién que mantuvimos hace muchos aios
en la calle de Hortaleza—pese al tiempo, Droguett conserva sufi-
cientes agallas para no dejarme mentir—, escuchaba una de mis fra-
ses juveniles mds vehementes: «En Espafia —dije—, desde el puntc
de vista literario, no se quiere a América, y si por causa de una epi-
demia total y continental desaparecieran todos los grandes escritores
de allende el charco, un enorme suspiro de alivio se expandiria por
la médula espinal de algunos amanuenses del pais.»

Mi frase no fue demasiado certera. Pero no he tratado nunca de
convertirme en relaciones publicas y sé lo que entonces sentia. Méas
tarde, por medio de esta Revista, pude medir bien el fondo de mi
propio pozo. Pero sigo pensando que aln existen amanuenses y es-
cribas con los pensamientos que dieron pie a mi fiebre y me convir-
tieron en asiduo lector de escritores «con idioma prestado». Droguett
—que, tras mi frase, dijo: «jDigno de un Cuento de Cortizar!»— es-
cribié un relato extenso (*) que no creo conozca nadie en la penin-
sula. Por supuesto, me llené de orgullo, sobre todo porque, pese a
mi juventud, alguien me dedicaba unas péginas. Y ese alguien no
era un principiante, sino un escritor famosamente desconocido, pero
con garra.

Y después murié el boom, y otra vez el silencio, ya menos escan-
daloso, pero més injusto. Tal y como veo el asunto, dentro de poco
nuestro lector medio creerd que en Hispanoamérca Gnicamente hay
tres o cuatro escritores. Alguno incluso, y no soy aquel joven de

(*) Se trata del relato «Repentina y trdgica muerte de la novela hispanoamericanax,
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antafio, nos sobard la oreja llamandonos a Garcia Marquez «Gabo»,
a Cortazar «Julitoh» y a Vargas Llosa algo asi como «Marito». De los
otros, como siempre, ni hablar, Y no pensemos que si algo hace poom
es el negocio editorial. No seamos ingenuos. Conocimos la majes-
tuosa verborrea de entonces y conoceremos otras que, a modo de
nuevas bandas de honor, nos traerdn «nuevo estilo», «mundo distin-
to», «castellano barroco y perfectisimo», «hermoso tipo de frase
largas.

¢Seguiran ignoréndose los nuevos escritores? ¢ Seguirdn negéndose
hombres como Arguedas, Arlt, Rojas o —por qué no decirlo— espe-
rardn todavia los Onetti, Rulfo, Droguett mejores tiempos? Nadie lo
sabe. Alguien me respondia sobre Rafael F. Mufioz que si, que le
conocia: era un gran jugador de tenis y conseguiria pronto el éxito.

Allende el mar sigue creciendo la literatura. A pesar de la muerte
del zoom. A pesar de que tinicamente un costeiio de la colombiana
Aracataca —sonoro nombre: larga vida a todos sus habitantes— sea
el genuino representante de la literatura hispanoamericana de todos
los tiempos. Y a pesar de que incluso su El otfoiio del patriarca no
tuviera el éxito que auguraron los zorruelos editores, como tampoco
fue excesivamente comercializado aquel libro de Manuel que firmé
ese a quien nuestros queridos lectores dirigidos suelen Ilamar
«Julitoh»,

Fuera de juego: sin grandes movimientos de propaganda la lite-
ratura sigue existiendo en otros paises que no sienten el idioma como
un préstamo. Basten los tres libros que a continuacidén reseiio como
tamélica muestra.

HECTOR ROJAS HERAZO: Sefiales y garabatos del habitante. Insti-
tuto Colombiano de Cultura, Bogota.

El colombiano Héctor Rojas Herazo es un hombre no tnicamente
corpulento o poseedor de esa cortada capacidad de adaptacién que
poseen los jovenes o los poetas. Ademds, tiene la exacta ingenuidad
que se precisa para ser escritor. Asi, en sus Sefales y garabatos, el
habitante es él. «Lo tnico que he deseado —decia hace poco— en las
diversas formas de comunicacién que he ensayado hasta el momento
es narrar mi infancia.» Y su libro se abre hacia la infancia viviendo
en ella, traspasandola, haciéndola crecer dia a dia. Garabatea, sf, con
la maestria del pintor (nos recuerda a Mir6). Deja sefiales de esen-
clas y entornos que rematan su vaticinio, porque, como él mismo
escribiria, a cada hombre le ocurre el tiempo (nos recuerda ahora
sutilmente a Picasso).
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Novelista de factura impecable —Respirando el verano, En noviem-
bre llega el arzobispo—, Rojas Herazo nos entrega inequivocas sefia-
les, magnificos garabatos: un libro extrainamente poseedor de flexibi-
lidad, complejamente significativo, por el cual desfila el apasionante
mundo de sus narraciones, sus comentarios, su poesia. Trescientas
cuarenta paginas densas, por donde vienen creciendo sus palabras.
Su memoria.

«La prueba de fuego para quien pretenda considerarse un escritor
es escribir sobre si mismo.» Todos aquellos que lo intentamos o lo
seguimos haciendo sabemos que uno debe dejar literalmente la piel
en los escritos cuando se trata de «escribirnos» y «describirnes».
Leyendo a Héctor Rojas Herazo averiguamos el mutuo desconocimien-
to de las partes que nos integran. Sabemos que otra cosa no es po-
sible sino seguir adelante. El, en diez partes y un «Autorretrato», nos
deja estudiar su contenido. El sitio por llenar lo ird cubriendo este
colombiano lleno de tintes de nostalgia.

«Zona franca», la primera parte, es una coleccién de notas por
donde desfilan Leén de Greiff —un olvidado mis—o César Vallejo
—en un impresionante modo de comentar, Rojas dice, confesandose,
que «con Vallejo el asunto es a otro precio».

Recorreremos esta gran parcela con Rimbaud o Neruda, con Marti
u Onetti, con Garcia Mérquez o Machado. Lo haremos y sentiremos
todos los perfiles. Encontraremos un universo heterogéneo, sin jerar
qufas, cosmolégico en su desorganizado orden.

Mas partes.

En «El pueblo que agoniza bajo los almendros», nuestiro escritor
describe personajes cojos: donnhadies y supersabios con los cuales
convivié grandezas e infortunios. El Abuelo, La Maesira, La Ciega,
El Forastero; o ese purgatorio de Cumbiamba, que «es un tambor
hablando bajito, desunizndo timidamente las hojas del aire». Es en
«La Moribunda» donde una suma de terror y conmiseracién se unen
para darnos la escena de los tltimos instantes de una vida: la piedad
de Héctor Rojas —piedad ambivalente: hacia aquella que muere, ha-
cia él mismo— no cabe dentro de una sintesis de urgencia. Es dema-
siado pura y resultaria colateral si aquella que agoniza pudiera res-
ponder. Ante esa muerte, Héctor Rojas escribe: «Nos negdbamos, con
lo mas poderoso de nosotros, a oficiar en ese rito de amargura, a
contemplar esa inexorable disolucién de una voz, de una sangre, de
un bulto con apetitos que nos habia acompafiado durante nueve
meses de sus sesenta y dos afios.

«Tel6n de fondo» es un mapa personal. América y el mundo pisa-
dos por «el habitante». Un mapa trizado de rojo y negro. Una carta
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geogrdfica con acotaciones no Unicamente en los puntos por donde
se deambulé, sino hasta con comentarios al margen segin la impre-
sién del viaje realizado. Asi, vemos otra profunda veta de la huma-
nidad impresionante de Héctor Rojas Herazo. Y sentimos que si, que
estdn vivos los mapas, que la geografia es la hermana gemela de la
poesia y de la historia. Que, incluso si tocamos un rostro, no hacemos
otra cosa que descubrir rios y valles, montailas o vaguadas, simas y
barrancos. Satchmo —un desdibujado hombre, un ser lleno de temblo-
res eléctricos— viaja descalzo por las calles de Virginia o Louisiana.
Y Héctor Rojas sigue viajando por su nifiez y adolescencia para cons-
truirnos el presente. Lo hace no como turista, no como cuando en
Europa, més concretamente en Espaiia, sentia que hacia un raro sacri-
legio visual si su viaje era apresurado como el de tantos andariegos
que ni sus huellas dejan en la ruta.

En verso, el volumen incluye selecciones de «Rostro en la sole-
dad» y «Agresién de las formas contra el angel». Hay, también, un
poema, un homenaje a Agustin Lara subtitulado «Preparacion para
el bolero».

Aquel que Unicamente ha leido su prosa intenta descubrir con
urgente deseo el poeta existente bajo esa carga de humanidad nom-
brada Héctor Rojas Herazo. Y descubre un poeta cuyo latido, cuya
esencia fundamental, es la libertad. Un poeta para el cual los seres
y las cosas deben tener un lugar:

Todos en su sitio para responder a un hondo llamado,
El hombre en su sitio con sus venas
cdlidamente distribuidas
Y el perro en su sitio
Para ladrar o para morder a los vecinos en su sitio
Y la piedra y el drbol y el moribundo...

(Impresionados por este poema, hemos cantado una oracién por
Vallejo: para que el individuo sea un hombre / para que los sefiores
sean hombres / para que todo el mundo sea un hombre, y para / que
hasta los animales sean hombres.)

La poesia de Héctor Rojas Herazo, plasmada en verso largo, afilado
y vibrante, esta llena de emocion, de potencia creadora. Poemas como
«La casa entre los robles» no pueden ser concebidos sin sentir la
més profunda realidad, incluso la mas animista de las realidades. Sin
fuegos fatuos ni artificios verbales, aqui hay un idioma poderoso,
cimentado por la vibracién de la vivencia susurrante, por entre la que
percibimos olores suaves. Tercas y sensoriales, las palabras no se
resignan a ser olvido:
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A un ruido vago, a una sorpresa en los armarios,
la casa era mds nuestra, buscaba nuestro aliento
como el susto de un niiio.
Por sobre los objetos era un tibio rumor,
una espina, una mano,
cruzando las alcobas y encendiendo su lumbre
furtiva en los rincones.

Cierto. Hubiera copiado todo el poema. No hay lugar. Héctor Rojas,
viandante. Va a continuar royéndose los zapatos y seguirad viajero en
la mafiana. Siempre recibiremos con sorpresa nuevas sefiales, nuevos
garabatos de este poderoso habitante de su idioma.

ABELARDO CASTILLO: Las panteras y el templo. Editorial Sudameri-
cana, Buenos Aires.

El argentino Abelardo Castillo nacié en San Pedro en 1935. Obras
de teatro suyas son E/ otro Judas (1959) e Israfel (1966), basada en
la vida y obra de E. A. Poe.

Son sus libros de cuentos los que, sin embargo, han permitido
—pese a la importancia de su teatro— que Castillo sea reconocido
como un creador profundamente creativo. Y ello no Gnicamente por
la garra de su estilo, sino por el tratado de independiente polémica
gue en cada péagina crece, estriandose, hasta conseguir la concepcion
de los temas. Esto viene ocurriendo desde sus anteriores volimenes
de cuentos: Las otras puertas (1961) o Cuentos crueles (1966).

Para descubrir parte del terror que Abelardo Castillo describe
como propio podiamos citar, al comienzo de esta (seguramente in-
fructuosa) nota, una frase de Ernesto Sabato, aclarando que no se
encuentra en las péginas del volumen: «Nuestros dioses no son mas
los dioses luminosos del Olimpo, que alumbraron al artista occidental
desde el Renacimiento: son los dioses oscuros y crueles que presi-
den el derrumbe de una civilizacién.»

Aunque nunca he sido «critico solapero», me aferro al prélogo del
libro, donde Castillo dice:

«Este libro se llama Las panteras y el templo por error. La frase
de la que tomé el titulo es de Kafka (Aforismos sobre el pecado) vy,
en las dos traducciones que poseo, no dice panteras, sino leopardos.
Ignoro si alguna vez lef otra versién o si, sencillamente, mi memoria
mezclé dos animales que fundamentalmente son el mismo.»

Citar mal a Kafka no es un signo. Lo que si es simbélico es que
Abelardo Castillo, segtin confiesa, nunca amé a otro animal real o
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ficticio mas que a Baghera, la pantera negra de Kipling. (Pero... ;sig-
nificara esto demasiado? Me estoy refiriendo a una confesién de tal
calibre, no al hecho de amar ese animal a quienes todos los lectores
de Kipling adoramos.)

Once cuentos componen el volumen. Once cuentos de terror sin
modas, sin Poe, sin Kafka, aunque sin prescindir de un momento como
el que pasamos ni de los tiempos que vemos en la vecindad del futuro.
Si el miedo psiquico pudiera ser trasplantado, sin literatura, todos
serfamos acorralados por las situaciones que describe Castillo; to-
dos pasariamos por estadillos de neurosis —viaje usted: yo ya en-
cuentro anciana la palabra—, con el terror inyectado en sesiones de
abnegacién y paciencia mediante el odio. Casi juro que hasta aquellos
presuntuosos de la perfecta cordura a!gin dia sufrirdn entre la sé&
bana pulcramente blanca el alarido de la Insensatez que ahora se
denomina por ellos lectura.

Noche para el negro Griffiths sea tal vez el exponente maximo
de este libro habil e ingenioso. Aqui, Castillo utiliza todos los recur-
sos para intranquilizarnos mediante la realidad més lineal; pero su
proceso narrativo no es simple, sino envidiable: desmenuza cualquier
situacion con capacidad de creador nato. El relato es la sublimacién
—asombroso: sublimacién por el odio— de un viejo musico, fracasado
y canalla, tal vez con una botella de vino sobre el piano, aunque no
lo sabemos bien, nunca lo sabremos bien porque Griffiths, «el negro»,
todavia no puede haber aprendido a tocar el piano: él era trompe-
tista, si, tocaba la trompeta; no, nunca el saxo, ya que Griffiths no
era un auténtico musico de jazz, sino un derrumbado en las cloacas,
un pobre loco, un negro loco, un lisiado de New Orleans o de Loui-
siana o quién sabe de dénde, si ahora mismo no podemos preguntar
ni a James Baldwin ni tan siquiera a Beauford Delaney, y Satchmo
ha muerto. Desde luego, el tal Griffiths no era un auténtico musico
de jazz, sino un hombre enamorado de una rubia, un hombre que
nunca aprenderda a tocar bien el saxo, pero que tal vez ahora haya
optado por el vaso de vino—o la botella— sobre el viejo piano.

Otros temblores: E/ hacha pequefia de los indios. El asesino inta-
chable, Relatos de premeditados asesinatos.

Sin embargo, en el relato que da titulo al libro es donde el ase-
sino es un tipo completamente existencial. Imaginese un hombre
capacitado para amenazar noche a noche, temiendo ser visto, a su
propia esposa.

Triste le ville es, a mi juicio, nada poderoso y si demasiado subje-
tivo, el mejor cuento. Yo he amado mucho y sigo amando mucho
las estaciones de ferrocarril. Me gustaria viajar asi fuera de barriga
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en un vagén de cerdos. Pero nunca habia pensado que mis deseos
pudieran llevarme al lugar donde no quedan hojas en los drboles y no
haya ni una gota de agua suspendida, ni un ladrillo cubierto de musgo
en el confin de las casas. Tendré cuidado para no equivocar el billete.

Lugar siniestro este mundo, caballeros, dijo Félix.

Acabemos con otra frase de Sabato: El hombre es el primer ani-
mal que ha creado su propio medio. Pero —irénicamente— es el pri-
mer animal que de esa manera se esta destruyendo a si mismo.

(El hombre llamado Castillo pensé que, de un momento a otro,
iba a suceder el majestuoso horror del sol sacrificado detrds de las
islas. Pens6é que eso ocurria todas las tardes.)

JUAN LISCANO: Espiritualidad y literatura: una relacién tormentosa.
Seix Barral, S. A. Barcelona-Caracas-México.

Juan Liscano —Caracas, 1915— se ha propuesto en este libro inda-
gar y esclarecer «la frecuente confusién entre ética y estética, entre
espiritualidad y arte, entre progreso interior y progreso exteriors.
Es demasiado poco para explicar el mégico libro que acabamos de
leer. Liscano —que ha fundado vy dirigido revistas y editoriales—es
autor de rebeldfa desamparada. Su busqueda le ha llevado a empren-
der desde el camino de la creacién més pura al periodismo, la critica
o la investigacién del folklore. Entre su obra publicada entresacare-
mos sus libros Contienda (1941), Del mar (1948), Folklore y cultura
(1950), Camino de la prosa (1953) o Panorama de la literatura vene
zolana actual,

Por la via de la palabra escrita ha tratado Juan Liscano de des-
alienarse. Y asi contintia, pese al tormento de esa aparente contra-
diccién que da titulo al libro que nos ocupa. Trabajando la literatura
entre la esperanza y la ndusea puede nacer este volumen, cuyo recur-
so Ultimo no es el silencio, cuya tortura no es Gnicamente la creencia
en la muerte de la literatura, cuya conflictividad no nace tan sélo
del terror de un hombre preocupado por el espiritu y, sin embargo,
atacado en sus fibras por las palabras que, sin duda, llegan al centro
de su existencia con el acoso de sus signos y sonidos.

Impotencia no estéril. De la palabra hablada al alto barranco del
escrito el pensamiento pendula. Hablar para un interlocutor invisible
nos obliga a comenzar, en principio, un didlogo con nosotros mismos.
La literatura, vista de tal modo, es Unicamente sucedédneo de comu-
nicacién. Es, por tanto, incomunicacion, a pesar de esos espejos que
podemos imaginar en cada lector.

Hay una lucha a muerte en el libro de Liscano, Pero como quiera
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que la pelea se lleva a cabo entre dos oponentes perfectos, ninguno
conseguira el triunfo. Con la cita del principio, Liscano nos aiade una
pista. Se trata de un retazo de carta de Paul Gauguin, dirigida a Emile
Bernard. «En el fondo la pintura es como el hombre, mortal, pero
viviendo siempre en lucha con la materia. Si pensara el absoluto,
dejaria de esforzarme hasta para vivir.»

El pensamiento de Liscano estd plasmado concisamente. Su estilo
es tan evocador, que pareceria ser el nuestro, como suele ocurrirnos
con los libros agraciados por la esperanza en la comunicacién y la
impotencia de su blsqueda. Por ello, gracias a su influjo, nos nega-
mos a aceptar la contradiccion aparente: si Liscano no creyera en
la literatura, ;como iba a convencernos por medio de un libro?

No. A Juan Liscano, como a casi todos los escritores, no le mo-
lesta la literatura, sino ciertos literatos, sobre todo esa clase dedi-
cada a matar la palabra. Asi, Liscano nos dice que ciertos autores
«ya no nombran. Mataron el mundo. Como un enjambre de insectos
monstruosos vuelan sobre las ruinas y los desiertos, donde ya no
quedan hombres, sino lisiados, pedazos humanos que aiin se mueven,
trozos de cuerpos semienterrados».

Esta vision apocaliptica nos resulta auténtica. Nos sentimos, como
el autor, a veces demasiado importantes, Pronuncidndonos contra la
guerra del Vietnam o la minifalda, formamos parte de un sistema
cultural que irénicamente nos promueve. Y ahi si tenemos una autén-
tica realidad y una aberrante contradiccion: la sociedad necesita de
nosotros y nosotros de la sociedad. En cuanto a egocentristas, segui-
mos queriendo estar fuera de ella. Incluso tenemos la osadia a veces
de querer estar en su contra mediante la palabra escrita, mediante
ese prestigioso instrumento del que creemos ser duefios.

Entre los diversos textos que componen el volumen, «Rimbaud,
vocacién del malentendido», y «Hesse, armonia de los contrarios»,
se convierten en partes capitales.

En el texto sobre Rimbaud, Liscano llega al mas alld de su relacién
tormentosa, de nuestra relacién tormentosa. «Si, como escribié Rilke,
la gloria es una suma de malentendidos, el caso de Jean Arthur Rim-
baud confirma esa aseveracién de manera impresionante. Rimbaud se
equivoco sin tregua.»

Desbrozdndonos a Rimbaud, aquel que escribié un Infierno tan
personal como multitudinario, nos dice Liscano: «Si Rimbaud hubiera
creido en la literatura; si ésta hubiera constituido su verdad profun-
da, su hambre mayor; si mediante ella hubiera logrado las compen-
saclones que buscaba, lejos de renunclar a escribir habria exprimido
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de sus tragicos malentendidos un zumo de belleza, habria aceptado
la ilusién de conciliar al mundo con sus pasiones.»

Espiritualidad y literatura: Una relacién tormentosa. Una relacion
contradictoria. Escribimos «sin querer». Somos literatos, pese a todo.
Juan Liscano no dejara nunca de serlo, y él lo sabe. Ese es, quizi,
su miedo. Ese es el miedo de todo auténtico escritor. Con amor u
odio, con paladeo o lujuria, la literatura viene muriendo desde siem-
pre. ;Cuénto durard? Nadie lo sabe. Tal vez dure mientras alguien
se dedique a ver c6mo se posan las palabras sobre un papel, dejando
frases como raros insectos.—JUAN QUINTANA (Pob. Abs. Orcasitas.
Bloque 6, nim. 1, 1.° izq. MADRID-26).

LA EDICION CRITICA COMO HISTORIA
DE LA CULTURA

Se ha sefalado repetidamente la necesidad de emprender edicio-
nes serias de decenas de nuestras obras literarias. Muchos de los
maestros de don Manuel Alvar, y de todos nosotros, lo han repetido
con frecuencia y alguno se han puesto manos a la obra. Una obra
que suele ser agotadora, pero no ingrata; llena de dificultades, pero
no irrealizable, El primero en dejar constancia de ello y con su ejem-
plo fue don Ramén Menéndez Pidal; en este sentido, una buena parte
de su trabajo sobre el Cid es hoy definitivo. Cierto que la investi-
gacion histérica ha avanzado, que hay tesis que pueden ser revisables,
como todo lo es; que incluso algunos criterios ideoldgicos son para
algunos poco correctos; pero su obra, en general, continta siendo
el recinto en donde uno tiene que lidiar con el Cid. Y precisamente
gracias a él ya s6lo con el Cid y no con su texto. Este trabajo silen-
cioso y porfiado del erudito es el que nos permite leer el poema
del Cid, el que nos permite memorizar los versos inolvidables de
Ben Quzman; leer lo que de verdad escribié Garcilaso o intentar em-
pezar a estructurar la génesis de obras con tantas variantes y tantos
problemas como los textos de Quevedo. Este es el primero de los
intentos de don Manuel Alvar, que él mismo confiesa en su prélogo:
«Djala el ejemplo de Menéndez Pidal nos hubiera servido —mitologia
aparte— para que cada fil6logo espaiiol hubiera intentado estudiar un
texto, sélo uno, con el riger y la técnica del Cantar de Mio Cid» (1).
Podemos afadir que ese trabajo técnico esta ya desde ahora aportado
por lo que se refiere al Libro de Apolonio, quizd con la tinica salve-

(1) Manuel Alvar: Libro de Apolonio, Editorial Castalla, edic., prél., notas, tomo I, p. 18,
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dad, que seiftala el propio Alvar, de faltar un vocabulario mas exhaus-
tivo. Sin embargo, este hecho queda minimizado por el rendimiento
que ofrece el indice de concordancias. Otro problema, y de otra indo-
le, por cierto, es el de la exigencia o la necesidad que sintieron los
editores de que una versién en prosa actual figurara en una edicién
de este tipo. Ese indice de concordancia, sobre el que volveremos,
ha sido hasta ahora olvidado con bastante frecuencia en las ediciones
de nuestros cldsicos (2) y, junto a otras recopilaciones léxicas, es
método de trabajo que ofrece un gran rendimiento. En este sentido,
si nos permitimos una pequefia sonrisa lingliistica, dirfamos que pron-
to va a dejar de ser morfema facultativo para pasar a ser constitu-
tivo. De su uso puede deducirse no sé6lo la lectura de algo muy
parecido a una gramdtica, sino también multiples gestos ideoldgicos.

Y creo que ahora ya lo fundamental reside precisamente en esa
ultima palabra. Con esta edicidn aporta Alvar a la critica textual no
un nuevo método, sino algo alin, a mi parecer, mas importante, y
es una nueva postura ideoldgica ante este tipo de trabajos. Es decir,
que su propésito inicial de elaborar definitivamente una infraestruc-
tura filol6égica de trabajo, hasta cierto punto mds o menos definitiva,
qgueda desbordada aqui por la misma actitud del investigador. Hasta
ahora habiamos entendido esta tarea como un recorrido minucioso
sobre un texto utilizando patrones anteriores. Y algunos de los tra-
bajos fundamentales de nuestra filologia se nos antojaban a todos,
aun reconociendo todas sus virtudes un tanto limitadas por la misma
perspectiva escogida. Es decir, resultaban excesivamente limitadas
y, por tanto, notablemente perjudicadas al ignorar otros miltiples
aspectos de lo que es el estudio cultural de un texto,

La amplitud y profundidad que se han conseguido en el Apolonio
quizd se deban no sélo al trabajo del investigador, sino también a
su mismo cardcter cultural. Recuerdo. que hace aiios intervino en unos
coloquios de estructuralismo en La Coruiia (Coseriu, C. Garcia, Diaz
y Diaz, Alvar), y nos sorprendié con sus referencias a Nietszche den-
tro de su ponencia sobre dialectologia andaluza. Esa postura de hu-
manista es la que le lleva aqui a intentar el estudio del Apolonio
desde distintos puntos de vista. Y éste es su principal hallazgo v,
sin duda, su mejor leccidn: la necesidad de una polisemia de lectu-
ras criticas para entender correctamente un texto; llegar a emplear
distintos métodos criticos para enfrentarse con las distintas parcelas
que enmarcan la relacién texto-contexto. Y en este sentido ya sélo
los indices y la bibliografia son profundamente reveladores.

(2) Con algunas excepciones, como el trabajo de Waltman que cita el proplo Alvar,
pégina 10, t. 11,
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Asistimos asi a lo largo de esta edicion del Apolonio a una pre-
ciosa y asombrosa utilizacion de técnicas y métodos criticos. En cada
momento del estudio se desarrolla la aproximacién que se considera
mds idénea; es asombroso ver cémo Alvar conoce y desarrolla estas
técnicas, desde el tradicional estudio de la fonética histérica hasta
la consideracién estructural del relato.

Y, efectivamente, el profesor Alvar, apoyado en la solidez de la
formacién filolégica tradicional, utiliza el estudio histérico como mé-
todo, pero también como plataforma para integrar la comprensién del
texto en una lectura estructural de las formas de cultura. Deciamos
que ya en buena parte la bibliografia anunciaba este propdsito y los
nombres de Lapesa y Malkiel, Curtius o Lausberg y la linea teérica
que va desde Tdédorov a Prop, Barthes, Levi Sstrauss, resumen los
métodos de investigacion.

Con Pidal y con Lapesa se centra el trabajo en el estudio hist6-
rico de la lengua hasta la constitucién de la gramatica histérica del
texto, pero el método histérico tradicional queda completado aqui al
incorporar el profesor Alvar el estudio del sistema fonolégico del
texto y un detallado estudio de su morfosintaxis, desde un estudio
de la morfologia del texto en comparacién con sus paradigmas hasta
la detallada enumeracién de los prefijos y sufijos de mayor vitalidad
en el campo de la creacién de palabras, pasando por una exposicién
de los valores sintagmaéticos del articulo hasta llegar a la considera-
cion sintactica de las formas, en relacién con el corte en el sistema.
Especialmente interesantes son las anotaciones de uso y valores de
preposiciones y conjunciones. Pero, a pesar de todo ello, lo que se
nos antoja mas especialmente valioso por su aportacién a la sintaxis
histérica, el reflejo de las posiciones de las clases de palabras en
el sintagma, para lo que debe de servir también de valioso comple-
mento su trabajo en Egipciaca. Por otra parte, este primer tomo se
inicia con la cuestion previa de la historia del manuscrito, al que,
como tantos otros, aparece unido el nombre de Olivares, se plantea
el problema de la libreria de Zurita y su sucesivo caminar, con las
lagunas ldgicas, desde el convento del Angel de Sevilla hasta la
biblioteca del monasterio de El Escorial. La copia de que disponemos
la fecha Alvar h. 1390, pues el tipo de papel no aparece en Aragén
hasta fines del XIV y el tipo de letra se extiende por los monasterios
aragoneses hacia la misma época. Y en las ediciones se establecen
dos etapas: la inicial de Pidal y Janer y la posterior de Marden. Si
C. C. Marden es el punto de partida para la edicién critica del texto,
lo es Klebs para la filiacién y relacién del libro con los manuscritos
latinos. Los topoi van a servir de base para recoger las fuentes y
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estudiar la génesis de la historia en la tradicién grecolatina; reco-
nocemos aqui los métodos de Curtius mientras que a continuacién
se inicia la discusion métrica, y un pormenorizado estudio de aquellos
problemas que ya habia tocado Hansen, Arnold y otros sobre la mé-
trica del mester y los debatidos problemas del hiato y la sinalefa.
Con excepciéon de muy pocos casos, que se estudian mds adelante,
es notoria la regularidad del verso alejandrino, con hemistiquios de
77 (regulares) y con la practica normal de la diéresis cuando palabras
distintas dejan vocales en contacto. Sobre la acentuacién de los im-
perfectos retoma su tesis de que el autor de Egipciaca habia acen-
tuado en -i¢, -id. Son abundantisimos el mismo tipo de testimonios
que aporta el Apolonio, frente a un nimero mucho més exiguo que
no admite la traslacién acentual. Estos materiales sirven al mismo
tiempo para concretar la discusion de otros aspectos filoldgicos,
tales como la forma monosildbica o bisildbica de algunas palabras
como Dios, rey, etc. En este sentido es inapreciable el que Alvar
no haya dudado en presentar la realidad del Apolonio frente a otros
criterios sostenidos hasta ahora, al igual que no duda en aportar sus
datos para corroborar o confirmar otras practicas criticas, por ejem-
plo las tablas de la ap6cope, reconociendo que sélo se puede alcan-
zar seguridad en aquellas formas que por su reiteracién y homoge-
neidad permitan hacerlas computables (en este caso, pronombres
atonos me, te, le, se, lo, y adjetivos y adverbios cuando, cuanto,
como, cémo, todo). Terminan por mostrar estos indices tanto el cas-
tellanismo del libro como una cierta modernidad. Al mismo tiempo
se niega la tesis, bastante extendida, de que el Apolonio habia sido
copiado por un aragonés. Concluye Alvar que en el empleo de la apé-
cope el copista debe adscribirse a la tradicién castellana y, dentro
de ella, quizd a la méas conservadora. Y este apartado es importan-
tisimo, pues se establecen fechas en relacién con la restitucion de
las vocales finales en la lengua alfonsi (1276) y con la redaccidn
h. 1250 del Fernadn Gonzélez. Termina por dejar claro Alvar que «si
el poema fuera del oriente peninsular, el apdcope tendria que ser
muy superior» (3).

Esa precision del filélogo en el tratamiento de los problemas tex-
tuales se libera de la erudicién (necesaria hasta ahora, por otra parte)
en el tratamiento estructural del relato, que es especialmente inte-
resante en este caso debido a la dispersién de acciones que aporta
lo bizantino, que enriquecen el desarrollo lineal para centrarlo en lo
que se puede llamar ciclo de fases alternantes. Con frecuencia se
habia reprochado al Apolonio su dispersion, y lo que era en realidad

(3) Ed. Alvar, tomo [, p. 79,
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una fabulosa libertad narrativa, la descripcién de una realidad mitica,
problemética y laberintica, que ha aportado muchos materiales a la
literatura posterior, se lefa como una serie de textos unidos sin dema-
siado sentido. Parte Alvar de Prop, y aunque reconoce no siempre
vélidos los planteamientos de! formalista ruso, utiliza para su anilisis
las técnicas de la ordenacion formal, pues lo que interesa es ver
como en la estructura narrativa del Apolonio «las esferas secunda-
rias tienen entre si estructuras semejantes» (4). Se completa asi el
tratamiento de la génesis y transmision de la leyenda, desde los
topoi homéricos hasta el reconocimiento estructural, ya intuyé
Curtius que el Apolonio es una obra poco medieval y que supera
incluso al original latino en la manera de establecer las conexiones
de los hechos en el relato. Pero para llegar a la comprensién del
poema es necesaria la blsqueda de un camino intermedio entre es-
tructura e historia, como antes fue necesaria el estudio filoldgico
para saber en qué habia sufrido el texto en los ciento cincuenta afos
que mediante entre la lengua del poeta y la lengua del prosista. Esos
estudios de recopilacion de la sucesion histérica del mito como el
de Klebs, o el de Rodolfo Oroz, aparecen aqui completados con el
estudio de los elementos folkléricos, al igual que se precisan las
palabras de Homero Seris, que reconoce como fuente la Gesta Roma-
norum, pues de la comparacién cotejada de ambos textos se des-
prende una correspondencia dual en la traduccién, que llega a ser
rasgo estilistico, como llegan a serlo alin mas significativamente las
parafrasis amplificatorias, al igual que las ampliaciones revelan una
actitud critica e interpretativa que estda ya muy lejos de su fuente.

Los otros dos tomos de la edicién son el trabajo de Alvar para
hacernos trabajar a nosotros. Aqui el deslumbramiento que produce
la lectura del tomo primero queda sustituida por la sabiduria; su alta
sensibilidad filolégica se muestra en la versién en prosa al caste-
llano moderno, que permite una mayor exactitud, pero quita sabor al
texto y desvirtia un poco la labor del poeta medieval. Deberia dejarse
este tipo de trabajo para ediciones de divulgacién y no de investiga-
cion, aunque se ofrece con la edicion critica y la paleogréafica la posi-
bilidad de otro tipo de lecturas.

Al mismo tiempo parece muy oportuna la reproduccién fotogréfica
del manuscrito, pues para muchos hispanistas que por su lugar de
trabajo no tiene féacil acceso a este tipo de material, es material de
alto valor. A propésito de esto recuerdo que no pude juzgar objetiva-
mente la labor de Corominas con el Libro del Buen Amor hasta que
dispuse de la edicién de Edilan. Bastantes problemas presentan nues-

(4) Ed, Alvar, tomo |, p. 224,
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tras obras medievales como para que tengamos que actuar ante la
lectura como ante la religién: con fe.

El tomo NI presenta las concordancias, la rima y los indices de
frecuencia y es material que hay que manejar con referencia a los
otros dos tomos para ir dandonos cuenta del inusitado trabajo que
hay tras esta edicién de Alvar. Las concordancias son material valio-
sfsimo para continuar trabajando en los estudios de poética medie-
val, y de su lectura detenida se desprenden conceptos semdnticos
que apuntan a una determinada visién de la realidad, que explica cémo
quizd inconscientemente el autor procedia con el material literario
para estructurar su concepcién del mundo. El indice de frecuencias
apunta exactamente a lo mismo: la repeticién del nombre Apolonio
indica como la trama estructura el relato a través del personaje mito.
Los parlamentos medievales, con ese gesto de la latina, recogen la
abundancia del fablar, el sentido de la posesién. ofrece algunos ver-
bos de alta frecuencia y la repeticién de palabras de las éareas léxi-
cas de maestro, ventura, verglienza, pobre, vida, lo mismo los verbos
de movimiento, etc., aportan un material utilisimo para un trabajo es-
tilistico de primera magnitud.

Seria innoble tras tan importante trabajo reprochar nada a don
Manuel Alvar, tnicamente aiadir que me hubiera parecido idéneo
aqui el que hubiera introducido algunos estudios del mester, que ya
ha publicado en otros sitios, para terminar as{ de integrar precisa-
mente el texto en la historia literaria. Especialmente cara a la discu-
sion de aquellos recientes descubrimientos de actividades econémi-
cas que ya habfa intuido M. Pelayo—MANUEL VILANOVA.

FERNANDO SAVATER: La infancia recuperada, Madrid, Taurus, 1976,
Col. Persiles, 98.

... porque odlosa canclén era para mf aquel «uno y uno son
dos, dos y dos son cuatro», en tanto que era para mi espec-
taculo dulcisimo y entretenido la narracién del caballo de ma-
dera lleno de gente armada, y el incendio de Troya, y la som-
bra de Creusa.

San Agustin, Confesiones, I, Xl

Todos hemos conocido un tiempo feliz en el que existir era correr
aventuras sin término, luchar con fabulosas fieras, buscar tesoros en
islas remotas, derrocar a tiranos infames y amar y ser amado por
mujeres bellisimas. Después vino la vida, o lo que usurpa el nombre
de tal, y nos enseiié su leccion: el trabajo, la moné6tona sucesion de
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los dias, el paisaje perdido entrevisto en [as vacaciones, el triunfo
omnimodo no ya del mal, sino de la mediocridad, que tan eficazmen-
te le suple. Alla lejos, como la otra frontera de nuestra vida, queda,
intacto y remoto, el pais de «nunca-jaméas» de nuestros suefios de
nifto, mientras hora a hora viajamos hacia ese otro pais, ho menos
populoso, de la inhéspita nada. Para muchos de nosotros, hombres
maduros y sensatos de sentido comin y trienios, se ha perdido hasta
la nostalgia de esa tierra; otros la contemplan con una mezcla de
conmiseracién y menosprecio...; tiene tan poco que ver con el mun-
do real. La infancia recuperada es una vindicacién de la literatura lla-
mada «infantil», un alegato en.favor de los ideales que esa litera-
tura encarna frente y contra el mundo adulto, el mundo de las per-
sonas mayores.

Pocas veces se ha reflexionado acerca de lo que debemos a nues-
tras primeras lecturas. Nuestras elecciones mds decisivas son las que
efectuamos al leer los libros de nuestra infancia: esas primeras iden-
tificaciones nos constituyen, nos sostienen y alientan nuestros héroes.
Mas que nuestra identidad bioldgica nos configura la identidad moral
que adquirimos en el momento en que, leyendo, dividimos el mundo
con elemental maniqueismo en «buenos» y «malos» y decidimos ser
como los héroes cuyas azafias leemos, o, mas bien, fuimos esos
héroes gracias a la omnipotencia de una fantasia que adn no conoce
las duras leyes del mundo que los adultos crean y al que pretenden
conferir caracteres de necesidad.

En el estudio de esta literatura, Savater, siguiendo a Walter Ben-
jamin («E} narrador», publicado en la Revista de Occidente, en tra
duccién de Jesiis Aguirre), utiliza dos nociones fundamentales cuya
contraposicion vertebra el escrito: narracion y novela, que, grosso
modo, corresponden al relato de aventuras —Stevenson, Jack London,
Julio Verne—y a la novela moderna, especialmente a la gran novela
burguesa del siglo XIX, Stendhal o Flaubert. Savater destaca la
ética subyacente a la mayor parte de las narraciones, todo un c6-
digo no escrito que ni pretende tener validez universal ni aspira
a convencer o edificar: «...las respuestas de astucia o energia que
suscita el peligro, el arrojo fisico, la lealtad a los amigos o al com-
promiso adquirido, la proteccion del débil, la curiosidad dispuesta
a jugarse la vida para hallar satisfaccion» (p. 21). Al realismo de
la novela moderna, a su precisa descripcién de las reglas del po-
der, la vanidad social o el dinero contrapone el relato de aventuras
una idea bien distinta de lo que merece ser asunto de la literatura.
Para esta concepcién de la narracién lo que importa es lo memora-
ble y lo ejemplar, lo digno de recuerdo y lo que merece ser imitado,
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y para todo lo demas sélo hay olvido, un sabio «apartar la vista» que
no condena, sino que se desinteresa. La narracién, y no los cédigos
morales, es la gran maestra de la vida, y la narracién sabe y acepta
su magisterio. lgualmente, se contraponen la narracién cldsica de
_aventuras y la novela occidental moderna en la cuestién de la indivi-
dualidad; para ésta la individualidad es definida como un conjunto de
circunstancias de suyo insignificantes, pero que adquieren valor por
su adscripcidén a ese personaje-sustancia al que son inherentes («Leo-
poldo Bloom comia con fruicién drganos intefnos de bestias y aves»).
En la narracién, por el contrario, no hay individuos, lo que se cuenta
no importa porque le suceda a un personaje que nos importe, sino
porque es de interés general para el lector, porque es un ejemplo
digno de ser imitado. Mientras que la novela se clausura monédica-
mente en si misma a imagen del individuo cuya historia es, la narra-
cion se inscribe méagicamente en ese anillo que forman todas las
narraciones y cuya sustancia es la vida de los hombres valerosos,
esto es, de los hombres, y de los obsticulos que encuentran en su
obrar, asi como de las incidencias que determinan su triunfo o su
derrota. La narracién es realista —y no nominalista— en el sentido en
que cree en la perennidad de los arquetipos y de las gestas y estd
cierta de que sea cual fuere el lugar y el tiempo de que se tfrate la
vida sera semejante a la vida, y eso sera lo Unico importante.—SAN-
TIAGO GONZALEZ NORIEGA (Alcorisa, 41, 11-B, MADRID-33).

DOS LIBROS DE OCTAVIO PAZ*

Acaba de cumplir sus primeros sesenta y dos afios. Y sigue tan
joven como ayer, como siempre. Todos le hemos podido ver y escu-
char en una primavera madrilefia de 1974. Parece como si en los
ocultos y precisos mecanismos de la naturaleza hubiera un resorte
especial que impidiera su vejez y su muerte.

La prosa de Octavio Paz ha convertido lo epidérmico, lo supet-
ficial, fo meramente oportunista, en un ejercicio mental y expresivo
con plena validez. Ha sabido «estar al dia» sin renegar por ello de
los valores permanentes de la cultura. Porque su autor es a la vez
el poeta maldito y el escritor oficial, el margen y la ley, el pecado
y la ortodoxia. Es complicada y hermosa su muy peculiar sintesis,
la simultaneidad satanica y beatifica de su escritura.

* El signo y el garabato, Joaquin Mortiz, México, 1973. 216 pp.; Versiones y diversiones,
Joaquin Mortiz, México, 1974, 256 pp.
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El signo y el garabato es un volumen de ensayos. Su contenido
se estructura en forma simitar al de sus deméas trabajos ensayisti-
cos. Consta de cuatro partes bien delimitadas. La primera de ellas,
«La modernidad y sus desenlaces», se subdivide a su vez en tres
zonas: un acercamiento al fenémeno dualista poesia/tecnologia, un
pequeio estudio sobre Baudelaire como critico de arte y, por tltimo,
una aproximacién mas o menos frivola al tantrismo hindd.

La segunda parte se refiere a problemas tedricos y practicos de
la traduccién. Dos de sus cinco subapartados habian sido ya publi-
cados en Espaiia por Tusquets en el tomo Traduccion: literatura y
literalidad (Barcelona, 1971, 78 pp.), precisamente el texto que da
titulo al cuaderno y la versién y estudio del soneto en -ix mallar-
meano. Pierre Reverdy, Ezra Pound (con motivo de su muerte) y
William Carlos Williams son los tres autores-temas que cierran el
ciclo pentagonal de esta segunda parte. Con respecto a Pound, hay
que alabar una frase valiente del ensayista mexicano: «Para admirar
a Pound no es necesario lavarlo de su fascismo y su antisemitismo.»
Y hay que lamentar una cldusula de otra frase, por vulgar y tdépica
y condescendiente: «Por mds desagradable que sea, hay que aceptar
que Eliot fue un admirador de Maurras y que Pound fue mas alla y se
convirtié en un partidario de Mussolini» (la cita figura en la pagina 94,
como la anterior, y lo destacado es mio). Porque ;hasta cudndo va
a haber —si de hacer critica literaria se trata— ideologias desagra-
dables y agradables, reaccionarios y revolucionarios, «malos» y «bue-
nos»? QOctavio Paz ha dado el primer paso, pero es preciso exigir
mas: en arte no es licito (y aqui si deberia funcionar el mas estricto
tribunal represivo a nivel espiritual) acudir a condenas ni a justifica-
ciones morales. No tiene por qué ser desagradable el hecho de que
Pound se adhiriese al fascismo: es simplemente indiferente, como
lo hubiera sido también su adscripcién al partido comunista o0 a la
Cruz Roja Internacional. No hay, pues, que «aceptario», como se acepta
la voluntad inexorable de Dios en una mala cosecha o en un irreme-
diable adulterio.

La tercera parte se compone de cuatro acercamientos al Este, con
maytscula. Oir a Paz hablar de la visualidad de la cocina japonesa
o de las excelencias del haiki es siempre un acto gozoso, relajante.
Don Octavio conoce perfectamente las conexiones internas del gran
signo oriental. Ademés, las literaturas de la India, de China y del
Japén no presentan secretos para él a través, sobre todo, de las ver-
siones directas llevadas a cabo por los mas conspicuos sanscrité-
logos, sindlogos y niponélogos del mundo occidental. Aqui vuelve
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sobre el haiki con su habitual maestria, a mis de bosquejar otros
temas de sabor extremo-oriental.

La dltima parte, «Fundacién y disidencia», es un conjunto de ensa-
yos —algunos de ellos muy breves— sobre temas pictéricos y lite-
rarios. Casi todos obedecen a motivaciones puramente coyunturales:
una exposicién de pinturas, la aparicién de un libro, etc. Clausura el
volumen un estudio sobre el novelista Salvador Elizondo que lleva
por titulo «El signo y el garabato» (el «garabato» lo suscita un poema
de Ramén Lépez Velarde) y da nombre al libro entero.

Mi amigo Angel Sierra de Cézar es uno de los criticos que, a mi
parecer, han pulsado las Gltimas clavijas del quehacer literario de
Octavio Paz. Habla el estudioso de tres palabras-eje, expresién con-
centrada de las fuerzas disgregadoras y constructoras del mundo y
de la obra del escritor mexicano: amor, imaginacién y libertad. En el
didlogo interno que mantienen estos tres principios se sitla tanto
su produccién en verso como su prosa. Para lograr los més sabrosos
frutos de tan estupendo coloquio, don Octavio no ha vacilado en
acudir a las «conversaciones» ideadas por otros poetas. Me estoy
refiriendo a la infatigable actividad de Paz como traductor de poe-
mas ajenos.

Hoy contamos con un volumen que retine todos los textos poéticos
que ha trasladado Octavio Paz al espafiol desde los mas diversos
origenes lingliisticos. Titllase Versiones y diversiones, y viene a ser
como una puesta en préctica de los postulados teéricos expuestos
en la segunda parte de El signo y el garabato. A lo largo de muchos
afios, la «pasién» y la «casualidad» han enfrentado al escritor con
diferentes textos poéticos, procedentes de las culturas méas varia-
das. Con ellos, Paz daba cumplimiento una vez mas a sus legitimas
aspiraciones de diversion y esparcimiento. Que no otra cosa ha hecho
—y seguird haciendo—: «divertirse» del contexto, «distraerse» de las
cosas para esparcir, a cambio, por un mundo de papel la suprema
realidad, el color y el aroma del lenguaje, centro fundamental de las
preocupaciones del autor.

Por el tablero de este juego, que es el juego del poeta y del mago,
nunca el del erudito ni el del sabio, pasea Octavio Paz las fichas de
sus méas queridos monstruos familiares, los dioses de su devocién
o aquellos otros nombres que el azar dispusiera para él desde siem-
pre. Asi, junto a John Donne, Gérard de Nerval, Mallarmé, Apollinaire,
Breton, Pound, Eluard, E. E. Cummings, Henri Michaux o René Char,
junto a una bien nutrida antologia de! gigantesco Fernando Pessoa,
sitia don Octavio unas versiones de poetas suecos contemporaneos
que so6lo a la casualidad obedecen.
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En lo que a Oriente se refiere, Octavio Paz nos ofrece una nutrida
seleccion (pp. 191-248) de poemas de la lejana China y del Japdn
(desde luego no traducidos de las lenguas originales). Estd la triada
capitolina de la poesia Tang—Wang Wei, Li Po y Tu Fu— junto al
méas tardio Su Tung-p'o. Estdn —perfectamente trasladadas en el mis-
mo esquema métrico del modelo— las méas bellas muestras del haikd
y de la tanka japoneses en acertado florilegio. Es un auténtico acto
festivo leer estas preciosas composiciones orientales en la creativa
y respetuosa, aunque no directa, versién del poeta mexicano.

Libro, en resumen, de riquisimo contenido, Versiones y diversiones
es, posiblemente, una de las obras mds hermosas de Paz, de ese
perpetuo espigador de la belleza que es amor, que es imaginacién,
que es libertad, a lo largo y a lo ancho de la literatura universal.

Si El arco y la lira no se hubiera publicado jamés, si Conjunciones
y disyunciones no hubiese visto nunca la luz, si Ladera Este no hu-
biese sido més que un futurible en la mente de su autor, bastaria
al lector encontrarse con E/ signo y el garabato o perderse en el
ameno laberinto de Versiones y diversiones para darse cumplida
cuenta de que habfa topado con una voz importante. Ello nos habla
por si solo de los méritos innegables de Octavio Paz, autor & /a mode,
sf, pero también una de las plumas mejor dotadas del panorama lite-
rario en espaiiol, a este y al otro lado del océano—LUIS ALBERTO
DE CUENCA (Don Ramén de la Cruz, 28. MADRID-1).

ESTUDIOS SOBRE MAHLER, de Federico Sopeiia lbaiiez, 112 paginas,
Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educacién y Ciencia,
1976.

Gustav Mahler, el cantor de la decadencia, como lo llama Andrés
Ruiz Tarazona, representa en nuestra vida contemporanea una de las
expresiones mas complejas y representativas de las ansiedades y
pasiones que alberga el hombre de nuestro tiempo. Judio convertido
al catolicismo, torturado profeta de sus propias pérdidas, forastero en
busca de estabilidad y aceptacion, inseguro hasta la obsesividad, de-
magogo hasta la ternura, desdichado y clarividente, Mahler quinta-
esencia los aspectos méas perdurables del habitante de este siglo: la
contradiccién més honda en la blisqueda mas obcecada de sentido
y de plenitud. Cuando en la misica de Gustav Mahler lo sublime ca-
balga en medio de un tropel de vulgaridades, cuando lo metafisico
se insinGa en medio de lo profano, cuando lo popular y simple asoma
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entre los acordes intelectualizados y exquisitamente elaboradas, all
mismo sabemos que este hombrecito, paciente e impaciente, desolado
y célido, terrible y dulce, es un protagonista de los temores, de las
angustias ¥ de los triunfos del hombre del sigio XX. Y si esto fuera
poco, toda la inquietante relacion de Gustav Mahler con la sexuali-
dad y la muerte seria suficiente testimonio de que nos encontramos
con un contempordéneo de nuestros propios interrogantes y nuestros
propios estremecimientos. Theodor Reik recuerda en sus Variaciones
psicoanaliticas sobre un tema de Mahler que «la preocupacion de Mah-
ler sobre el tema de la muerte no era el final, sino e! comienzo de la
crisis emocional que se presenta en sus sinfonias. En otras palabras,
los problemas de la vida, del amor, del éxito y el fracaso, de la feli-
cidad y de la fama son abordados desde el punto de vista de la muer-
te». Y desde alli, desde esa particular vicisitud con la muerte; desde
esa «estructura de desolacién» —como la llama Sopeiia Ibdfiez—; des-
de ese «ingrato, extrafio y eterno» trabajo de creador vertebralmente
conflictuado, desde alli mismo, Gustav Mahler arranca ese humanis-
mo tenso y préjimo que lo lleva a una religiosidad creciente. Como
lo dice Sopeiia Ibafez, «muerte y resurreccion, puiial scbre el mundo
y tentacién de abandonarlo, sensibilidad extrema para el sufrimiento,
vitalidad contra el destino, Mahler nos hace querer mejor a Schubert,
pero, atencién, nos hace extremar también lo que puede haber de
vida en lo vulgar que él trasciende: para él, los valses, las marchas
militares, y para nosotros la mismfsima cancién callejera. No se tra-
ta, por favor, de la visién vagneriana de «El arte como religion», no:
no hay suceddneo de dogma ni de culto, sino una méxima tensién de
lo humano como misterio en si». Estas significativas palabras de So-
pefna lbafiez ubican en su emocionalidad més directa las razones que
intentdbamos sefialar para justificar esta opcién y este comentario.
Nos sentimos contempordneos de Mahler porque él, con su mundo
inclemente y misterioso, desasosegado y nocturno, habitado de emo-
ciones ocultas y explosivos festejos, nos hizo sus contemporaneos.
Un hombre, un creador, que podia decir «yo tengo miedo al amor»
(Memories and Letters, New York, 1946), o decir, mientras miraba
desde el balcén de su nueva casa los prados y el lago: «Es demasia-
do hermoso. Uno no debiera permitirse tanto» (Natalie Bauer-Lechner,
Erinnerungen, Viena, 1923) tocaba, sin duda, aspectos neuréticos de
los hombres de este tiempo, en su sensibilidad mas descarnada y en
su inseguridad més orgullosa. Recuerdo que cuando visité su tumba
en Viena, en el encantador y entrafiable cementerio de Grinzing —jun
cementerio casi de cuento de hadas, para un hombre devastadora-
mente humano!— pensé en que Mahler murié una noche de intensa
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tormenta, como un final coherente con su tormentosa vida, pero que
ese dulcisimo cementerio —donde por propio deseo del maestro, el
epitafio era s6lo este: Mahler— tenia mas que ver con el misico més
admirado por el autor de La cancién de la tierra: con Mozart. Porque
fue diciendo: «Mozart, Mozart...», que Mahler se despidié de este
mundo, agonizando una vida que nos incluye y nos participa. Y como
bien lo recuerda Andrés Ruiz Tarazona, el mismo Mahler habia di-
cho: «Quienquiera que venga buscandome sabrd quien fui. Los deméas
no necesitan saberlo.» Y es desde este hombre que don Federico So-
peiia Ibafiez traza su excepcional estudio. Que Sopefia |bafiez es un
mahleriano hondo creo que nadie puede ya ponerlo en duda. Don Fe-
derico conocié a Mahler, segin cuenta, a través de Um Mitternacht,
cancién que le ayudé a conocer, en diciembre de 1944, Carlota Dah-
men, en una fiesta en su casa. Desde aquel momento, Mahler, junto
a Rilke, comenzaron a transitar su espiritu y a darle la fuerza moral
que esos dos gigantes pueden generar en un hombre abierto y deci-
didamente integrador. Luego la historia, la pequeiia historia que tiene
que ver con los descubrimientos y las novedades, hizo lo suyo, y
Sopedia lbaiiez trazd ese su itinerario mahleriano, confundiendo —bien-
confundiendo— autobiografia y doctrina. Por eso leer estos Estudios
sobre Mahler, es decir, convivir estos estudios —en el sentido de vi-
virlos con él— son un gratificante y musical transito por las viven-
cias de «un dngel luminoso», como hubiera dicho Visconti si la cen-
sura se lo hubiera permitido, en la cancién de ese film inolvidable
que es «Muerte en Venecia». Sopefa Ibafiez nos lleva de la mano por
un mundo que siendo de Mahler es evidentemente el suyo: sus ale-
grias, sus frustraciones, sus estremecimientos mdas viscerales, sus
ojos puestos a ser estrellas, sus melodias largas, ondulantes, articula-
das, su pasi6n por la tierra y su necesidad de un cielo (;reflejo?, jop-
cién?, jespejo?, sverdad?), todo lo de Sopefia es mahleriano, como
mahleriano es su amor a la libertad y al espacio de la libertad. Por eso
sus estudios —sabios, inteligentes, idéneos— tienen a su vez el la-
tido y la emocién de un corazén revuelto. Pisan la tierra—como lo
hubiera querido el viejo don Antonio—, pero andan por las alturas,
integrando esencialmente el humanismo de un sofiador con el rea-
lismo de un humanista. «Alguno me dice que todavia es vdlida esa
Introduccién g Mahler: si se agota es que muchos me quieren» —dice
Sopefia lbafiez, entrafiablemente. ;Y quién puede resistir la tentacion
de querer a un hombre que transita los lieders, las casi diez sinfo-
nias y Las canciones de los nifios difuntos con la misma pasién y el
mismo amor lGcido? ;Cémo cree usted, don Federico Sopefa Ibéiiez,
gue podemos reaccionar los mahlerianos —si usted me admite la
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puntualizacién fanatica— frente a ese desarrollo generoso donde la
cita de Kafka Amor no terrenal por las cosas terrenas enmarca su
propia actitud, envolviéndola y trascendiéndola? En Das lied von der
Erde, Mahler pone miisica en un momento a estos versos: Mein Herz
Ist miide («Mi corazén esta cansado). ;|No estamos, don Federico, to-
dos cansados con Mabhler, al lado de Mahler, junto a é1? ;No estamos
a la vez hambrientos de plenitud como él? ;Cémo, entonces, no que-
rerlo, si usted nos ayuda a penetrar ese mundo, a habitar esas ins-
tancias del corazén, a comprender ese mensaje que es a la vez el
suyo? Porque ese hermanisimo creador puede decir, mas alld de las
vicisitudes y los conflictos, més alld de lo terrible y lo hermético,
mds alla de lo fatal y lo premonitorio, puede decir, digo, Ach, wie Ist
die Welt so schon! («jAh, qué hermoso es el mundo!»). Y cuando Mah-
ler dice, con palabras y con corcheas, este mensaje —quizd el méas
definitivo de todos—, usted, don Federico Sopeiia lbanez, sabe que
ese es nuestro mensaje, el de los que amamos la mdsica de Mahler,
el religioso y humano mensaje de un hombrecito dolido y gigantesco.
Por eso, don Federico, gracias por lo suyo. Para todo ser interesado
en la musica de Gustav Mahler, su libro es de lectura obligatoria y
fuente de riqueza musicolégica y humana. Por esa simbiosis entre
un musico que nos representa y un estudioso que lo re-crea vital-’
mente. Por ese misterio que canté Mahler y que usted nos recuerda.
Como Toledo, que usted cita desde un cigarral, «custodia para to-
dos los misterios», su libro custodia el misterio Mahler y lo trans-
mite-—ARNOLDO LIBERMAN.

ELIZALDE, lgnacio: Personajes y temas barojianos. Premio Guiptzcoa,
1974. Ed. Publicaciones Universidad de Deusto (Bilbao) y Casta-
lia, Madrid, 1975, 280 pp.

Entre los libros que se han publicado ultimamente sobre Baroja
merece un lugar primordial el del profesor Ignacio Elizalde, hecho
con rigor cientifico y con gran conocimiento del autor, apoyando siem-
pre sus afirmaciones en citas del novelista vasco. Constituye una
valiosa aportacién al estudio del mayor novelista espariol del siglo XX.
Por eso merecié el premio «Guiplizcoa», de ensayo.

Con ocasién de su centenario salieron a luz pablica interesantes
estudios, que aportaron nuevos datos y aspectos importantes para el
conocimiento de esta importante figura del 98. Entre otros, merecen
subrayarse Los Baroja, de Julio Caro Baroja; Pio Baroja y la historia,
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de Flores Arroyuelo; Las novelas histéricas de Pio Baroja, de Carlos
Longhurst; El arte narrativo de Pio Baroja: Las trilogias, de Emilio
Gonzdalez Lépez, etc. Y aunque sobre él se ha escrito mucho, todavia
quedan ricos filones sin explotar. Por ejemplo, falta un profundo es-
tudio sobre Baroja y la ciencia, Baroja y la religién, Baroja y la filo-
sofia, Baroja y la politica..., con una lectura exhaustiva de su ex-
tensa obra.

No hay duda que este libro va a servir para descubrir el autén-
tico retrato de Baroja. Este importante miembro del 98 vivié en una
época de tensiones politicas y religiosas y falté la serenidad para
una critica imparcial. Fue victima de apasionamientos, tanto de sus
amigos como de sus enemigos. Faltaba un juicio equilibrado y obje-
tivo que hubiera asimilado todas las ricas facetas del autor vasco. El
profesor Elizalde ha sabido penetrar dentro de la piel anticlerical con
que se le presentaba y ha sabido descubrir su fondo de moralista
critico, de inconformista reformista y de entusiasmo por la libertad.
Su amor a la justicia social y su hostilidad a los abusos del poder le
hacia ir méas lejos de lo que convenia en su agresividad y protesta.

Comienza el libro con dos certeras semblanzas del autor: su per-
sonalidad humana y su personalidad literaria. Esto nos sirve para en-
juiciar mejor los siguientes aspectos que trata la obra. Azorin escri-
be, en el prélogo a las obras completas de Baroja, que leyendo a los
autores espaiioles del Siglo de Oro y llegando a los novelistas del si-
glo XIX, sentia la misma sensacion, la misma continuidad directa de
estilo y técnica. Sé6lo al encontrarse con Baroja, advirti6 un cambio
de valores. Baroja le representé un cambio de sensaciones que no le
habfa dado otro nunca.

Sigue estudiando dentro de la problemética barojiana el tema de
Baroja y Espaiia, que estd, por otra parte, dentro de la entraifia de la
generacion de! 98. Baroja fue siempre apolitico, pero sus intuiciones
certeras sobre el problema espafiol no han perdido actualidad. En
particular, estudia el profesor Elizalde las guetrras carlistas, tema ob-
sesivo de tres grandes novelistas: Baroja, Galdés y Valle-Inclan. Y
también de Unamuno, con su novela Paz en la guerra.

Entre los personajes barojianos le interesan los que encarnan dos
actitudes opuestas o dos posturas extremas ante la vida: el sacerdote
y el anarquista, con un fondo comin de idealismo y fanatismo mo-
ral. Contraste propio de la literatura espaiiola, ya que los dos géne-
ros literarios ‘inventados por los espaiioles han sido paraddjicamente
la mistica y la picaresca. También el anarquismo ha nacido y ha arrai-
gado preferentemente en Espafia, y el sacerdote ha proliferado tan
extraordinariamente que ha podido exportarse y Espafia ha sido la
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nacién misionera por excelencia. Baroja sintié un pseudomisticismo,
en la linea de Tolstoy, Galdds, Unamuno y Valle-nclan. Aungue no
un pseudomisticismo tan imaginativo como el de Tolstoy, ni tan des-
engafiado coma el de Galdds, ni tan trdgico como el de Unamuno,
ni tan literario como el de Valle-Inclan. Con frecuencia tropezamos
en su obra con personajes misticos que culminan en Fernando Osso-
rio, protagonista de Camino de perfeccién, quiza la novela mejor cons-
truida del autor. Baroja también sintié un pseudoanarquismo, o, me-
jor, un anarquismo literario. Nunca fue activista, y ha sido calificado
como el mayor burgués de la generacion del 98, a pesar de todas sus
fobias y agresividad. Quiza influyé en su simpatia por el anarquis-
mo su inconformidad reformista y su moralismo critico. Traté perso-
nalmente con diversos anarquistas y demostré un gran conocimiento
del anarquismo espaiiol.

Después de estudiar el sacerdote y el anarquista en la obra del
novelista vasco, pasa a tratar sobre la mujer en Baroja. Mucho se
ha hablado del misoginismo barojiano desde que Silvio Lanza, al apa-
recer, en 1902, Gamino de perfeccién, en el banquete-homenaje a
Baroja, afirmé que la obra de Baroja carece de mujeres. El mismo
dio ocasion a ello al escribir que la mujer era la otra orilla, que hace
imposible al hombre su conocimiento. De ahi el interés del estudio
de la mujer en su novelistica. Pero el autor se fija tGnicamente en
la mujer vasca, menos estudiada, y por otra parte, mejor conocida
y descrita por el novelista vasco.

Finalmente estudia Elizalde el tema de Navarra en Baroja. El autor
vivié los afios més decisivos de su vida, el despertar de su concien-
cia a la realidad espaiiola, en la capital navarra, y son muchas las
obras barojianas que tienen por escenario, con sus hombres y cos-
tumbres, la tierra navarra. Hay que confesar que su vision es apasio-
nada y subjetiva, en la que abundan mas las tintas negras con algu-
nas observaciones acertadas. Mds tarde se reconcilié, por lo menos,
con el paisaje navarro de Vera, donde pasé en su casa de lizea
grandes temporadas, y nos hace sentir gozosamente el paisaje y los
hombres de esta region.

Es muy interesante la extensa lista de libros que nos da—més
de 16 paginas— més o menos relacionados con la religién, que se
encuentran actualmente en la biblioteca de lztea, en Vera del Bida-
soa, Y que pertenecieron a Baroja. Lo que demuestra la preocupacion
religiosa y de todo lo relacionado con lo sobrenatural o misterioso
de este novelista. Cuatro de sus novelas tienen como tema central
la religién: Camino de perfeccién (Pasién mistica} (1902), La leyenda
de Juan de Alzate (1922), El «nocturno» del hermano Beltran (1929)
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y El cura de Monledn (1936). En otras muchas, el tema religioso ocupa
un lugar importante.

Nos encontramos, por consiguiente, ante una aportacion muy im-
portante, dentro de la critica barojiana, para el conocimiento de este
gran novelista. Y no hay duda que algunos aspectos son nuevos y
estaban todavia sin estudiar. He aqui una valiosa interpretacién rea-
lizada con honestidad y profundidad sobre el mds polémico novelista
del siglo XX.—I. AGUIRRE (Universidad de Deusto. BILBAO).

TRES LIBROS SOBRE CANTE FLAMENCO *

Estos tres libros se relacionan con el flamenco de manera bien
diferente cada uno. Las confesiones de Antonio Mairena es un fla-
menquisimo libro en primera persona en la que aparece el individuo
—en este caso-Antonio Mairena— como centro del universo —en este
caso flamenco—, de manera que la historia, cruzada por ramalazos
paranoicos que la vuelven aln mas atractiva, se ha ido haciendo antes
y después en funcién de él. A pesar de la accién centrifuga y sua-
vizante que Garcia Ulecia ha debido ejercer sobre estos escritos,
ha quedado lo suficiente para no dejar titere con cabeza ante la
fuerza arrolladora de un doble resentimiento, racial y personal, que
a través de muchos afios ha ido acumulando. Aqui cualquier disqui-
sicién tedrica sirve més que nada—y antes que como tal teoria—
para conocer las motivaciones del autor y los términos en que con-
creta la dignificacién de un arte tradicionalmente vejado por perte-
necer a quien pertenecia. El libro de Pedro Camacho, Los payos tam-
bién cantan flamenco, entra en el campo del ensayo- -0 al menos lo
intenta—y el retorcimiento para tratar de aclarar, segin el autor,
algunos de los malentendidos que sobre el origen del flamenco existe,
sobre todo en contra de la versién gitandfila. En principio parece inte-
resante el planteamiento mas que nada por el agitanamiento, exclu-
yente en parte, que en los Uultimos afios ha impuesto el autor del
libro anterior, Antonio Mairena. El interés se va esfumando a medida
que se lee y comprueba que en vez de aclarar las cosas con objeto
de poner fin a una insulsa polémica, lo que hace es alimentar alin més
un fuego que no tiene demasiado objeto, y en buena medida es un

* Las confesiones de Antonio Mairena, Edit. Universidad de Seviila, 1976, edicién prepa-
rada por Alberto Garcfa Ulecla; Pedro Camacho Galindo: Los payos también cantan flamenco,
Ediciones Demdfilo, coleccién «illegaremos pronto a Sevilla?s, 1977; Eugenio cobo: Pas/én
¥y muerte de Gabriel Macandé, Ediclones Deméfilo, coleccién «E! Duendes, 1977,
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producto artificial de la desprestigiada flamencologia. Por dltimo, un
precioso librito sobre la vida de Macandé —cantaor, caramelero, né-
mada, doce afios en el manicomio, tisico y sifilitico— hecho con todo
amor por Eugenio Cobo, viene a completar este comentario.

Antonio Mairena es el personaje mas significado del flamenco
—gustos aparte— de los Ultimos tiempos, y el interés de su libro
radica precisamente en que la historia de los Gltimos veinte afios
del cante estd de manera especial ligada a lo que él ha dicho, can-
tado o hecho. Pero quizd sea mayor la curiosidad por conocer lo
que hay de Mairena hacia atrds, de cuando era un cantaor casi ané-
nimo en el ballet de Antonio o se dedicaba a hacer una paciente
peregrinacion por todas las comunidades bajoandaluzas hasta conver-
tirse en el mas completo conocedor de los cantes de esa zona, que
mas tarde haria proliferar con no poca imaginacién y astuta humildad.
Mairena asume la imagen de aficién y entrega, conciencia de la mar-
ginacién sufrida, respeto y devocién a la tradicién gitana. Y mientras
lo va expresando, sus palabras rezuman la amargura de su soledad
y el odio inoculto contra los que —gitanos o no— motivaron que per-
maneciera desconocido.

Las primeras pdginas del libro las dedica Mairena a dar su ver-
si6n de la historia del flamenco, sobre la que adopta un extremado
etnocentrismo. La apariciéon de Silverio, cantaor payo que hacia los
estilos cultivados por los gitanos en el siglo XIX, lo soporta de mala
gana y su virulencia contra Chacén ya es desmedida, y méas que con-
tra su cante —del que habla bien, pero luego lo pone en boca de
una vieja, duefia de una casa de tratos— contra su persona, que no
soporta presidiendo el jurado del concurso granadino del afio 22, es-
tando alli Manuel Torre y Pastora Pavon, o que los mismos gitanos
le llamen «La Campana Gorda» en sefial de admiracién y respeto.
Su sentido racial no deja de manifestarse en casos como el de Aure-
lic Sellé, al que apenas nombra, cuando al parecer los cantes del
Mellizo y de Cédiz los aprendié directamente de él, o Pepe el de la
Matrona, del que sélo habla para contar una anécdota que en nada
le favorece por méas que luego quiera arreglarlo.

La parte central del libro, la que habla de sus primeros afios,
juventud, aprendizaje y los bastantes afios de profesional, hasta que
se le empez6 a reconocer piblicamente ya en la década del sesenta,
era quizd la parte més esperada siquiera por saber algo acerca de
las ricas y abundantes fuentes de aprendizaje que utiliz6. Aqui el
tono general se cierra alin més hasta volverse de un egocentrismo
total, de manera que él es la tradicién, la verdad, el elegido, mientras
que lo que ocurre por fuera—y aunque sean gitanos sus protagonis-
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tas—es «la decadencia», «el complejo de inferioridad», la adultera-
cién. Asi, algunos cantes del Nitri y otros viejos cantaores le son
fegados en exclusiva por Diego el de Brenes. Y nada menos que en
boca de Manuel Torre pone las siguientes palabras que le dijo a un
amigo, que habia ido a buscarlo horas antes de morir: «Mata, yo ya
no puedo cantar ni moverme de la cama. Yo me muero. Te recomiendo
qgue te vayas a Mairena del Alcor y preguntes por un gitanillo que
tiene alli una tabernita y que le dicen el Nifio de Rafael [luego Anto-
nio Mairena]. Le dices que vas de mi parte, que te atenderd y te
gustard.» Estas y otras anécdotas se entrelazan de manera que no
quede resquicio a la duda de que Antonio Mairena es el gran here-
dero del cante «gitano-andaluz».

La dltima parte, con el eje central de la lll Llave de Oro del Cante
—maéximo galardén concedido en flamenco—, la dedica Antonio Mai-
rena a resefiar su labor de redencidén por universidades, hoteles de
lujo, Iglesias...

Su extensa obra discogréfica, sobre todo, ha creado lo que se
ha dado en llamar el «mairenismo=, corriente musical e ideoldgica
monopolizadora durante algunos afios del panorama flamenco. Y fruto
de su amistad con Ricardo Molina es el libro Mundo y formas del
flamenco, que ha sido fundamental y de influencia decisiva para
muchos de los que por los afios sesenta empezaban a interesarse
por el tema. El libro de Pedro Camacho pretende corregir algunos
de los extremos en que pudo caer Ricardo Molina.

Los payos también cantan flamenco defiende posiciones contra-
rias a las de las confesiones de Mairena, si bien no son muy com-
parables en cuanto se desarrollan en niveles distintos: Antonio Mai-
rena, en una postura racial y autobiografica que proporciona mas
informacién acerca de sus motivaciones personales que de! hecho
objetivo de unos origenes, y del otro lado, el mejicano Pedro Cama-
cho, que empieza con una buena voluntad de rigor cientifico para ir
cayendo en posturas radicalmente contrarias a las del primero, en
muchos casos por inercia de la reaccion.

El motivo del libro es, segin su autor, la existencia de «prestigio-
sos literatos y flamencélogos, muchos de ellos y, por ende, méds peli-
grosos, que han querido apoyar sus teorias en textos, documentos
v referencias de ilustres pioneros de la historiografia flamenca (y)
lo han hecho sin emplear una rigurosa hermenéutica». Por lo que en
su relectura de textos que aluden al flamenco —sobre todo de los
que se han usado como fundamentales—, llega a conclusiones que
en la mayoria de los casos son opuestas a las que hasta ahora se
habfan sacado. Eso hace con el texto clave de Antonio Machado Alva.
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rez, «Deméfilo», el cual de siempre se ha considerado un lamento
por la pérdida de la pureza del cante gitano a su contacto con el
publico del café cantante en el siglo pasado y que Camacho cree
demostrar que no era tal lamentacién. Otro tanto hace con Estébanez
Calder6n y, sobre todo, con quien se considera, «por su autoridad
y prestigio», el autor mds influyente en la divulgacién de las tesis
gitanas: Ricardo Molina. Luego sigue una larga lista de autores y
citas que apoyan la tesis andalucista —que «no discrimina, sino que
lleva implicito al elemento gitano»—, con especial hincapié en las
opiniones al respecto de Anselmo Gonzélez Climent y J. M. Caballero
Bonald.

El resto del libro es un conjunto de opiniones sobre diversos
aspectos del flamenco, entre ellos el de su origen y formacién a
través de la historia. Una amplia parte la dedica a hablar de los can-
taores con un expreso deseo de crear un equilibrio entre gitanos y
no gitanos.

La caracteristica general del libro es la de refrito de la bibliografia
y discografia existente sobre flamenco, sin que en ningin momento
hable el autor de otras fuentes —de no ser de manera imprecisa en
algin momento— ni exista una investigacion directa en la que apoyar
muchas de sus opiniones personales. Los distintos procesos hist6ri-
cos se resumen en forma de receta de cocina sin mas apoyo que
lo ya tan manoseado, y en muchos momentos pone de manifiesto su
desconexién con la reaiidad actual.

Otras objeciones se pueden derivar de su inoculta aversién hacia
los gitanos, que en algunos momentos lleva al grado de conclusiones.
Justifica las persecuciones sufridas por los gitanos, opinando que
ellos «entran en contacto con la poblacién indigena, a la que inicial-
mente, por diferentes motivos, desprecian y odian, recibiendo de ella
idéntico comportamiento». lgual de extremado e injustificado es al
dar las razones del desconocimiento general de la musica que hacian
los gitanos en el siglo XIX, ya que ésta «no se aviene al gusto tra-
dicional del andaluz autdéctono, que lo considera extrafio, arcaico,
lejano, por estar inspirado en un primitivismo plagado de gritos inar-
ménicos, de rajos asperos y de amaneramientos teatrales, falsas an-
gustias, ficciones trdgicas y regateos de feriax.

Gabriel Diaz Ferndndez, «Macandé», fue un gitano que nacié en
1897 en el barrio La Vifia, Cadiz, y murié cincuenta afios més tarde
{1947) en el psiquiatrico de esa misma ciudad de un atague de hemop-
tisis, en un estado avanzado de ceguera «a causa del tracoman», y
con un brazo paralitico debido a una inyeccién mal puesta contra la
sifilis que padecia.
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Por medio, una intensa vida de sufrimiento, nomadismo, margina-
cién y cante, a la que —aunque de forma sucinta— una aproximacion
como la que hace Eugenio Cobo proporciona informacién suficiente
sobre algunas de las claves que debieron determinarla. La proyeccidn
amorosa materna —tan presente en los flamencos—, motivada en par-
te por su «débil constitucién y cardcter enfermizo», fue una de las
constantes de su vida y sus letras. Decisivo fue también su unién
con Encarnacién, sordomuda de nacimiento y de la que tuvo dos hijos
también sordomudos. Borracheras alternas de vino y grifa y las mu-
jeres de la vida van rompiendo, seglin el autor, la suya: «llega a
silbar por los oidos tapandose la nariz y la boca; los pulmones se
van encontrando en un estado precario. A pesar de todo ello, canta,
sigue cantando; ain puede respirar y ése es su cante». Su progresiva
esquizofrenia tampoco le impide cantar ni hacer letras tan Idcidas
y definitorias de su persona como ésta:

Por camino carretero

te encuentras un caminante;
no le preguntes por su sino,
que ha de vivir errante,

a cuesta con su destino.

Una letra asi —qué no seria cantada por Macandé— es suficiente
para echar por tierra todo el tinglado montado por Pedro Camacho.
Qué concepcidn tan distinta de la vida la de este gitano de la de
Antonio Mairena («el optimismo es lo que me hace seguir adelante
en el camino vy gozar de la profunda alegria de mi verdad..., Y es
que yo antes era un ciego»}. Mientras que Gabriel Macandé canta:

Dejadme, flores, dejadme.
Yo fui al campo,

dejadme, flores, dejadme,
que he venido al campo,

he venido a divertirme

y el campito no tiene llave,

Su oficio fue vendedor ambulante de caramelos que él mismo solia
hacer y con los que recorrié toda la provincia de Céadiz y limitrofes.
Pero lo que méas le diferenciaba—y popularidad le dio—de entre
la numerosa poblacién ambulante que hasta hace bien poco se ha
movido por esa parte de Andalucia, era el pregén que cantaba para
vender su mercancia, inspirado su encabezamiento en una letra astu-
riana que, al parecer, oyé a unos amigos de esa regién que trabaja-
ban en Céadiz. A continuacién él afiadia unas variantes sobre gustos
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y toreros cuyas iméagenes figuraban en los envoltorios, dada su gran
aficién a los toros:

A la salida de Asturias,

a la entrada en la montaiia,

fabrico yo mis caramelos

para venderlos en Espania.

Si los quieres de menta,

yo los tralgo de limén.

Los tengo de Gaona, Belmonte, Vicente Pastor.

Lo mejor que se puede decir de las poco més de sesenta paginas
de Pasidon y muerte de Gabrie] Macandé es que no sobra ni un solo
renglén. Su autor ha recogido aqui con absoluto rigor cientifico —y
dando de lado a la manifiesta tentacién de novelar con tan sustan-
cioso personaje—no menos de tres afios de rastrear datos, hablar
con los que le conocieron o tuvieron referencia de él y recorrerse
paso a paso casi todos los lugares por donde vivio o estuvo Macandé.
Junto a cualquier afirmacién sobre el caramelero se cita la fuente
de donde procede, sin que en ninglin momento guie a Eugenio Cobo
otra intencién que la de acercarse lo méds posible a la realidad de
lo que fue la vida de este paria que un Jueves Santo lo sacaron del
manicomio para que cantara a un paso, y tras hacerlo durante media
hora «terminé abrazdndose al Cristo, diciendo: pero ;t(i vas a decir
que los hombres te hemos hecho sufrir tanto?»—ANTONIO VILLA-
REJO.

ULISES, TRADUCIDO

Al Ulises de Joyce le pasa como a nuestro Quijote y, en definitiva,
a cualquier obra de arte que, por una razén u otra, adquiera el status
de clasico. Quiero decir que la escritura toma el aspecto més bien de
referencia, de punto de apoyo en el que basar nuestras considera-
ciones tanto éticas como estéticas, sin que nadie, o muy pocos, se
tomen la molestia de acudir al texto. Lectura que serviria, en més de
un caso, para deshacer t6picos y lugares comunes y que nos dara
la posibilidad de recuperar un titulo que, por unas motivaciones u
otras, se ha sacralizado, llegando al nivel en el que todos nos atre-
vemos a escribir, a pontificar, sobre algo que apenas conocemos y
que incluso admitimos no necesita de mayores conocimientos. Asi se
forma nuestra «cultura», y con ese descaro y desparpajo, mas frecuen-
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te de lo que pueda parecer a primera vista, nos movemos sin pudor
y con delectacién por lo que denominamos como expresién civilizada.
De estas insuficiencias se resiente todo el mundo, pero como de lo
que se trata es de estar a la dltima, y nadie se toma el trabajo de
ofrecer una reflexion sosegada y tranquila sobre aspectos que debe-
mos considerar elementales para el normal desenvolvimiento de nues-
tra actividad, pues asf van saliendo las cosas. Como Dios nos da a
entender. Claro es que este asunto nos llevaria muy lejos, tanto como
a pensar sobre quién o quiénes se preocupan sobre asuntos de cul-
tura en nuestro pais. Tema éste que desborda las posibilidades de
este trabajo, cuyos limites son bien expresivos desde el titulo. Pero
creo que la referencia no es vana ni indtil; en todo caso servird de
advertencia para los que se aproximan con estos presupuestos a
nuestra critica—y no otra cosa es la literatura—y sorprendan con
divagaciones mas o menos brillantes, pero que nada significan y a
ningtin sitio conducen de no ser a la confusién, al aburrimiento y al
hastio. Que nadie controla a nadie y todo vale, y las palabras van
cayendo en el vacio, o vaya usted a saber dénde, sin que nos atre-
vamos a protestar ante tanta estupidez y desconsideracion como nos
inunda. Yo pienso que un minimo respeto al lector y a la propia dig-
nidad nos harfa tener mas en cuenta todas estas consideraciones.
Leer atentamente el texto que comentemos, tomar notas sobre esa
lectura y ofrecer sin prisas las sugerencias que tal obra nos ha depa-
rado. La necesidad de crear un c6digo comunicativo en el que la
honestidad fuera elemento basico de su constitucién. Otro asunto sera
el de la metodologia a que se acoja. Eso, en este caso, es completa-
mente secundario. Seria tema a discutir posteriormente si convenia
una u otra. Si era vdlida o no. Si perjudicaba la obra criticada. Sea
como sea, el hecho cierto es que todo esto se da por descontado
y la mediocridad aumenta cada dia.

La reciente traduccién del Ulises, de Joyce, al castellano (1), no
olvida ninguna de estas consideraciones previas que me han permi-
tido encuadrar el trabajo del profesor Valverde. Entiende el poeta
castellano que la traducciéon ha de entenderse, antes que nada, como
una aventura cultural en la cual no debemos dejarnos llevar por la
hermosura de las palabras ni por la belleza del discurso literario.
Seria una tentacién que imposibilitaria la tarea. E! traductor debe
ponerse al servicio del texto traducido, y esta servidumbre le facili-
tard el cometido en el que la discusién con el pensamiento que debe
verter a otra lengua sera la clave para la dialéctica necesaria que

(1) James Joyce: Ulises. Traduccién de José Maria Valverde. Barcelona, Editorial Lu-
men, 1976, dos tomos, 577 y 463 pp.
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abrird nuevos cauces para la comprensién. Asi, la traduccién es una
interpretacién que, sin dejar de ser fiel, trasciende los limites de la
literalidad, ofreciendo la visién personal, que no es negacién de lo
que se fiene que traducir, sino aportacién para su correcta compren-
sién. Tres elementos, a mi juicio, se conjugan, 0 se unen, para que
podamos dar el calificativo de perfecta a una traduccion: a) el cono-
cimiento de la lengua que se traduce; b) el de la lengua a que se
traduce; c) el de la materia que se utiliza. Fallando uno de los tres,
la traduccién nunca puede ser aceptable y hara cierto el adagio ita-
liano de que el que traduce, traiciona el texto del que se ocupa. Trai-
cion que serd, sobre todo, la infidelidad mas miserable, porque yo
entiendo que la traduccidén es, antes que nada, una insuficiencia cul-
tural. A nivel teérico, no deberia existir y no debemos olvidar el ca-
réacter religioso que como castigo biblico posee. Aproximarse a la
escritura de un autor que es de otra cultura y de otra lengua impli-
ca el asedio mds riguroso a la inteligencia; la reelaboracion de un
texto que debemos entenderlo como tal. Nunca como una reliquia o
una supervivencia de un pasado mis o menos cercano —y de ahi el
acierto de Valverde al prescindir de las tan socorridas notas a pie
de pagina, que si bien pueden suponer una erudicién, mds que nun-
ca nefasta, dificultarian la lectura de la obra—. Ofrecernos un texto
como nuevo—Yy en cierto modo lo es en castellano, aunque ya exis-
tiera una versién anterior, pero fundamentalmente en lungardo, lo
que restringia su campo de comprensién—, en el que la figura del
traductor se diluye en la prosa y apenas se nota su presencia. Esta
es la grandeza y la miseria de una labor que debemos entender como
espléndida: sacrificar la propia personalidad —mejor dicho, el luci-
miento personal— para que resplandezca la profundidad del texto tra-
ducido, para que el lector sea consciente de que se encuentra ante
una obra de arte, que no solamente no es aburrida ni debe ser con-
siderada como aburrida o soporifera, en la que la literatura caste-
llana —y es mérito del traductor— se acerque a la parodia y al sar-
casmo, al continuo juego de palabras que encontramos en el Ulises,
y adquiera el valor no ya de soporte de la obra de Joyce, sino la rees-
critura de ella. Porque lo que ocurre en el Ulises es apenas signi-
ficante: la crénica de un dia de la vida de Leopoldo Bloom, de su
mujer Molly y del joven Stephen Dedalus, en la ciudad de Dublin.
Tal acontecimiento minimo revolucioné los planteamientos literarios
en el momento de su aparicién. Miento, lo que rompié con todo un
esquema mental, y por lo tanto humano y culto, fue el descubrimiento
de una nueva dimensién de la existencia del hombre sobre la tierra.
Una versién simbdlica y actualizada de la Odisea se ha dicho, y si
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bien esa referencia clasica es licita y acertada, es indudable que el
Ulises supone para su correcto entendimiento la lectura del Retrato
del artista adolescente (que tradujo al castellano Démaso Alonso) y
de Dublineses. El Retrato seria asi entendido casi la primera entrega
del Ulises, la consideracion de Stephen Dedalus como artista joven y
de Leopoldo Bloom como artista mas maduro, nos dard una vision to-
talizante o absoluta de la obra de Joyce. Como vemos, la anécdota es
casi inexistente. Pero Joyce, advierte Valverde, poseia una gran me-
moria verbal —como correspondia, por otra parte, a un hombre edu-
cado en otros procedimientos educativos—y utiliza en su obra todo
aquello que se le viene a la mente, desde retazos de éOperas, versos
sueltos, juegos de palabras, chistes y un largo etcétera. Pero tam-
bién, lo que es mas dificil, sonidos. Légicamente todo esto supone
una dificultad de lectura y de comprensién enorme. Dificultad que se
ha acrecentado con el paso del tiempo, mediante el que se ha per-
dido esa memoria verbal —memoria verbal que podia sonar al lector
cercano a ella, pero no necesariamente tenia que ser asi. Todo ello
incurre e incide en el cardcter subversivo que el texto posee, en
cuanto que subvierte y desordena lo que habitualmente se habia en-
tendido como imprescindible. La linealidad no se mantiene en un dis-
curso que desea romper con esquemas preestablecidos. Pero la pa-
rodia se complica y llega a serlo de la propia obra, y lo que se habia
dicho, escrito, quinientas paginas antes se ofrece nuevamente a la
atencion del lector. Las palabras, pues, en Joyce estdn connotadas
hasta méas alla de lo que pueda permitirse en un lenguaje académico,
pues es elemento primordial este cardcter lidico a veces, otras pa-
tético, nunca retérico ni ineficaz, de la prosa del Ulises. La denota-
cion se ha perdido asumida por el caracter literario, expresivo, que
se necesita. No se entiende la obra, ni la traduccién, como circulo,
y, por lo tanto, cerrazén, sino como obra abierta en la que la presen-
cia del lector completa y amplia la labor del autor. Valverde ante
todo este cumulo de elementos estrictamente literarios, prescinde,
como he sefialado anteriormente, de las notas, tampoco acude al so-
corrido «en espafiol en el original». Deja la mayoria de las veces los
juegos de palabras en inglés —con una versién literal que pierde su
gracia—, procedimiento que si bien puede parecer atrevido en un
principio, es indudable que es el mas acertado, en cuanto que si bien
recurre Valverde a argumentos de autoridad —que en su caso serian
innecesarios— para justificar tal medida—la de dejar el juego de pa-
labra en la lengua.original— como el de recordarnos que Cortdzar y
Fuentes nos han acostumbrado a leer estos juegos, o parecidos, a los
hispanchablantes en inglés —en lo que en el fondo noto cierta iro-
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nfa—, es indiscutible que ello iria conectado, quizd sin que el mismo
Valverde se dé cuenta, a una realidad bien cierta: la de la presencia
de formas y actitudes britdnicas —aunque quiza conviniera decir es-
tadounidenses— en nuestra vida corriente —y pienso que por ahi
debe ir la utilizaciéon en Cortdzar y Fuentes, mds que por esnobis-
mo—. No seré yo quien advierta, y. puede haberlos, que tales actitu-
des «corrompen» el lenguaje, pues quien asi piense debera recordar
es una realidad social antes que otra cosa y que de nada o de muy
poco sirven normas y graméticas, sino es para dificultar el normal
desenvolvimiento y desarrollo de esa herramienta de trabajo que es
la lengua.

La traduccion que nos ofrece Valverde del Ulises de Joyce debe
ocupar un lugar de privilegio en la historia de la cultura contempo-
rdnea hispénica, pues es tanto el cuidado que ha puesto en la reela-
boracién del libro, que més parece obra de orfebre o artesano que
otra cosa. No es solamente la explicacion minuciosa y detallada del
procedimiento seguido, como he venido advirtiendo en este trabajo,
sino la consideracién en largo y profundo prélogo de la vida del au-
tor, de la significacion del texto, del estudio de la sociedad en que
se desenvuelve la obra. Solamente por este motivo, esta espléndida
introduccién al mundo de Joyce, la obra debe ser leida, porque es
obra tanto de Joyce como de Valverde, aunque pueda parecer un
poco exagerada la afirmacién. Ya el nombre y la valfa del profesor
Valverde eran garantias de éxito para este empefio no solamente
loable, sino imprescindible, pues casi daba verglienza que a estas
alturas de los tiempos no hubiera una traduccién castellana accesible
de un monumento de la literatura universal como es la obra de que
nos ocupamos hoy. Si el Ulises certifica, quizd sea su mayor consi-
deracion, que el hombre no puede considerarse como tal mientras
que no adquiera conciencia de la palabra, de que es el ser que ha-
bla, la traduccién de Valverde nos ofrece limpiamente, sincera y ho-
nestamente la certeza de la importancia de esa obra de cultura. El
efecto més importante de la lectura del Ulises puede ser el que nos
demos cuenta de que el pensamiento humano no es otra cosa que
un lento fluir de palabras, la adquisicién de una autoconciencia lin-
gliistica que nos conectard con la palabra poética, quizd la mas du-
radera de todas cuantas podamos encontrar en la actividad humana.
El trabajo de Valverde se encamina por esta trayectoria y Ulises se
nos presentard como un monumento de humor y de risa, de distan-
ciamiento frente a la narracién y de ironia. De literatura, en suma.—
JOSE MARIA BERNALDEZ BERNALDEZ (Fernando Delgado, 6, 7.°-D,
MADRID-11).
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CRONICA DE UNA LITURGIA *

Disolver. Transformar Aferrdndose. Diluido. Erosién. Metamorfo-
sis y cambio. Abandono. Huida a lo largo de un cordén umbilical cuyo
extremo se pierde tras las montafias. Circunvalacion. Espiral de un
caracol gigantesco. Revolucién. Provocacion. Arrasar. Destrozando.
Aullando y pateando. Mordiendo. Sangrando y besando. Lamiendo, llo-
rando. Eros 16n. Apetit Oso hormiguero: el de la lengua silbante y
rapida. Lubrific Arde, como la llama azul del aguardiente quemado,
este relato que suena a confesién distorsionada 4 borbotones de
imégenes poéticas + ritmico transfondo de composicién musical +
+ dylaniano eco de una voz que rabiosamente canta = novelista poeta
compositor cantante Leonard Cohen, en este segundo y magistral trazo
autobiografico (Los hermosos vencidos, Editorial Fundamentos, colec-
cién «Espiral») que completa la tarea iniciada en su primera novela,
Mi juego favorito.

La bdsqueda de la propia identidad entre los viejos entramados
sobre los que se asienta la estructura de la personalidad, en la leva-
dura hinchada del recuerdo que marca un fragmento de existencia
como el anca de una res por el hierro, y su doble, el semiincons-
ciente letargo de la sensacién vivida en el pasado, cuya imagen flota
dispersa en el denso pozo de lo que no puede encuadrarse bajo un
aspecto concreto.

El erotismo, la mistica y la angustia, una amalgama que recorre
los méagicos alambiques de la expresién. De cuando en cuando, un
cortocircuito y los elementos manejados quedan en suspenso: de
repente, la narracién, un roquefort agujereado. Y entonces, como si
una red arterial de algin extrafio cuerpo césmico, como si un primei
plano del trasiego vital que recorre un Gnico poro ampliado, como si
un acuario paralizado por el suefio... hasta que el movimiento vuelve,
otra vez el contrapunto enlazando los fragmentos deshilachados que
bucean en la herencia de un pasado a la blsqueda del hilo que en-
sarte, para obtener la salvacidn, lo que sélo es reminiscencia de un
colectivo deseo de comunién entre todos los seres humanos, como
esa diapositiva que se trasluce tras el cristal de la narracién al des-
cribir la curacién de un viejo Indio, quien manda llamar a todas las
parejas de la aldea y las hace amarse en su tienda durante una larga
noche. «Era una danza de mdscaras y cada mdscara era perfecta,
porque cada méscara era un rostro de verdad y cada rostro era una
méscara de verdad, de manera que no habia mdscara ni habia rostro,
porque no habia mds que una mdscara, mds que un rostro de verdad

* Comentario a Los hermosos vencidos, de Leonard Cohen, Editorlal Fundamentos. Madrid,
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que era el mismo y era una cosa sin nombre que se transformaba
en si misma una y otra vez» (p. 149).

Como si se tratase de un occidentalizado ritual tantrico, se inten-
sifican las imégenes eréticas, la excitacidén vibra en un agudisimo
dolor, en una ansiedad incontenible, en una tensidén que curva peli-
grosamente la fina varilla que apunta hacia el camino de la libera-
cidén, aquel en que la energia sexual se transforma en éxtasis espiri-
tual y acerca al principio supremo, a la esencia misma del universo,
al Verbo.

Un conjuro a lo largo de 265 paginas para reblandecer la quitina
de unas alas fosilizadas por la frustracién cotidiana, en un ritual a
caballo de la desesperacién y del suefio en pos del paraiso perdido
de una transmutacién a un estado de unidad en la dualidad amorosa,
fuera de las coordenadas tempoespaciales.

Un fetiche, un amuleto de brujo, una pierna de cera, una mata de
pelo ofrecida en promesa, un rosario de milagros o una cadena
de sacrificios, cualquier cosa para olfatear el rastro de una tradicion
religiosa; estampitas o anuncios de artefactos sexuales, heroina o
ampollas de agua de Lourdes, lo mismo da, algo para ceiiir los rodeos
en torno al misterio de la divinidad o, lo que es igual, al misterio
del inaprehensible yo divino.

Oracion a la electricidad que hace posible la radio, a los huevos
del desayuno y a los otros, al vientre pertinazmente cargado como
por una maldicién del cielo, a la cocina, cuyo suelo de repente se
raja en dos entremedias de cada una de las piernas que se curvan
como un puente sobre el precipicio, al decir: «Me Aterra Pensar Que
Mi Oracion Caiga Dentro De Mi Mente» (p. 65). Y después: «La Ago-
nia De Esta Maiiana Se Explica En Algin Lugar» ... «No Puedo Enten-
der Que Mi Brazo No Sea Una Lila» ... «Nada Sucederd Parcialmente».
Una voz en primera persona, cuyo lugar es ocupado en la segunda
parte del libro por F. Oratorio a dos voces, que en ocasiones da la
sensacion de ser un mondlogo reflejado en un espejo, y sobre su
superficie, como una tinta simpéatica que poco a poco desvela su men-
saje, la figura de Edith, esposa de la voz-marido, amante de la voz-
amigo F. Y al fondo, la figura de Catherine Tekakwitha, virgen, india,
mértir, muerta en olor de santidad, cuyo rastro histérico es perse-
guido simultdneamente con el recuerdo de Edith, ahogada en las ce-
nagosas aguas del suicidio.

Cuatro personajes simbolos, cuatro imégenes superponiéndose
constantemente en la relacién de perseguido-perseguidor, bajo el peso
de una condena irremisible en un contexto social en que la estruc-
tura de la comunicacién estd al servicio de un corroido sistema que
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puede llamérsele de cualquier forma menos de vida, ante el cual lo
tnico que se puede hacer es revolverse y escupir palabras como
éstas: «Eh, lector, ;se da usted cuenta de que esto lo escribe un
fiombre? Un hombre como usted, que ansiaba poseer un corazén he-
roico. En un aislamiento drtico, un hombre escribe esto, un hombre
que detesta su memoria y lo recuerda todo, que una vez fue también
como usted, que amaba la sociedad como sélo un huérfano es capaz,
que la amaba lo mismo que un intruso en jauja»... (p. 1186).

Salma, rencor, exaltacion, resentimiento: un violento zarpazo-
texto.—~MARY SOL OLBA (Ramdn y Cajal, 73. MADRID-16).

NOTAS MARGINALES DE LECTURA

EDUARDO MIGNOGNA: Cuatrocasas, edicién Casa de las Américas,
La Habana, Cuba, 1976.

Ya hemos dicho en otra oportunidad, a propdsito del momento
actual de la narrativa sudamericana, que no es tarea facil desbrozar
la realidad y su auténtico valor expresivo dentro de ese alud de bus-
quedas que hoy constituyen su rostro més inmediato. Esta es con
toda seguridad una labor mas de tiempo que de bien intencionado
deseo de esclarecimiento.

En lo que si debemos estar conformes es en la gran posibilidad
de sorpresa que nos brinda el momento literario sudamericano, y en
forma muy especial el narrativo. De entre el sinnimero de nombres
demasiado conocidos y los que no lo son tanto, hasta los totalmente
ignorados, surgen algunos que, en forma cabal, nos logran dar la
dimensién de indudables aportes. Entre estos uitimos deberiamos
situar el del escritor argentino Eduardo Mignogna.

El conjunto de cuentos que ahora nos preocupa y que obtuvo el
premio «Casa de las Américas» 1976 no es la Unica obra de este
narrador, perteneciente a la mas reciente generacién. Antes se halla
su novela En la cola del cocodrilo, que mereci6 la Gnica mencién del
concurso organizado por Marcha, de Montevideo, en 1971. Lo que
més sorprende en Mignogna —y especialmente en el momento ac-
tual— es el despojarse de cualquier intencién de dotar su literatura
de condicionantes de segunda o tercera mano consistentes en una
novedad textual, casi siempre aparente mas que verdaderamente con-
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dicionada por la autenticidad. Lo dicho para muchos podria hacer
suponer que en su prosa anida el sentido anacrénico del relato, nada
maés alejado de la verdad. En los cuentos o pequefios relatos de Mig-
nogna existe una linea de «naturalidad y frescura» que le hace expo-
nente de una tradicién literaria que en Sudamérica ha dado y con-
tribuido a indudables hallazgos. Las respuestas de sus personajes
ante la realidad de su entorno se hallan inmersas en un contenido
mdégico, lo cual no invalida, sino al contrario, su verdadera humanidad
frente a los condicionantes sociales, provenientes de los sefiores de
la tierra y su poderio institucionalizado en el vasallaje.

En los cuentos de Eduardo Mignogna no hay alardes estructurales
del relato, y en la medida en que avanzamos en su lectura entramos
en un mundo en que el didlogo nos da toda su inveterada dimensién
de riqueza inalterada. Cuatrocasas no es un libro espectacular, es
un conjunto de relatos con hondura emocional regida por un dominio
poco frecuente del hecho literario, en su méds puro significado.—G. P.

ALFREDO ARMAS ALFONSO: Cuentos, coleccién «La Honda», Casa
de las Américas, Cuba.

Los cielos de la muerte, 1949, marcé la aparicién de un nuevo
narrador venezolano que venia a sumarse, dotado de indiscutibles
medios expresivos, a la realidad mas rica de la literatura sudameri-
cana, el cuento. Junto a la poesia, se podria decir que este género
narrativo ha cautivado en forma permanente al escritor sudamericano;
una visién, aunque somera, de la bibliografia de cualquier narrador
significativo del Continente nos mostrard hasta qué punto esto es
algo innegable. Son poquisimas, por no decir que inexistentes, los
escritores que no hayan hecho del cuento en un momento de su
quehacer literario una preocupacién no ya puramente circunstancial,
sino de profunda preocupacién estética.

Las directrices marcadas por los intereses editoriales han condi-
cionado, en los (ltimos aiios, la naturaleza del cuento a un género
considerado menor. Las razones que priman en este hecho suelen
estar justificadas por una carencia de interés sobre el cuento por
parte del publico lector. Esto puede ser una realidad en la medida
que el publico lector puede ser manipulado en sus inclinaciones lite-
rarias. En gran medida las razones expuestas por los medios edito-
riales han surtido efecto en los escritores sudamericanos, que se
han esforzado en cultivar el género novelistico como tnica posibili-
dad de abandonar el anonimato.
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En las circunstancias antes mencionadas resulta alentador com-
probar la existencia de un cultivador del cuento de la calidad de
Alfredo Armas, Premio Nacional de Literatura de Venezuela y del cual
la coleccién «La Honda» nos entrega esta especie de seleccién anto-
l6gica. El volumen se halla integrado por cuentos que corresponden
a siete de sus libros y es, sin lugar a dudas, una muestra significa-
tiva tanto de la vitalidad del género como de la maestria con que
Alfredo Armas lo trata. La lectura de este conjunto nos pone ante
la presencia de uno de los narradores mas importantes de su pals,
entre los aparecidos en las Ultimas décadas.—G. P.

FRANCISCO ESPINOLA: Cuentos, coleccién «La Honda», Casa de las
Américas, Cuba, 1976.

Espinola es sin duda uno de esos nombres ocultos entre los con-
tinuamente citados cuando se habla o se escribe sobre los narradores
sudamericanos, consecuencia de ese fenémeno que ha hecho que la
narrativa del Continente se nos presente como una especie de mila-
grosa explosion creadora Este conjunto de cuentos que nos brinda
la coleccién «La Honda» nos viene a poner de manifiesto que detras
de los contempordneos existfan escritores de la talla de Francisco
Espinola.

El conjunto de cuentos que trata de resumir la obra narrativa del
uruguayo nos pone ante la obra de un escritor dotado de una indis-
cutible maestria que transparenta su sdélida formacién literaria. El
lenguaje coloquial de raiz gauchesca logré en la obra de Espinola
unos niveles expresivos poco frecuentes entre los cultivadores del
género narrativo, los escritores de su tiempo, no tan lejano si toma-
mos en consideracién la época que abarca la vida de Espinola, nacido
en 1901 y muerto en 1973. '

Ese género del cuento campesino que tantos escritores han abor-
dado en Sudamérica se vio enriquecido y revitalizado con nuevas
técnicas al ser tratado por Espinola. El supo sumar un fondo temético
en que adquirian significacién novedosa la vida violenta y el hecho
legendario del mundo campesino del Uruguay. Al releer este conjunto
de cuentos volvemos a tomar contacto con un escritor de naturaleza
real y cuya obra no sufre el desgaste del tiempo; por el contrario,
se hace mas rica en significacién.

La obra de Espinola es variada; si bien es en el cuento donde
halla su mayor lucidez expresiva, cultivé los més variados géneros
y de entre sus obras podriamos citar: Saloncito, literatura infantil;
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Sombras sobre la tlerra, novela; La fuga en el espejo, teatro; Milon o
el ser del circo, ensayo, y Don Juan, el Zorro, relatos,

La coleccién «La Honda» en este libro nos entrega una visién de
conjunto que nos permite calibrar la obra narrativa de Espinola, ya
que es una seleccién de sus libros de cuentos realizada con acierto
por el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Amé-
ricas—G. P.

JOSE MANUEL CASTANON: Mi padre y Ramén Gomez de la Serna,
Casus Editores, S. R. L., Caracas.

Ternura y admiracién se unen en las paginas de este libro, pul-
cramente presentado en su aspecto grafico. La unién emocional de
su autor con Goémez de la Serna estd marcada por la amistad que
existiera desde la juventud entre su padre y el inolvidable creador
de Greguerias. La ternura que se hace presente en estas paginas no
es obstaculo para hacernos llegar un texto regido por la lucidez,

La parte inicial la constituye un texto a través del cual asistimos
a un recorrido vital que se adentra en la personalidad de Gémez de
la Serna abordando los aspectos mas significativos que se despren-
den de un nutrido documental proveniente de cartas escritas por éste.
Esto sirve al escritor espaiiol, radicado en Venezuela, Manuel Casta-
fién, para irnos revelando aspectos poco conocidos de Gomez de la
Serna, pequefios detalles biograficos que contribuyen a su mayor
conocimiento, que nos ensanchan una personalidad regida por el afec-
to y un amor sin limites por la vida. Castafidén, con un conocimiento
de primera mano de la documentacién que maneja, sabe entregarnos
un estudio pormenorizado de las cartas de Gémez de la Serna, revi-
talizando situaciones y aclarando hechos.

La segunda parte del volumen viene integrada por una importante
cantidad de cartas de Gémez de la Serna en reproduccién facsimil,
que contribuyen al conocimiento humano reflejado en una caligrafia,
répida y nerviosa, como nacida para aprehender la inmediatez del
curso vital. En estas cartas no solamente asistimos a la presencia de
Gémez de la Serna, sino que también a un dilatado periodo de la
literatura espafiola que abarca una serie de hechos y circunstancias
de una especial significacion.

No deja de ser lamentable que este libro sea el resultado de una
edicién limitada, ya que su contenido, como hemos sefialado antes,
seria de gran Interés para un plblico mas amplio preocupado por la
vida y la obra de Gémez de la Serna.—G. P.
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VARIOS AUTORES: «Homenaje a José Coronel Urtecho», Cuadernos
Universitarios, Universidad Auténoma de Nicaragua.

Hacer referencia a la significacion poética de Coronel Urtecho
—cuya vida llena todo un amplio espectro creador no sélo de su pais,
sino del contexto expresivo de la poesfa latinoamericana en su tota-
lidad— podria resultar en esta ocasién una redundancia. La obra del
poeta nicaragliense cristaliza, con una hondura emocional de indiscu-
tible personalidad, todas las conquistas expresivas de un tiempo rico
en experimentacion y blsquedas tendentes a dotar a la poesia de una
dimensién multiple y variada en su aspecto formal.

Todo lo dicho antes quedaria trunco si no hiciéramos hincapié
en la profunda humanidad que se desprende de toda la poesia de
Coronel Urtecho. Inquietud formal, hondura expresiva y amor por la
palabra son los condicionantes de esta voz incuestionable dentro del
conjunto de la poesia sudamericana.

El motivo que ha dado forma a este homenaje a Coronel Urtecho
es el de haber cumplido setenta afios, setenta afios de una dilatada
conciencia expresiva, merecedora de los variados trabajos en torno
a su obra que aqui se retinen. Reseiiarlos todos seria labor que supe-
raria la naturaleza de estas notas; bastenos un apresurado recuento
que dé una idea aproximada del contenido que encierra este home-
naje de Cuadernos Universitarios, E|l volumen se halla ordenado en
tres partes: homenaje poético, homenaje en prosa y prélogos a las
obras de Coronel Urtecho. Los paises que se han sumado al home-
naje son Nicaragua, Panamé, Bélgica, Cuba, Espaia, Francia, Italia,
México y Peri. De los autores que han aportado sus trabajos podria-
mos mencionar los nombres de Julio Cabrales, Fernan Verhesen, Ro-
berto Ferndndez Retamar, Fernando Quifiones, Charles V. Aubrun,
Giuseppe Bellini, Pedro Guillén, José Miguel Oviedo y los nicaragiien-
ses Ernesto Mejia Sdnchez, Ernesto Gutiérrez, Horacio Pefia y Octavio
Robleto.

La parte que resefia los prélogos a las obras de Coronel Urtecho
nos brinda nombres como los de Pedro Lain Entralgo y Carlos Mar-
tinez Rivas. Habria que hacer notar también la completa bibliografia
que cierra este nimero homenaje de Cuadernos Universitarios—GAL-
VARINO PLAZA (Fuente del Saz, 8. MADRID-16).
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p. 571.

Quiroga Clérigo, Manuel: «Miguel Her-
nandez, rayo que no cesa», 0 de
c¢6mo Maria de Gracia Ifach relata
las muertes y vida de un poeta.
B. 309, p. 482.

Quiroga Clérigo, Manuel: Panorama de
la fisica contemporédnea. B. 311, pa-
gina 495.

Quiroga Clérigo, Manuel: Manue! Rios
Rulz: «Tiempo intimos». B. 314/15, pé-
gina 661.

Quiroga Clérigo, Manuel: «La novela
de Espaiias, de Goémez Moreno.
B. 316, p. 224.

R

Ramos, Luis J. y Garcia Saiz, Mari
Carmen: Obras de José de Psez en
el Museo de América de Madrid.
E. 308, p. 51.

Ramos Suarez, Jorge: A propésito de
Juan de Mena. N. 314/15, p. 603,
Rey Tejerina, Arsenio: Poesia y actua-
lidad norteamericanas. N. 314/15, p4-

gina 624.

Reyes Cano, Rogelio: Francisco Lépez
Estrada: Los libros de pastores en
la literatura espaitola. N. 312, pégi-
na 649,

Roberts, Gemma: El sentido de lo c6mi-
co en «Cien afios de soledads.
N. 312, p. 708.

Rodriguez, Israel: Génesis y metifora
en la estructura del poemario «Mas
alla», de Jorge Guillén. E. 318, p. 606.

Rodriguez, Marta: Sobre critica litera-
ria. B. 316, p. 234.

Rodriguez Padrén, Jorge: José Alberto
Santiago: Formalidades. B. 309, pa-
gina 438.

Rodriguez Padrén, Jorge: La vuelta de
José Agustin Goytisolo. B. 309, pé-
gina 460.

Rodriguez Padrén, Jorge: Lla novela
testimonial y sus servidumbres.
B. 312, p. 728.

Rodriguez Padrén, Jorge: Apuntes Ini-
ciales sobre «Visperas», de Manuel
Anddjar. N. 316, 153.

Rodriguez Padrén, Jorge: Rafael Ferre-
res: una lectura de la poesia de D4
maso Alonso. B. 317, p. 457.

Rodriguez Villa, Elena: Una leccién de
ética y de historia (La Espaiia de Cé-
sar Vallejo). N. 317, p. 401.

Rojas Herazo, Héctor: A cada hombre
le ocurre el tiempo. R. 311, p. 307,
Rosales, Luis: Testigo péstumo. E. 311,

p. 283.

Rosales, Luis: Diario de una resurrec-
cién. P, 316, p. 101.

Ross, Waldo: La fundamentacion del
acto creador en Vicente Huidobro.
N. 309, p. 363.

Ruiz-Fornells, Enrique: Bibliografia de
revistas y publicaciones hispénicas
en los Estados Unidos (1974). B. 308,
p. 237.

Ruiz Fornells, Enrique: Bibliografia de
revistas y publicaciones hispanicas
en los Estados Unidos (1975). B. 318,
p. 217,

Ruiz Silva, José Carlos: ;Sigue tenien-
do vigencia el problema del indio?
N. 314/15, p. 616.

S

Sabat de Rivers, Georgina: Sor Juana
y su «Suefio»: antecedentes cienti-
ficos en la poesia del Siglo de Oro.
N. 310, p. 186.

Salas, Horacio: Los mecanismos de la
mente. P. 313, p. 89.

Salvador, Emilia: Mayans y Siscar:
Epistolario IV. B. 314/15, p. 664.



Sanchez, Maria Elena: «El Fandango»,
de Ayguals de lzco, una aproxima-
cién a la xenofobia espaiio'a. E. 314/15,
p. 397.

Sanchez Reboredo, José: La figura del
poeta en la obra de Luis Cernuda.
E. 316, p. 5.

Sanchez Reboredo, José: Prosa com-
pleta de Luis Cernuda. E. 316, p. 77.

Savater, Fernando: Nietzsche en casa
de Circe. E. 310, p. 18.

Scari, Robert M.: Aspectos distintivos
del lenguaje de «Morriia». N, 313,
p. 191.

Serralta, Frederic: Comedia de dispara-
tes. N. 311, p. 450,

Sierra de Cézar, Angel: Antonio B'anch:
«La poesia para espaiiola». E. 318,
p. 634.

Sigele, Rizel Louise: El arte de la alu-
siéon en Baroja. E. 314/15, p. 632.
Siles, Jaime: J. Guillén: Simetria y sis-

tema, E. 318, p. 592.

Silver, Philip W.: Jorge Guillén, «ami-
go de mirar», E. 318, p. 550.

Simbonet, Cristina: lHustraciones del
nimero 311.

Sobh, Mahmud: Cruz de todos los hom-
bres, P. 312, p. 633.

Stembert, Rodolphe: Don Ramédn del
Valle-Incléan y la pintura. N. 311, p&-
gina 461.

Suarez, Bernardo: Facetas en la estéti-
ca de Ramén Lopez Velarde. N. 309,
p. 414,

Subirats Riiggeberg, Eduardo: La filo-
sofia y la carne. B. 312, p. 766.

Suiién, Luis: Ernesto Sabato: «Abbadén
el exterminador». B. 308, p. 199.

Suiién, Luis: En torno a Juan Goytiso-
lo. B. 310, p. 222.

Suiién, Luis: Celso Emilio Ferreiro: «Lo
que no es poesia es irrealidad». B.
312, p. 749.

Sufién, Luis: Al'varez Ortega: Poesia
simbolista francesa. B. 3186, p. 237.

T

Thiercelin, Jean: Como dentelladas de
viento ocultas bajo la nieve. P. 311,

p. 381.

Tijeras, Eduardo: Saul Bellow. N. 317,
p. 425,

Tiz6n, Héctor: Regreso. R. 314/15, pa-
gina 360.

Torres, David: Fernando Barroso: El na-
turalismo en la Pardo Bazén, B. 310,
p. 252,

U

Undiano, Federico: La claridad sobre
Carlos Edmundo de O.y. N. 308, pa-
gina 192.

Urrello, A.: El ciclo mitico del héroe
en «Don Segundo Sombra» y «Los
rios profundos». N. 314/15, p. 639.

Uscatescu, Jorge: Especticu'o, juego,
magia. N. 311, p. 407.

\'}

Valderrey, Carmen: Leopoldo Marechal:
«Adén Buenosaires» o la bdsqueda
de| absoluto. N. 310, p. 151.

Valderrey, Carmen: Dos estudios sobre
novela picaresca. B, 316, p. 230.

Valdesueiro, Luis: El orbe poético de
Severo Sarduy. B. 312, p. 739.

Valdesueiro, Luis: Alvaro del Amo: Co-
media cinematogréafica espariola. B.
314/15, p. 668.

Valember, James: Cuatro cartas de Luis
Cernuda a Juan Guerrero. E. 316, pa-
gina 45.

Villarino, Alfonso: «Tiempo de silen-
cio», novela morosa. N. 308, p. 146.

w

Wagner de Reyna, Alberto: La era de
la esperanza. E. 316, p. 124.

Weiner, Jack: M. Damiani: Francisco
Delicado. B. 313, p. 200.

Windhausen, Rodolfo A.: «Estado natu-
ral»: un hito literario. B, 310, p. 239.

Windhausen, Rodolfo A.: Lagmanovich:
«La literatura del noroeste argenti-
no», B. 312, p. 778.

Y

Yankas, Lautaro: La poesia del mar chi-
leno. E. 314/15, p. 371.

Z

Zavala, Iris M.: En torno a la literatura
culta y a la literatura popular en la
Espafia moderna. N. 310, p. 143.

Zoido, Antonio: Ante «Paradiso», de Le-
zama Lima. E. 318, p. 687.

E.: Ensayos.
N.: Notas.

P.: Poemas.
R.: Relatos.
B.: Bibliografia.



Homenaje a MANUEL
y ANTONIO MACHADO

En conmemoracién del primer centenario del nacimiento de Antonio
Machado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente
un volumen monografico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y
de su hermano Manuel. Con una extension superior al millar de paginas,
distribuidas en dos tomogs, el sumario de este volumen, que abarca cuatro
nGmeros normales (304-307), incluye las siguientes firmas:

Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Aurora
de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Charles
V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramén BARCE,
Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José Maria BERMEJO, Alfonso
CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro CARPIN-
TERO, Antonio CARRENO, Paulo de CARVALHO-NETO, Guido CASTILLO,
Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gustavo CORREA, Juan
José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernestina de CHAMPOUR-
CIN, Nigel DENNIS, José Maria DIEZ BORQUE, Maria EMBEITA, Carlos
FEAL DEIBE, Jesiis FERNANDEZ PALACIOS, Rafael FERRERES, Félix
Gabriel FLORES, Joaquin GALAN, Luis GARCIA-ABRINES, Luciano GAR-
CIA LORENZO, Ramén de GARCIASOL, lidefonso Manuel GIL, Miguel
L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Agnes
GULLON, Ricardo GULLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ,
Pedro LAIN ENTRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco
LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel
MUNOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA,
Alberto PORLAN, Victor POZANCO, José QUINTANA, Juan QUINTANA,
Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo RODRIGUEZ,
Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis ROSALES, Miguel de
SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUNEN, Eduardo TIJERAS, Manuel
TUNON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge UBRUTIA, José Luis VARELA,
Manuel VILANOVA y Luis Felipe VIVANCO

Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la
Administracién de Cuadernos Hispanoamericanos:

Avda. de los Reyes Catdlicos, s/n. Madrid-3. Tel. 244 06 00



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

LOS DESCUBRIDORES DEL AMAZONAS (La Expedicién de Orellana)
Leopoldo BENITEZ VINUESA

Madrid, 1976. Coleccién «Historia». Precio: 475 ptas.

APOSTILLAS Y DIVAGACIONES Ramén PEREZ DE AYALA Recopila-
dor: José Maria GARCIA MERCADAL
Madrid, 1976. Coleccién «Plural», Precio: 300 ptas.

LA CONQUISTA ESPANOLA Y SUS FRUTOS Alfonso LOPEZ-MICHEL-
SEN, presidente de la Rep. de Colombia

Madrid, 1976. Coleccién «Historia». Precio: 180 ptas.
LA CASA DEL SILENCIO Antologia poética (1916-1956) Mariano BRULL
Madrid, 1976. Coleccién «Literatura». Precio: 240 ptas.

EXPEDICIONES ESPANOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES Y TIE-
RRA DE FUEGO Javier OYARZUN INARRA, embajador de Espaiia

Madrid, 1976. Coleccion «Historia». Precio: 500 ptas.
SONETOS ESPANOLES Donaldo BOSSA HERAZO
Madrid, 1976. Coleccion «Literatura». Precio: novenal,

CA(!/IAOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA Manuel FERNANDEZ AL-
REZ

Madrid, 1976. Coleccién «Historian, 224 pags, Tamaiio: 18 X 24 cm.
Precio de venta: en rustica, 300 ptas.; en tela, 500 ptas.

COLON Y SU SECRETO Juan MANZANO Y MANZANO

Madrid, 1976. Coleccién «Historias, 774 péags. Tamaiio: 18 X 24 cm.
Precio de venta: 1.350 ptas.

DE AMAR Y ANDAR Jaime DELGADO MARTIN

Madrid, 1976. Coleccién «Literatura». 424 pags. Tamafio: 15 X 21,5
centimetros. Precio de venta: 600 ptas,

ESPANOL PARA PRINCIPIANTES ANGLOAMERICANOS Alfredo CAR-
BALLO PICAZO

Madrid, 1976. Coleccién «Lingiiistica. Filologia». 380 pégs. Tamafio:
15,5 X 21,5 cm. Precio de venta: 600 ptas.

PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA Marta POR-
TAL CADENAS

Madrid, 1977. Coleccién «Historia». 332 pags. Tamaiio: 18 X 24 cm.
Precio de venta: 500 ptas.

Pedidos:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA
Distribucion de Publicaciones: Avda. de los Reyes
Catdlicos, s/n. Madrid-3 ‘




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

FLORA DE LA REAL EXPEDICION BOTANICA
DEL NUEVO REINO DE GRANADA

Léminas de Mutis

Obra monumental publicada bajo los auspicios de los Gobiernos de
Espaiia y de Colombia, en la que se reproducen por primera vez,
a todo color, las preciadas ldminas de la Expedicién Boténica, rea-
lizada durante los reinados de Carlos Il y Carlos IV, bajo 'a direc-
cion del sabio gaditano José Celestino Mutis.

COMPLETA: ISBN-84-7232-010-3.

Volimenes publicados:

Tomo 1: La real expedicién botinica del Nuevo Reino de Granada.
Por E. Pérez Arbeldez, E. Alvarez Lépez, L. Uribe U., E. Balguerias
de Quesada, A. Sénchez Bella y F. de las Barras de Aragén. Prélogo
de S. Rivas Goday.

Madrid, 1954. 36 X 54 cm. Con 42 léminas y numerosas ilustracio-
nes. En tela. Peso: 4.800 g. Precio: 1.000 ptas.

En cuero. Peso: 5.000 g. Precio: 1.050 ptas.

ISBN-84-7232-011-1.

Tomo VII: Orquideas (Microspermae Orchidaceae, I).

Por Charles Schweinfurth, A. B., y Avaro Ferndndez Pérez.
Prélogo de Richard Evans Schultes.

Madrid, 1964. 36 X 54 cm. Con 53 laminas. En rama. Peso: 4.000 g.
Precio: 2.300 ptas.

En tela. Peso: 5.100 g. Precio: 3.000 ptas.

En cuero. Peso: 5.200 g. Precio: 3.500 ptas.

ISBN 84-7232-012-X.

Tomo VIII: Orquideas (Microspermae Orchidaceae Ii).

Por Charles Schweinfurth, A. B., y Alvaro Fernandez Pérez, Q. F.,
F. L. S. Prélogo de Leslie A. Garay, Ph. D., F. L. S.

Madrid, 1970. 54 cm., con 55 laminas. Peso: 3.600 g. Precio (en
rama): 3.000 ptas.

ISBN-84-7232-119-3.

Tomo XXVII: Pasofloréceas y begonidceas.
Por L. Uribe Uribe.

Madrid, 1956. 36 x 54 cm. Con 55 laminas.
En rama. Peso: 4.050 g. Precio: 1.390 ptas.
ISBN-84-7232-013-8.

Tomo XLIV: Quinas,

I;or Fernando Ferndndez de Soto Morales y Enrique Pérez Arbe-
dez,

Madrid, 1958. 36 X 54 cm. Con 62 laminas.
En rama. Peso: 5.375 g¢. Precio: 2.900 ptas.
En tela. Peso: 7.600 g. Precio: 3.200 ptas.
En cuero. Peso: 7.700 g. Precio: 3.300 ptas.
Tomo XXXI: Melastomatdceas.

ISBN 84-7232-014-6.

Pedidos:
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA
Distribucién de Publicaciones: Avda. de los Reyes
Catdlicos, s/n. Madrid-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

COLECCION LA ENCINA Y EL MAR
(POESIA)

LAS PEQUENAS CUESTIONES

Ramén AYERRA
Madrid, 1973. 20 X 13 cm. 92 pp. 75 ptas.

CANCIONES

Luis ROSALES

Madrid, 1973. 20 X 13 cm. 104 pp. 140 ptas.
VERSOS PARA MI

Vicente GARCIA DE DIEGO

Madrid, 1973. 20 X 13 cm. 144 pp. 195 ptas.
POESIA ENTERA

José Maria SOUVIRON

Madrid, 1973. 20 X 13 cm. 397 pp. 350 ptas.
LOS PASOS CANTADOS

Eduardo CARRANZA

Madrid, 1973. 20 X 13 cm. 302 pp. 270 ptas.
HABLANDO SOLO

José GARCIA NIETO

Segunda edicion. Madrid, 1971. 20 x 13 cm. 155 pp. 115 ptas.
LA VERDAD Y OTRAS DUDAS

Rafael MONTESINOS

Madrid, 1967. 13,5 X 20 cm. 232 pp. 230 ptas.
ANTOLOGIA POETICA

Juana IBARBOUROU

Recopilacion: Dora ISELLA RUSSELL
Madrid, 1970. 13,5 X 21,5 cm. 352 pp. 230 ptas.

BIOGRAFIA INCOMPLETA

Gerardo DIEGO
Segunda edicion. Madrid, 1967. 13,5 X 21 cm. 196 pp. 115 ptas.

Pedidos:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES
Avenida de los Reyes Catélicos, s/n. Madrid-3



Publicaciones del
GENTRO DE DOGUMENTACION IBEROAMERIGANA

(Instituto de Cultura Hispanica-Madrid)

DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

(Exposicién amplia y sistemética de los acontecimientos ibero-
americanos, editada en fasciculos mensuales y encuadernada con
indices de epigrafes, personas y entidades cada afio.)

Volimenes publicados:
— Documentaclén lberoamericana 1963.
— Documentacién Iberoamericana 1964,
— Documentacién Iberoamericana 1965,
— Documentacién iberoamericana 1966,
— Documentacién lberoamericana 1967.
— Documentaclén Iberoamericana 1968,

Voliimenes en ediclén:

— Documentacién lberoamericana 1969.

ANUARIO IBEROAMERICANO
(Sintesis cronolégica de los acontecimientos iberoamericanos
y reproducclén integra de los principales documentos del afio.)
Volimenes publicados:

— Anuarlo Iberoamericano 1962,

-— Anuario Iberoamericano 1963,

— Anuario lberoamericano 1964.

— Anuario Iberoamericano 1965,

— Anuario Iberoamericano 19686,

— Anuarlo Iberoamericano 1967.
Volimenes en edlclén:

— Anuario lberoamericano 1968,
— Anuario Iberoamericano 1969.

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO

(Cronologfa pormenorizada de los acontecimientos iberoame-
ricanos de cada mes.)

Cuadernos publicados:

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del
de la fecha.

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA

(Ediclén en volimenes anuales de los «Restimenes Mensuales
Iberoamericanoss.)

Volimenes publicados:
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1971.
-~ Sintesls Informativa lberoamericana 1972,
— Sintesls Informativa Iberoamericana 1973.
— Sintesis Informativa lberoamericana 1974,
Voltimenes en edicidén:

~— Sintesis Informativa Iberoamericana 1975,
Pedidos a:
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA
Instituto de Cultura Hispénica. Avenida de los Reyes Catélicos, s/n.
Madrid-3. - ESPANA




1950-1975

BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA

Dirigida por Damaso Alonso

NOVEDADES Y REIMPRESIONES

BIBLIOTECA CLASICA GREDOS

PSEUDO CALISTENES: Vida y hazaiias de Alejandro de Macedonia. 258 pa-
ginas. En fibra-piel, 380 ptas.

JENOFONTE: Helénicas. 344 pp. En fibra-piel, 440 ptas.

HERODOTO: Historia. Vol. | (libros 1-2). 496 pp. En fibra-piel, 600 ptas.

EURIPIDES: Tragedias. Vol. |. 494 pp. En fibra-piel, 600 ptas.

BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA

ESPERANZA GURZA: Lectura existencialista de «La Celestina». 352 pp.
420 ptas. En tela, 560 ptas.

EUGENIO COSERIU: Principios de semdntica estructural. 248 pp. 300 ptas.
En tela, 450 ptas.

RAFAEL LAPESA: Poetas y prosistas de ayer y de hoy. 424 pp. 540 ptas.
En tela, 690 ptas.

GUSTAVO CORREA: Realidad, ficcién y simbolo en las novelas de Pérez
Galdés (Ensayo de estética realista). 308 pp. 360 ptas, En tela, 500 ptas.

OTHON ARRONIZ: Teatros y escenarios del Siglo de Oro. 272 pp. 360 ptas.
En tela, 500 ptas.

ANTONIO RISCO: El demiurgo y su mundo: Hacia un nuevo enfoque de la
obra de Valle-Inclén. 310 pp. 380 ptas. En tela, 530 ptas.

EUGENIO COSERIU: Tradicién y novedad en la ciencia del lenguaje (Estudios
de historia de la lingliistica). 374 pp. 460 ptas. En tela, 610 ptas.
CARLOS BOUSONOQ: Teoria de la expresién poética. Premio «Fastenrath».

6. edicion aumentada. Dos volumenes. 1.160 ptas. En tela, 1.460 ptas.
SEMINARIO MENENDEZ PIDAL

Gran Crénica de Alfonso X!I. Preparada por DIEGO CATALAN. Dos volime-
nes. 14 laminas. 1928 cm. 2.000 ptas. En tela, 2.500 ptas.

Romancero tradicional. Publicado por RAMON MENENDEZ PIDAL. 17X24 cm.
Vol. VIll: Gerineldo. El paje y la infanta, lll, 454 pp. 600 ptas. En tela,
800 ptas.

EDITORIAL GREDOS, S. A.
Sanchez Pacheco, 81. MADRID-2 (Espaiia)
Teléfonos 4156836 - 4157408 - 41574 12



EDITORIAL LUMEN

RAMON MIQUEL 1 PLANAS, 10. - TEL 204 34 96
BARCELONA-17

EL BARDO

PABLO NERUDA: Canto general.

PABLO NERUDA: El mar y las campanas.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas.
JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura.
MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo.

LA PALABRA Y EL HOMBRE

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA
NUMERO 20 OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1976

Director: Mario Muifioz

NUMERO DEDICADO A LA LITERATURA POLACA
CONTEMPORANEA

CONTENIDO

Mario MUNOZ: Aproximacién a la narrativa polaca contemporédnea.
Zofia NALKOWSKA: Caracteres antiguos (cuentos).

Bruno SCHULZ: Los pdjaros.

Jaroslaw IWASZKIEWICZ: Madre Juana de los Angeles.

Jerzy ANDRZEJEWSKI: Autorretrato.

Stanislaw LEM: De las memoriag de ljon Tichy.

Edward STACHURA: E/ invierno de los hombres del bosque.

Jorge Luis BORGES y Ernesto SABATO: Testimonios sobre Gombrowicz,
Michal SPRUSINSKI: Introduccidn a la poesia polaca del siglo XX.
Stanislaw JERZY LEM: Pensamientos despeinados.

ANTOLOGIA MINIMA DE LA POESIA POLACA CONTEMPORANEA
Jerzy GROTOWSKI: Hollyday.

EL MUNDO DE WITKACY

Stanis'aw Ignacy WIETKIEWICZ: Tres obras.

Slawomir MROZEK: Teatro.

Precio del ejemplar: $ 20,00 M. N. Extranjero: US, $ 2,00
Suscripcion por un afio: $ 80,00 M. N. Extranjero: US, $§ 7,00
Toda correspondencia dirigida al Apdo. Postal 97, Xalapa, Ver., México
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s> DENOALO

General Franco, 15
FERNAN NURNEZ (Cérdoba)

COLECCION ;LLEGAREMOS PRONTO A SEVILLA...?

1. Coleccién de cantes flamencos, recogidos y anotados por Antonio MA
CHADO Y ALVAREZ, «DEMOFILO».

2. Pepe el de la Matrona, recierdos de un cantaor sevillano; recogidos y
ordenados por José Luis ORTIZ NUEVO.

3. Llas mil y una historlas de Pericén de Cddiz, recogidas y ordenadas por
José Luis ORTIZ NUEVO.

4. Quejio, Informe colectivo de José MONLEON, José L. ORTIZ, Salvador
TAVORA vy Lilyanne DRYLLON.

5. Pepe Marchena y la épera flamenca, y otros ensayos, por Anselmo
GONZALEZ CLIMENT.

TUSQUETS EDITOR

Iradier, 24, planta baja - Teléfono 247 4170 : BARCELONA-17

Un bérbaro en Asia, de Henry MICHAUX. Traduccién de J. L. BORGES. Co-
leccién «Cuadernos Marginales» nim. 53,

Una visién pintoresca y personalisima de la India, China, Japén y
Malasia. Un clasico moderno.

Sobre el porvenir de nuestras escuelas, de Friedrich NIETZSCHE. Co’eccién
«Cuadernos Marginales» nim. 54,

Cinco conferencias escritas por Nietzsche en 1872 que contienen al-
gunas de las afirmaciones mas radicales y revolucionarias contra el
sistema de la cultura moderna que jamas se hayan enunciado.

Los primeros movimientos en favor de los derechos homosexuales, 1864-1935,
de John LAURITSEN y David THORSTAD. Préiogo de Juan GIL-ARBERT.
Coleccién «Cuadernos Infimos» ndm. 78.

Estudio histérico sobre el primer periodo de la lucha en favor de la
homosexualidad.

Las colectividades campesinas, 1936-1939. Edicién de «Los de siempres, Co-
leccién «Acracias, nim. 15

Una recopilacién y ordenacion de articulos y testimonios sobre la
primera experiencia en el mundo, efectiva y duradera, de comunismo
libertario,
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‘Anuncian la préxima aparicién del primer volumen
de las

OBRAS COMPLETAS DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS

edicién critica en 23 volimenes, dirigida por el profesor

AMOS SEGALA
de la Universidad de Paris X-Nanterre

Los tres primeros volliimenes apareceran en el siguiente orden:

Vol. 17 TRES DE CUATRO SOLES

Prélogo de Marcel Bataillon
Estudio critico de Dorita Nouhaud

Vol. 3 EL SENOR PRESIDENTE

Prélogo de Ch. Minguet
Estudio critico de R. Navas Ruiz

Vol. 13 VIERNES DE DOLORES

Prélogo de Jean Cassou
Estudio critico de Iber Verdugo

Prélogos de: Marcel Bataillon, L. S. Senghor, Jaime Dias Rossotto, Benjamin
Carrion, Roger Caillois, Rafael Alberti, Camilo José Cela, Luis Cardoza y
Aragén, Tito Monterroso, Alejo Carpentier, Octavio Paz, Emmanuel Robles,
Carlos Fuentes, Claude Levi-Strauss, J. M. Arce y otros.

Estudios criticos de: Jury Pevtsov, Francesco Vian, Jorge Campos, Ernesto
Mejia Sénchez, Carlos Solérzano, Guillermo Yepes Boscan, Jack Himmel-
blau, Gerald Martin y otros.

Comité Cientifico: N. SALOMON, Universidad de Burdeos.
P. VERDEVOYE, Universidad de Paris-Sorbona.
B. POTTIER, Universidad de Paris-Sorbona.
Ch. MINGUET, Universidad de Paris X-Nanterre.

MEXICO: Avda. Universidad, 975.
ESPANA: Fernando el Catdlico, 86. MADRID.

DELEGACIONES en:
Argentina, Chile, Uruguay, Venezuela y Brasil,
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LITERATURA ALFAGUARA

Novedades:

JUAN BENET: En el estado.

MARTA LYNCH: Los dedos de la mano.

MARGUERITE YOURCENAR: Alexis o el tratado del ingtil combate,
JULIO CORTAZAR: Alguien que anda por ahi.

JUAN JOSE MILLAS: Visién del ahogado.

PATRICK MODIANO: Los hulevares periféricos.

CLARICE LISPECTOR: Cerca del corazén salvaje.

ALFAGUARA NOSTROMO

BLAISE CENDRARS: Moravagine
ARTHUR CONAN DOYLE: Cuentos de aventuras.

EDITORIAL ALHAMBRA, S. A

Claudio Coello, 76
MADRID-1

COLECCION CLASICOS

Ediciones ctiticas de textos literarios espafioles, desde sus origenes a
la época actual, precedidas de amplios estudios y acompadadas de un ri-
guroso aparato critico de variantes, mas notas lingiiisticas, literarias & his-

téricas.

MIGUEL HERNANDEZ: Perito en lunas. El rayo que no cesa. Edicién, estu-

dio y notas: Agustin Sénchez Vidal.

JUAN DE MENA: Laberinto de fortuna. Edicién, estudio y notas: Louise

Vasvari.

JUAN DEL ENCINA: Teatro {segunda produccién dramatica). Edicién, estu-

dio y notas: Rosalie Gimeno.

JUAN VALERA: Pepita Jiménez. Edicién, estudio y notas: Luciano Garcia

Lorenzo.

ALEJANDRO SAWA: [luminaciones en la sombra. Edicién, estudio y notas:

Iris M. Zabala.

JOSE MARIA DE PEREDA: Sotileza. Edicién, estudio y notas: Enrique M-

ralles.

PERO LOPEZ DE AYALA: Libro rimado de Palacio, Edicién, estudio y notas:

Jacques Joset.



ARIEL /SEIX BARRAL

Editoriales E@

Calle Provenza, 219. Barcelona-8

NOVEDADES MAS RECIENTES

SEIX BARRAL Espiritualidad y literatura:
una relacién tormentosa.
Rimas. Juan LISCANO. Biblioteca
Guido CAVALCANTI. Seri Breve.
u . Serie
Mayor. 208 pp., 300 ptas.

150 pp. + 50 pp. introduc-
cién. 250 ptas.

La inspiracién y el estilo. ARIEL
Juan BENET. Biblioteca Breve. La_obra poética de Jorge
188 pp., 190 ptas. Guillén.
Oreste MACRI. Maior.
Evo'ucién y revolucién en 536 pp., 650 ptas.
Romance I,
- . La transmisién de la poesia
«l\/‘ljl_mma jntroduccnén a la espaiiola en los siglos de
jacronias, oro.
Carlos-Peregrin OTERO. Bi- .
blioteca Breve. Antonio  RODRIGUEZ - MONI-

NO. Maior.

254 pp., 430 ptas. 326 pp., 450 ptas.

Comedia: Purgatorio. La realidad y el poeta.

Texto original, traduccién.  pedro SALINAS. Minor.

prélogo y notas de Ange

Crespo. 216 pp., 225 ptas,

Dante ALIGHIERI. Serie Ma-

yor. Poeta en Nueva York.

415 pp., 450 ptas. Historia y prob'emas de un
texto de Lorca.

Comedia: Infierno. Danie! EISENBERG. Minor.

224 pp., 300 ptas.
Texto original, traduccién,
prélogo y notas de Angel

Crespo. La novela.
Dante ALIGHIERI. Serie Ma- R. BOURNEUF y R. DUELLET.
yor. Instrumenta.

404 pp., 280 ptas. 284 pp., 360 ptas.




clasicos castalia
LIBROS DE BOLSILLO

Coleccién fundada por don Antonio Rodriguez-Mofiino
Dirigida por don Fernando Lazaro Carreter

Una co'eccién de clasicos antiguos, modernos y contemporéneos
en tamaio de bolsillo (10,5X18 cm.). Introduccion biografica y critica

Selecciones bibliogréficas, notas, indices e ilustraciones

Volumen sencillo ... 90 pts. * Volumen intermedio. 120 pts.
** Volumen doble ...... 160 pts. *** Volumen especial ... 200 pts.

55. LOPE DE VEGA: El peregrino en su patria, edicién, introduccion
y notas de Juan Bautista Avalle-Arce. 512 pp. 240 ptas.

56. MANUEL ALTOLAGUIRRE: Las islas Invitadas, edicién, introduc-
cién y notas de Margarita Smerdou Altolaguirre. 168 pp. 120 ptas.

57. MIGUEL DE CERVANTES: Viaje del Parnaso, edicién, introduccion
y notas de Vicente Gaos. 216 pp. 120 ptas.

58. La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades,
edicion, introduccién y notas de A'berto Blecua. 192 pp. 120 ptas.

59. AZORIN: Los pueblos, La Andalucia trdgica, y otros articulos
(1904-1905), edici6n, introduccién y notas de José Maria Valver-
de. 288 pp. 120 ptas.

64. MARQUES DE SANTILLANA: Poesias completas, 1. Serranillas,
cantares y decires. Sonetos fechos al itdlico modo, Ed. Manuel
Duran.

65. Poesia del siglo XVIII, Ed. John H. R. Polt.

66. JUAN RODRIGUEZ DEL PADRON: Siervo libre de amor, Ed. An-
tonio Prieto,

67. FRANCISCO DE QUEVEDO: La hora de todos, Ed. Luisa Lépez-
Grigera.

68. LOPE DE VEGA: Servir a sedor discreto, Ed. Frida Wrber de
Kurlat.

69. LEOPOLDO ALAS, «CLARIN»: Teresa, Avecilla, EI hombre de los
estrenos, Ed. Leonardo Romero,

70. MARIANO JOSE DE LARRA: Articulos varios, Ed. Evaristo Correa
Calderén.

71. VICENTE ALEIXANDRE: Sombra del paraiso, Ed. Leopoldo de Luis.

72. LUCAS FERNANDEZ: Farsas y églogas, Ed. Maria Josefa Canellada.

73. D'ONISIO RIDRUEJO: Primer libro de amor. Poesia en armas. So-
netos, Ed. Dionisio Ridruejo.

74. GUSTAVO ADOLFO BECQUER: Rimas, Ed. José Carlos de Torres.

75. Poema de Mio Cid, Ed. lan Michael.
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Zurbano, 39 — MADRID-10 — Teléfonos: 4198940 y 419 58 57




EDITORIAL ANAGRAMA

CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 20376 52
BARCELONA-17

COLECCION ARGUMENTOS

Sebastidn SERRANO: Elementos de linglistica matematica.

Il Premio «Anagrama» de ensayo. Otorgado el 16 de diciembre de 1574
por el siguiente jurado: Salvador Clotas, Luis Goytisolo, Xavier Rubert de
Ventés, Mario Vargas Llosa y el editor Jorge Herralde, sin voto.

Finalistas:

Jenaro TALENS: El/ espacio y las mdscaras. Introduccién a la lectura de
Cernuda.

Antonio ESCOHOTADO: De physis a polis. La evolucién del pensamiento
filosético griego desde Tales a Sdcrates.

Eduardo SUBIRATS: Utopia y subversion.

TAURUS
EDICIONES

VELAZQUEZ 76, 4.°
TELEFONOS: 275 84 48* 275 79 60
APARTADO: 10.161

MADRID (1)

F. LAZARO CARRETER: Estudios de poética.

Juan BENET: En Ciernes.

German GULLON: El narrador en la novela del siglo XIX.
Gordon BROTHERSTON: Manuel Machado.

SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA»

Novelistas hispanoamericanos de hoy, ed. de Juan LOVELUCK.
Novelistas espafioles de postguerra, ed. de Rodolfo CARDONA.
Pedro Salinas, ed. de Andrew P. DEBICKI.



REVISTA DE OCCIDENTE

TEMAS Y AUTORES LATINOAMERICANOS

RUDOLF GROSSMANN: Historia y problemas de la literatura latino-ame-
ricana.

EL ARQUERO

JOSE ORTEGA Y GASSET: Meditacién del pueblo joven. Epistolario.

EL ALCION

JULIAN MARIAS: Sobre Hispanoameérica.

CIMAS DE AMERICA

GERMAN ARCINIEGAS: El caballero de El Dorado.

EDUARDO CABALLERO CALDERON: E/ Nuevo Principe.
EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA: La cabeza de Goliat.

ERNESTO MEJIA SANCHEZ: Cuestiones Rubendarianas.
AURELIO MIRO QUESADA: Costa, sierra y montafia.

ALFREDO PAREJA DIEZCANSECO: las pequeiias estaturas.
MARIANO PICON-SALAS: Pedro Claver, el santo de los esclavos.,
AUGUSTO ROA BASTOS: Hijo de hombre.

JAIME TORRES BODET: Tres inventores de realidad: Stendhal, Dostoyevski,
Pérez Galdés.

ARTURO USLAR PIETRI: Catorce cuentos venezolanos.
LEOPOLDO ZEA: América en la historia.

Solicite nuestro catilogo general
Distribuido por:

ALIANZA EDITORIAL, S. A.

Milén, 38. Madrid-33

Mariano Cubi, 92. Barcelona-6 (Espaiia)



