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RAINER MARIA RILKE: METAMORFOSIS 
Y ALUCINACIÓN 

I. LA METAMORFOSIS 

La obra de Rainer María Rilke podría considerarse el relato poé­
tico de una imposibilidad. Poeta en relación límite con la palabra, 
siempre a un punto del silencio, es afectado por esta limitación, que 
es a un tiempo su grandeza. 

Rilke, aislado de su generación, extremo de un margen de la lite­
ratura contemporánea, representa una vía personal e improseguible. 
Poeta insolidario de la raza humana, refleja al mismo tiempo la sole­
dad del hombre en la muerte o el sentimiento. 

Fue a partir de las interpretaciones existencialistas cuando su 
influencia, postuma, alcanza a diversos autores de otras generacio­
nes. Pero siempre en la idea, nunca en el estilo (1). 

El pensativo simbolismo, un tanto intelectualista y abstracto en 
ocasiones, de su poesía dio pie a su asimilación. Rilke fue catalo­
gado como poeta profundo, y la filosofía de la época se hizo cargo 
de su obra. Así, cuando Heidegger lo usó como excusa para su pro­
pia especulación, la palabra de Rilke comenzó a pagar tributo al exis-
tencialismo, que intelectualizó un poeta inerme, introspectivo, de una 
sensibilidad exquisita. 

No obstante, como trataré de demostrar, quizá la originalidad 
poética de Rilke no se corresponde, muchas veces, con la raciona­
lizada imagen que de él nos legaron los comentadores existencialistas. 

HISTORIA 

Rainer María Rilke nació en Praga en 1875 y fue bautizado según 
el rito católico. 

Su infancia, grandemente influida por su madre, que mezclaba 
esnobismo y superstición con prácticas religiosas, se desenvuelve 
en un mundo de leyendas y personajes imaginarios, de posterior 
repercusión en su obra. Algunos pasajes de los Cuadernos de Mal-

(1) José María Castellet, por ejemplo (Un cuarto de siglo de poesía española. Barcelona, 
Selx Barrai, 1969, pp. 83-87), señala el Influjo de Rllke en la generación española de 1949 
(Vivanco, Panero, Rosales y Valverde). Especialmente este último, que toma la idea de que 
los versos «no son sentimientos, sino experiencias», recuerdos olvidados y recobrados des­
pués, «hechos sangre». 
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te Laurids Brigge, ambientados en apariciones angustiosas y un distin­
guido linaje, poseen la base real de la obsesión materna de buscar 
raíces a sus antepasados en familias danesas. 

En alguna ocasión, Rilke describe a su madre—que vivía en la 
Corte, alejada de su marido—como «una pobre criatura ávida de pla­
ceres»; y cuando le impresiona la visión de una campesina cortando 
heno, se queja de que aquélla no fuera «tan sencilla, tan gravemente 
alegre y piadosa, en el sentido más profundo». 

En 1886 ingresa en la Escuela Militar Superior de Weiskirchen, 
que abandona por su mala salud. Calificaría su estancia en esta Aca­
demia como «abecedario de horrores». Quizá para afirmar la condi­
ción social que su padre no había podido conseguir como militar, fue 
enviado a la Escuela de St. Polten. Ewald Traggy recoge algo de su 
posterior estancia en Praga, en 1896. 

Es en Munich donde comienza una mediocre labor de creación, 
con poemas influidos del teatro romántico y de Hofmannsthal. 

Angelloz, cualificado estudioso de Rilke, considera que realmente 
«nació» en Italia, 1898 (2), donde se produce su maduración. En 1899, 
la revelación de Rusia como patria espiritual; en 1900 volverá con 
Lou Andreas-Salomé, el frustrado amor de Nietzsche. 

Este mismo año se traslada, en compañía de Lou, a Worpswede, 
aldea de artistas y foco de una nueva pintura paisajística enemiga 
del academicismo. Rilke siempre gustó de este contacto próximo a 
las artes plásticas—en la etapa de París estudiará la visión de Rodin, 
Van Gogh y Cezanne—. Con el título de la aldea, escribe un libro 
sobre el peculiar ambiente de camaradería y la experiencia de la 
naturaleza. Los escritos de la época reflejan una estancia enorme­
mente feliz. Conoce a las pintoras Paula Becker y Clara Westhoff. 
Escribe; 

íbamos juntos por la llanura, al anochecer, en el viento. Y este 
ir en Worpswede es siempre así: durante un momento se avanza 
en la conversación, que un viento arrebata; entonces uno de nos­
otros se para, y poco después el otro. Aquí todas las cosas están 
llenas de suceso. Bajo un cielo inmenso se extienden los campos 
en tonos oscuros Fue una noche estupenda. ¿De qué trata­
mos? De Tolstoi, de la muerte, de Georges Rodenbach, de Friedens­
fest, de Gerhart Hauptmann, de la vida y la belleza en todo lo 
vivido, del saber morir, de la voluntad de morir, de la eternidad y 
del porqué nos sentimos vinculados a lo eterno. De tantas y tantas 
cosas que rebasaban las horas, y también a nosotros. 

Worpswede significa el descubrimiento de la eternidad en el 
paisaje: 

...vivimos bajo el signo de la llanura y del cielo. Son dos pa­
labras, pero abrazan de hecho una experiencia única: la llanura. 
La llanura es el sentimiento que nos engrandece. 

En 1889 escribe la Leyenda de amor y muerte del alférez Cristóbal 
Rllke, que publica en 1906. Exquisita narración de juventud, de prosa 

(2) Cfr. J. F. Angelloz: Rllke, París, Mercure de France, 1952, pp. 38, 68, 73 y 78. 
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característica: sugerente, breve, de frases cortadas y leves y gran 
resonancia lírica. 

El peregrinaje de Rilke en estos años le lleva a escribir a Clara 
Westhoff, al abandonar Worpswede: «No me está todavía permitido 
tener casa, no me está permitido morar. Lo mío es vagar y esperar.» 

Este peregrinaje le ha llevado a Rusia, donde—según Angelloz— 
Rilke recupera a Dios (cfr. [2] pp. 80-81, pp. 109-118). Así en 1899 
escribirá dos libros complementarios, bajo el influjo de este mensaje 
que le transmite el paisaje ruso: El libro de la vida monástica y las 
Historias del Buen Dios—donde es Dios quien busca al hombre y 
ha desaparecido la contraposición entre ambos personajes. 

El libro de las horas (1899-1905) contiene El libro de la vida mo­
nástica (1899), El libro de la peregrinación (1901) y El libro de la 
pobreza y de la muerte (1903). 

Casa con Clara Westhoff en 1901 y viven en la aldea de Wester-
wede, donde nace su hija Ruth. 

En 1902 reside en París, cerca de Rodin, cuya personalidad artís­
tica admira profundamente. Múltiples viajes desde 1902-1905 por 
Italia, Alemania, Dinamarca, Suecia. En 1905 reside en casa de Rodin, 
en Meudon-Val-Fleury. En 1904 inicia los Cuadernos de Malte Laurids 
Brigge, que terminará en 1910. 

La ruptura con Rodin se produce en 1906, año en que también 
muere Paula. Toda su poesía se impregna de la figura de Paula y 
canta a la capacidad afectiva de la mujer. 

Después de múltiples viajes por Italia y Alemania, en 1908 se insta­
la de nuevo en París, hotel Biron, 77, rue Varenne, apartado refugio 
donde inicia una etapa de notable perfección en sus poemas. 

Publica los Nuevos poemas (1902-1907) y Segunda parte de los 
nuevos poemas (1907-1908). 

Con la aparición de Malte en 1910, intento de renovación en prosa, 
atraviesa una crisis de agotamiento en las nuevas formas que bus­
caba. 

Conoce, por medio de su amigo Rudolf Kassner, a Marie von Thurn 
und Taxis, del linaje Hohenlohe, a la que califica de «persona de gran 
dominio humano y espiritual», y que le anima en la soledad que 
parece haber elegido. 

En estas fechas publica la Vida de María, basada en la música 
de Paul Hindemith. El libro se publica con una inscripción griega por 
preámbulo: ξάιην έ'νδοδεν ε7.ων («teniendo una tempestad dentro»), y, 
efectivamente, son sólo el «comienzo de una agitación creadora», 
como lo calificará más tarde. 

Paseando, según cuenta, por la fortaleza cercana a Duino, le pare­
ció oír una voz que proviene del Adriático vecino: «¿Quién, si yo 
gritara, me oiría desde los órdenes angélicos?» Fue el verso inicial 
de la primera elegía, que quedó terminada esa misma noche. 

Desde 1912 a 1922 escribe las Elegías de Duino, alternando lar­
gas estancias en Duino, con viajes por Italia y Alemania (Munich). 
En 1913 reside unos meses en España y vuelve a París. 

Durante la guerra, en 1914, escribe Carta a un ¡oven obrero. Re­
side en Munich desde 1915 a 1918 y posteriormente en Suiza, Italia 
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y París, núcleos de su constante peregrinaje. En 1921 y hasta 1925, 
en el castillo de Muzot. 

Si las Elegías suponen la aparición del «espacio interior del mun­
do» (Weltinnenraum), que procede del hombre interior, y el «paisaje 
del corazón» (Herzlandschaft), los Sonetos a Orfeo, escritos en 1922, 
supone una crítica a las formas vacías de la religión, en el sentido 
nietzscheano. Cantos de júbilo y esperanza, que reviven el antiguo 
mito órfico de la muerte y la resurrección; como personajes, el héroe 
legendario de la antigua Grecia y el poeta como representante de 
la Humanidad. 

Los escritos y cartas de esta época plantean ya lo que considero 
perfil definitivo de su concepción panteísta, compatible con la insis­
tencia en el espacio interior de los sentimientos del hombre: 

... permanecer abiertos al aquende... 

... nosotros avanzamos siempre más y más hacia nuestros ante­
cesores primeros, hacia nuestro origen...; la fugacidad se preci­
pita por todas partes en un ser profundo... 

...nosotros somos abejas de lo invisible. Transformamos lo 
amado visible y aprehensible en la invisible vibración y emoción 
de nuestra natura'eza, la cual introduce un nuevo número de vibra­
ciones en las esferas vibratorias del universo. 

A partir de 1924 sólo escribe poemas sueltos y su obra en francés 
Vergers, Les roses y Les fenêtres. 

Muere el 29 de diciembre de 1926. Sobre su tumba, el enigmático 
epitafio que él mismo compuso: 

Rose, ô pure contradiction 
volupté de n'être 
le sommeil de personne 
sous tant de paupières. 

EL ÁMBITO EXTERNO 

La visión que de Rilke nos ha legado la crítica existencialista, 
encorsetando su poesía en abstracciones especulativas, pospone ade­
más la relevancia del tema del entorno, que se difumina y pierde 
ante la problemática del hombre. 

El término panteísmo es lo suficientemente ambiguo y amplio, 
dentro de la nitidez general de su significado, para necesitar de una 
serie de precisiones. Pero si se considera a Rilke bajo este prisma, 
se modifica sustancialmente la imagen que sobre él proyectó el exie­
tencialismo. 

El mismo Heidegger señalaba cómo Rilke denomina «primer fun­
damento» a la Naturaleza (3). Su sentido sería semejante a «vida»; 
ambos términos, enteramente sinónimos a la manera nietzscheana, 
designarían la totalidad de lo existente. Pero en seguida se añade 
para continuar por otros derroteros: fundamento de lo existente que 

(3) Martin Heidegger: Sendas perdidas, Buenos Aires, Losada, 2.a ed., 1969. Trad, de 
Rovlra Armengol, p. 230 Ccfr. tb. pp. 222-65). 
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es el hombre, éste llega más allá en el fundamento de lo existente 
que todo lo existente. 

Por otra parte, Otto Bollnow, en su análisis desde la fenomeno­
logía existencialista (4), circunscribe el panteísmo de Rilke a su 
primera etapa de optimismo juvenil, hasta el cambio importante de 
rumbo—tras la lectura de Kierkegaard—, que tendría lugar hacia 
1903-1904, en El libro de las horas y Los cuadernos de Malte Laurids 
Brlgge. Bollnow parece olvidar, sin embargo, que en los Sonetos a Orfeo 
se atestigua claramente la pervivencia del peculiar panteísmo rilkea-
no, cuyas características trataré de especificar. 

En todo caso, la fusión de Rilke con la Naturaleza se evidencia a 
partir de sus primeros versos, siempre al contacto enamorado con 
las cosas. Es en el tiempo de la introspección y de la soledad donde 
se percibe la fraternidad hogareña de lo eterno y la Naturaleza: 

Amo las horas de mi ser en sombra 
donde se profundizan mis sentidos; 
he hallado en ellas, como en viejas cartas, 
mi vida cotidiana ya vivida, 
su leyenda lejana y superada (5). 

(p. 327) 
Y otra vez más sonora mi honda vida 
fluye, como entre orillas más abiertas. 
Se me vuelven las cosas más fraternas, 
más contempladas todas las imágenes. 
Más de casa me siento en lo innombrado; 
con mis sentidos voy, como con pájaros, 
desde la encina hasta el ventoso cielo, 
y en el día quebrado del estanque 
se hunde mi sentimiento entre los peces. 

Aquí apunta la intuición fundamental de la poética rilkeana: el 
hombre se pone en contacto con los círculos de la Naturaleza a tra­
vés del sentimiento. No el sentir trivial, sino el que profundiza en el 
fluir del tiempo, y afila los sentidos al borde del tiempo. 

También en sus escritos de 1902, a partir de su estancia en Worp­
swede, escribe acerca del paisaje, comparando la exaltación griega 
del cuerpo humano con el cielo del cristianismo: 

... Así se había percibido a los hombres en el tiempo en que se 
les pintaba grandes; pero el hombre se había hecho vacilante e in­
cierto, y su imagen escapó en transformaciones y apenas pudo 
captarse más. La Naturaleza era más duradera y grande, todo mo­
vimiento era en ella más amplio y toda calma más simp'e y soli­
taria. Hubo en los hombres un ansia de hablar de ella con sus 
medios sublimes como de algo real, y así aparecieron ios cuadro.« 
de paisajes en que no ocurre nada Se ofrendaba el hombre 
de la gran calma de las cosas; notaba cómo su existencia trans­
curría en leyes, sin expectación y sin impaciencia... (Y el hombre) 

(4) Otto Bollnow: fíllke, poeta del hombre, Madrid, Taurus, 1963 (Col. Persiles, 25). Tra­
ducción de Jaime Ferrelro Alemparte. 

(5) Rainer María Rilke: Obras escogidas, Barcelona, Plaza y Janes. Trad, do José María Val-
verde, ed. bilingüe, 
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se ha desprendido de toda arrogancia y se le ve que quiere ser 
cosa... 

... El hombre ya no es el ser sociable que va entre lo semejante 
en equilibrio, y tampoco ya aquél por quien se hace la tardé y la 
mañana y la cercanía y la distancia. Que está puesto entre las 
cosas como una cosa, infinitamente solo, y que toda comunidad 
de cosas y hombres se ha retrotraído a la hondura común, en que 
beben las raíces de todo lo que crece (5). (pp. 1630-1.) 

Y a este mismo año de su escrito «Worpswede» pertenecen estas 
líneas, contrapartida de toda identificación con la Naturaleza: 

Solo con un hombre muerto, no se está tan largamente abando­
nado como solo con los árboles. Pues por misteriosa que pueda 
ser la muerte, más misteriosa todavía es la vida que no es nuestra 
vida, que no toma parte en nosotros y que, incluso sin vernos, 
celebra sus fiestas, que nosotros contemplamos con cierta perple­
jidad, como invitados casualmente llegados, que hablan otro idio­
ma... (5). (p. 1632.) 

La Naturaleza siempre abisma, con su soledad, en la extrañada 
soledad del hombre: 

Ciertamente, podría alguno apelar a nuestro parentesco con la 
naturaleza, de la que derivamos como los últimos frutos de un gran 
árbol genealógico creciente. Pero el que lo haga no puede negar 
que al recorrer ese árbol, partiendo de nosotros, rama por rama, 
pronto nos perdemos en lo oscuro; en una oscuridad que está po­
blada de gigantescos animales muertos, de horror lleno de enemis­
tad y odio, y que cuanto más atrás vamos, llegamos a seres más 
extraños y crueles, de modo que esperamos encontrar la Natura­
leza al fondo como lo más cruel y extraño de todo. Muy poco cam­
bia esto por la circunstancia de que los hombres traten con la 
Naturaleza desde hace milenios; porque este trato es muy unila­
teral. Siempre vuelve a parecer que la Naturaleza no sabe nada 
de eso, que nosotros la construimos, y nos servimos temerosamente 
de una pequeña parte de sus fuerzas (5). (p. 1633.) 

La relación entre hombre y Naturaleza lleva en seguida a Rilke a 
afirmar la soledad del hombre. La Naturaleza «no sabe nada de nos­
otros»; en ocasiones, las grandes horas de la Historia, parece com­
partir algo con el hombre, pero en seguida se aparta. Incluso el 
hombre sólo ve la Naturaleza en la medida en que ésta es compren­
sible y manipulable: «...el hombre habitual... raramente se da cuen­
ta de este proceder enigmático e inhospitalario...» (p. 1634). La única 
visión distinta, exacta, sería la de los niños, los niños solitarios. En 
general, todos los solitarios que se vierten hacia la Naturaleza: 

... prefieren lo eterno a !o transitorio, lo sujeto hondamente a leyes, 
a lo fundado transitoriamente, y los que, como no pueden persuadir 
a la Naturaleza a que tenga parte con ellos, ven su tarea en captar 
la Naturaleza, para insertarse dé alguna manera en su gran cone­
xión, (p. 1635.) 
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El arte es un punto de unión entre el hombre y la Naturaleza. 

...parece como si estuviera el tema y la intención de todo arte en 
la reunión entre lo aislado y lo todo... (ibid.). 

Sin embargo, el panteísmo de Rilke no se desenvuelve a la ma­
nera romántica, que explícitamente critica: 

Entre los románticos hubo un gran amor a la Naturaleza. Pero 
la amaban del mismo modo que el protagonista de una narración 
de Turgueniev quería a aquella muchacha de la que dice: «Sophia 
me agradaba especialmente cuando me sentaba y le volvía la espal­
da, esto es, cuando me acordaba de ella, cuando la veía ante mí en 
espíritu, especialmente por la tarde en la terraza...» (p. 1640.) 

En otro fragmento señala: 

Hay la verosimilitud miope del romántico, que embellece el mi­
rar, la verosimilitud inexorablemente cruel del realista y, finalmen­
te, la verosimilitud honda, confiada en conexiones inexploradas del 
sabio, que quizás es la que más se acerca a la verdad. No lejos de 
ésta está la ingenua verosimilitud del artista. Al poner los hombres 
junto a las cosas, los eleva, porque es el amigo, el confidente, el 
poeta de las cosas... (p. 1646.) 

En definitiva, la relación que Rilke establece con la Naturalza 
plantea una situación nueva, que quiere ¡r más allá en profundidad 
respecto a la visión romántica que desdeña. 

El hombre se aproxima paulatinamente a las cosas a través de 
su soledad—la Naturaleza sería «una vida que vive sin cuidarse de 
ellos (de los hombres)»—. La Naturaleza es un gran ámbito ajeno, 
pero nos incluye en el círculo eterno de sus conexiones enigmáticas. 

Sus poemas ¡lustran esta concepción. Así, en El libro de las imá­
genes (1902-1906): 

EN EL BORDE DE LA NOCHE 

Mi cuarto y esas lejanías 
velando sobre tierras que anochecen 
son una sola cosa. 
Soy una cuerda tensa 
sobre anchas resonancias rumorosas (*). 
Y las cosas son cajas de violin 
llenas de sombra quejumbrosa; 
en ellas sueña llanto de mujeres, 
se tocan en sueños el rencor de enteras 
generaciones... 

Debo 
temblar en plata, entonces 
debajo de mí todo vivirá 
y lo que yerra entre las cosas, 

(*) «Ich bin eine Saite, 
Über rauschende breite 
Resonanzen gespaunt.» 
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tenderá hacia la luz 
que de mi son danzante 
en torno al cual ondula el cielo 
por pequeñas languidecientes grietas, 
cae hacia los antiguos 
abismos intinitos... (5). 

(pp. 521-23.) 

La armonía de la Naturaleza es la música de las cosas. El poeta 
es la cuerda tensa de su caja de resonancia de violin. Basta con que 
tiemble para hacer revivir «lo que yerra entre las cosas». Ei ritmo 
de la Naturaleza armoniza con el ritmo del poeta; sólo basta el pe­
queño temblor del sentimiento para producir el acorde. 

Pero incluso en la etapa que se ha considerado más existencia-
lista en Rilke encontramos ejemplos evidentes. Así, en la novena 
Elegía: 

Tierra, ¿no es eso lo que quieres: 'Invisible» 
resurgir en nosotros? ¿No es tu sueño 
hacerte un día Invisible? ¡Invisible tierral 
¿Qué es tu orden apremiante sino 

transmutación? 

(Ibid., p. 815 (*) 

Esta temática de juventud, que para Bollnow estaría abandonada 
después del optimismo panteísta inicial, persiste aún en ios Sonetos 
a Orfeo. Compárese el sentido de estos versos con los apuntes que 
hacíamos antes: 

Siente, amigo callado de lejanías múltiples 
cómo tu aliento aún multiplica el espacio 

Y si tal vez te olvida lo terrestre 
dile a la tierra silenciosa: fluyo; 
y dile al agua rápida: Yo soy. 

Los dos primeros versos conservan el eco del significado de los 
poemas juveniles que citábamos al principio. Pero al final el hombre 
trata de afirmarse en el fluir del universo, ajeno, extraño a la soledad 
del personaje humano. 

Y también la peculiar sensibilidad de Rilke encuentra un trata­
miento ingenuo para humanizar la tierra: 

(P. 888) (· ·) 
La tierra 

es una niña que ha aprendido versos; 

(*) «Erde, ist es nicht dies was du willst: "unsichtbar" 
In uns erstehn?...» 

(**) «Stiller Freund der vielen Fernen, fühle, 
wie dein Atem noch den Raum vermehrt. 

Und wenn dich das Irdische vergaß 
zu der stlen Erde sag: Ich rinne. 
Zu dem raschen Wasser sprich: Ich bin.« 
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Tierra en recreo, tú, dichosa, juega 
con los niños. Jugamos a cogerte, 
tierra alegre: lo logra el más alegre. 

(Ibid., p. 849) 

Conviene apuntar, finalmente—como desarrollaré en otro sitio—, 
que el panteísmo se asociaría en este caso a la noción superior de 
«espacio», que abarcaría la totalidad de las «cosas» materiales, repre­
sentando la cadena de interconexiones armónicas que sólo un senti­
miento afinado, acorde, puede descubrir. 

LO INVISIBLE 

Dios y el ángel son los dos personajes inmateriales en la obra 
de Rilke. Ambos representan una relación peculiar con lo invisible. 

Para una mayoría de estudiosos, el Dios de Rilke coincide con la 
versión cristiana. 

Así, para L. D. Leopold (5) (p. 233), esta noción procedería de sus 
lecturas de Angelo Silesio, el m. Eckhart; la proximidad de Dios sería 
el punto central en torno al cual gravita toda su obra (p. 239). 

Robinet de Clery (6) también presenta una visión de Rilke cercano 
a la tradición cristiana, sobre todo respecto a la figura de los ángeles. 
Pero Dios, en Rilke, es inmanente al hombre, sólo tiene sentido den­
tro de éste, nunca de modo independiente. Y el poeta busca un con­
tacto directo, sin mediador, con la divinidad. 

Ferreiro Alemparte (7) insiste en la relación—un tanto peregri­
na— entre Rilke y San Agustín, y las influencias del P. Ribadeneira 
(Flos Sanctorum) en sus lecturas en Toledo. 

En su ya clásico trabajo sobre Rilke, J. F. Angelloz (2) lo considera 
«peregrino de Dios» (pp. 65 y ss.) y «artesano de Dios» (pp. 106 y ss.) 
e insiste en que descubre a Dios en Rusia (pp. 80-81), cuyo mensaje 
nunca olvidará. Sin embargo, añade que ya en las Elegías el gran 
protagonista es el ángel (p. 314); el Dios antes «vecino» del poeta 
está aquí casi ausente y es suplantado por Orfeo en los Sonetos. 
Aunque ello es compatible con la continua religiosidad de Rilke, ahora 
en un sentido más amplio: 

Il ne renie pas Dieu, car il en fait toujours l'objet de sa quête, 
la direction donnée à l'amour, a dit Malte, mais il le nie, car il a 
dépassé le stade des religions pour chercher la religion (2). (p. 314.) 

Por el contrario, creo más acertada la opinión de Η. Ε. Holthusen, 
que además permite la incursión en nuestro tema: los rasgos pecu-

(6) Robinet de Clery, Adrián: R. M. R., sa vie, son oeuvre, sa pensée. Parts, Presses 
Universitaires de France, 1958, p. 231. 

(7) Ferreiro Alemparte, Jaime: España en Rilke, Madrid, Taurus, 1966, pp. 25 y ss. y 
63 y ss. 

Cfr. también «Introducción» a R. M. R.: Elegías dulnesas y Poemas a la noche, Madrid, 
Rlalp, 1968 (Col. Adonals, 255-6), pp. 19 y ss. 

Cfr. también «Introducción»: paisaje y posla en la obra de R.», en su Antología poética 
de R. M. R., Madrid, Espasa-Calpe, 1968 (Austral, 1446). 
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Marínente panteístas de Rilke. Para Holthusen, el Dios de Rilke no 
expresa una pasión religiosa, sino que es un mito propio, indepen­
diente y personal (8): 

La pasión de Rilke es esencialmente una pasión poética, la cual 
no aspira a otra cosa que a nombrar, y en este mero nombrar el 
poeta deja anegarse igualmente la realidad intramundana de Dios (8). 
(página 93.) 

Holthusen remarca el carácter de fantasía en las alusiones a Dios 
en otro sitio (9). Sus conversaciones con Paula Becker—en las que 
ésta manifestaba que Dios no era otra cosa que «la Naturaleza, la 
productora que tiene y otorga vida»—, dan pie a una comparación 
con Nietzsche. 

En efecto, si acudimos a diversos textos de Rilke, puede apoyarse 
fácilmente esta consideración intramundana de Dios. Por una parte 
la casi identificación con la vida—en sentido nietzscheano de inex­
presable sensación de la misteriosa unidad de lo múltiple—ya en el 
Libro de las horas («¿Quién la vive, pues? ¿La vives Tú, oh Dios, la 
vida?»). Por otra, la relación de dependencia que se establece entre 
el hombre y Dios: los artistas, para Rilke, son los creadores de Dios, 
y en el Libro de las horas puede leerse: 

Dios necesita de nosotros, Dios no puede 
existir sin el hombre. 

Las Historias del Buen Dios, que corresponden a esta época —pu­
blicadas en 1900—, nos presentan el tema con gran encanto e inge­
nuidad. La sencillez poética de la prosa rilkeana expresa la impa­
ciencia del hombre por vivir y la imposibilidad de Dios por suje­
tarlo (5) (p. 1087) con sus manos; finalmente éstas lo dejan caer. 
La reconciliación tendrá lugar sólo «cuando Dios sepa cómo es el 
hombre a quien sus manos han soltado contra su voluntad». Incluso 
los seres privilegiados, los artistas y los niños, son encargados de 
contar a Dios cómo es el hombre. 

El tema está tratado con ingenua ironía y gran ternura. Pero se 
refleja claramente: Dios no es el propietario del hombre. Hay una 
desconexión absoluta entre ambos. Incluso tiene Dios que cortar su 
mano derecha para que se encarne como hombre. Su sangre se derra­
maba sobre las estrellas, cayendo en tristes gotas a la Tierra. Pero algo 
debieron hacerle a la mano derecha en un monte, porque la izquierda 
pugnaba también por soltarse del brazo para ir a ayudarla: 

...toda la Tierra estaba roja de la sangre de Dios y no se podía dis­
tinguir qué ocurría allá abajo. Entonces, casi se habría muerto Dios. 
Con un último esfuerzo, llamó a la mano derecha para que volviera: 
vino pálida y temblorosa y se puso en su sitio, como un animal 
enfermo. 

(8) Holthusen, Hans Egon: ß. Ai. /?., el poeta a través de sus propios textos, Madrid, 
Alianza editorial, 1968. 

(9) Holthusen, Hans Egon: Λ. M. β., la soledad, Buenos Aires, La Mandragora, 1960. Tra­
ducción de Rosa Chacel, pp. 25 y ss. 
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la derecha de Dios no se ha recobrado todavía de ello, y padece 
bajo su recuerdo tanto como bajo la antigua ira de Dios, que sigue 
sin perdonar aún a sus manos, (pp. 1093-4.) 

Así la historia cristiana cobra un aspecto ingenuo y humano, tra­
tado con irónica ternura. Pero encubre una relación con lo divino 
completamente distinta. La idea de Dios—percepción grandiosa de 
lo divino, la «blanca Rusia» es un país que «limita con Dios» por el 
Norte, es decir, por el cielo sobre las cabezas (p. 1100)—se mezcla 
a los afectos y sentimientos del hombre. 

Dios amplio, al que se reza no con las manos juntas, sino con 
los brazos abiertos, es al mismo tiempo, en su grandeza, demasiado 
semejante al hombre. Por eso, en la historia final de amor, Georg 
se compara ante Klara con Dios, «el visitante maravilloso» al que 
ésta siempre esperó. El tema, en su rango mítico, está tratado con 
encantadora delicadeza. 

Dios parece ser tan ajeno al hombre como la Naturaleza. De aquí 
la sorpresividad de su tratamiento humanizado. Pero, en cualquier 
caso, esta apropiación mítica o fantástica del tema en el Libro de las 
horas o en las Historias del Buen Dios, constituye un motivo aislado 
en la temática rilkeana, cuyo trasfondo deriva hacia otras conside­
raciones. 

El ángel es otro signo de la eternidad, de antecedentes cristianos, 
y que se adaptará con un sentido muy distinto. Así, Angelloz (2) 
(p. 315-6) señala que es partiendo del hombre como se debe compren­
der al ángel. Incluso a partir de los Nuevos poemas (1907) el ángel 
parece alejarse de Dios, de quien ya no es mensajero, para vivir en 
la contemplación de las cosas eternas. 

En este sentido, la carta de Rilke a Von Hulewicz no deja lugar a 
dudas respecto a su alejamiento del tratamiento cristiano: 

Ce n'est pas le sens chrétien (duquel je m'éloigne de plus en 
plus passionnément), mais avec une conscience purement terrestre, 
profondément terrestre, bienheureusement terrestre, qu'il s'agit d'in­
troduire ce qu'on a vu touché «ici» dans un cerclé plus vaste, dans 
le plus vaste de tous... Si l'on commet la faute d'appliquer aux 
Elégies ou aux Sonnets les concepts «catoliques» de la mort, de 
l'au-delà et de l'éternité, on s'éloigne entièrement de leur point de 
départ et on se prépare une incompréhension de plus en plus pro­
fonde. «L'ange» des Elégies n'a rien de commun avec l'ange du ciel 
chrétien (plutôt avec les figures de l'Islam). Cit. (2), p. 314, Carta 
XIII, p. 334. 

Otto Bollnow considera que el ángel pone de relieve la miseria 
del hombre. Cumpliría una función de contraste. Está «existiendo ver­
daderamente», mientras las cosas se van desvaneciendo («Schwin­
den»). [«Punto de relación ideal mediante el cual se acentúa la im­
perfección del hombre» (4) (p. 159).] Los ángeles viven en la unidad 
de la vida y la muerte y son signos de lo invisible, que nos desespera 
porque estamos inmersos en lo visible. 

También Holthusen destaca esta situación del ángel en la unidad 
de dos mundos distintos. El ser, en Rilke, se consideraría como inma-

15 



nencia y, extendido hasta los límites últimos del Todo, absorbe los 
misterios de Dios y de la muerte. El ángel reflejaría también este 
cambio de sentido respecto a la tradición cristiana: 

Lo que Rilke celebra es un cambio de sentido opuesto al cosmos 
de la tradición cristiana occidental: jerárquicamente ordenado entre 
los ángeles, pero orientado al «interior», un mundo hecho de senti­
miento, triunfante en lo invisible. En !a unidad universal de este 
cosmos, hecho interioridad, desaparecen las fronteras entre la vida 
y la muerte, así como la oposición entre inmanencia y trascenden­
cia: «Los ángeles no saben a menudo / si se mueven entre vivos 
o entre muertos.» (1.a Elegía.) 

En definitiva, entresacando fragmentos de diversos autores, llega­
mos a la aparición del tema fundamental rilkeano. Las figuras de Dios 
y el ángel, que proceden de la tradición cristiana, apuntan a un sen­
tido distinto. 

Dios, en las Historias, es un personaje tan real y dialogante como 
las nubes o los campesinos rusos, o los niños. Sentimiento inmanen­
te al hombre e inmanente al mundo, que se confunde en ocasiones 
con el término de «vida» nietzscheano. Tratado en distancia, repre­
senta el sentimiento de eternidad, patente de igual modo en todo el 
«ámbito externo»; tratado en proximidad, «vecino Dios», es un inter­
locutor demasiado humano, motivo poético para sacar al hombre de 
sus visiones rutinarias y acercarle a la visión de los niños—éstos, 
en una Historia (p. 1129), consideran a Dios como una cosa: un dedal 
{y también un sentimiento)—. Dios adopta los caracteres de la Natu­
raleza—incluso en su lejanía y extrañeza grandiosa—o del hombre 
—con cuyos sentimientos coincide. 

El ángel, que vive en la fusión de dos mundos, representa la 
conjunción de opuestos, la visión última de la unidad de contrarios 
que se expresa en las más antiguas tradiciones de signo panteísta. 
Si el hombre necesita realizar la apropiación de lo visible, convirtién­
dolo—como una abeja—en invisible, el ángel ya ha realizado este 
paso, se mueve entre dos límites opuestos. 

Sin embargo, la meca panteísta de la fusión de contrarios va a 
realizarse con la aparición del «espacio interior del mundo» («Weltin­
nenraum»), que coincide con el hombre interior. Esta consideración 
matiza, a mi entender de modo definitivo, el panteísmo rilkeano. 

EL ÁMBITO INTERNO 

Es preciso entonces trasladar el punto de vista hacia la cavidad 
anímica interior del hombre. En ella vamos a encontrar un reflejo 
y una correspondencia, respecto del ámbito externo, de la Naturaleza. 

Paul Valéry dijo a propósito de Rilke: «Ses yeux très beaux, voa-
yaient ce que Je ne voyait pas.» Y para Desgraupes sería el «poeta 
de lo invisible» (10) (p. 19). 

CIO) Pierre Desgraupes: Usiner Maria fíllke, Poitiers, Ed. Pierre Seguers (Col. Poèthes 
d'Aujourd'hui, 14), 1964. 
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Bollnow considera que el hombre rilkeano se muere en una zona 
de «vivencias puras» —que serían inefables, intuidas, etc., salvo, des­
de luego, para sus análisis abstractos, desde una estética fenome-
nológica—. Pero desde esta «pura relación» el hombre sitúa su sen­
tido personal en dependencia de lo cósmico (4) (p. 129). Para trans­
formar lo visible en invisible, para apropiarse del mundo externo, se 
precisa «obedecer» (gehorchen)—raíz: hören, «oír»—, acatar la ley 
interior, manteniendo la mirada abierta hacia lo Abierto. 

Desde un punto de vista más cercano al nuestro, Holthusen des­
taca el «monismo del sentimiento», medida de todo lo real, en la 
poesía de Rilke; los sentimientos intelectualizados adquieren una 
validez objetiva, no experiencia concreta de la vida (erleben), sino 
conocimiento (erfharen y erkennen), a veces incluso abstracto y sis­
temático (9): 

La tensión entre sujeto y objeto desaparece. El mundo extemo 
está a tal punto subyugado, envuelto en una sensación universal de 
auto-olvido (que suspende y trasciende la entidad meramente per­
sonal), que súbitamente el objeto mismo empieza a hab'ar: también 
él expresa y manifiesta el sentimiento (9). (pp. 15-16.) 

Estos autores, en definitiva, coinciden en señalar la importancia 
del «sentimiento» en Rilke. Por él accedemos a lo invisible e incluso 
trascendemos la tensión de opuestos y la minúscula entidad personal. 
Vía a un mundo infinito, donde espacio y tiempo están excluidos 
como limitaciones. 

Se afirma la noción de un espacio anímico interior, que nos mues­
tra la otra cara de la Naturaleza, el espacio Interior del mundo; ni 
externo ni interno, pues en él se anulan los límites entre el espíritu 
del hombre y las cosas que acoge. 

Maurice Blanchot se refiere en términos semejantes a esta «Welt-
innenraum», aun cuando su argumentación derive luego hacia el «es­
pacio literario», espacio del poema («lo Abierto es el poema»), donde 
el poeta traduce «esencialmente» las cosas (11): 

... Espacio interior del mundo, que no es menos la intimidad de las 
cosas que nuestra intimidad y la libre comunicación de una y otra, 
libertad poderosa y sin reserva donde se afirma la fuerza pura de 
lo indeterminado (11). (p. 126.) 

Pero la cuestión queda sólo como simple apunte en estas citas, 
y los citados críticos enfocan en seguida la cuestión hacia otros 
temas que consideran más definitivos. En todos ellos se mantiene 
una Impresión existencialista de Rilke, que anula el sentido más 
amplio de la inmersión del hombre en el universo. 

La relación entre el hombre y el cosmos se entiende desde los 
primeros poemas como una participación en la fluencia común de la 
vida. Desde los Poemas juveniles: 

(11) Maurice Blanchot: L'esoace littéraire, París, Gallimard, 1962 (hay versión castellana, 
traducida por V. Palant y J. Jinkls, El espacio literario, Buenos Aires, Paldós, 1969). 

CUADERNOS. 319.—2 
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Siento a menudo en tímidos temblores 
qué hondo estoy en la vida. 
Las palabras sólo son murallas. 
Detrás, en montes más y más azules, 
reluce su sentido. 

Me aterra la palabra de los hombres. 
Lo saben expresar todo tan claro! 
Y esto se llama «perro», y eso, *casa», 
y el principio está aquí, y allí está el fin. 

Me espanta su decir, su ¡uego en broma; 
saben todo lo que es y lo que fue: 
no hay montaña para ellos asombrosa; 
su hacienda y su jardín lindan con Dios. 

Siempre os he de avisar: no os acerquéis. 
Me encanta oír las cosas cómo cantan. 
Yo las toco: son mudas y están quietas. 
Vosotros me matáis todas mis cosas (5). 

(pp. 297-9.] 

El lenguaje de las cosas se presenta en oposición al lenguaje en 
broma de los hombres, que rompe el asombro e impide el silencioso 
canto de los objetos. Es precisa una situación común, un entendi­
miento silencioso, que nos asiente profundamente en la relación con 
la vida. A partir de ésta, el espacio anímico se ensancha fundido 
con los objetos: 

Calla, de puro oír, de puro asombro, 
tú, mi más honda vida; 
porque ya sabes que te quiere el viento 
antes de estremecer los abedules. 

Y una vez que el silencio te haya hablado 
concede la victoria a tus sentidos; 
a cada soplo, entrégate, y concédete: 
él te dará su amor, te mecerá. 

Y entonces, alma mía, sé ancha y ancha, 
que te alcance la vida; 
ensánchate como un traje de fiesta 
sobre las cosas pensativas. 

(p. 283, ¡bid.) 

El sentimiento, cuando plantea al hombre la profundidad de sus 
conexiones con el entorno, manifiesta una potencia inusitada. Nuestra 
interioridad asusta. En la 4.a Elegía se lee: «¿Quién no se sentó teme­
roso ante el telón de su corazón?» («Ver saß nicht bang vor seines 
Herzens Vorbang?»). Pero este temor tiene un sentido muy distinto 
al que pueda darle un tratamiento existencialista. 

El poder fundamental de este sentimiento radica no en el posible 
efecto angustioso, sino en la radicación del hombre dentro de los 
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círculos móviles del universo. Mediante su sentir, el espíritu y la 
materia se fluidifican, los opuestos se unen armónicamente y el hom­
bre ingresa en la vibración cósmica común al ámbito externo e in­
terno de su mirada. Basta para ello un acto de amor a la materia, a 
lo visible: descubrir el corazón de las cosas. En apoyo de esta inter 
prefación podemos citar de nuevo el texto de su carta: 

... nosotros somos abejas de lo invisible. Transformamos lo amado 
visible y aprehensible en la invisible vibración y emoción de nues­
tra naturaleza, la cual introduce un nuevo número de vibraciones en 
las esferas vibratorias del universo. 

La característica del panteísmo rilkeano reside en destacar la im­
portancia del sentimiento humano. Su función compatibiliza el aban­
dono pasivo—«déjelo ocurrir simplemente..., que las circunstancias 
trabajen en nosotros, que nos coloquen de vez en vez ante las gran­
des cosas naturales», escribe en las Cartas a un ¡oven poeta (12)— 
con la leve intencionalidad del sentimiento del hombre, consciencia 
catalizadora de esta inmersión en el universo. Basta trascender la 
rutina ciudadana, el ruido, y adoptar la actitud de «dejar oír» a las 
cosas para que éstas se patenticen en una nueva dimensión, de pro­
fundidad inabarcable, en el interior del sentimiento. Pero ello nada 
tiene que ver con el sentir existencialista. 

El sentimiento humano posee la suficiente capacidad de «recep­
tividad activa» para construir un espacio interno, «hacer mundo», con­
cordante y uno, con el ámbito externo. Como se lee en la 7.a Elegía: 

En ningún lugar, amada, se hará mundo sino dentro (*}. 

Pero el hombre—en su belleza—se disipa en el ámbito del espa 
ció universal: 

Al sentir nos volatilizamos, ay, 
nos disipamos en aliento, afuera... 

¿Sabe a nosotros el espacio del mundo 
en que nos perdemos...? (**). 

El panteísmo rilkeano se expresa en imágenes estáticas. El espa­
cio predomina sobre el tiempo, porque el sentir trasciende la cons­
ciencia del fluir temporal. Así, escribe en un poema de 1914: 

Entra el único espacio por todo ser: espacio interior de Univer­
so. Quietas, las aves vuelan a través de nosotros. Oh, que quiero 
crecer, miro afuera, y está en mí creciendo el árbol (***). 

(12) Rainer Maria Rilke: Cartas a un ¡oven poeta, Buenos Aires, Siglo XX, 1970. Trad, de 
Luis di Torio y G. Thiele (edic. original, Briete an Einen Jungen Dichter, Francfort A. M. In­
selverlag, 1908). 

(') «Nirgends, Geliebte, wird Welt sein, als innen.» 
(**) «Denn, wir, wo wir fühlen, verflüchtigen; ach wir 

atmen uns aus und dahin... 

Schmerckt denn der Weltraum, In den wir uns lösen nach uns?» 
("*) «Durch alle Wesen reicht der eine Raum: 

Weltinnenraum. Die Vögel fliegen still 
durch uns hindurch. 0, der ich wachsen will, 
ich seh hinaus, und In mir wächst der Baum.» 

(5) (pp. 976-7) 
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El universo crece en el espacio anímico interior, unificado al ritmo 
del universo. 

Y en los Sonetos a Orfeo, de 1922, la segunda parte se inicia con 
estos versos: 

¡Aliento tú, invisible verso! A cambio 
de nuestro propio ser 
puro espacio de mundo. Contrapeso 
en que transcurro yo rítmicamente (*). 

Por esto el canto del poeta se identifica también, en cuanto sen­
timiento grande, con el espacio del cosmos. Pero en otro poema de 
1924 afirma taxativamente que el «espacio» no es el espacio donde 
se albergan las cosas materiales, sino «otro» espacio donde los obje­
tos, las cosas, son «traducidos»—tributo que su panteísmo paga a 
la metafísica de la época—. El espacio del sentimiento humano es 
el espacio cósmico más allá del espacio material; el espacio donde 
cosas y sentimientos se fluidifican: el espacio, entonces, de la Vida. 
Como tal vez se expresa en estos versos: 

El espacio a través del cual se arrojan estos pájaros no es 
el espacio intimo que realza tu rostro... 
El espacio nos supera y traduce las cosas: 
Para que el ser de un árbol te sea un logro, 
arroja alrededor de él el espacio interior, ese espacio 
que se anuncia en ti... 

En este contexto loa temas de la soledad y de la muerte, que las 
interpretaciones existencialistas destacan en primer plano en la obra 
de Rilke, adquieren un sentido muy distinto. 

MUERTE Y TRANSFIGURACIÓN DEL HOMBRE 

Los comentadores existencialistas de Rilke destacan la relevancia 
que tiene en él el tema de la muerte. Así, Bollnow (4) (pp. 86 y ss.), 
siguiendo el sentido heideggeriano de que la esencia del hombre 
consiste en trascender, indica que la muerte significaría un «rebasar», 
un trascender la vida, entregándose el hombre, espontáneamente, a 
su último destino. Pero se insiste en el afrontamiento de lo inquie­
tante, donde la angustia se transformaría en un nuevo sentimiento 
de infinito extrañamiento (geborgenhelt), un «asidero de lo infinito». 

Blanchot también señala la importancia del tema, pero relacio­
nando el «espacio interior» con el «espacio de la muerte». La inter­
vención del hombre en el universo parece consistir, sin embargo, 
en la rapidez para desaparecer—lo cual descarga el problema, de 

(*) «Atmen, du unsichtbares Gedicht! 
Immerfort um das eigne 
Sein rein eingetauschter Weltraum. Gegengewicht, 
In dem Ich mich rhythmisch ereigne.· 

(5) (p. 858) 
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contenido existencialista—. Sólo podríamos aportar «nuestra aptitud 
para desaparecer, nuestra fragilidad, nuestra caducidad, nuestro don 
de muerte» (11) (p. 130). Y los versos de Rilke lo expresan así: 
«Ninguna parte es permanente» («Bleiben ist nirgends»); «Desea la 
metamorfosis» («Wolle die Wendlung»)... 

Blanchot enfoca acertadamente la cuestión desde mi punto de vis­
ta—aunque esta alusión derive también en seguida hacia otras con­
sideraciones, distintas de la intención que persigo en este trabajo: 

... El encuentro de Orfeo es el encuentro de esta voz que no es mía, 
de esta muerte que se hace canto, pero que no es mi muerte aun­
que en ella deba desaparecer más profundamente (11). (pp. 145-6.) 

Evidentemente, Rilke manifiesta siempre una predilección por el 
tema de la muerte desde sus escritos juveniles, que en cierto modo 
recuerda los anhelos del romántico Von Kleist. Pero el existencia­
lismo ha travestido este tema de vivenciación afectiva, angustiosa, 
como aspecto límite de la existencia humana. 

En realidad, Rilke siempre evita la angustia innecesaria. Y sus 
temores de infancia poseen otro sentido, como veremos en otro sitio. 

Evita, por ejemplo, el terror ante la no existencia de Dios: 

...y si siente con terror, en esta hora en que hablamos de Ei, quo 
Dios no existe, ¿qué derecho tiene entonces a echarlo de menos, 
a El, que nunca existió, como a'guien que ha pasado, y a buscarlo 
como si estuviera perdido? (12). (p. 79.) 

Lo único que afirma es que «tenemos que aceptar nuestra exis­
tencia tan ampliamente como sea posible» (12) (p. 103). Y ello supo 
ne aceptar lo inaudito, la muerte; y a Dios, que es lo extraño, lo 
Venidero (p. 79). 

Pero no hay señal alguna de existencialismo en el hecho de que 
Rilke decida afrontar el tema de la muerte: 

En el fondo el único valor que se nos exige es: ser animosos 
ante lo más extraño, prodigioso e inexplicable que pueda acaecer-
nos. Que los hombres hayan sido pusilánimes en este sentido ha 
hecho infinito daño a la vida; los sucesos denominados «fenóme­
nos», la totalidad del llamado «mundo sobrenatural», !a muerte, to­
das estas cosas que nos son tan afines, han sido tan reprimidas, 
tan alejadas de la vida por un rechazo cotidiano, que los sentidos 
con que podríamos aprehenderlas, se han atrofiado... (12). (p. 104.) 

Sólo podemos deducir el contacto del poeta con los elementos 
maravillosos y el gusto por lo sobrenatural, por lo que excede de ia 
capacidad rutinaria de la razón. En todo caso, el existencialismo de 
Rilke llegaría hasta estas frases: 

...Y si organizamos nuestra vida con arreglo al principio que nos 
aconseja atenernos siempre a lo difícil, entonces aquello que toda­
vía nos parece lo más extraño nos resultará Ib más fami'iar y fiel. 
¿Cómo podríamos olvidar los viejos mitos vigentes en el origen de 
todos ios pueblos; los mitos de aquellos dragones que en el mo-
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mentó culminante se tornan princesas? Todos los dragones de nues­
tra vida tal vez sean princesas que sólo esperan vernos un día 
hermosos, atrevidos. Tal vez todo lo terrible no sea, en rigor, sino 
lo inerme, lo que requiere nuestra ayuda (12). (p. 106.) 

Podemos deducir que se incita al hombre a afrontar todos aquellos 
sucesos que presentan visos de infinitud. Porque, de lo contrario, la 
vida del hombre deriva hacia «un lugar yermo de la orilla donde nada 
ocurre» (p. 105). 

Pero Rilke afirma en otra carta desde Muzot: «La muerte es el 
lado de la vida que no vemos, que no se nos muestra.» Es decir, 
vida y muerte como dos caras de la misma moneda. ¿No enlaza con 
la tradición clásica del panteísmo? Y en otra carta a Paula Becker, 
anterior, escribe: «La muerte tiene una esfera de reloj de infinitos 
círculos.» 

La muerte de Rilke no es la muerte de un hombre personal, sino 
que es un personaje impersonal que rebasa a todos los protagonis­
tas, minúsculos, humanos. Y cuando escribe: «durante toda nuestra 
vida construimos nuestra muerte», sólo se afirma la unidad que este 
acontecimiento tiene con la vida. Así, este pensamiento se convierte 
en una bella narración en las Historias del buen Dios, en la que la 
muerte visita a un matrimonio y les entrega unas semillas: les regala 
las semillas de su propia muerte, y decidieron dedicar todas sus 
fuerzas a hacer florecer esta planta: 

...Y se quedaron quietos, delante, unidos y en silencio, y ahora no 
sabían decir nada. Pues pensaban: florece la Muerte. Y se incli­
naron a la vez para aspirar el aroma de la joven floración (5). (pá­
gina 1137.) 

Pero la Muerte se presenta de forma tan natural—valga la redun­
dancia— como la misma Naturaleza. Es un acontecimiento más del 
ciclo cósmico de la Vida. 

Así, cuando canta a «La muerte del poeta», el rostro del poeta 
yacente refleja la infinitud, la lejanía, pero también está unido a 
todas las sustancias naturales. Y su muerte es semejante a la de 
una flor: 

Los que vieron su vida no sabían 
que unido estaba a todas estas cosas, 
porque de los barrancos y los prados 
y las aguas «estaba» hecha su cara. 

Su cara era la entera leíanla 
que aún quiere entrar en él y que le ronda: 
y su máscara, ahora deshaciéndose, 
suave, se abre lo mismo que la pulpa 
de una fruta, que al aire se corrompe (5) (*). 

(p. 597) 

Die, so Ihn leben sahen, wußten nicht, 
wie sehr er Eines war mit allem diesen; 
denn Dieses: diese Tiefen, diese Wiesen 
und diese Wasser waren sein Gesicht 
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Y en su narración juvenil Leyenda de amor y muerte del alférez 
Cristóbal Rilke, cuando éste se lanza solitario entre las filas del ene­
migo que le rodea, la muerte es un espanto; pero en seguida, una 
fiesta: 

El de Langenau está en lo hondo del enemigo, pero solo comple­
tamente. El espanto ha hecho un espacio redondo en torno de él, 
y él se detiene en medio, bajo su bandera que lentamente se va 
incendiando. 

Despacio, casi meditativamente, mira en torno suyo. Hay mucho 
de extraño y multicolor ante él. Jardines... piensa y sonríe. Pero 
entonces siente que se posan ojos en él y reconoce hombres y 
sabe que son los perros paganos; y lanza su .caballo en medio de 
ellos. 

Pero cuando todo se agolpa ahora detrás de él, vuelven a ser 
jardines, y los diecisiete sables curvos, que brotan hacia él, rayo 
tras rayo, son una fiesta. 

Un riente juego de agua. (5) (p. 320.) 

Pero tanto la soledad como la muerte, son siempre en Rilke vías 
de acceso a la armonía cósmica. La soledad no refleja así una angus­
tia constitutiva, sino la necesidad del silencio, de la introspección 
para alcanzar el propio sentimiento interior, donde se abarca el ámbi­
to cósmico en identidad incompleta. La muerte no representa el temor 
ante el final, o una cuestión que condicione a la vida con su ame­
naza, sino una realidad Indisolublemente unida a nuestro vivir, dentro 
del amplio círculo universal. 

LA ARMONÍA 

Al trascender la mera entidad personal en una actitud de silencio 
receptivo, el sentimiento es capaz de captar los «guiños de contacto 
que brotan de cada cosa» (5) (p. 977). Hablan los objetos cuando 
nuestro espacio interior los acoge en su profundidad. Por esto el 
poeta transforma las cosas, las llena de calor, les confiere intimidad 
y cobijo en el espacio. 

Entre todos los objetos, la rosa simboliza esta armonía donde se 
fluidifican los opuestos. Los muertos viven en las rosas (5) (p. 219). 
Y las rosas son las metamorfosis de Orfeo (p. 833). La rosa es sím­
bolo de lo infinito: 

Innumerable flor plena, inagotable objeto (5). 
(p. 863) 

La rosa representa así este abrirse callado, sin violencia, la es­
pontaneidad del espíritu hacia lo infinito. Cuando necesita espacio 
para su despliegue da cabida a todo lo demás, crea su propio espacio 
(«tu crées ton propre espace», dice en Les roses). 
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Vida sin sonido, abrirse inacabable, 
usar espacio, sin tomar espacio de ese 
espacio que las cosas achican rodeándolo, 
casi no ser contorno sino un escatimado 
y puro interior, muy extrañamente suave 
y que se manifiesta hasta los bordes: ¿hay 
algo para nosotros tan sabido como esto? 
Y como esto además: que brota un sentimiento 
porque tocan los pétalos a los pétalos. Y esto: 
que hay una sola cosa que se abre como un párpado, 
y más abajo quedan otros párpados puros, 
muy bien cerrados, como si, diez veces dormidos, 
tuvieran que ahogar la potencia de ver 
de mi interior... (5). 

(p. 451) 

La rosa es el símbolo de todas las metamorfosis. Y simboliza tam­
bién la armonía con el espacio. 

El ámbito externo se armoniza con el interno. La rosa manifiesta 
la perfecta conjunción hacia el Interior y hacia el exterior, en la 
manera de acoger el espacio y en la manera de usarlo. 

En el sentimiento de la rosa se condensa todo el panteísmo ril-
keano. Los párpados del poeta serán, a su muerte, los pétalos de 
una rosa, en la cadena infinita de sus metamorfosis. 

Pero también sobre la imagen de Rilke, según se ha visto, se ha 
operado una importante metamorfosis: su rostro existencialista quizá 
sólo era una máscara que alguien le colocó postuma. Al desprenderse 
ya no hace falta forzar el sentido de sus poemas, acoplarlos a filo­
sofías abetrusas y especulativas. Su verdadero rostro es más simple 
y, al mismo tiempo, más grandioso. Refleja, en cierto modo, la honda 
concavidad del universo, como escribió en Las poesías a la noche, 
refiriéndose a John Keats: 

Ahora le llega al rostro al gloriador callado 
lo lejano de abiertos horizontes 

Rostro: oh, ¿de quién?... (5). 
lp. 961) 

II. LA ALUCINACIÓN 

EL SUEÑO 

Es realmente la prosa de Rilke la que nos da la medida más 
exacta de su visión poética. El cuidado epistolario que nos legó clari­
fica grandemente su poesía, como hemos comprobado. Y los relatos 
en prosa nos reflejan un Rilke despojado del intelectualismo de que 
quizá adolecen algunos de sus poemas; la carga de contenido se 
supedita a la sensibilidad. 
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En la prosa, Rilke fluye espontáneo y comunica con nitidez los 
propósitos de su poética. 

El sueño es el primer personaje que encontramos. Sus escritos 
semejan un recorrido sonámbulo a través de recuerdos y sensacio­
nes. La insinuación, la delicadeza, transmite al mundo que nos pre­
senta un rango mágico peculiar. 

Ya en los Sonetos a Orfeo, el sueño—inseparable de la realidad—, 
adopta un carácter de levedad femenina, receptiva. Podría entenderse 
como el símbolo de su poesía: 

Fue casi una muchacha, que surgió 
de esa dicha unitaria del cántico y la lira, 
y refulgiendo clara, a través de sus velos 
primaverales, se hizo una cama en mi oído. 
Y en mi se durmió. Y todo fue su sueño (5). 

Cp. 829) 

En 1899 publica la Leyenda de amor y muerte del alférez Cristóbal 
Rilke, prosa sugerente, breve, de frases cortadas y musicales, inicia 
ya el lirismo característico, exquisito, de sus narraciones («su largo 
pelo tiene el brillo del hierro», «se le ha caído de los hombros el ser 
niño, ese suave traje oscuro», «construyen horas de diálogos de 
plata». «Y pregunta a una mujer que se inclina hacia él: '¿Eres la 
noche?'»). Personajes evanescentes, en un ámbito de vaguedad ex­
traña. Protagonistas de un sueño. 

En 1898 publica Ewald Traggy, narración incompleta sobre la rup­
tura biográfica del artista con el rutinario mundo social, su lenta 
afirmación en el silencio—contraposición del «arte a voces» de Von 
Kranz frente al admirado Thalmann, creador burlón y silencioso, pre­
sagio quizá de su posterior amistad con Rodin—. Allí escribe: 

...en el sueño todo está muy cerca. Allí, no se tiene miedo. Esta 
mos realmente hechos para el sueño; no tenemos los órganos para 
!a vida, pero somos peces que quieren echar a volar. ¿Qué se le 
va a hacer? (5). (p. 1076.) 

Traggy representa la imposibilidad del artista de ser uno más con 
los humanos. Sus sensaciones hipersensibles, receptivas, forman un 
esbozo inacabado pero agradable, a veces con una afilada ironía no 
exenta de ternura. Traggy representa la inicial visión, asombrada, del 
poeta que comienza, indefectiblemente aislado de los humanos («de 
buena gana sería ano de ellos, uno más en la corriente, y de vez en 
cuando, casi lo cree...», p. 1064). 

Traggy posee además una extraña capacidad de acercarse a los 
objetos sin apropiárselos. Su enfrentamiento a lo cotidiano es una 
lenta asimilación afectiva, intimista. Así, el cuarto donde vive se le 
hace en seguida querido, forma parte de su espacio anímico; pero 
también, a veces, precisa oír la voz de la muchacha tras las pare­
des, porque siempre hay «algo frío y aversivo en las cosas» (p. 1061). 
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Los cantos y leyendas de las Historias del Buen Dios, editados 
en 1900, prolongan esta encantadora línea de ingenuidad e intimismo. 
En el trasfondo, «la blanca Rusia». 

Sin embargo, es en los Cuadernos de Malte Laurids Brigge donde 
la percepción de su sueño se va a convertir en una realidad alucinada. 

MALTE 

Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge es la obra aparentemente 
más existencialista de Rilke. 

Angelloz la yuxtapone a los Nuevos poemas, y se atribuye el mé­
rito de haber descubierto sus rasgos existencialistas, ya que Heideg­
ger sólo se refirió a las Elegías y los Sonetos a Orfeo. El personaje 
de los Cuadernos parece una vida suspendida en el abismo, y experi­
mentar la angustia —carácter negativo de la existencia— antes de que 
los existencialistas elaboraran sus teorías (2) (pp. 209-210). 

José Luis Aranguren considera que esta obra tiende a conver­
tirse en: 

... libro de memorias, en «Aufzeichnungen» o en «libro de horas», 
en relato confidencial, fluyente, temporal, de los sucesos del alma 
(...). Es, quiere ser... existencial. Pero existencia, según la filosofía 
a que ella se refiere es «tiempo» (13). (p. 27.) 

Angelloz narra la historia de la obra, recogiendo datos de la corres­
pondencia de Rilke. Iniciada el 8 de febrero de 1904, la carta que es­
cribe a Lou Andreas-Salomé indica la aspiración de «comprender su 
vida, crear su vida y llegar, por ella, a ser el artista que no es aún» (2) 
(páginas 210-211). Así, con un planteamiento ambicioso e introspec­
tivo, comienza a escribir en Roma, en medio de sufrimientos físicos 
y morales; la acción se ambienta, sin embargo, en París. 

Lee a Kierkegaard en esta época y traduce las Cartas a su hija. 
El 25 de mayo de 1906 escribe que aún no ha perfilado a Malte. 
El 20 de junio indica que su obra no estará «infectada de prosa», como 
el Corneta. El 19 de octubre de 1907 ya «ve» a Malte: 

... le destin de Malte L. B. N'est-ce pas que cette épreuve le dé­
passe, que, mis en face du réel, il ne fa supporta pas, ... (XI-395, 
cit. (2), p. 214). 

El 8 de septiembre de este mismo año escribe que se esfuerza 
por mantener la independencia de sus convicciones frente a las de 
Malte. Termina el libro en 1910 (cfr. carta del 14 de abril). 

Angelloz explica así la relación entre Malte y Rilke: 

Les Cahiers ne sont ni une autobiographie, ni une oeuvre objec­
tive; Malte n'est pas Rilke, mais pour ainsi dire son double, ou 
encore le miroir dans lequel il se regarde essayant de vivre (2). 
(p. 218.) 

(13) J. L. Aranguren: «Poesía y existencia», en Critica y meditación, Madrid, Taurus, 1957, 
cit. también en (1). 
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Pero es el mismo Rilke quien mejor esclarece el significado de 
su obra, en carta del 10 de noviembre de 1925: 

... par des évocations («Erscheinungen») et des images, se saisir de 
la vie que se retire sans cesse dans l'invisible; il les trouve tantôt 
dans ses propres souvenirs de jeunesse, tantôt dans Paris qui l'en­
toure, tantôt des réminiscences de lectures. Et tout cela, quel que 
soit l'endroit où il le vive, est également valable pour lui, a la même 
durée et la même présence. Malte n'est pas en vain le petit-fils du 
vieux comte Brahe qui considérait tout, les choses passées aussi 
bien que les choses futures, comme simple présent devant lui: de 
même Malte considère comme présentes devant lui ces réserves de 
son Moi («Gemüt») qui proviennent de trois sources différentes: sa 
propre détresse, par exemple, se place sur la même plan que celle 
des papes d'Avignon... Ces personnages... ne sont pas de figures 
historiques ou des figurations de son propre passé, mais «des vo­
cables de sa détresse». (XIII-319, cit. (2), p. 219.) 

La vida se retira hacia lo Invisible, y el personaje humano trata 
de asirla a través del tiempo interior de los recuerdos de Infancia 
y de lecturas. Todo transcurre en un simple presente, donde se uni­
fican los sucesos pasados y futuros. Y todos los personajes son sim­
ples «vocablos de su destreza». 

Después de todo lo señalado anteriormente—respecto a la meta­
morfosis panteísta de nuestro autor existencializado—, no hace falta 
señalar que no hay ningún viso existencialista en esta narración. Los 
sucesos se vivencian en el puro presente ficticio, onírico, de la me­
moria interior, donde se entremezclan sucesos históricos, leyendas 
y mundo entorno. 

Todo parece arder en la memoria indiscriminada de las cosas. 
En otra carta escribe: 

Ainsi les Cahiers, tentative d'un artiste pour rendre la vie pos­
sible, aboutiraient à une condamnation de l'art au nom de la na 
ture... (XII, III, cit. (2), p. 234.) 

LA EXPERIENCIA POÉTICA 

Los Cuadernos de Malte Laurlds Brigge pueden perfectamente re­
presentar la completa imagen de Rilke. Narración fantasmagórica, alu­
cinada, presenta un mundo de recuerdos intermitentes. Escrito en 
estilo y un estado anímico muy distintos, la unidad final de las imá­
genes y relatos dispersos sólo se encuentra en el hilo deslabazado del 
ámbito interior de los recuerdos y leyendas del personaje. 

Los Cuadernos (o Apuntes, como también se les ha traducido al 
español) expresan el fundamento poético en que se asientan: 

Tal como eras, entregado a mostrar, poeta trágico sin tiempo, 
debías transformar esas capilaridades en los ademanes más con­
vincentes. Entonces, empezaste el acto de violencia sin ejemplo de 
tu obra que, cada vez más impaciente y más desesperada, buscaba 
entre lo visible los equivalentes de lo visto dentro. (5) (p. 1521.) 
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La narración se establece fuera de los límites del tiempo. No 
existe precedente, ejemplo—tampoco continuadores de este inten­
to—. Las visiones interiores inexpresables, enigmáticas, tratan de 
encontrar un equivalente en el exterior; la obra poética quiere ser 
conjunción de lo visible y lo invisible, remedar—o transmitir—el 
espacio interior donde se disuelven los opuestos. 

El medio que se elige, o más bien viene exigido, es el de relato 
de alucinaciones y recuerdos. Pero siempre en base a una experien­
cia, pues la poesía debe ir unida a la vida del hombre: 

...Porque los versos no son, como cree la gente, sentimientos (és­
tos se tienen bastante pronto): son experiencias. Para un solo verso 
se deben ver muchas ciudades, hombres y cosas; se deben conocer 
los animales, se debe sentir cómo vuelan los pájaros, y saber con 
qué ademanes se abren las florecillas por la mañana... 
...Y tampoco basta que se tengan recuerdos. Es preciso poderlos 
olvidar, cuando son muchos, y es preciso tener la gran paciencia 
de esperar a que vuelvan. Porque los recuerdos mismos aún no 
son eso. Sólo cuando se hacen sangre en nosotros, mirada y gesto, 
sin nombre, y ya no son distinguibles de nosotros mismos, sólo 
entonces puede ocurrir que en una hora muy extraña brote en su 
centro la primera palabra de un verso, y parta de ellos. [5) (p. 1483.) 

En los Cuadernos reaparece la actitud hipersensible, el protago­
nista de receptividad extraña y extrañante, de toda la prosa de Rilke. 
Pero ahora la sensación de misterio, de suceso inminente que nunca 
llega a producirse, matiza de forma característica la narración. Y siem­
pre, la sensación de imposibilidad de superar este misterio que en­
vuelve siempre al protagonista. 

Efectivamente, los Cuadernos de Malte Laurlds Brigge se caracte­
rizan por una delicadeza rayana en lo enigmático. Narración contada 
por un observador extraño, ajeno al mundo onírico que relata, se am­
bienta en la intimidad de un sueño; pero siempre impregnado de un 
miedo indecible, un terror ingenuo a las alucinaciones. 

El tiempo del relato se constituye en palpitos intermitentes, donde 
temas y personajes aparecen y desaparecen como en la descripción 
de una fantasmagoría interior. La forma de apuntes deslabazados coad­
yuva a esta sensación. Los Cuadernos de Malte quieren sumergirnos 
en «otro» mundo: 

No, no, en el mundo no se puede imaginar nada, ni lo más pe­
queño. Todo está compuesto de tantos detalles separados, que no 
se pueden prever. Al imaginar se pasa sobre ellos y, con la rapidez, 
no se nota que faltan. Pero las realidades son lentas e indescripti­
blemente detalladas. (5) (p. 1565.) 

El objetivo bien puede ser la disolución del yo. El protagonista 
es una concavidad vacía, donde los recuerdos constituyen imágenes 
entreveradas de una fiebre imaginativa que trata de asumir el miedo, 
el misterio que se alberga en la sucesión indiscriminada de imáge­
nes que constituyen la propia personalidad, enlazada sólo a los arque-
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tipos humanos, disociada y dispersa en la multiplicidad inabarcable 
de impresiones. 

La sensación que describe Malte podría reflejar el sentimiento 
que se produce en el lector: 

Tuve la sensación de que, de repente, todo el tiempo se salía del 
cuarto. Nos encontrábamos como en un cuadro... (p. 1565.) 

PERSONAJES Y SIGNOS 

El mismo Rilke reconoce el «entendimiento casi frío» del autor 
con los personajes del relato (p. 1487). En realidad, aunque narrado 
en primera persona, la sensación de misteriosa lejanía del narrador 
respecto a los personajes confiere a éste el papel de unos ojos alu­
cinados que recorrieran una película deslabazada de imágenes sinfín. 

Ante el asombro callado de Malte desfilan auténticos cuadros his­
tóricos, entremezclándose vivos y muertos en el ámbito puro del 
recuerdo. 

El lector recorre las páginas de Malte, del mismo modo que éste 
recorre—en una escena del relato—los cuadros enigmáticos que re­
posan en la oscuridad del lejano castillo, y van siendo iluminados a 
la luz tenue de una lámpara. Paseo a través de diversas narraciones 
o experiencias. El tiempo no existe. El espacio cambia—de París a 
un castillo danés, a Avignon, o Venecia...—. Y personajes muertos 
aparecen a veces ante los ojos acostumbrados de los personajes vivos. 

Malte parece ser únicamente el encargado de iluminar, de pasar 
revista a toda la serie de personajes entremezclados en el recuerdo. 

También a ratos, en las largas tardes, se les podía ver asomar 
al extremo de las hondas galerías y observar cómo, de la mano, 
iban pasando ante los viejos cuadros oscuros, sin hablar, evidente­
mente entendiéndose de otro modo. (5) (p. 1489.) 

Los personajes aparecen siempre con gestos misteriosos. Así el 
pequeño Erik—que quizá pudo haber sido el mejor amigo de Malte, 
aunque no era dado a la amistad (p. 1542)—, con sus risas y sus 
movimientos sin sentido, siempre como en contacto con algo invisi­
ble. Es uno de los personajes más misteriosos, con sus actos cris­
pados de compañía y su pertenencia a un mundo distante. Sin em­
bargo, también acaba siendo relegado a un cuadro («Me acuerdo de 
que una vez te pintaron un retrato...»); y después de describirlo, 
Malte pasa revista a otro personaje interior. 

También los mendigos parisienses, más cercanos a la muerte, a 
otro mundo, hacen tropezones y brincos (p.. 1511) o guiños significa­
tivos, de entendimiento tácito con el asombrado Malte. 

Y el vecino, que germina en el cerebro, aumentando vorazmente 
en él (p. 1571). El vecino de San Petersburgo, que decía poesías («y 
con sus poesías hizo un capullo en mi cabeza», p. 1572). El vecino 
que recitaba a Pushkin y Nekrasov. Confundía tiempo y dinero, y 
siempre que podía ahorraba un poco de tiempo para cuando su doble 
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viniera a reclamárselo en billetes de diez años (cfr. pp. 1572-75). 
Encerrado en su cuarto descubrió el tiempo («el tiempo auténtico 
que pasaba... todos esos segunditos, igual de tibios, uno como el 
otro, pero de prisa, pero de prisa...»). Al descubrir que la Tierra se 
movía—explicación de su preocupada postura ante el tiempo—, no 
pudo soportar el movimiento de su habitación, que se le hizo exage­
radamente perceptible, y desde entonces se mantenía siempre tum­
bado, recitando versos. 

La realidad, en su sencillez, es lo único que puede salvarnos de 
la alucinada exageración de nuestras impresiones: 

... Me propuse, después de esta experiencia, lanzarme en tales ca­
sos siempre, derecho a la realidad. Noté qué sencilla y aliviadora 
era, frente a las suposiciones. Como si no hubiera sabido que todas 
nuestras opiniones son supletorias, conclusiones, nada más (pá­
gina 1575.) 

Malte aconseja desconfiar de las percepciones llevadas—irónica­
mente— al extremo. El misterio de cada acontecimiento del universo 
tiene la suficiente fuerza abismante, rebasante de nuestra minúscula 
capacidad de entendimiento, como para volvernos locos. 

El equilibrio, para Malte, lo representa el solitario, el que descan­
se redondamente en sí. Pero todo el mundo trata de turbarle, le odian. 
Atrae la burla de todos (p. 1581). La gente «nunca ha visto un soli­
tario; sólo le han odiado sin conocerle». 

Ante los personajes solitarios la multitud adopta la postura de 
escupirles en su pobreza o la táctica mejor: la gloria. 

El artista es el solitario («el rostro de aquel a quien un dios le 
cerró el oído para que no hubiera otro sonido fuera del suyo» [pá­
gina 1517]). 

El poeta es el que vive en una casa lejana y solitaria. Y sabe de 
muchachas que han vivido hace cien años (p. 1496). El poeta lee 
versos de Safo a las muchachas—tema que Rilke siempre asocia 
como símbolo a la poesía—(p. 1612). 

LA DIMENSION DEL SUEÑO 

Los Cuadernos de Malte adentran al lector en una dimensión dis­
tinta, dictada por el transcurso impersonal e imprevisible, a veces 
cíclicamente reiterado, de las vacías estancias de la memoria. Malte 
se mueve como espectador perceptivo, pasivo, sonámbulo, de un 
laberinto de imágenes. 

Y la realidad cotidiana se deshace ante los alucinados ojos del 
protagonista, encadenado a un vértigo de recuerdos. Perdida la cohe­
rencia lógica, la conexión anímica es la única guía del fluir de la 
memoria o los relatos. 

Así el «olor del miedo» se percibe en la ciudad por todas partes. 
La ciudad representa el ruido, el ajetreo externo evasivo, pero tam­
bién algo terrible, un momento de extrema tensión (p. 1474). 
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La ciudad está habitada por una multitud de hombres que es sólo 
una multitud de máscaras (p. 1475). Y sobre ella se eleva el alto 
muro del silencio. A veces se espera el golpe terrible, los rostros 
concentrados en los ojos: así es en la ciudad el silencio. 

La ciudad destruye la soledad, el equilibrio redondo del hombre 
consigo mismo. Por eso mismo el silencio es en ella algo terrible: 
no refleja la armonía, sino la inminencia de un peligro invisible que 
nunca se evidencia, que nunca ocurre. 

Los Cuadernos nos abren, desde el principio, a una nueva dimen­
sión. Onírica, ingobernable, desconocida: 

Aprendo a ver. No sé en qué consiste, todo entra en mí más 
hondo y no se queda en el sitio donde antes llegaba a su fin. Tengo 
un interior que no sabía. Todo entre en él ahora. No sé lo que pasa 
allí (p. 1474.) 

Así la visión de la mujer pobre que encuentra meditando en la 
calle Notre-Dame-des-Champs. Trata de acercársele sin ruido, porque 
no se debe interrumpir al pobre cuando medita. La calle estaba vacía: 

...La calle estaba demasiado vacía; su vacío se aburrió, me quitó 
el peso de debajo de los pies y golpeó con él en torno, acá y allá, 
como un zueco. La mujer se asustó y salió de sí misma, demasiado 
rápida, con demasiada violencia, de modo que quedó su cara entre 
las dos manos. Me costó indescriptible esfuerzo quedarme en esas 
manos y no mirar lo que se había desprendido de ellas. Tuve miedo 
al ver una cara desde dentro, pero me daba mucho más miedo la 
cabeza herida y desnuda sin cara. (5) (p. 1475.) 

A veces incluso llega el momento en que la máscara del hombre 
se objetiviza ante el espejo y acaba «dictando una realidad» de la 
que no se puede escapar, con el terror consiguiente (pp. 1535-6). 

El miedo es entonces el catalizador que nos adentra en esta di 
mensión onírica misteriosa, en la cual el entorno se destruye, se 
deshace. 

LA MUERTE COMO PERSONAJE 

La muerte es otro elemento destructor, de importancia primordial 
en la narración de Malte. La muerte como personaje que atrae por su 
fascinación. 

Los niños la tienen dentro, una muerte pequeña, y los mayores, 
una muerte grande—«y esto daba una dignidad peculiar y un orgullo 
tranquilo» (p. 1477). 

A veces la muerte se apodera de uno de los personajes. Y su 
voz tiene autonomía. («No era la voz del gentilhombre. No era a Cris-
toph Detlev a quien pertenecía esa voz, sino a la muerte de Cristoph 
Detlev», p. 1479). La muerte se introduce en el cuerpo y lo guía de 
forma desconocida. O los asimila, los supera en la unidad posterior, 
los arroja al espacio. 
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Sólo los animales—que para Rilke están inmersos en la corriente 
inocente de la vida, mientras que el hombre tiene la «mirada inver­
tida»— parecen reconocer el espíritu de los muertos (pp. 1524-5). 

Hay una misteriosa aparecida, «la señora» a la que el pequeño Erik 
cierra la puerta con profunda reverencia (p. 1491), que ilumina varias 
veces las páginas de los Cuadernos. Cuando hemos recuperado la 
seguridad del relato, de nuevo la desconcertante sensación de «la 
señora», la aparecida Christine. 

Rilke parece escribir al dictado de la fuerza magnetizante de sus 
recuerdos y obsesiones, y la narración posee una vida autónoma, 
sobrepasa el poder del poeta. A veces se interrumpe su corriente 
para enlazar con otra historia. Incluso en una ocasión grita: 

Hasta aquí la cosa va sola, pero, ahora, por favor, un narrador, 
un narrador: porque de las dos líneas que quedan todavía debe bro­
tar violencia superando toda contradicción (p. 1584). 

El lector acaba por sentirse inmerso en este deambular fuera de 
lo real, sin hilo narrador, sin fin ni principio. Pero la intermitente 
aparición del tema de la muerte siempre produce una sensación in­
quietante. 

Malte relata con absoluta frialdad la muerte de su madre (pági­
nas 1537-8) y de su padre (pp. 1563-4). La muerte semeja un elemento 
equiparador que restablece la igualdad y reintegra al hombre con el 
universo. 

Se describe la muerte de la señora del Gentilhombre, que odiaba 
las manchas rojas de vino en el mantel (pp. 1543-5)—símbolo supers­
ticioso— y del Gentilhombre mismo (p. 1546). Cada personaje parece 
dibujar un rasgo enigmático, dejar un recuerdo propio, antes de caer 
en su propia muerte, a veces después de un presagio misterioso. 

Y en otras ocasiones cobra un carácter truculento por la descom­
posición absoluta de los cuerpos (p. 1587). 

La muerte parece un personaje que se moviera entre los vivos: 

La muerte parecía una marioneta que necesita rápidamente un 
duque... (p. 1587.) 

Sólo el viejo Brahe, que mantiene una relación no descubierta con 
la aparecida Christine, parece entenderse con la muerte. Y el con­
tacto con la muerte le lleva a franquear las barreras del tiempo: 

La muerte era un pequeño azar que é' ignoraba por completo: las 
personas que había aceptado una vez en su memoria, existían, y su 
fallecimiento no podía cambiar en eso lo más mínimo. Años des­
pués de la muerte del viejo señor, se contaba cómo, con la misma 
obstinación, tenía las cosas futuras por presentes (p. 1490). 

También la muerte se muestra en la ciudad. A veces le invadía 
a Malte su sentimiento, cuando alguien se desplomaba («y él ya 
estaba más allá del miedo: entonces yo tenía su miedo»). Pero, por 
otra parte, dice luego, es el mismo miedo que sintió a la muerte de 
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su perro (pp. 1568-9). La vida humana parece carecer de relevancia 
para Rilke. 

Pero la muerte es el personaje más incomprensible, porque no 
lo conocemos. Lo más precioso, lo más nuestro. Y lo que más igno­
ramos, porque altera nuestra seguridad de hombre ocupado (p. 1570). 

Sin embargo, ante todo es una relación con lo inmutable, con la 
totalidad: 

... Pero viene todavía una fiesta; nadie está invitado a ella. La ex­
pectación no tiene en ella ningún papel. Todo está ahí. Todo para 
siempre... (p. 1549). 

LA ALUCINACIÓN DE UN NIÑO 

Todo Cuadernos parece mirado desde el punto de vista asombrado 
de la infancia. Malte parece un testigo abierto a la recepción de una 
serie de imágenes que se limita a constatar como impresiones, sin 
tratar nunca de descubrir su sentido. 

El protagonista parece un extraño entre todos los personajes, 
siempre ajenos, siempre en otra situación: o demasiado jóvenes 
—como Erik—o demasiado mayores para establecer cualquier tipo 
de relación que no sea el entendimiento frío y tácito. Los personajes 
son siempre inaccesibles y sus gestos poseen el valor de un rito, 
de un signo mágico incomprensible. Sólo con Abeione hay otra suerte 
de comunicación. 

Malte conserva siempre esta visión de niño en un ambiente fan­
tasmal. Así, cuando se refiere a su familia de ascendiente escandi­
navo—invención que Rilke usó a propósito de las obsesiones de 
su madre: 

...importantes personas mayores... ocupadas de algo invisible... 
admitían que había algo que no veían. Y era espantoso que fuera 
más fuerte que todos ellos (p. 1557). 

Pero, considerado desde este prisma mágico de la infancia, el 
verdadero personaje de los Cuadernos de Malte Laurlds Brlgge es el 
miedo. 

El «olor del miedo» se siente en todas las partes de la ciudad 
(p. 1473). Es el olor que perciben los niños. Porque las sensaciones 
parecen impregnar de «olor» el mundo entorno: 

El olor dulce y largo de los niños de pecho descuidados estaba 
allí, y el o'or de miedo de los niños que van a la escuela, y el bo­
chorno de las camas de los muchachos que se hacen hombres, (pá­
ginas 1499-1500). 

Lo espantoso impregna de un olor—sensible, pero invisble—el 
aire: 

La existencia de lo espantoso en cada átomo del aire. Lo res­
piras con lo transparente; pero en ti precipita, se hace duro, toma 
formas geométricas agudas en las entrañas (p. 1515). 

CUADERNOS. 3 1 9 . — 3 
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Y el miedo, en Rilke, retrotrae siempre a la infancia. La infancia 
es algo permanente en el hombre («si me empeñaba en que mi infan­
cia había pasado, en ese momento también se había ido todo mi 
futuro», p. 1589). 

Rilke parece tener siempre dentro la incurable enfermedad de la 
infancia. Y las enfermedades de la infancia son: el terror y la pesa­
dilla. 

Los recuerdos de infancia son constante intermitencia en los Cua­
dernos. Así, cuando en la noche, al ir a buscar un lápiz debajo de 
la mesa, mientras la mano del niño parece moverse sola—como un 
animal marino explorando al fondo—, aparece otra, enorme y delgada 
desde la pared, y ambas se mueven independientes y ciegas. («Sentí 
que una de las manos me pertenecía y que se entregaba a algo que 
no podría volverse a arreglar», p. 1527). 

Y la enfermedad. En el delirio del niño enfermo todos los objetos 
toman proporciones amenazantes: 

... El miedo de que un hilito de lana que sale del borde de la colcha 
sea duro, duro y agudo como una aguja de acero; (...) el miedo de 
que esa miguita de pan que ahora se cae de mi cama, sea de cristal 
y se rompa abajo, y el miedo opresor de que con eso se rompa 
todo, todo para siempre... (p. 1509). 

Es el gigantismo de los objetos pequeños, que amenazan la sen­
sibilidad indefensa del protagonista, inerme en su enfermedad y en 
su infancia. Ante la inseguridad vital del niño Malte, los objetos son 
indominados por la consciencia y cobran una vida independiente, pro­
vocan el miedo. 

Malte parece escribir el relato deslazabado y hermoso de su deli­
rio anímico. Es, como la vida, un conjunto de «claras cosas diversas 
que sólo están pensadas para uno y que no se dejan decir». Rilke 
parece revivir esta actitud febril de la memoria. Inconsciente registro 
de experiencias y arquetipos: 

La fiebre resolvía en mí y sacaba de lo más hondo experiencias, 
imágenes, hechos, de los que yo no sabía nada (p. 1528). 

LA MEMORIA DEL AMOR 

Pero si en Rilke hay una memoria del miedo, también hay un sitio 
pequeño, pero importante, para el amor. 

En él transparece la Naturaleza: 

... las cosas vibran unas con otras, y hacia el aire, y su frescura 
aclara las sombras y da al sol un brillo ligero, espiritual. Entonces, 
no hay en el jardín nada principal; todo está en todo, y se debería 
estar en todo para no desperdiciar nada (p. 1591). 

La memoria del amor se armoniza con la Naturaleza: 

¿No está aún caliente de ti la tierra, y los pájaros dejan aún 
espacio para tu voz? El rocío es otro, pero las estrellas siguen 
siendo las estrellas de tus noches... (p. 1592). 
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Pero nunca el amor se contrapone a la soledad ni, por tanto, a nues­
tro ingreso en la Naturaleza. Como en el canto a Safo: 

...cuánta razón tenía esa amorosa, cuando sabía que la unión no 
significa más que un aumento dé soledad; cuando iba más allá de 
la finalidad terrestre de sexo con su intención infinita; cuando en 
la oscuridad de los abrazos no excavaba buscando saciedad sino 
deseo: cuando despreciaba que uno de los dos fuera el amante y 
otro el amado; y a las débiles amadas que llevaba a su lecho, las 
encendía en ella para el amante, y ellas la abandonaban. En tan 
altas despedidas, su corazón se volvía Naturaleza (p. 1614). 

En los Cuadernos también hay un canto, entre paréntesis, del 
amor: 

(Ser amada significa inflamarse. Amar es brillar con inagotable 
aceite. Ser amado es pasar: amar es durar) (p. 1619). 

Porque el amor nos traslada al otro lado de la muerte, a la fuente 
original: 

...tan fuerte era el movimiento de su ser, que al entregarse volvió 
a aparecer al otro lado de la muerte como fuente, como fuente 
apresurada (p. 1610). 

Quizá el único Inconveniente del hombre es que no acepta su des­
tino. No entiende el amor como una forma de supervivencia de la 
Naturaleza, sino de supervivencia personal ante la muerte: 

Quizás es nuevo que sobrevivamos a esto: el año y el amor. 
Las flores y los frutos están maduros cuando caen; los animales se 
sienten y se encuentran juntos y están contentos. Pero nosotros, 
que nos hemos representado a Dios, no podemos estar terminados. 
Extendemos nuestra naturaleza, necesitamos todavía tiempo. ¿Qué 
es un año para nosotros? ¿Qué son todos? Antes de haber empe­
zado con Dios, ya le rezamos: déjanos sobrevivir a la noche. Luego, 
a la enfermedad, y luego, al amor (p. 1611). 

EPILOGO 

A través del hilo narrativo de este estudio, he intentado desapa­
recer un poco detrás de una serie de textos insertados de Rilke. 
Y en ellos creo se ha evidenciado una actitud muy lejana de la clá­
sica interpretación exlstenclallsta, que relegaba su panteísmo a una 
primera etapa, inmadura y juvenil. 

Pero la imagen de Rilke sufre una importante metamorfosis cuan­
do la aproximamos a una visión del espacio de la Naturaleza. Enton­
ces, incluso aquellos temas aparentemente más existenciales, como 
la soledad y la muerte, cobran un sentido distinto porque habían sido 
analizados fuera de su contexto, más amplio. Y descubrimos que el 
verdadero rostro de Rllke—como el de John Keats, a cuya muerte 
canta—estaba hecho de montes y de ríos, unido a las esferas vibra­
torias del universo. 

Poeta grandioso en su palabra, que refleja un gran respeto al silen­
cio, cuenta sólo lo importante, lo profético. Pero frente a su poesía, 
su prosa—menos estudiada por la crítica—se expresa con una deli-
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cada sencillez; y el mágico ambiente que la rodea puede hacérnosla 
a veces preferible a su verso. 

Y también en el relato alucinado de su prosa, en los Cuadernos, 
se hizo evidente su panteísmo. El yo se anula en el transcurso deli­
rante, febril, de la memoria, cavidad interna del hombre, espacio 
interior de sus sentimientos y único registro del efímetro transcurrir 
del tiempo. 

Porque el hombre se relaciona con la Naturaleza o con la Vida 
únicamente a través del espacio interior donde duermen sus senti­
mientos. El sentir profundo, la experiencia de lo cósmico. No el sen­
tir minúsculo, individualizado, de la existencia aislada, sino la per­
cepción arquetípica de lo humano. Porque en la soledad es donde se 
descubre la comunidad con todo lo importante, con lo trascendente 
que olvidamos en las ocupaciones evasivas de nuestro cotidiano trá­
fago con las cosas. 

El «espacio anímico» es por esto la dimensión más profunda de 
su ser. En él se funde el ámbito interno, la cavidad sin nombre de 
la memoria y los grandes sentimientos con el ámbito externo, el espa­
cio más allá del espacio material. El papel del hombre consiste en 
transformar sus percepciones sensibles individuales e ingresar en 
la gran conexión donde se sumerge definitivamente con la muerte. 

Rilke siempre gustó de asociar la imagen de una muchacha a la 
poesía. Tal vez por esto el proceso de su vida y de su obra podría 
venir resumido por estas breves líneas intercaladas en las Historias 
del Buen Dios (p. 1112): 

—Esto me hace acordarme de una muchacha. Se puede decir 
que en los primeros diecisiete años de su serena vida, no había 
hecho más que mirar. Sus ojos eran tan grandes y tan independien­
tes, que ellos mismos consumían todo lo que recibían, y la vida 
proseguía en él cuerpo de la joven criatura independientemente de 
eso, nutriéndose de leves rumores interiores. 

Pero al final de esta época, algún acontecimiento demasiado 
fuerte, conturbó esta doble vida, que apenas se tocaba; los ojos se 
volvieron en seguida hacia dentro, y todo el peso de lo exterior cayó 
a través del oscuro corazón, y todos los días se precipitaron con 
tal violencia por las profundas y escarpadas miradas que se rompie­
ron en el estrecho pecho como cristales. Entonces la muchacha pa­
lideció, empezó a sentirse enferma, a volverse solitaria, y por fin, 
ella misma buscó ese silencio donde probablemente ya no son es­
torbados más los pensamientos. 

—¿Cómo murió?—preguntó mi amigo suavemente, con voz algo 
ronca. 

—Se ahogó. En un estanque tranquilo y profundo; y en su super­
ficie aparecieron muchos anillos, que se ensancharon despacio y 
crecieron entre las blancas rosas de agua, de modo que todas las 
flores que se bañaban se movieron. 

—¿Esto también es una historia?—dijo Ewald, para no dejar 
dominar el silencio después de mis palabras. 

—No—repliqué—. Es un sentimiento. 

DIEGO MARTINEZ TORRON 
Colegio Mayor César Carlos 
Menéndez Pldal, 3 
MADRID-3 

36 



«LÁZARO» 

La primera novela de Jacinto Octavio Picón 

En la primavera de 1882, brindaba al público el escaparate de una 
gran librería madrileña, un pequeño tomo titulado Lázaro. Tratábase 
del primer intento novelístico de su autor: J. O. Picón. La obra no iba 
a dejar indiferente a la crítica cuyos dictámenes resultaron, en su 
mayoría, favorables. Por su parte, le manifestó el público tal interés 
que se hallaron agotados los dos mil ejemplares de la primera edición 
al cabo de unos veinte días, conociendo igual suerte la segunda, pa­
sados algunos meses. Era el hecho bastante Inaudito entonces en 
España, lo cual nos ha llevado a indagar los motivos que puedan 
explicar sino justificar una acogida tan privilegiada. 

En 1882 no era un desconocido J. O. Picón para el lector español. 
En 1875 entró el joven escritor como corresponsal en El Imparcial, 
y desde París mandó interesantes crónicas de la Exposición de 1878. 
Aceptó luego la corresponsalía de El Correo, el célebre órgano polí­
tico de Sagasta, de reciente fundación. Muerto Angel del Río, escribió 
también en La Ilustración Española y Americana. Por f in, de regreso 
en Madrid a fines de 1880, dirigió la página literaria de La Europa y 
fue redactor político de El Progreso que representaba la tendencia 
Zorrilla-Martos-Salmerón. Fuera de las crónicas de actualidad, las que 
dirigió desde Africa durante la insurrección de los «Kroumirs», se 
había especializado en la crítica artística, labor que nunca debía 
abandonar aun después de lograr repetidos éxitos como novelista (1). 

Esta bien asentada fama de periodista permite, por cierto, explicar 
en buena parte la rapidez con que se vendió Lázaro. Gozó el libro 
de un éxito de curiosidad, en relación directa, claro está, como ocu­
rría inevitablemente en la España de la época, con la actitud ideo­
lógica de su autor. Se situaba éste, sin ninguna ambigüedad, en el 
sector avanzado del campo liberal. El hecho no dejó de influir en el 
caso que nos ocupa puesto que presentaba la novela de J. O. Picón 
dos centros de Interés que eran ambos, en aquel entonces, de índole 

(1) Agustín de Amezúa: «Apuntes biográficos de don Jacinto Octavio Picón», en Vida 
y obra de don Diego Velazquez; J. O. Picón, O. C, t. X, Madrid, 2ème edle, 1925. 
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para despertar las pasiones: por una parte su estilo realista, por otra 
su temática religiosa y social. 

Salió Lázaro poco antes de que culminara la encarnizada polémica 
en torno al naturalismo en el arte. Venía ocupando ésta a los cenácu­
los literarios desde los años 1874-1875, con particular aplicación a la 
novela a partir de 1879, año en el cual empezaron a tener cierta reso­
nancia en España las obras de Zola (2). En 1882, los puntos de vista 
se habían expresado y afrontado ya en muchas ocasiones, en varias 
sesiones del Ateneo de Madrid o por medio de las revistas y de la 
prensa diaria en que múltiples artículos atestiguan la importancia dada 
al asunto por los críticos. Durante el invierno 1882-1883, menos de un 
año después de la publicación de Lázaro, Emilia Pardo Bazán, desde 
las columnas de La Época, iba a alzar el debate con «La cuestión pal­
pitante». Gracias al talento de la escritora quedaba aclarado y profun­
dizada dicha cuestión y al mismo tiempo a consecuencia del revuelo 
polémico que ocasionó, fueron llevados partidarios y detractores a 
precisar sus posiciones formándose así dos campos, en adelante bien 
delimitados. Situábase el conflicto, desde el principio, en el doble 
plano de la moral y de la estética, inclinando el pensamiento liberal 
hacia la modernidad o sea a favor del naturalismo, oponiéndose firme­
mente a él, el tradicionalista. Desde luego, se verificó más que nunca 
la habitual intromisión de lo político en lo literario. Sin cuidar de 
matices y con más o menos adecuación, en la opinión pública, resultó 
identificado definitivamente el naturalismo con el liberalismo de iz­
quierda, el antinaturalismo con el conservatismo reaccionario (3). 

Salió pues, la novela de J. O. Picón en un clima de efervescencia 
ideológica, sensibilizado el lector y atento a la querella, en acecho la 
crítica, pronta a enjuiciar toda obra nueva desde el particular enfoque 
del momento. Tratábase ante todo de poner o no, la etiqueta naturalis­
ta y de opinar en pro o en contra según el caso, ya que, en 1882 el 
debate se había transportado del dominio de la teoría al terreno con­
creto. Era hecho patente la influencia naturalista en varios novelistas 
españoles. Aun dejando aparte el caso de Pereda, cuyo realismo com­
parable, en la forma, con el de Zola, difiere fundamentalmente de él. 
En cambio, algunos se preciaban de seguir los pasos de la escuela 
francesa. Fue de los primeros Ortega y Munilla y no tardó en jun­
társele Narcís Oller. Por fin, el mismo Galdós, después de La familia 
de León Roch, acababa de publicar en 1881 La desheredada en que se 

(2) W. T. Pattison: El naturalismo español, Madrid, 1965. 
(3) G. Davis: «The critical reception of naturalism In Spain before the 'cuestión palpi­

tante"», Hispanic Review, 1956, V, XXIV, pp. 50-63. 
Ml propia tesis: Emilia Pardo Bazán romancière. La critique, la théorie, la pratique, Centre 

de Recherches Hispaniques, Parfs, 1973. 
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volvía a notar una inspiración marcadamente positivista. El mismo año 
1881, Emilia Pardo Bazán, después de un primer intento novelístico, li­
braba al juicio del público y de la crítica Un viaje de novios, obra do­
tada, pese a las prudentes salvedades del prólogo, de inequívocos 
rasgos naturalistas. 

Quién se extrañaría en esas condiciones ai hallar bajo la pluma de 
un conocido crítico de la época «Fernanflor», un artículo sobre Lázaro 
en el que compara la novela de J. O. Picón con Pot Bouille (4). En rea­
lidad, la pintura social presentada en la novela española atañe a la aris­
tocracia y no a la burguesía como en la obra francesa, pero esta dife­
rencia aparte, se fundaba el crítico en la actitud de ambos novelistas 
que juzgaba comparable, esencialmente, su realismo crítico de índole 
satírico-moral. Hasta la fecha, el joven escritor español se había seña­
lado a la atención de la crítica sobre todo por unos Apuntes a la 
historia de la caricatura (Madrid, 1877) que revelan su inclinación por 
el arte realista. Fuera de esto, era autor de algún que otro cuento cuyo 
estilo no se prestaba a mucho comentario. No sorprende sin embargo 
la comparación de Lázaro con una obra de Zola dada la atmósfera lite­
raria del momento y las ideas republicanas de su autor que convidaban 
a suponerle, como liberal, favorable a la doctrina francesa. No de otros 
modos se explica, pues la novela dista mucho de ser naturalista. Cuan­
tos elementos puedan abonarse a favor de la afirmación de «Fernan­
flor» no logran sino convencer de que él, como la mayoría de los crí­
ticos de su tiempo, confundía abusivamente, naturalismo con realismo 
crítico. 

¿Qué hallamos, en efecto, en la novela de J. O. Picón? Un asunto 
atrevido para la época, eso sí: el caso de un joven capellán recién 
ordenado, cuya fe no resiste el contacto de la sociedad y que acaba 
colgando el hábito. Pero, aunque la revelación de la tragedia espiritual 
del protagonista se realiza por medio del sentimiento amoroso, no 
explota el escritor dicho resorte con óptica naturalista. No se concreta 
el amor de Lázaro, queda ignorado de quien lo ha despertado y con 
discreto realismo J. O. Picón se contenta con evocar brevemente y sin 
morosa complacencia la turbación de los sentidos del joven clérigo (5). 
Por f in, y es hecho capital pese al apartamiento del sacerdocio que 
relata y a su carácter anticlerical, la novela no se inspira en el mate­
rialismo y el ateísmo propios del naturalismo zolesco. Volveremos 
sobre este punto más adelante. Otros atrevimientos hay en el asuntó 
de la novela, por cierto. Al tema del sacerdote enamorado se añade el 

(4) Op. cit., El Liberal, 19 de junto de 1882. 
(5) Op. cit., O. C, t. VI, Madrid, 1918. Not., cap. VIII, pp. 91-92; cap. IX. pp. 110-

112; cap. XIII, pp. 150-154. 
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de la casada infiel: la duquesa de Algalia, en casa de quien ejerce 
Lázaro su cargo, toma como amante al pretendiente de su propia hija. 
Sin embargo, tampoco explota el hecho J. O. Picón a la manera natu­
ralista. Lleva paulatinamente al lector al descubrimiento de las culpa­
bles relaciones, cuidándose de no incurrir en descripciones escabro­
sas. Está relatada brevemente la entrada del amante en los aposentos 
de la dama el día de la caída y sólo se permite el novelista, en el curso 
de un retrato de la adúltera, algunas notaciones que ponen de relieve 
las huellas de la pasión física (6). Bien poca cosa, en fin de cuentas, 
para tachar al autor de naturalista. 

No menos inadecuado resulta el calificativo si consideramos la ima­
gen del medio aristocrático que nos presenta Lázaro. Por cierto, no 
nos da de aquella sociedad concepto halagador. Allí aparecen hombres 
gobernados por la vanagloria. Cuantos poseen títulos y fortuna am­
bicionan cargos honoríficos o que les den la ilusión del poder, como 
el duque de Algalia, anheloso de llegar a la senaduría. Otros codician 
el encumbramiento social por medio de algún enlace aristocrático, 
como Félix Aldana, el pretendiente de la hija del duque, tipo de arri-
vista sin escrúpulos morales, bien relacionado con el mundo de la po­
lítica y dispuesto a todos los compromisos. Llevan los miembros de 
aquella sociedad una vida ociosa dedicada a los placeres fáciles y no 
exenta de excesos. En cuanto a las mujeres, bajo capa de devoción 
y aparente severidad, resultan coquetas, frivolas y muy relativamente 
virtuosas. Ofrece, pues, la novela la imagen de una sociedad brillante, 
muy celosa de sus privilegios de clase, amante del lujo, superficial y 
carente de nobles ideales. En conjunto, la visión resulta marcadamente 
negativa y trazada sin ninguna simpatía. 

Todo aquello se echa de ver en el relato de J. O. Picón, o a menudo 
se deduce de él, puesto que es corta la obra y no se presta a largos 
desarrollos de los diferentes temas que acabamos de señalar. Fuera 
del protagonista, tan sólo destacan algunas figuras: Josefina de Alga­
lia y sus padres, los duques, y Félix Aldana. Estos merecen una pre­
sentación algo detenida, pero no ahonda el novelista el estudio de sus 
personajes, esboza unos tipos, nada más. En torno a ellos evoluciona 
la sociedad a la que pertenecen, masa casi anónima descrita a modo 
de telón de fondo. 

Es explicable el hecho por ser Lázaro una primera tentativa no­
velística. Le dio modestamente su autor el subtítulo de «casi novela», 
y bien es verdad que no llega a 200 páginas. Se comprende que, des­
pués de escribir unos cuentos, J. O. Picón, que iba a revelarse luego 
como artista frío, cerebral, nunca apasionado, haya querido ensayarse 

(6) Id., cap. XI, p. 129. 
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con una forma de relato a medio camino entre cuento y novela. Según 
A. González Blanco produjo «un fruto desmedrado y canijo», «una 
novelilla endeble» (7). A nuestro modo de ver no hay tal, sino una 
novela corta y no tan despreciable, a pesar de los defectos que como 
obra primeriza presenta. 

Volviendo al realismo del relato, cabe insistir en que al pintar 
las fealdades y los vicios de la sociedad aristocrática madrileña, no 
descubre ni deja suponer J. O. Picón un grado de corrupción que 
permita establecer una comparación con la abyección de la sociedad 
de Pot Bouille. Tanto más cuanto que respetuoso del tabú nacional, el 
escritor español observa la mayor discreción en materia de temática 
erótica, limitándose a la evocación de un caso pecaminoso, mientras 
en Zola el tema resulta obsesivo. Por f in, si lleva Lázaro un sello de 
melancolía debido a la visión desengañada de su autor, nada hay com­
parable con la atmósfera que se desprende de las novelas de Zola. 
No se baña el relato español en aquella tristeza reveladora del hondo 
pesimismo del novelista francés. Además, en vano se buscaría, ni por 
asomos, la aplicación de los postulados deterministas inherentes a la 
doctrina naturalista. Muy al contrario, lejos de dejarse pervertir por el 
medio en que se ve hundido, Lázaro reacciona libremente, adoptando 
una actitud personal de oposición. 

El único aspecto quizá en que se pueda hablar de influencia del 
estilo entonces vigente es el carácter netamente descriptivo del relato. 
En efecto, es escaso el empleo del estilo directo y no poco adolece la 
novela de ello. Apenas si se cuenta con dos monólogos, unas pocas 
escenas limitadas a dos o tres réplicas y, de tarde en tarde, la re­
flexión intercalada de alguno de los personajes. Predominan en el 
relato y, cortándolo a menudo, las descripciones con objeto de pre­
cisar el cuadro. Son éstas numerosas y detallistas. No dejan lugar a 
duda tales características. Pagaba J. O. Picón tributo a la moda del 
tiempo, una moda novelística, hace falta insistir en ello, que se anti­
cipó en España a la aparición del naturalismo, ya que venía bien pre­
parado el terreno por el costumbrismo nacional; con todo, la reforzó 
notablemente la imitación del naturalismo francés. De todos modos, 
aún numerosas, no son excesivamente largas las descripciones que 
figuran en Lázaro, y aunque reveló su autor más tarde en su obra de 
crítica de arte su amor a la pintura y a la plástica, resultan bastante 
leves las huellas de esta afición en la primera novela suya. No le 
inclina ningún derroche de notaciones visuales, coloristas, y tampoco 

(7) «Jacinto Octavio Picón», en Nuestro Tiempo, n.° 300, dec. 1923, p. 256. El mejor estu­
dio de con/unto sobre el novelista queda siendo el de Pezeux Richard en Revue Hispan/que. 
número 77, febrero de 1914. 
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Insiste por lo demás en otras impresiones sensoriales. Finalmente se 
adivina un talento mesurado de artista poco propenso a la retórica 
descriptiva propia del naturalismo, aun cuando sigue la tendencia de 
la época. Emplea, además, J. O. Picón un lenguaje castizo, sobrio, 
exento de términos crudos y aun vulgares, es enemigo de efectismos 
y cuenta con un léxico abundante y de buena cepa. En esa primera 
novela suya no escribe todavía con la fluidez y la agilidad que hubo 
de alcanzar con Dulce y sabrosa (1891), reputada su mejor novela, 
pero ofrece ya las premisas de una prosa equilibrada y armoniosa, 
que en Lázaro se acerca más al realismo cervantino que al moderno 
de los años 1880. 

Como novela de costumbres contemporáneas, poseía la obra cierta 
originalidad al salir a la luz, en cuanto al ámbito social representado 
en ella. Se anticipa en efecto notablemente a las novelas dedicadas a 
la pintura de la aristocracia española, en particular la madrileña. Des­
cartado el acabado cuadro provinciano de La regenta (1885), si excep­
tuamos algunos ambientes y personajes galdosianos, habrá que es­
perar a La Montálvez, de Pereda (1888), y a Pequeneces, del padre Co­
loma (1891), para tener una imagen de conjunto de aquel sector social. 
El mismo J. O. Picón en sus novelas posteriores explotará poco el 
filón, situando preferentemente sus intrigas en la burguesía acomo­
dada. Sin embargo, no pasa de esbozo la pintura social que ofrece 
Lázaro; sería, pues, inoportuno exagerar la importancia de su originali­
dad en la materia. Tan sólo merecía mencionarse a título de punto de 
referencia en la perspectiva de un estudio de conjunto de este tema 
novelístico. De mucho mayor interés resulta la problemática religiosa 
introducida por el escritor en su obra. 

En Lázaro ejerce J. O. Picón severa crítica del catolicismo español 
de su tiempo, considerando juntamente su forma eclesiástica y su 
práctica en la sociedad laica. 

Hijo de honrados labradores, Lázaro es sobrino de un clérigo que 
ha ido encumbrándose en la carrera eclesiástica hasta llegar a obispo. 
A su amparo se prepara el joven al sacerdocio. Bueno, dócil, respe­
tuoso, inteligente, estudioso, sabe aprovechar la situación privilegiada 
que le ha deparado la suerte. Acabado el seminario, se encarga su 
tío de facilitar su porvenir, concillándole una capellanía en una casa 
aristocrática de la corte. No obstante, la estancia en el palacio epis­
copal le ha dado al joven ocasión de observar los usos y modales de 
su tío y de sus familiares. Allí se vive rodeado de lujo, es opípara 
la comida, son muchos los ocios; dista grandemente la vida episcopal 
de la sobriedad y de la severidad ascética. En cuanto al espíritu que 
allí reina, bien alejado está también de los preceptos evangélicos. 
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Rondan la envidia y la maledicencia por patios y pasillos, impera la 
vanagloria y queda alvidada la práctica de tan fundamental virtud 
cristiana como es la caridad. Allí, en nada se aprecia la pobreza, la 
honradez del humilde. Prevalece el interés mundano y se rigen aque­
llos ministros de Dios con sus injustas leyes. Finalmente deja esta 
primera experiencia en Lázaro sordo malestar. No puede menos que 
interrogarse mucho sobre la visible contradicción existente entre los 
cristianos consejos que le prodiga su tío al despedirse y su modo de 
vivir y de obrar. 

En casa de los duques de Algalia le toca al joven descubrir la so­
ciedad laica. Apreciado pronto por su discreción y respetado por su 
bondad y su piedad, no tarda, sin embargo, en darse cuenta del carácter 
puramente decorativo de su papel en la casa: 

«Capellán. ¡Este era el puesto que había de desempeñar! Nadie le 
había dicho todavía que era como un cuadro más en la cocina o un 
caballo nuevo en las cuadras, un artículo de lujo» (8). 

La misma religión se revela como un elemento imprescindible de 
la vida de dicha sociedad, elemento importante por el número y la 
diversidad de sus manifestaciones. Pero si es asunto tratado con 
intransigencia, si se observa estrictamente en las prácticas exteriores, 
carece de todo valor espiritual y de toda eficacia moral. Vacía de todo 
sentido profundo, se revela al fin y al cabo lo que es: una fachada 
social, la odiosa manifestación de la hiprocresía triunfante. Al retratar 
a la duquesa de Algalia, J. O. Picón satiriza en pocas palabras aquel 
formalismo religioso típico del medio evocado: 

«Religiosa hasta la superstición, devota por fe heredada, hipócrita 
por el qué dirán e intransigente por decoro, adoraba la misa en que 
estrenaba un traje, la Samana Santa en que tan guapa como el año 
anterior pedía para los pobres o la novena que facilitaba una cita» (9). 

En tales condiciones, que no osase un capellán salirse de los 
límites que se le han asignado. Cuando descubre Lázaro el adulterio 
de la duquesa y con palabras de doble sentido le da a entender su 
reprobación, ella no tiene más prisa que asegurarse su silencio, pi­
diéndole que en adelante fuera su confesor, el cómplice más que el 
juez de sus pecados. 

Esta es en sustancia la imagen que propone el novelista de la 

religión en las altas esferas clericales y mundanas de la España de su 

tiempo. Por medio de un contraste voluntariamente buscado entre la 

(8) Op. cit., cap. I l l , p. 48. 
(9) Ibid., p. 45. 
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doctrina y la práctica, entre las apariencias y la realidad, pone de 
realce el relajamiento de la moral cristiana en que se fundaba la so­
ciedad. 

Encierra además la novela, por medio de la experiencia que realiza 
el protagonista, una violenta diatriba contra el estado sacerdotal, según 
lo concibe el catolicismo en general y en sus modalidades más espe­
cíficamente españolas. Ataca, en efecto, J. O. Picón a la educación 
señaladamente oscurantista que presidía a la formación de los clé­
rigos en la España del pasado siglo. Con finalidad simbólica utiliza 
audazmente el escritor la famosa invitación de Jesús al difunto Lázaro: 
Lázaro, ven fuera. Para el Lázaro de la novela, la sepultura es la clau­
sura, es el secuestro que se impone a los levitas en seminarios y 
conventos. Allí se apoderan de su inteligencia, deformándola siste­
máticamente con intención de volverles inasequibles a las solicitacio­
nes de la vida cuando tengan que entrar en contacto con ella. Con 
todo, unos pocos resisten por tener mayor sensibilidad, un intelecto 
más crítico, un hambre innata de verdad y de justicia. La misma vida 
es quien les exhorta a salir de su sepulcro, y entonces no hay puerta 
de escape a la crisis espiritual. Se entabla el pleito de la fe. 

Así ocurre con Lázaro. Insiste J. O. Picón en los defectos de la 
educación recibida en el seminario. Allí se aprende mal latín y peor 
griego, embota el joven su inteligencia con casuismos teológicos, debe 
admitir la verdad sin derecho a examinarla. Tan rígido dogmatismo 
corre parejo con la voluntad de matar en el futuro sacerdote todo 
ideal personal de vida que no fuese el ascético de preparación a la 
muerte, puerta mágica que abre el eterno paraíso de los justos. 

En casa de lo duques de Algalia es donde ha de estallar la crisis 
que va a cambiar radicalmente el destino del capellán. Como queda 
dicho, en armonía con sus conceptos realistas, ha elegido J. O. Picón 
el resorte sentimental amoroso como clave de la evolución espiritual 
de su personaje. Con no poca destreza y delicadeza desarrolla el tema 
del amor en un clérigo: sentimiento naciente e inconsciente primero 
que luego va creciendo en la convivencia diaria de Lázaro y de la hija 
del duque, unidos por una especie de amistad severa y dulce. Esta 
tendrá por efecto despertar la sensibilidad femenina de la joven y 
predisponerla a poner su amor y su fe en un caballero que frecuenta 
la casa. Para el capellán, la mordedura de los celos provoca la toma 
de conciencia y la rebeldía contra aquella imposición del celibato que 
veda al sacerdote el derecho de sentir y de obrar como los demás 
hombres. El drama que se juega entonces en el turbado espíritu de 
Lázaro es el de la pérdida de la fe, sordamente debilitada por los 
repetidos choques de la realidad circundante con sus convicciones 
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profundas. Empapado en noble idealismo moral, elige el personaje 
entre dos caminos el que le parece más digno, rompiendo con el 
estado sacerdotal. A la apoetasía secreta, al doble disfraz del cuerpo 
con la sotana y del alma con el fingimiento, prefiere la ruptura brutal 
que lo vuelve perjuro a los ojos del mundo. A los remordimientos, qui­
zá irremisibles, prefiere la paz de la conciencia. 

No deja de ser interesante la actitud de J. O. Picón frente al pro­
blema religioso y significativo a la vez si se tiene en cuenta la época 
en que se expresó. Con notable osadía, no vaciló en plantear en plena 
Restauración, cuando mejor triunfaba el espíritu de la monarquía 
católica, una cuestión tan dificultosa de resolver como el celibato de 
los clérigos. Hoy día ha llegado a la actualidad el asunto. Se presen­
taba, pues, la novela como obra de combate en aquella sociedad espa­
ñola del último tercio del siglo, profundamente agitada bajo un aparente 
equilibrio político por corrientes ideológicas inconciliables. Los siste­
mas filosóficos que venían sucediéndose desde 1865: krausismo, posi­
tivismo, hegelianismo, obraron poderosamente, cada cual a su modo, 
en contra del catolicismo tradicional, logrando que prevalezca en los 
círculos intelectuales una atmósfera de duda y de acentuado desaso­
siego. 

A aquel período ideológico turbado corresponden precisamente 
los años de juventud y de formación espiritual de J. O. Picón. Era 
su padre ardiente liberal y su madre fue educada en el escepticismo 
francés. El salió de aquel ambiente familiar íntegro, independiente, 
generosamente idealista (10). En plena Gloriosa empezó en Madrid la 
carrera de Leyes y, como todo estudiante de su generación, se sintió 
atraído por los cursos de la Central y las sesiones del Ateneo, donde 
se reunía la élite intelectual del momento. Restaurada la monarquía, 
afirmó J. O. Picón sus convicciones republicanas, que debían quedar 
firmes durante toda su vida. A su actitud política se halla vinculado 
su anticlericalismo. 

Al poner en tela de juicio en su obra el catolicismo al uso, no hace 
el joven novelista sino denunciar un estado de cosas que ningún 
historiador serio pensaría hoy en negar. Sin embargo es de observar 
cómo el autor de Lázaro concentra el problema en el alto clero y en 
la aristocracia, o sea los sectores más conservadores del país, aquellos 
que le resultaban políticamente muy antipáticos. Aquellos que, final­
mente, al lograr con la alta burguesía una componenda, salieron sin 
grandes daños del período revolucionario para oponerse de nuevo, 
con todo el peso de la tradición reaccionaria, al avance de las fuerzas 
progresistas. 

(10) ^Apuntes biográficos», op. clt. 
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Con ser republicano y anticlerical no era J. O. Picón, ni mucho me­
nos, un vulgar descreído. Todo lo contrario, aparece penetrado de 
espíritu cristiano. Por las múltiples citaciones esparcidas en sus obras 
da repetidas pruebas de su profundo conocimiento y aprecio de la 
sustancia del Antiguo Testamento, del Evangelio, de las Actas de los 
Apóstoles, de las Epístolas de San Pablo. Con la lectura de Lázaro se 
adquiere la seguridad que, en materia de religión, lo que sentía preci­
samente el novelista era añoranza del espíritu evangélico olvidado 
por la sociedad de su siglo. En muchas páginas se nota un verdadero 
odio al fariseísmo que reinaba por doquier con la complicidad y la 
participación incluso de buena parte de la Iglesia. No cabe duda que 
el desprestigio moral acarreado por esa hipocresía imperante en quie­
nes tenían la sagrada misión directora de las almas influyó mucho 
en el acerbo anticlericalismo del escritor. 

La indignación frente a la degeneración y al envilecimiento del 
catolicismo en su país condujo a J. O. Picón a divorciarse íntimamente 
de él y con afán sincero de reformismo espiritual y moral a adoptar 
una actitud doble: la primera, de crítica demoledora; la segunda, de 
búsqueda fuera de la ortodoxia, de una línea de conducta que conci­
llase su anhelo de ideal cristiano con las exigencias de su racio­
nalismo. 

Es así como en Lázaro, con actitud netamente progresista, ataca el 
novelista al tipo de educación impuesta al levita, tras su hosti­
lidad al dogmatismo se oculta su adhesión a los postulados raciona­
listas que le conducen a exigir para el futuro sacerdote el derecho 
al libre examen de las ideas, tanto más cuanto que su futura misión 
le obliga a más firmeza personal. Es evidente que a J. O. Picón 
no le parece ya adecuada dicha educación en los tiempos modernos. 
Recalca su ineficacia peligrosa al evocar el caso de su protagonista 
en la novela: 

«Su inteligencia, como vaso forjado según las concepciones de los 
que dirigieron su educación, fue molde en que se vaciaron ideales 
ajenos. Cuanto en sí encierran las tendencias de los pasados siglos, 
cuanto en lo antiguo sirvió de turquesa para dar forma y ser a la 
sociedad, echó en su inteligencia hondas raíces. Educado para las ba­
tallas del presente, tuvo por armas las convicciones de antaño, fuertes 
por lo sinceras, pero quebradizas por lo viejas» (11). 

En opinión del escritor resulta peligroso para el joven sacerdote 
el ideal ascético de preparación a la muerte que se le ha inculcado. 
Aparece totalmente anticuado, inadaptado al tipo de existencia del 
clérigo en la sociedad del tiempo en que ya prevalecen otros. El 
mismo escritor justifica el concepto moderno de la vida. Reivindica 

(11) Op. cit., cap. I I , p. 33. 
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como legítimo el derecho a gozar de la existencia terrenal, ya que 
Dios ha hecho al hombre rey de la naturaleza por él creada. Y por fin, 
no contento con ejemplificar todas sus ideas con la experiencia sen­
timental de su protagonista formula implícitamente una condena del 
celibato clerical reforzando su punto de vista por la solución que 
reserva a la crisis espiritual de Lázaro. 

Después de dejar el hábito decide el personaje retirarse a la so­
ledad y el olvido de su aldea natal, pero en el camino topa con una 
cadena de galeotes. Por medio de aquella reminiscencia cervantina 
tuerce el novelista el propósito egoísta de Lázaro y retoma el funda­
mental idealismo de toda la historia, a la que da un tono docente: 

«Nadie tiene derecho—se dijo—a convertir el escepticismo en 
inacción. Mientras en el mundo suene una queja engendrada por la 
injusticia se debe luchar hasta morir, que para consagrarse al sacri­
ficio no hace falta creer, basta amar» (12). 

Al sacerdocio rechazado como institución caduca en su forma tra­
dicional prefiere J. O. Picón el apostolado laico. En él confía para 
mantener vivo el más esencial de los valores heredados del cristia­
nismo: el amor al prójimo. No ignora cuan ambiciosa es la empresa, 
cuan azaroso el éxito, pero, fuese lo que fuese, guarda fe en el hombre 
y en la mejora de la sociedad. 

En conclusión, revela la novela de J. O. Picón ideas reformistas 
y aun revolucionarias. Se caracteriza por el idealismo moral exigente, 
el evangelismo, el progresismo religioso con orientación hacia el hu­
manitarismo. He aquí tendencias que permiten relacionar el espíritu 
de la obra con el cristianismo liberal español de la época. No se 
trata, desde luego, de establecer relaciones estrechas, lo que resul­
taría quizá aventurado, dado el carácter poco estricto de la argumen­
tación ideológica de J. O. Picón, quien, al fin y al cabo, es novelista 
y no filósofo, ni siquiera pensador. No pasa inadvertida, sin embar­
go, cierta correspondencia con el pensamiento religioso de los krau-
sistas. En determinados aspectos en materia de valoración de la reli­
gión oficial y de concepto personal del ideal religioso, se inscribe la 
actitud del escritor en la línea definida por Azcárate en tan capital 
documento como la Minuta de un testamento (1876) (13). 

(12) Id., chap. XVI , p. 173. 
(13) Del texto de Azcárate entresacamos estas frases en apoyo de nuestra afirmación: 

«Sé sincero y te llamarán apóstata, sé hipócrita y te llamarán hombre de honor. No te parece 
un absurdo, una aberración», op. cit., p. 12S, ed. 1967. 

Y después de esta protesta en contra de la Iglesia oficial, he aquí al final de la confesión 
la expresión del Ideal religioso de Azcárate: «La manifestación más alta y más divina de 
la vida religiosa hasta hoy es la cristiana, en cuanto ofrece al hombre como Ideal eterno el 
Ser absoluto e Infinito, como Ideal práctico la vida santa de Jesús, como regla de conducta 
una moral pura y desinteresada, como ley social el amor y la caridad, como dogma el Ser­
món de la montaña, como culto la Oración dominical', p. 118, ed. 1967. 
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Novela primeriza, no posee desde luego Lázaro las cualidades que 
hacen las grandes novelas, pero, así y todo, no carece de interés. 
Queda ahora evidenciado el principal motivo de su éxito en el mo­
mento de su publicación. Fácil es Imaginar la fuerza de impacto de su 
temática religiosa en el lector de entonces. Pertenece Lázaro a la ca­
tegoría de las novelas de tesis religiosas que jalonan la historia 
de la novena española de la Restauración a nuestros días, y que son 
otros tantos testimonios, de la honda preocupación por un problema 
que fue entonces candente más allá del Pirineo. Era a nuestro parecer 
motivo suficiente para consagrarle las presentes páginas (14). 

NOELLI CLEMESSY 
Université de Nico 
Faculté des Lettres et Sciences Humaines 
98. Bd. Edouard Herriot 
P. Β. 257 
06036 NICE (France) 

(14) Brian J. Dendle en The Spanish novel of religious thesis (1876-1936), Madrid, Casta­
lia, 1968, ni siquiera menciona la novela de J. O. Picón, lo cual nos decidla a publicar estas 
notas sobre ella. 
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BAJO LOS CIELOS DE ALICE SPRINGS 

ESE GRILLO EN FLOR QUE BAILA EN PIE 

Ese grillazo en flor que baila en pie, que baila en pie se hunde en 
mi noche y pide su música sagrada así se caiga el mundo y sea 
una fiera enorme que te trae morada de la ciudad medieval de los 
cielos 
como de la piel obvia. 
Empecinada fiera 
de longitud arenosa como una playa del Pacífico que arde bajo el sol. 
Empecinada de párpados llenos de maldad y obvia. Rápida y entera­
mente obvia, como la corriente de un río de sangre que ruge y se 
avalanza clandestina y mortal, 
con un aire salado y cruel como ese grillazo en flor que canta y llora 
a un tiempo y dice qué importa el olvido y la quejosa y estúpida 
humedad. Debieras entender que hay algo más poderoso que eso de 
verte así se caiga el mundo. 
Puedes decir mata mi pecho que un león ruge como una tormenta 
azul que entregaré de todos modos mi vida. 
Todos somos criaturas indefensas portadoras de amuletos sagrados 
que encierran el destino. 
Portadora 
y gracia 
de una 
sed 
movediza 
que entra en mi fibra negra y domina las solitarias colínas sin 
encender la guerra ni hacer flamear la obvia bandera del olvido. 
Alguna vez escribimos amor 
y desembarcamos felices y puros con el mástil obstinado hacia el 
horizonte y los cuerpos libres. 
Hubo aposentos de camas amplias para la embriaguez y la carne y la 
pasión. Y el grillo escapaba estruendoso y bello como un simulacro de 
antorchas en la noche y cantaba los dulces paraísos que alimentaba 
los grandes días bendiciendo, bendiciendo... 
Y una gramllla eterna se extiende ahora ante 
mis ojos donde las ciudades-cielos eran relámpagos 
que alargaban 
el fuego hacia la tierra. 
Y era obvia la oscuridad cuando luchaba por verte. 

CUADERNOS. 319,—4 
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Abrí el Libro de los naufragios y leí que estabas a punto de alcanzar 
el valle escondido entre las montañas donde brotan criaturas bellas 
como plantas encendidas. Esos valles vírgenes que hacen de los demás 
un entierro sin pena ni gloria. 
Los cielos dorados de techo marfil y cúpulas escarlatas y escudos do­
rados de los Señores lejanos y temibles como la duda y la ambición. 
Leí las escrituras y eran aves turbias y coloridas como tú. 
Diosa embriagada y obvia como esa piel 
que reconoce los idiomas que grita el mar 
y son obvios, obvios, obvios y moribundos del mañana 
que hoy llenan sus pulmones de un gas venenoso 
y sus ojos de una ¡legible fantasía 
que los hace llorar. 
Y ese grillazo en flor no es piedra muerta. 
He cerrado el Libro en la tormenta, donde dice: 
»miremos nuestras almas bajo el mar». Así se caiga el mundo y sea 
una fiera enorme 
y ese grillazo en flor cante las notas más violentas y dañinas, en una 
tonada melancólica y borrosa como si fuera su música sagrada. 
Es decir, lejos de tu memoria. 

HUBO ALGUIEN QUE REVIVIÓ EL DESEO 

Este es mi ticket de salida hacia las tierras secas donde uno se siente 
dueño de los cielos como los dioses; aquí, mi pasaporte en regla, 
la visa legible (es decir, con el plazo de admisión en rojo); éstas 
son las piedras que llevo en los bolsillos, el sol sobre mi piel y 
las estacas. Este es el rugido en la estación, el polvo en los za­
patos, mis dos maletas a los costados. Allí están: mi árbol de man­
zanas, el amor tan lejano pero qué pasión tan desordenada como 
mis recuerdos. 

En este otro lado restos de comida. Algunas revistas viejas, el desodo­
rante y una pradera enorme y un texto señalado con birome. 

Este es mi ticket rápido hacia los cielos más allá de la muchedumbre 
y los rugidos y ¡os olvidos y las lluvias como llantos, mis valijas, 
las páginas Inconclusas de mi agenda donde faltan las palabras: 
Espantosamente harto. 

DE REGRESO DE LOS CIELOS EXTERIORES 

Así como el Rey Ruderic perdió su cabeza en los campos de Sidonia, 
así yo he perdido mi lengua y hube de aullar y han sido rojos des­
pués los amaneceres; 

asi mi voz ya no tuvo el alcance de un disparo de ballesta y llegar a 
más de 5.000 kilómetros de su pequeña flor silvestre y he aquí, 
pues, el costillar abierto para su deleite, el buen sentido de los 
hombres reducido a su tristeza, las manos ásperas, la barba creci­
da, los labios secos, y así clavarme en tus ojos como en mis muer­
tos más queridos, entre mis púas y tu cuerpo perdido en las selvas 
del Trópico con sus hormigas y sus pájaros pauca-pauca sin volar. 
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Asi da lo mismo el luego que brota de la sangre, que el estallido sal­
vaje que se esconde en la muerte. 

Así también, como Τ arle mandó cortar aquella cabeza del Rey de los 
godos (yo repito incansablemente esto en mi grabadora y las pala­
bras parecen estar habitadas por extraños espíritus y sé muy bien 
que Buenos Aires no es el lugar apropiado para estirar mis pálidos 
huesos) estos campos del Sur son más verdes y frescos para en­
cender las batallas y vencer tus huestes, como hubiera vencido a 
los ejércitos de Ruderic. Y entonces me dije ser incapaz de perder 
mis fuerzas y pensé, cómo invocarte si aquí estoy como aturdido 
y con los ojos clamando venganza y alguna vez tus plumas de co­
lores atrajeron mis manos con la facilidad del viento, con la faci­
lidad con que la batalla enfrenta a los ejércitos enemigos y los 
empuja al sueño monstruoso que no se ha de borrar asi transcu­
rran mil novecientos setenta y tres años. Y entonces he guardado 
para mi defensa lorigas, perpuntes y guadañas cortantes; cómo 
sentirte en esta función de gala que hacen del infortunio un des­
bastado sentir para el Señor de estas regiones; cómo no esperarte 
ardiente sí he estado tenso como un sexo, indoblegable como los 
rayos del sol, encadenado como nuestros presos en los límites de 
la voracidad, de lo que serán alguna vez tus senos, el porte de tus 
pezones, el ritmo de tus tripas. (Y es entonces que recuerdo a un 
viejo amigo jugador de béisbol, que citaba a Kirilov cuando una 
pena inundaba sus ojos.) 

Así como el Rey Ruderic perdió su cabeza en los campos de Sidonia 
(el grabador repite mis textos con la claridad del agua), 

así escribo las pequeñas historias, crónicas y proyectos del amor de 
las muchachas y asi la leyenda será cumplida al pie de la letra y 
será nuevamente bella tu piel como lo fueron los campos de Sido 
nia, como una taza de leche; y mis dientes estarán mordiéndote 
como a una rodaja de jamón y esos anillos de tus dedos no son 
órbitas y esas extrañas apariciones y esos cuerpos perdidos que 
ahora se ponen a deambular y esas hirientes luces y esas can­
ciones... 

AHORA SOY JACK EL DESTRIPADOR DE LA MENTE 

Los corazones esbeltos tienen oro; pero no puedo matar 
el oro de los corazones esbeltos que traen esas paredes blancas 
y esos silencios... Los ojos que se alejan de mí tienen 
tu rostro; pero no puedo besar tu rostro y esos ojos; 
porque un fantasma maldito mata mis horas y ahora estoy 
muerto y veo morir, lentamente morir. 
Cómo decir esas paredes blancas no valen dos centavos, 
como no vale el resto de mis sueños, ni tu carne bajo el suéter. 
Ahora veo el metal convertido en ave silvestre, el ave conver­
tido en un infierno cercano que dice mira tu sombra que hiere 
mi latido interior y no tiene persecución posible. 
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Las canciones son anlmalitos blancos convertidos en proyectores 
de luz, y este pozo en el que me hundo tiene un sonido 
de gran consagración, de triste murmullo, de solitario aullido 
y lo veo morir, lentamente morir. 
Las canciones tristes tienen una voz blanca; pero no puedo matar 
esa voz blanca y ahora digo habíame de tu voz y conviértete 
en pájaro o en gran espejismo del mundo que no vea morir. 

BAJO LOS CIELOS DE ALICE SPRINGS 

Yo tengo ahora los recuerdos de tus reflejos 
de Alice Springs, como oigo los cantos de los 
ángeles y adivino tus movimientos en el espejo. 

Yo veo que salen de tus ojos peces luminosos 
como ráfagas y turbias son las lágrimas de la 
vieja canción como lejos está Alice Springs. 
Y, sin embargo, me quedo gritando en esta antigua 
feria de las costumbres llena de flores rojas 
ocultando el sentido de nuestras almas... 

Yo, que he entrado en la locura de los discur­
sos peligrosos y el miedo me penetra y soy ca­
paz de llorar cuando veo que salen peces lumi­
nosos de tus ojos, como salmones del mar; y arden 
los recuerdos como en una fiesta del mundo y ar­
den tus ojos como piedras traídas del sol. 

Yo tengo ahora la memoria y sacudo las razones 
como a mis viejos calcetines; porque apareces en 
mí como esas aguas eternas de la región de los 
Imposibles. Me arrodillo ante ti y espero a que 
recibas mi enfermedad como a una joya violenta 
y ruego ante ti con esta enfermedad de sueños 
perdidos. 

De mis visiones salen criaturas rabiosas que 
desembocan en extraños gritos de ángeles borra­
chos y melancólicos. 

Yo tengo el recuerdo, mientras tu adiós ha sido 
más rápido que un avión de la Pacific Air Lines 
sobrevolando mis ruinas. Los recuerdos, mi querida, 
están atravesados en los nocturnos ojos de los 
que nos hemos puesto definitivamente a soñar. 

Yo apenas si he abierto las puertas de tu paraíso. 

MANUEL RUANO 

Avenida Principal Las Palmas 
(frente a Plaza Caracas) 
Edificio La Almudena, 5.» piso, apto. 9 
CARACAS (Venezuela) 
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LOS JÓVENES ASESINOS RESPONDEN 

Andreaaaa, AndreaaAAA, ¿estás muerta? AndreaaAAA, ¿dónde 
estás? Si no estás en la ciudad que se desmoronaba, si no estás allí, 
¿dónde estás? Ya se te abrieron los ojos, ya puedes ver. ¿Dónde estás? 
En una barraca. ¿Quién te rodea? Muchas mujeres. ¿Ya te estás acor­
dando de por qué llegaste aquí? SI, porque la ciudad se desmoronaba, 
las casas se calan. Te caíste también. Quizá. Desmayada, golpeada. 
Quizá. Te recogieron los enemigos. Quizá. Esa mujer, enfrentándote de 
pie mientras estás acostada, la que tiene los dientes descubiertos de 
odio es La Negra. Sí es ella. La que esperabas que te hablara te habla 
en este momento, te dice: Antes me quitaste a tu hermano, ahora me 
quitas al único hombre que se le parecía. SI, eso dice, pero se equi­
voca, yo no le quité a nadie. Andrea, vas a desmayarte de nuevo. Tu 
boca sólo puede abrirse para puros sonidos alterados. Significan: La 
Negra ya no tiene Importancia, da lo mismo que desaparezca o no, 
haber pensado en pedirle la solución a ella fue como haber intentado 
pedírsela a la máscara, cosa de risa, de risa a gritos, si me dejara 
tiempo. Pero no te deja tiempo. Al primer sonido, La Negra se lanza 
sobre la fuente de la risa, tu garganta. Han desaparecido sus dientes 
blancos de odio, se han clavado en tu cuello. ¿O es un cuchillo? Te 
vas a desmayar, Andrea; estás sin fuerzas, sin ganas de desprenderte 
de los dientes. Es atroz. No se aguanta. Das manotazos para atrapar el 
aire. ¿Atroz? Ya no. Una sensación de liviandad te eleva. Los coágulos 
de líquido caliente almidonan tu vestido, pero no te pesan. Hace un 
ruido tu garganta agujereada. Sí, La Negra te ha dado la solución, 
finalmente. ¿Te has sacado los zapatos? ¿Te has sacado el vestido? Te 
has sacado la gravedad. Estás muy liviana. Ya has empezado a caminar 
por el aire, como por una escalera, rumbo a la constelación de la 
muerte. 

La ciudad está trastornada. Las bombas borraron las calles y la 

conducta normal. Andrea se ha escapado de la casa, corriendo sin sa­

ber adonde. Huyó, dejó a Mayor con la palabra en la boca,· sin recor^ 
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darla siquiera. Se detuvo por momentos, por momentos miró atrás. En 
un umbral, un chico abandonado llora. Oh, chiquito de mi lástima, dice 
su corazón y le frena la huida. Se agacha a consolarlo y él se prende 
de su vestido, intenta torpes caricias. Le da miedo a Andrea, aparta 
de golpe las manitas y sigue su camino. Pero se vuelve a mirarlo va­
rias veces, quizá para que no sea tan irremediable su abandono. En­
tonces ve venir hacia el chico una máscara de payaso, herida en la 
boca por una carcajada de martirio y de locura. ¡Esa máscara tiene la 
contestación a su pregunta! Cuando el disfraz no es vergüenza en 
medio de una ciudad que se desploma, el que lo lleva está irremedia­
blemente atrapado por la voluntad de hacer lo que se le da la gana. 
Va a hablar con ése. Le hará la pregunta que durante años pensó ha­
cerle a La Negra; será como un enunciado, precisa y sin explicacio­
nes: Estoy aquí por algo, ¿por qué? Pero no le hace ninguna pregunta, 
su cabeza está ida en varias direcciones o en ninguna. De repente, sos­
pecha que bajo el traje blanco de la máscara hay una carne podrida, 
que el hombre se echó encima lo primero que encontró que lo tapara 
bien, luego de años de encierro, y salió no tanto a escapar, sino a 
imponer su maldad. Ve cómo el chico se espanta, ya se está espan­
tando ella, y si no corre hasta perder los sentidos, la máscara la atra­
pará. El ser que se pone una máscara mientras una ciudad se de­
rrumba ya sabe lo que es morir sin desorientación todos los días. 
Y se solaza cuando la ocasión se le presenta de hacer compartir su 
enfermedad o su horror. Andrea se pone a correr, abandonando defi­
nitivamente al niño. Abandonar a una criatura que se prende a los 
vestidos con manos inocentemente abyectas porque está por reventár­
sele el corazón de miedo, abandonarla al más miedo todavía, es bus­
carse una amenaza para siempre: la del larguísimo sufrimiento insom­
ne, la de la disgregación de las noches en extremos puntos de zo­
zobra. 

Andrea corre como cuando no hay lugar en el espacio que esté 
esperando para ser refugio. 

En las calles la gente grita con mareo, con llanto, con irrealidad. 
Hasta con risa, como en la montaña rusa, cuando el miedo no ha 
persuadido del todo. 

Andrea ha olvidado de qué casa salió a correr para evitar que las 
paredes se le cayeran encima, ha olvidado al yerno del ministro, a las 
hijas, a todo lo que no sea huir. 

Las caras jadean, clavadas en la pared, desde una cantidad de lu­
gares de suplicio. Jadean unos segundos. De repente, se les afloja 
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el tormento y retoman su memoria de inmovilizadas fotografías. An­
drea, que les había quitado esa memoria para verlas sólo supliciadas, 
se la devuelve de golpe. Entonces arranca violentamente uno de los 
retratos y, sin importarle de horarios ni de buena educación, sale del 
cuarto del ministro y se mete sin llamar en el de Mayor, la hija. Ya 
dentro, con el picaporte aún en la mano, comprueba casi gritando: 

—No está aquí. Ha huido. 
Mayor se despierta sobresaltada. 
—¿Qué? Ah, mi marido. 
—¿Dónde está? 
—No sé —se frota los ojos Mayor—. Quién sabe dónde ha tenido 

que pasar la noche. 
—¡Canalla! Ha puesto mi retrato junto a los otros. 
Mayor se ríe, despierta del todo. 
—Tuvo que haberlo puesto anoche, antes de escaparse. 
—¿Se mandó mudar? Pero todavía tuvo tiempo de hacer su broma 

braquicéfala. ¿Pensaste quién, además de tu padre, sabía que te que­
dabas en la casa con esos documentos? Sólo él. Tu padre y tu marido 
eran los únicos que lo sabían. 

—Sí, lo pensé. Pero le han pagado. 
—¡Le han pagado! ¿Y eso es una disculpa? Fantoche. Vendido. 

Después deja monedas en los rebordes de las paredes «para los 
niños y los ángeles». 

—Entraste a los gritos en mi cuarto. ¿Por qué? Los procedimien 
tos directos no son tu especialidad. 

—No hay tiempo para rodeos. ¿Le has dicho que sólo él y tu padre 
sabían que quedabas con los papeles? ¿Se lo dijiste? 

—No valía la pena. Antes de tres días estará muerto. 
—¿Lo mandaste matar?... Nunca, nunca te traicionaré. Sólo por tu 

forma tan neta de decirme la verdad. ¿No me crees, Mayor? ¿Por qué 
esa sonrisa desde abajo? 

—Cada persona tiene su propio límite a la traición. Habrás llegado 
al tuyo. 

—No seas tonta, Mayor. Nadie te traicionó. Yo no, por lo menos. 
Una mujer que traiciona a otra por amor. ¿Eso estás diciendo? Me 
haces reír. ¿Por qué te casaste con él? Siendo tan superior. 

—No lo creas. Jamás encontré a nadie con tanta capacidad de hu­
millación como él. Y sé que tus traiciones no son por amor. Eso puede 
andar bien para tu amiga, La Negra. Tus traiciones son de otra clase. 
A cosas tan abstractas como el espíritu. El es encandilador. Se casó 
conmigo para llamarme rosa de oro, para tomar bebidas picantes y 
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perfumadas, para admirar los encajes antiguos y la platería de la casa. 
Tuvo siempre gusto por la belleza lujosa. ¡Pobrecito, quería un «smo­
king»! Pero le duró poco la gran vida. Vinieron los disturbios y la 
lucha, se fueron sirvientes, delicadezas y paredes de la casa. Des­
cubrió, además, que no podía decirme la más inofensiva palabra de 
amor sin que me dieran ganas de reírme. Claro, él se reía antes de 
decírmela, pero trataba de ocultárselo hasta a sí mismo. Se descubría 
mintiendo en el momento mismo en que se creía sincero. Pobrecito, 
era tan azucarado que no parece cierto lo que estoy diciendo. 

Andrea siente un repentino aturdimiento. Se esfuerza por hablar, 
la rabia la picotea. Unos golpes en la puerta las interrumpen, y en 
seguida se asoma la mujer del ministro. 

—¿Por qué gritan? Van a decirme que no gritan, pero a las cinco 
de la mañana cualquier voz alta es grito. Mayor, tu marido vino ano­
che para decirme que salía en misión y que te recordara especialmente 
que ustedes dos siempre se han adivinado. No quiso despertarte. Vio 
luz en mi cuarto y entró. 

Mayor parpadea, no dice nada. Su madre recomienda que hablen 
más bajo y vuelve a la cama. Andrea dice: 

—Que ustedes dos se han adivinado siempre. No entró a verte 
porque sabía que lo habías condenado. ¿Sabrá también que pusiste 
un perro infalible sobre su pista? 

Mayor la mira. 
—¿No te parecerás a él? 
—¡Ah, no! No hago farsa de delicadeza. ¿Cómo podría parecerme 

a esa delicuescencia? Duermo en cama de tablas. 
La interrumpe un aturdimiento muy fuerte. El despotismo de su 

cabeza es intolerable, la obliga a entender muy poco. Si cerrara los 
ojos, la cabeza giraría por su cuenta, descendiendo más de un lado, 
como alrededor de un pivote flojo. Por dentro tiene una papilla. 

—Esta especie de mazmorra con huesos. 
—¿Qué? 
—Mi cerebro. 
De repente, Andrea se pone más déspota que su cabeza y la obliga 

a obedecerla. 
—Parecerme a él... ¿Crees que yo hubiera podido llamarle dulce, 

como nombre a alguien? ¿O antología de todas las mujeres, como él 
te decía? ¿Crees que yo te hubiera traicionado? 

—Sí. Por jugar, sí. Estás siempre jugando a ¿él lo hiciera? Y ya 
está el gesto con el que Andrea se demuestra algo. ¿Para qué viniste 
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aquí? ¿Para creer que tener una conducta es realizar los actos obliga­

torios que impone una guerra? ¿Viniste a conseguir una conducta? 

—Ignoras la magnitud de actos no obligatorios que he cometido. 

—Te equivocas, los conozco. En esta casa se los conoce. Pero eran 

también obligatorios. Estás iniciada, como mi padre... ¿Qué te pasa? 

—Estoy mareada de rabia. Primero, viendo mi cara entre las de 
esos asesinos de las fotografías, la que puso tu maridito. Y después, 
por lo que estás diciendo. 

—Despertarte tan temprano te ha hecho mal. O no dormir, sobre 

todo después de tu paseo nocturno. 

—Hasta de eso estás enterada. Mal enterada, seguro, como del 
hecho de buscarme una conducta a través de compromisos. Pero dor­
mí. Me despertó una pesadilla. La Negra, mi hermano. La Negra fue 
mi compañera de conjuras infantiles, y yo hice que se enamorara de 
mi hermano, maravillándola con sus caprichos, sus mentiras, las heri­
das que infligía. Yo hice que se enamorara de él, inventándolo. Pero 
no quise engañarla, sólo encontrarle a uno de sus iguales. 

—¿Ves? Desde niña ya estabas en conjuras. 
Andrea siente un sudor frío y las entrañas retorcidas. Se tambalea. 

Mayor se le acerca rápidamente. 

—¿Para qué viniste aquí a tener hambre? 

—Ayer comí. En la casa del coleccionista. 
—Comida podrida. 

Andrea se tambalea. Mayor la sostiene, la ayuda a ir hasta el baño. 
La fotografía que Andrea arrancó de la pared se escurre de su mano, 
y en el piso queda su propia imagen brillante. Se sienta en el borde 
de la banadera, empieza a caer suavemente hacia un costado. Mayor 
la atrapa. Entonces irrumpe el vómito, y casi al mismo tiempo el es 
trépito de la bomba hace temblar la casa. Mayor grita: 

—¡Es contra nosotros! ¿Por qué no lo revientan a mi padre y nos 
dejan en paz? 

Violadas las visceras por el ruido intolerable, el vómito se corta. 
Andrea corre afuera. Todo se derrumba en las calles. Las casas son 
un escenario de mampostería. 

La Negra tiene la respuesta. Si ella le preguntara: ¿qué le falta a 
la vida?, quizá sabría contestarle bien. Pero Andrea inventó hace mu­
cho tiempo un alma para su hermano y La Negra nunca le perdonó. 
Por eso no quiere hablarle ahora y ella no puede conseguir ni siquiera 
que la mire. Es esa sensación dolorosa de impotencia la que la des­
pierta de su pesadilla. Y la repugnancia la alumbra de golpe, como una 
culebrita eléctrica, desde el tubo digestivo a la cabeza. ¿La comida del 
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coleccionista? ¿La comida de todos los tiempos? Apartar \a vieja re­
pugnancia que le enfermó la vida, si no, se apoderará de ella y se 
transformará en seguida en dolor. No podrá distraer ¡la repugnancia 
si se queda en la cama. Pero salir por la ciudad otra vez más en esa 
noche, imposible. Le queda el recurso de caminar por la casa. El mi­
nistro está fuera con sus secuaces, tiene campo libre para hurgar su 
biblioteca y encontrar ¿documentos? No le interesan. Está al corriente 
de casi todo. Simplemente libros que le neutralicen algo la repugnancia 
y el dolor. En la puerta de la biblioteca se para en seco: en una pared, 
dominando a todos los demás, está su propio retrato. Y no desentona 
con los otros. ¿Qué hace su cara allí, entre caras de asesinos? ¿Quién 
la ha puesto? Casi todos eran jóvenes y todos están muertos. Algunos 
exigen imperiosamente que se los mire, o porque aceleran su angustia 
hasta lo teatral o por el presentimiento de que sus caras están predes­
tinadas. Pero hay uno, uno sólo, elegido para el amor. Su bella cara, 
sus bellos ojos claros abstraídos están pidiendo tanto a alguien que 
se enamore de un muerto. Andrea ha querido descubrir muchas veces 
qué trataron de ocultar esos hombres con los actos que los convir­
tieron en retratos venerados o execrados, qué intentaron hacer nacer 
con las hecatombes de donde salieron transformados en monstruos 
o en símbolos. Ahora se parecen a héroes, pero vivos, cuando ha­
blaban su lenguaje anquilosado y brutal, ¿habrían podido darle la res­
puesta que allanara su maldita pregunta? ¿Acaso no está ella aden­
trándose en su camino? Lo que a ellos los llevó allí es lo que la está 
llevando. Entonces, no habrían podido darle la respuesta. La que sin 
formular le está pidiendo a La Negra desde la adolescencia. De re­
pente, las caras de las fotografías se ponen a jadear, clavadas en la 
pared, desde muchos puntos de suplicio. Por unos segundos. Ya se 
les afloja el tormento, ya Andrea les devuelve su memoria de foto­
grafías inmóviles. Y en seguida una rabia fulminante le inyecta los 
ojos. Arranca su retrato de la pared, sale temblando del cuarto, olvi­
dada de la hora, de la buena educación, y violentamente entra en el 
de Mayor a buscar al que puso su retrato entre los otros, el yerno 
del ministro que la vio parecida a los asesinos. 

Sopla un viento furioso esa noche, silba como las balas, trae olor 
a metales. Andrea ha salido por la escondida puerta del jardín a andar 
por la noche intransigente. Ninguna patrulla la ha parado. Sin em­
bargo, mientras se dirige a un sitio, a pocos metros de la casa, donde 
las zanjas han reemplazado a las antiguas calles, ve triplicado el nú­
mero de las patrullas. Cualquiera puede detenerla o tirar en la oscu-
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ridad sin darle tiempo a mostrar su salvoconducto. Pero logra escon­
derse cada vez y sólo es vista por sombras furtivas, como ella. Som­
bras ¡nocentes o culpables, le da lo mismo. Ya ni sabe dónde está la 
culpa. Hasta que una de las sombras se le pone al lado. Se sorprende 
sin asustarse. Desde que ha dejado de poner en cada acción una es­
peranza, ha perdido el miedo. Reconoce a la sombra, pero no habla. 
La sombra habla primero: 

—¿Es un paseo? 
—Me has seguido desde que salí de la casa. Es lógico. 
Es lógico que después del golpe de esa tarde se vigile a la única 

persona extraña a la casa. Desde su forma de introducirse allí ha 
sido insólita. Se acordó de que conocía a las hijas del ministro desde 
la época en que estaba pupila con ellas en un colegio extranjero; 
bastó para que mandara a Mayor un telegrama diciendo que iba a 
verla, y antes de que pudieran impedírselo había llegado al aeropuerto 
demostrando que era periodista y se había quedado en la casa a com­
partir los episodios de la lucha. 

—No sé qué estoy haciendo aquí —le explica Andrea a la som­
bra—. En este país, en esa casa, en esta noche. 

—Estás buscando, pero no encontrarás. No debes buscar aquí. Esto 
es el infierno. Cierto que tiene alguna diferencia con la infernal tran­
quilidad que encontraste en otras partes, pero lo que buscas no se 
encuentra cambiando de infiernos. 

—Qué clarividencia saber hasta lo que busco. 
Por un momento había creído que la sombra suponía móviles equí­

vocos a su paseo. Ahora le está demostrando que cree en móviles más 
equívocos todavía, como son los que determinan las vidas. 

La sombra le toma la mano que ella tiene crispada y se la abre. 
Andrea quisiera hacerle mal. Es un pelele, una basura y, lo que es 
peor, se permite darse cuenta de quién es ella. En la mano hace un 
momento vacía le han puesto algo. Sorprendida lo deja caer. Se aga­
cha, busca a tientas por la tierra, encuentra: es metal, es pequeño, 
es revólver. Todavía de rodillas alza la cabeza y ve los contornos de 
la sombra. Nadie la ayuda a incorporarse. Tiene el revólver en la 
palma de la mano abierta. En las tinieblas hay ojos que la miran, las 
tinieblas están llenas de gruñidos, en vela. Todo está lleno de ojos 
para verla arrodillada ante ese canalla como si se humillara. No es 
odio lo que siente por él, es asco. Repulsión por sus ojos verdes y 
dulces, por la boca espesa y dulce, por el mentón con hoyuelo y dul­
ce. Si lo hubiera dicho no la habrían creído: él es un hombre de éxito 
entre las mujeres. Se levanta del suelo y con cortesía dice: 
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—Qué bonito revólver. Qué bien haber pensado que me haría falta 
algo así para mis paseos nocturnos. 

Sabe perfectamente que no se lo ha dado para que se defienda. 
¿Para qué se lo ha dado? ¿Para que mate a quién? A sí misma, natu­
ralmente. ¿No ha pensado que le pueden dar ganas de que sea él quien 
esté en el extremo del trayecto de la bala? Como una buena amiga, 
Andrea le toma la mano y enlaza sus dedos con los de él. El asco la 
hace estremecer. 

—¿Frío o miedo? 
—Todo. 
Retoma el camino hacia la casa. El hombre se detiene una vez para 

dejar monedas en el borde de una pared. 
—Los niños las encontrarán y creerán que fueron los ángeles que 

se las dejaron. 
—Los niños saben que ahora los ángeles les dejarían comida. 
Pero él es incapaz de dejar comida (como le dirá luego a Menor, 

la segunda hija del general, llegando a la casa), le parece una falta de 
refinamiento. También le recordará a Menor la frase del cuñado sobre 
el pañuelito y el mar. Esa es la clase de cosas que lo tientan a uno 
a descargarle un revólver encima. 

De repente, Andrea tropieza y se lastima con una piedra. El le pro­
pone llevarla en brazos los metros que faltan. 

—¿Tendrás suficiente fuerza? 
Odia el pensamiento de esos brazos rodeándola, pero está dispues­

ta a aprovechar el camino lleno de escombros para obligarlo a un es­
fuerzo que le quite aunque sean cinco minutos de vida. Cuando él la 
deposita en la puerta, Andrea le pide que le ate el zapato. Lo tiene 
arrodillado ante ella. Que las tinieblas se llenen de ojos para verlo. 

—Tu voz —dice él—, tu voz es una rosa incendiada. 
—Quisiera dormir de un tirón, sin despertarme al alba y ponerme 

a rondar por la casa buscando echar al insomnio. 
Debió ser poco después que la dejó cuando él fue a despedirse de 

la madre de Mayor. 

Mayor empieza a decir suavemente: 
—No, no me explico por qué papá me ha confiado esos papeles. 
Andrea se inclina hacia Menor y le susurra: 
—Ahora va a desconcertarnos con su talento para pasar de su 

forma refinada a la brutal. 
—Entiendo que se confíen secretos a personas queridas, cercanas, 

pero ¿con qué derecho se le pide a un extraño que se arriesgue? ¿Por 
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qué me dio a mí esos papeles el ministro? Papeles que sirven a la 
Idea. Y la Idea, con una hiperbólica noción de sí misma, lo menos que 
pretende es la abolición de los triviales, de los inútiles vínculos hu­
manos. El ministro me ha dado a guardar los secretos que precisa­
mente han hecho de nosotros dos extraños. Pero el riesgo que corrí 
no lo he corrido por ese señor desconocido que quiere llenar su pe­
queña vida con una gran ¡dea. Lo corrí porque estoy en su casa, vivo 
a sus expensas —vivimos mi marido y yo— y es lógico que me exija 
algo en cambio. El ministro me ha exigido una cosa insignificante: la 
vida. Y ni siquiera le resultó su trampa. Me hizo jugarme para descu­
brir a un traidor —oh, sin decirme de qué se trataba, naturalmente— 
y el traidor se le escurrió. Sin transición interpela a su marido: —¿Me 
puedes devolver la piedra que te presté hoy? 

Andrea sospecha que el ministro ni ha escuchado a Mayor. Debe 
de estar inmunizado contra los sentimientos y las escenas. El yerno 
interviene: 

—Cuánto valor se precisa, Andrea, para haber abandonado una 
casa segura, donde debías de ser feliz, un país sin conflictos, para 
venir aquí por un deber periodístico. Es admirable. 

—Sabemos que esa versión no es tan exacta —dice Mayor. 
Pero es en la mirada del ministro, no en la de Mayor, donde hay 

un destello alusivo a un conocimiento común. 

—Ustedes saben mucho de mí —dice Andrea—. No pensarán que 
soy ese mentado traidor. 

—Si no hubiéramos sabido mucho de usted no la habríamos reci 
bido en esta casa —dice el ministro, con una simpatía que corta su 
desatención. 

Andrea ha visto poco al ministro. Tuvo tiempo, sin embargo, de 
admirar su falta de lucidez. Y alguna de sus fulgurantes intuiciones. 

El yerno saca del bolsillo una piedra negra, pulida, de forma per­
fecta. Mayor tiene casi siempre entre las manos una de esas piedras, 
como para acariciar su forma cerrada y sedosa. Jamás aprieta piedras 
que no sean definitivas. Antes de devolvérsela, el yerno la sostiene 
entre las manos y empieza a recordar un viaje: 

—Venía acodado en la barandilla mirando el mar y tenía un pa-
ñuelito en la mano. 

—¿Un pañuelito? 

—O un pañuelo. Es lo mismo. 

—Yo diría que no es lo mismo —interviene Menor—, pero que 

pañuelito conviene más para el efecto que buscas del relato. 

—De repente me dije: ¿por qué no regalarle un pañuelito al mar? 
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Pero alguien que estaba a mi lado me hizo notar que es improcedente 
regalar pequeñas cosas a un asesino. Con todo, al día siguiente estuve 
a punto de regalarle un pedacito de papel escrito. 

—Cree más elegante hablar de sus versos llamándoles pedacitos 
de papel —dice Menor en el oído de Andrea. 

—Despacio, Menor, puede oírte. 
—No me oirá, mamá. Ese no se oye más que a sí mismo. 
—Quizá no haya obrado bien regalándole cosas al mar —insiste 

el yerno. 

La mujer del ministro interviene, incoherente, como de costumbre: 

—No es difícil tener curiosidad por los monstruos, ¿no? Y en el 
mar hay tantos. Andar por la superficie del agua ¿no será como andar 
por la superficie del cielo? Y hay seres de densidad diferente que 
parece que viajan por la superficie del cielo. Nadie sabe si es cierto, 
pero a la gente le gustan las teorías. A mí también. 

—Es que las teorías tienen tanta belleza... —dice el yerno. 
Mayor salta: 

—Sí, belleza de equilibristas y nada más. Se apoyan en un solo 
punto, rehuyen todo alrededor, tiemblan ante la atracción del suelo. 

—Qué atrevidas son tus imágenes, querida. Teorías que tiem­
blan. 

Mayor se dirige a su padre: 

—¿Pensaste alguna vez, ministro, que la teoría precisa de la anti­
teoría para ser completa? Aunque la desdeñe como a su mitad pro­
saica, la que se hace cargo de los pequeños y particulares casos de 
los hombres. 

—¿Qué importan algunos casos insignificantes ante la belleza de 
una teoría —exclama el marido. 

—La desdeña —prosigue Mayor—, pero le tiene miedo. La anti­
teoría es como el suelo para el equilibrista. 

—Tu padre te mira, mujercita. No deberías hablar así. Sabes lo que 
para él representa la Idea. 

—¿Has averiguado si a Mayor le gusta que la llamen mujercita en 
público? —pregunta Menor. 

—¿Qué mal hay? 
—Mal, ninguno. Ridículo, bastante. 
—Me excuso. Como extranjero no sé si muchas palabras están bien 

dichas. Y no estamos en público. 
—Sí —dice Mayor—, es probable que el ministro se mire repro­

bador desde lo alto de la Idea. Pero es Impropia su reprobación. Todo 
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en él es impropio, empezando por la visión que tiene de su tarea. 

¡Señalarle su destino al pueblo! 

—No hagas bromas —pide su madre—. El sirve al pueblo. 

Desde hace años, una intención la domina: enseñar a vivir a la 

gente de su país. Menor suele decir: quizá lo consiga sólo por medios 

absurdos, su ingenuidad o su fantasía. 

—El pueblo no sabe lo que le conviene —dice cansadamente el mi­

nistro, como forzado a abandonar su decisión de no oír—. Y los que 

saben están en la obligación de imponérselo. 

—Yo, como pueblo —dice Mayor sonriente—, sé perfectamente lo 

que quiero. Todo el mundo lo sabe. Estar protegido, estar cómodo, 

estar sano. 

—¿Seguro? —pregunta el marido—. Quizá existan pueblos maso-

quistas. 

Sólo en ese momento se alarma la mujer del ministro y lo Inter­
pela: 

—¿Cómo, no consultas con tu pueblo para saber lo que quiere? 

—No creía necesario decirlo. Ustedes debían saberlo. Mi vida ha 

sido una cadena de hazañas fuera de la ley. Pero parece que ustedes 

eso no lo entienden. Ustedes sólo entienden el buen sentido. Son inca­

paces de darse cuenta de lo que significa haber dicho sí a algo y estar 

comprometido con eso hasta el tope. Ser un criminal y un monstruo 

si lo que uno ha elegido lo exige. Comprometerse hasta no poder 

más. No descartar nada que no confirme esa elección. Pero lo que 

ustedes no pueden ver, porque tienen buen sentido y se han puesto 

de parte de la honradez, es que la bondad no compromete. La bondad 

no convierte en cómplice de nada, y yo creo que no se puede vivir 

sin haber elegido una complicidad. ¿Crees que la bondad pondría esa 

mirada tan radiante y tan sin alegría en los ojos de los hombres que 

tengo retratados en la biblioteca? 

Los retratos de jefes de distinta nacionalidad, idolatrados o exe­
crados. El ministro los tiene a todos. Y los himnos que ellos canta­
ron, embriagados de error y de masacre. Algunos cantos son bellos 
y también los nombres de algunas guarniciones a las que pertenecie­
ron. Cantos y nombres hacen pensar en muchachos muy jóvenes me­
tidos en armaduras livianas de color azulado, combatiendo con la ca­
beza descubierta contra alguien que permanece oculto. Pareciera que 
luchan por luchar, pareciera que luchan porque han descubierto algo 
muy difícil: qué es el mal, dónde está para destruirlo y hacer aplau­
dir su destrucción. 
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Andrea se asombra de las palabras iluminadas del ministro, él, que 
se deja llevar por fidelidad de la ceguera que lo guía hasta cualquier 
obstinación. Extraño que haya definido tan claramente su posición, aun 
cuando esté repitiendo lo que les haya oído a otros. Si está decidido 
a destruir la vida y la iniciativa pertenece a los hombres de los re­
tratos, ha penetrado tanto en él que ahora es ya tan suya como una 
pasión. 

El yerno le alcanza por fin, sonriendo a Mayor, la piedra que le 
pidió devuelta. La piedra perfecta. 

—¿Ven? —dice la madre—. Se podría Ir por la superficie del cielo 
sobre algo parecido a esas piedritas negras. 

Menor se inclina hacia Andrea. 
—¿Por qué apruebas a mi madre y detestas a mi cuñado? Dicen 

las mismas cosas. 
—Con la distancia de la fantasía a la payasada. 
El ministro se levanta del sillón. 
—Se trataba de resolver el desplazamiento inmediato de ustedes 

y hemos estado debatiendo tonterías. Debo salir ya y los problemas 
de mi familia no me detendrán. Resuélvanlos ustedes como quieran. 

Se dirige hacia la puerta. El yerno fue a seguirlo, pero se vuelve 
y llama: 

—Andrea. 
Ella adopta uno de los falsos rostros, como los que pone cuando 

le habla de la belleza de él, aprendidos del virtuosismo de La Negra, 
tan hábil para transformar su cara, para fingir un cariño benevolente. 
Pero él no se equivoca esta vez. 

—¿No es cierto que tampoco puedes vivir sin haber elegido una 
complicidad? Tienes esa mirada radiante y sin alegría de que nos 
habló el ministro. Pero te gustaría parecerte a la gente que se ríe 
los domingos en los parques. 

—No me gustaría para nada. 
—Claro que sí. No tener que elegir los extremos. Te gustaría des­

cansar un poco de haber sido tan religiosa y ser ahora tan antirreli­
giosa. De haber sido nacional hasta el crimen y ser ahora internacio­
nal hasta el crimen. De haber sido alentada por otra policía a causa de 
tus bombas, y de ser ahora alentada por nuestra policía a causa de tus 
trabajos en favor de la causa. 

Andrea no puede contestar, ni ver la transformación de su cara 
falsamente benevolente en una cara desesperada. 

Odiándolo, admirándolo, comprueba la clarividencia del hombre con 
el que usaba de falsos rostros simpáticos para burlarse de las preocu-
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paciones que por su belleza personal sentía él. O para hablarle de 
otras cosas con una injuria sutil. Comprueba que alguien que da asco 
puede acertar. 

Cuando la mujer del ministro, Andrea y Menor llegan de la fiesta 
del coleccionista encuentran la casa convulsionada. Soldados que co­
rren por todas partes, Mayor que encara a su marido en ía puerta 
de su cuarto: 

—Te han hecho perder una oportunidad dejándome viva. 

Un olor a humo picante que no deja respirar. Mayor que se vuelve 

hacia ellas: 

—El ministro me había prometido una total falta de riesgos. Estoy 

viva por milagro. 

La madre alarmada, como una hormiga a la que taparon el hormi­
guero, con los mismos movimientos. El yerno que protesta. Mayor que 
dice: 

—Es preferible que te vayas con mi padre a seguir urdiendo ho­
rrores. 

Las mujeres que se quedan solas y Mayor que empieza a hablar 
sin poder detenerse: 

—Me quedé sola, como el ministro me pidió. Me quedé sola entre 
objetos familiares, con el paso tranquilizador de las patrullas. Los 
soldados de mi padre estaban aquí, cuidándome. Yo oía sus pasos. 
Pero cuando dejé de oírlos, el miedo me golpeteó en las muñecas. 
Los objetos dentro de la casa hablaban de seguridad, de antepasados, 
de decorosas relaciones. Yo sé desde hace rato que es un lenguaje 
mentiroso. Los objetos decían esta tarde: la vida cotidiana, hecha de 
cosas cómodas, encantadoras y fáciles. Sólo que la vida cotidiana se 
nos ha vuelto demasiado artificial. Ahí estaba yo, por ejemplo, con 
el pulso trastornado de miedo, sin vida cotidiana, pensando cómo im­
provisaría para salvarme y salvar los papeles que el ministro me ha­
bía confiado porque «no pueden estar en ningún otro sitio, al alcance 
del traidor que tengo entre los oficiales». Cuando el reloj del escritorio 
dio la hora y no oí los pasos de la patrulla tuve una aguda sensación 
de peligro. Sentí que ellos habían llegado. Tomé los papeles. Ellos 
ya subían la escalera. Nadie les detuvo, ni los guardias que según la 
promesa del ministro debían estar apostados en cada cuarto. Salí por 
una ventana del primer piso, a riesgo de ser vista desde afuera, ca­
miné por la comisa hasta quedar oculta de cualquier mirada que vi­
niera del interior. El vértigo era insoportable. Ellos entraron en la casa 
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como si supieran que no había nadie. Y nadie les cortó el paso. Ya 
no dudé, me habían dejado sola. Ni guardias ni vigías. Todos se ha­
bían ¡do. Yo era el animalito que el ministro había dejado en la tram­
pa para atrapar al animal grande. Desde la cornisa veía la ciudad que 
empezaba a resplandecer con la caída de la noche. Tenía el mismo as­
pecto engañador que la casa, el de la plácida vida cotidiana. Si no 
hubiera sabido qué inmundicias se acumulan en las calles de abajo, 
en aigunas de las casas que quedan en pie, hacinando a una multitud 
de seres subhumanos, llagados, miserables, habría creído que el de 
abajo era un mundo normal. ¡El mundo normal! ¿Cuál es? ¿El que tie­
ne fijadas horas para cada cosa? ¿El de los gestos clisés? ¿El que 
exige tales ceremonias para tales circunstancias? De ningún modo. 
En el mundo verdadero no se sabe de antemano qué hay que hacer, 
todo está librado a la improvisación y no hay precedentes. El mundo 
verdadero es éste en el que estamos viviendo, sin saber qué pasará 
en el minuto siguiente. 

La madre quiere interrumpir varias veces su discurso excitado; 
sólo atinaba a abrazarla, a tocarla. Mayor no puede callarse: 

—Fue en ese momento cuando una especie de estruendo sordo 
repercutió en toda la casa y yo abandoné la cornisa con un movi­
miento casi reflejo. Del piso bajo salió humo. La escaiera se estaba 
quemando. Creí que se quemaría todo. Por poco se encuentran sin 
casa al volver. Pero en ese justo momento aparecieron los soldados 
de mi padre que venían de afuera. Habían calculado el tiempo exacto 
para dejar a los otros que se llevaran los papeles que encontrasen. 
El ministro, con tal de tender una trampa al traidor o los traidores, 
me ha dejado expuesta a todos los riesgos. 

—Hijita —puede por fin hablar la madre—, estás demasiado ner­
viosa para ver las cosas. Estamos protegidos por los soldados de tu 
padre, y ningún padre expone así a sus hijos al peligro. 

—Desde el Padre Eterno para abajo —dice Mayor furiosa—. Qué 
tragedia haber nacido de dos ciegos. Uno por convicción y el otro por 
sojuzgamiento a la armonía. 

—¿Hasta qué extremo tiene que ahondar una ciudad en el tras­
torno para perder la gente bien vestida? —pregunta Andrea a Me­
nor—. Es probable que estas mujeres crean que el cambio es de 
poco. 

Mira los trajes estampados que allí dentro resumen una pálida pri­
mavera. Muchas de las mujeres de la reunión son europeas, como el 
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anfitrión. Los trastornos impuestos por las ráfagas de metralla no han 
logrado hacerlas desistir de sus collares largos, su cuidada blancura, 
los colores desvaídos de sus vestidos y ese algo en ellas que trae 
reminiscencias de objetos largamente guardados en papel de seda 
y naftalina. 

Para la gente que puede permitirse olvidar las luchas, la reunión 

del coleccionista es un magnífico remedo de la vida que prefieren. 

Andrea oye decir a su lado: 

—La Negra se ha enamorado de ese caballo de la dinastía Han. 

Creo que hasta se lo robaría si no fuera por los policías de civil que 

ha puesto el dueño. 

Como un sollozo subido a la garganta nace el presagio en An­
drea. Está segura, esa Negra no puede ser sino la suya, la de su ado­
lescencia. En el mismo instante la ve junto al bar. Aunque rubia, como 
la mayoría de las mujeres allí, un atributo interior intenso, concentrado, 
hizo que alguien experimentara ese elemento como una sensación de 
color y la llamara La Negra. 

Andrea y La Negra habían tenido una amistad de adolescencia, y 
entre todas las de su grupo eran las únicas de futuro impreciso, las 
únicas no serenadas por el prejuicio. Fueron amigas entonces, pero 
poco después se separaron. La Negra juzgándola, La Negra eludién­
dola, La Negra eliminándola de su vida como a una contaminación. 

Andrea se le acerca temblando. Prevé lo que va a ocurrir, pero 
aparte de la tentación de que ocurra lo peor, debe librarse de ese 
encuentro que ha atosigado su sueño por años. 

—¿Te acuerdas de mí? —pregunta. 

La Negra le contesta que sí sin levantar los ojos de una especie 

de torta que está cortando. 

—¿Me has visto hace ya rato, no? —pregunta Andrea. 

La Negra la enfrenta: 

—¿Tienes otros hermanos para ofrecerme ahora? 

—No has podido olvidar un intento fantasioso de adolescente. 

—No he podido olvidar al ser más abyecto que he encontrado. 
Quien miente para apoderarse del alma de otro, podría ponerse a 
reptar. 

—Fue para que te fijaras en mí. Si no, nunca habrías sido mi amiga. 

—Es cierto. La gente que no vale nada se pone máscaras para con­
servar el interés de los demás. Como estás haciendo ahora con los 
que te hospedan. 

¿Por qué está tan enterada La Negra? 
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—Durante años soñé en pesadillas este desplante. Pero también 
durante años soñé que te preguntaba: ¿Qué le hace falta a la vida 
para que sea vida? ¿Cómo se hace para vivir con exaltación? 

—Bah, los gusanos no conocen la exaltación. 
—No abuses. Ya no abuses más de mi sentimiento de culpa. Fi­

nalmente, si te enamoraste de mi hermano fue por la pintura que yo 
te hice de él. Si yo lo hice vivir a tus ojos como él mismo no hubiera 
podido vivir, el mérito es mío. Yo no quería que lo conocieras, ¿no 
es cierto? ¿Quién se arregló para telefonearle? El no te dio ninguna 
facilidad para que lo vieras. El pobre no debe de haber querido por 
nada que lo vieras. Pero estabas loca por la espiritualísima cara de su 
retrato y por lo que te decía en el teléfono. Pero él jamás te habló 
de amor. El no quiso conocerte. No empezó él a escribirte todos los 
días. Contestaba sólo tus cartas con una inteligencia que ni hubieras 
sospechado que existiese en esa tonta provincia donde vivíamos. Te 
las contestaba con una tal poesía que forzaste la entrada en mi casa 
para verlo. Y lo viste, contrahecho en su silla, tan desgraciado, tan 
inteligente, con esa cara de tanta belleza. 

Después se aparta de La Negra, ocultando su desazón, su descon­
suelo. Ha esperado años, pesadillas, soñados encuentros (en que La 
Negra le volvía la espalda) para preguntarle: ¿qué le falta a la vida? 
Ni ella llegaba a hacer la pregunta en el sueño ni la otra le respon­
día. ¿Por qué entonces tenía la impresión de que dentro le quedaba 
una contestación: todo? Y que esa contestación servía sólo para ella, 
que intentaba decir humildemente en el sueño: yo quisiera vivir como 
cuando se muere violentamente, con exaltación. 

Pasa junto a Menor, que está hablando de su cuñado con alguien, 
y la oye decir: 

—Poco después de que se conocieran él le propuso: Como los ena­
morados comparten siempre una estrella, nosotros podríamos com­
partir una ventana iluminada. Pero es bien sabido que todas las im­
provisaciones de los enamorados van a parar al lugar común. De modo 
que ése no improvisaba, ése representaba. 

Andrea se sienta sola en un rincón. Poco después Menor se 
acerca. 

—¿Por qué te molesta tanto ese hombre, Menor? 
—Se aprovecha de nosotros. En cuanto vio a Mayor en Portugal se 

lanzó sobre la oportunidad. 
—¿Qué oportunidad? 
—La de ser yerno del hombre que manda un país. Era vagamente 

militar o lo había sido en un país balcánico. Creo que Mayor en ese 
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momento estaba algo tonta, ella que tiene las meninges tan aceradas. 

El hombre se puso a decirle frasecitas y ella cayó. Tu voz es una rosa 

incendiada. Para oír tu voz atravesaré el mar como galeote. Cosas así 

le decía. 

—¿Por qué como galeote y no como pasajero? 

—No debía de tener con qué. Sería para que ella se lo diera. Lo 

cierto es que Mayor contribuyó y ahora Pocacosescu está convertido 

en un brillante militar de nuestro país... Andrea, ¿para qué has ve­

nido? 

—Me acordaba siempre de las hijas de un jefe de policía, millo­

nario y exiliado, que habían sido mis compañeras de estudios en un 

colegio en Francia. He venido porque soy periodista y esta revolu­

ción tan continuada que nunca llega a guerra me intriga, me interesa, 

no puedo captarla. 

—Jamás nos escribiste. 

—No me gustó algo. Hacía mucho frío, quisiste mostrarme tu des­
vergüenza, te levantaste la falda, no tenías nada abajo, y te pusiste 
a orinar parada entre dos automóviles. Me repugnaste. 

—Yo era muy chica. Tendría once años... ¿Conocías a esa mujer 
que llaman La Negra? Odia a Mayor a causa de Pocacosescu. Conquis 
tada por sus frasecitas, quizá. 

En ese momento se acerca la mujer del ministro para decirles que 

es hora de irse. 

Pasan de vuelta por calles destrozadas. Al llegar a la casa la en­

cuentran convulsionada. Los soldados de la guardia, trastornados o 

confusos, no las miran a la cara. Al entrar el humo, les hace frente. 

Ni Menor ni su madre parecen muy conmovidas. Desde hace tiempo 

las malas sorpresas se han convertido en hechos cotidianos. Huir de 

una ciudad, refugiarse en otra creyéndola más protegida, encontrar la 

escalera de la propia casa quemada no son cosas para dar un ataque 

al corazón. Pero, de repente, la mujer del ministro se lleva la mano 

al pecho: 

—¿Mayor? 

Una voz le contesta desde el primer piso. 

Tampoco Andrea sabe ya qué es lo común, qué lo extraordinario; 

si tiene importancia visitar las pirámides y si entre los lugares antí­

podas hay diferencia. La culpa no es de las luchas, la culpa es de las 

personas que tienen que inventar —hermanos, Ideas, conductas— para 

poder conseguir la intensidad. 
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Los soldados tantean los escalones, las hacen subir cuidadosa­
mente. En el primer piso encuentran a Mayor, apasionadamente tras­
tornada. 

Andrea quizá sospecha que un día después La Negra dará una res­
puesta definitiva a su pregunta y ella sabrá lo que descubrieron aque­
llos jóvenes asesinos: la vida, sólo la vida es el mal. 

ELVIRA ORPHEE 

Apartado 8349 
CARACAS (Venezuela) 
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EL HONDO SIMBOLISMO DE 
«LA HUA DE AGI MORATO» 

A LOS TREINTA Y TRES AÑOS 

En el mes de mayo de 1972 un energúmeno entró en la basílica de 
San Pedro, en Roma, se dirigió al recinto que cobija la célebre Piedad, 
de Miguel Angel, y, ante los ojos estupefactos de la muchedumbre 
que contemplaba el magnífico grupo marmóreo, sacó un martillo pesa­
do y, sin más ni más, comenzó a descargar golpe tras golpe en la 
estatua de la Virgen, dejando ilesa la forma del Cristo que yace en su 
regazo. 

Los periódicos, al publicar las noticias de uno de los actos más 
espectaculares y destructores de la historia del arte, dieron la edad 
del perpetrador enajenado, pero sin descubrir su trascendencia: tenía 
treinta y tres años, la edad de Cristo cuando fue crucificado, la misma 
edad del Cristo que yace muerto en el grupo de Miguel Angel y que, 
extrañamente, no sufrió un solo golpe destructor. 

En el mes de octubre de 1580, el día 24 para ser más exacto, el 
recién libertado cautivo Miguel de Cervantes se embarcó en el navio 
de maese Antón Francés rumbo al puerto de Denia, en España. Después 
de cinco años de esclavitud y cuatro audaces tentativas de fuga, en 
cada una de las cuales estaba a pique de perder la vida, el héroe de 
Lepanto y Argel ya se hallaba libre. Como el enfurecido destructor de 
La Piedad, Cervantes acababa de cumplir treinta y tres años. 

Cervantes, empero, no iba a destruir, sino a crear una de las obras 
maestras del arte universal. Si en la vida del autor del Quijote hay un 
hecho primordial, tiene que ser el cautiverio. Si en toda su larga expe­
riencia como cautivo de los turcos hay un momento de honda trascen­
dencia espiritual, tiene que ser el de darse cuenta que a los treinta 
y tres años renace a una nueva vida. Como Jesucristo, que murió y 
resucitó a los treinta y tres años para llevar a cabo la redención de la 
humanidad, Cervantes es redimido unos cuantos días después de cum­
plir aquella misma edad y sale del infierno del cautiverio de Argel 
para emprender un viaje de redención personal. 

La edad de la muerte de Cristo tiene, al parecer, una importancia 
capital para ciertos individuos extraordinarios, ya sean éstos energú­
menos, ya sean grandes ingenios del pensamiento y del arte o ínclitos 
proceres de hazañas bélicas. A los treinta y tres años, San Agustín, 
después de una juventud disoluta y sin dirección, se bautiza la víspera 
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del Domingo de Resurrección e inicia una de las más brillantes carre­
ras cristianas de todos los tiempos. A la misma edad, Hernán Cortés, 
con sueños de aventura y gloria raramente soñados por seres menos 
extraordinarios, se lanza con energía y determinación Inquebrantable 
a una de las más grandes hazañas realizadas por el hombre, a una 
proeza imposible: la Conquista del Imperio azteca. Y en tiempos más 
modernos, Vicente Huidobro, el poeta-mago-dios de la poesía vanguar­
dista, escoge la edad de Cristo crucificado para emprender con su pa-
racaídas el apasionante viaje nihilista de apocalíptica «descreación» 
creadora, viaje que terminará en el caos más absoluto y anticristiano. 

Pero el caso de la creación artística más genuinamente apoteósico 
emprendido a la edad de la muerte de Cristo es el de Miguel Angel. 
En 1508, precisamente a los treinta y tres años, subió al andamiaje 
instalado en el interior de una capilla del Vaticano para dar comienzo 
al sueño más grandioso jamás soñado por pintor cualquiera: toda la 
historia de la Creación pintada en el inmenso techo de la Capilla 
Sixtina. Y qué del tremendo sueño de reforma cristiana de Martín 
Lutero cuando, martillo en mano, alzó su brazo, cual iracundo carpin­
tero inmenso, para clavar en la puerta de la catedral de Wittenberg 
las famosas 95 tesis, golpes que resonaron en la misma basílica de 
San Pedro, sacudiéndola en sus cimientos con temblores anunciado­
res del próximo cisma, golpes terribles dados por un «carpintero» de 
treinta y tres años. 

Si en la vida de los ínclitos varones que dejaron su impronta en 
el curso de la historia hay una edad decisiva y altamente significativa, 
tiene que ser la que vio a Jesús de Nazaret subir al apogeo de su 
gloria terrenal, que culminó, en el sentido histórico, en la muerte 
más crucial y trascendente de todo el largo acontecer de la huma­
nidad. 

Cervantes, al salir de Argel, de aquel infierno y «herrerías propias 
y naturales del demonio», a ios treinta y tres años, no pudo menos 
que sentir en su alma la honda significación cristológica de la coin­
cidencia. Es el momento más significativo de toda su vida y el que 
iba a marcar honda huella espiritual en toda su producción literaria. 
Como en el caso de San Agustín—bautizado a los treinta y tres 
años—, Cervantes renace a una nueva vida después de sufrir un 
cautiverio infernal. La tremenda importancia de aquel momento 
—cuando Cervantes se da cuenta de que emprende un viaje de re­
dención y libertad a la misma edad que Cristo cuando se libró de la 
esclavitud de la carne—será evidente al estudiar el hondo simbolis­
mo de la novela de El capitán cautivo, cuyo personaje central es 
nada menos que el Hijo de Dios. 

EL VALOR SIMBÓLICO DEL CAUTIVERIO 

Dos años de investigaciones y una tesis doctoral sobre el tema 
del cautiverio nos han revelado que muchas composiciones poéticas 
de la Edad Media y el Siglo de Oro daban al cautiverio un particular 
enfoque religioso. En uno de los primeros documentos de la Edad 
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Media que habla del tema de los cautivos, el cristiano que pierde su 
libertad atribuye su cautiverio a sus pecados: 

Peccatis enim meis exigentibus fui captivatus in Aier (?) cum 
uxore mea et filio et filia quando venit Alinnafq (?) in terra de 
Osea, in multitudine grandi, et levaverunt nos sarraceni et misse-
runt in carcerem et in cathennas... (1). 

Y en el Romancero General (Duran, num. 279), un cautivo español 
sube a una colina cerca de Argel y lamenta su cautiverio, equipa­
rando a Argel con el purgatorio: 

—Purgatorio 
De mi mocedad pasada, 
¡Cuan hermosa eres por fuera 
De mil torres almenadas! 

Lope de Vega también recoge el mismo motivo en uno de sus 
romances y le da un claro sentido religioso: 

Llorad, lágrimas, mis culpas, 
y creed que el sol saldrá, 
porque sale más sereno 
después de la tempestad. 
Decidle, lágrimas mías, 
al Príncipe de la Paz, 
que en el Argel de la tierra 
el alma cautiva está (2). 

Pero la obra que resume toda la experiencia de los cautivos espa-
pañoles, en el sentido más hondamente religioso, es la Topographie 
e historia general de Argel, de Diego de Haedo, pero probablemente 
compuesta por el doctor Antonio de Sosa, uno de los compañeros 
más íntimos de Cervantes durante su cautiverio en Argel. En el 
Diálogo de la captivldad, uno de los cinco tratados de la Topographie, 
una de las ideas más prevalecientes es la de Argel y la vida de sus 
galeras como un infierno en el que la humanidad cristiana sufre un 
tormento atroz a manos de los secuaces de Satanás. Haedo afirma 
que «todo Argel y todas sus casas, las calles, los campos, la marina 
y sus bajeles no son menos que unas herrerías propias y naturales 
del demonio», donde no se oye otra cosa, sino «golpes, tormentos y 
dolores, tan abundantes y copiosos, de todas las invenciones de 
inhumanos y crueles instrumentos para matar cristianos». Hecho un 
larguísimo inventario de los atroces suplicios que padecen los cris­
tianos de Argel, el autor resume y compendia todos los sufrimientos 
del cautiverio en la Pasión de Cristo: 

Y si queremos hablar cristianamente, si en el mundo puede 
haber, ni hallarse algún estado, el cual, en su modo y con sus 

(1) Charles Verlinden: «L'esclavage dans le monde Ibérique médiéval», Anuario de Historia 
del Derecho Español, XII (1935), p. 381. 

(2) Obras escogidas, I I , ed. Sainz de Robles (Madrid, Aguilar, 1961), p. 128. 
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males, represente en alguna manera en una suma y por junto 
aquella tan dolorosa pasión del Hijo de Dios (que excedió todos 
los males y tormentos, según dicen los doctores, porque en ella 
padeció el Señor todo género de ma'es y trabajos), éste, sin falta 
y sin duda, y no otro, será la esclavitud y cautiverio de Argel y 
Barbaría, cuyos males infinitos, terribles tormentos, miserias sin­
número, aflicciones sin medida, imposible es que aquí se com-
prehendan en tan breve plática y tiempo (3). 

Al abordar el estudio de El Cautivo, naturalmente tuvimos presente 
la gran importancia del tema religioso en el motivo de los cautivos 
y, en particular, el enorme peso de lo cristiano en la Topographie de 
Argel, puesto que representa el más hondo sentir de un compañero 
Intimo de Cervantes. Esta particular manera de acercarse al sentido 
íntimo de la novela nos reveló todo un mundo de simbolismo religio­
so que empieza desde el momento mismo en que el Capitán Ruy 
Pérez de Viedma llega a la venta acompañado de Zoraida montada 
en un jumento. Al entrar en la venta, pide un aposento y le contestan 
que no hay, pues con la mucha concurrencia de huéspedes la venta 
se encuentra completa. Dorotea, entonces, explica que ese inconve­
niente es propio de ventas, y con palabras llenas de sentido añade: 
«quizá en el discurso de este camino habréis hallado otros no tan 
buenos acogimientos» (4). 

Ahora bien, si pensamos en la profunda adoración y respeto que 
guarda la morisca para Lela Marien o la Virgen María, comenzamos 
a sospechar que se trata de una representación de la llegada de José 
y María a la posada de Belén, donde tuvo lugar el nacimiento de 
Jesucristo. La llegada del Cautivo con Zoraida montada en un jumento 
es Igual a la de José y María. El paralelismo continúa porque venta 
y posada están completas y es necesario recurrir para su alojamiento 
a la buena voluntad de las personas allí alojadas. Las palabras de 
Dorotea entonces sólo pueden referirse a las muchas posadas donde 
José y María buscaron en vano alivio para las fatigas del camino (5). 
Como el Capitán y la Mora fueron bien recibidos por todos los que 
se hallaban en la venta, «otros no tan buenos acogimientos» tiene 
forzosamente que significar que la pareja fue rechazada en varias 
ventas antes de llegar a la del capítulo 37, una clara alusión a la 
historia religiosa de la Natividad. 

Una vez dentro de la venta, Zoraida proclama con rotundidad y 
firmeza su nuevo nombre: «¡No, no, Zoraida; María, María!» Y con 
esta afirmación la venta se llena de un entusiasmo y una alegría 
resaltados aún más por la hermosura resplandeciente de las tres 
mujeres más bellas de la primera parte: Zoraida, Luscinda y Dorotea. 

(3) fopogrep/i/a de Argel, ed. Sociedad de Bibliófilos Españoles, tomo II (Madrid, 1928), 
página 125. 

(4) F. Rodríguez Marín: Nueva edición critica, tomo III (Madrid, 1948), p. 146. 
(5) El hecho de ser José y Marta rechazados en varias posadas antes de llegar a la de 

Belén es de una fuente apócrifa, pues no consta en el Nuevo Testamento. Sin embargo, es 
una historia tan arraigada en la tradición religiosa que en algunos países de la América es­
pañola todavía se celebra en las famosas festividades de las «posadas», las cuales conme­
moran los «no tan buenos acogimientos» recibidos por los padres de Jesús. 
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Entre aquellos tres soles es la hermosura de Zoraida la que se lleva 
la palma. Al quitarse el embozo «descubrió un rostro tan hermoso 
que Dorotea la tuvo por más hermosa que a Luscinda y Luscinda por 
más hermosa que a Dorotea, y todos los circunstantes conocieron 
que si alguno se podría Igualar al de las dos, era el de la Mora, y 
aún hubo algunos que le aventajaron en alguna cosa» (6). Ninguna 
belleza, ni siquiera la de Luscinda y Dorotea, puede equipararse con la 
hermosura divina de la Madre de Dios y por eso todos se rindieron «al 
deseo de servir y acariciar a la hermosa Mora». La superioridad de 
la belleza de Zoraida sobre todas las otras mujeres de la primera 
parte se mantiene a lo largo de su Intervención en la novela; así que, 
con la llegada del oidor y su hija (cap. 42). Cervantes, haciendo una 
comparación implícita entre Clara y Zoraida, escribe: «allí la cris­
tiana hermosa y la mora hermosísima renovaron las lágrimas de to­
dos», frase que no deja ninguna duda sobre cuál de las cuatro belle­
zas que se encuentran en la venta es la más bella de todas (7). 

Alegría y hermosura encierran ahora un profundo sentido religio­
so: es la hermosura única y divina de la Virgen María y la alegría 
general que anuncia el nacimiento del Cristo. Cervantes ha cons­
cientemente elaborado la llegada del Cautivo y Zoraida en términos 
llenos de reminiscencias de la Natividad, porque, como iremos vien­
do, en la venta-posada del mundo va a renacer, con las palabras sim­
bólicas de la narración del Capitán, nada menos que el Redentor de 
los hombres. 

El simbolismo José-María-Natividad sólo tiene vigor en la escena 
de la llegada a la venta. Con el comienzo del relato de Viedma hay 
un cambio radical en el valor representativo de Zoraida, pues ésta, 
paradójicamente, llega a ser figura de Cristo. La escena de la Nati 
vidad representa en rigor una alusión al «renacimiento» de Cristo 
en la narración que sigue. Esta afirmación sale reforzada con otra 
alusión, muy significativa también, que hace el oidor en el capítu­
lo 42. Después de escuchar el resumen que hace el cura del relato 
de Viedma y de la prodigiosa ayuda que Zoraida dio a su hermano el 
Cautivo, el oidor exclama: «¡Oh Zoraida hermosa y liberal, quién pu­
diera hallarse al renacer de tu alma, y a las bodas, que tanto gusto 
a todos nos dieran» (8): Aunque sea difícil captar el sentido antes 
de conocer el simbolismo del relato de Viedma, lo subrayado en la 
cita es una clara alusión al «renacimiento» espiritual de Cristo, que 
se realiza en la historia de El Cautivo. De ahí el cuidado mostrado por 
Cervantes en rodear la llegada del capitán y Zoraida con elementos 
que recuerdan claramente la Natividad del Señor. 

El motivo primordial de la novela viene a ser el del rescate de 
Viedma o, para emplear un sinónimo más significativo, de la reden­
ción de un cautivo. Punto muy interesante es que el Capitán no 
alcanza la libertad por uno de los dos modos usuales—el rescate 
enviado por medio de una de las dos órdenes redentoras o el éxito 
de una tentativa de evasión—, sino por el camino de una redención 

(6) Edición citada I I I , p. 148. 
(7) Ed. cit. I l l , p. 256. 
(8) Ed. cit. I l l , p. 255. 

75 



milagrosa que raya en lo inverosímil. Curiosamente, durante todos 
los largos años de su cautividad, Viedma no hace absolutamente 
nada para que le envíen el rescate desde España, a pesar de que su 
padre tenía más de lo necesario para pagar el rescate de un cautivo 
como él. No le escribe pidiendo su rescate porque el padre, como 
veremos, es la figura del mundo y no puede efectuar una redención 
espiritual con los bienes mundanos. La redención del Cautivo, figura 
de la humanidad, vendrá inopinadamente un día por medio de la 
virtud mágica de una caña manejada misteriosamente por una mano 
blanca y divina y por medio de una cantidad inagotable de monedas 
de oro que caen a los pies del Capitán cautivo como «maná del 
cielo». 

El Cautivo, pues, es una obra transida del más hondo sentido 
místico que nos habla de la redención no de un particular que se 
llama Ruy Pérez de Viedma, sino de la humanidad entera redimida 
por una bellísima argelina que encarna el papel de Jesucristo en su 
figura de Redentor del género humano. Por sorprendente que sea 
este curioso simbolismo de una mujer, y por más señas musulmana, 
como figura de Cristo, a medida que penetramos en el hondo alego-
rismo de la novela nuestra primera extrañeza se disipará y veremos 
que se trata de una interpretación necesaria apoyada en argumentos 
lógicos y de una solidez raras veces alcanzada en los estudios cer­
vantinos. 

UNA FUENTE DIRECTA DE «EL CAUTIVO» 

La Historia del capitán cautivo no es, de ningún modo, una obra 
autobiográfica. Los únicos puntos de contacto entre la narración de 
Viedma y la vida de Cervantes se reducen a la participación del Capi­
tán en la batalla de Lepanto y en su estancia en Argel como cautivo 
de Hasán Bajaá. En todo lo demás se destacan tantas diferencias que 
es imprescindible buscar en otra parte el modelo que sirvió de base 
para la elaboración de la novela, en particular para el «cuento de 
amor» que empieza en el patio del baño y narra la milagrosa reden­
ción del Cautivo. 

Este modelo, que da hondo sentido místico al relato de Zoraida 
y Viedma, se encuentra en una famosa colección de fábulas latinas, 
la Gesta Romanorum, recopiladas en la Edad Media y cuyo rasgo 
más notable viene a ser la morallsatio que figura al final de cada 
cuento y que le da a la narración un sentido alegórico y cristiano. 
El capítulo 5 se titula De sectanda fidelitate y narra la historia de 
un joven apresado por unos piratas, con detalles de sumo interés 
para nuestro propósito. Por ser muy breve y por tratarse de la fuente 
directa del «cuento de amor» en El Cautivo, transcribimos el relato 
en su integridad: 

DE SECTANDA FIDELITATE 

Rex quídam regnavit, in cujus imperio erat quidam juvenis a 
piratis captus, qui scripsit patria suo pro redempcione. Pater [36] 
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5 noluit eum redimere sic quod juvenis multo tempore in carcere 
erat maceratus. Ille, qui eum in vinculis habebat, quandam 
pulchram filiam ac oculis hominum gratiosam genuerat, que 
nutrita in domo erat quousque viginti annos in etate sua com-
pleverat, quae sepius incarceratum visitatum ivit ac consolába­

lo tur. Sed ille in tantum deso'atus erat, quod nullam consolacio-
nem recipere poterat, sed suspiria et gemitus continue emitte-
bat. Accidit quodam die, quod, cum puella eum visitaret, ait 
juvenis ei: O bona puella, utinam velles pro mea liberacione la­
borare! Que ait: Quomodo potero hoc attentare? pater tuus, qui 

15 te genuit, non vult te redimere, ego vero, cum sim tibi extranea, 
quomodo deberem hoc cogitare? Et si te liberarem, offensionem 
patris mei incurrerem, quia tuam redempcionem perderet pater 
meus. Verumtamen mlchi unum concède, et liberabo te. Ait il le: 
O bona puella, pete a me quid tibi placuerit! Si michi est pos-

20 sibile, ego concedam. At illa: Nichil aliud peto pro tua libera­
cione, nisi quod me in uxorem ducas tempore opportuno. Qui 
ait: Hoc tibi firmiter promitto. Statim puélla pâtre ignorante 
ipsum a vinculis liberavit et cum eo ad patriam suam fugit. 
Cum vero ad patrem suum venisset, ait ei pater: O f i l i , de tuo 

25 adventu gaudeo. Sed die michi, qualis est ista puella, quam 
tecum duxisti? Ait ille: Filia regis est, quam in uxorem habeo. 
Ait pater: Sub pena amissionis hereditatis tue nolo, ut earn in 
uxorem ducas. Ait il le: O pater, quid dicis? Plus ei teneor, quam 
tibi. Quando captus eram in manus inimici et fortiter vinculatus, 

30 tibi pro mea redempcione scripsi, et noluisti me redimere. Ipsa 
vero non tantum a carcere, sed a periculo mortis me liberavit; 
ideo earn in uxorem ducere volo. Ait pater: Fili, probo t ibi, quod 
non possis in earn confidere, et per consequens nullo modo in 
uxorem ducere. Patrem proprium decepit, quando ipso ignorante 

35 te a carcere liberavit. Pro qua liberacione pater ejus multa per-
didit, que pro tua redempcione habuisset. Ergo videtur, quod tu 
non possis in earn confidere et per consequens nullo modo in 
uxorem ducere. Item alia racio est. Ista licet te liberavit, hoc 
fuit causa libidinis, ut posset te in virum habere, et ideo quia 

40 ejus libido erat causa liberacionis tue, non michi videtur, quod 
uxor tua erit. Puella audiens istas raciones ait: Ad primam res-
pondeo, quando dicis, quod ego decepi patrem meum proprium, 
quod non est verum. Ille decipitur, qui in aliquo [4 ] bono dimi-
nuitur. Sed pater meus tarn locuples est, quod aücujus auxilio 

45 non indigët. Cum hoc perpendi, juvenem istum a carcere libe-
ravi, et si pater meus pro eo redempcionem accepisset, non 
multum propter hoc dicior fuisset, et tu per redempcionem 
depauperatus esses. Ergo in isto actu te salvavi, quod redemp-
cionem non dedisti, et patri meo nullam injuriam feci. Ad a'iam 

50 racionem, quando dicis, quod ego ex libídine hoc feci, respon-
deo: hoc nullo modo potest f ier i , quia libido aut est propter 
pulchrifudlnëm aut propter dividas aut propter fortitudinem. 
Sed filius tuus nullum istorum habuit, quia pulchritudo ejus per 
carcerem erat annichilata; nee dives fuit, quia non habuit unde 
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55 se ipsum redimeret; nee fortis, quia fortitudinem perdidit per 
carceris maceracionem. Ergo sola piétas me movebat, quod 
ipsum liberavi. Pater hoc audiens non potuit filium arguere ulte-
rius. Filius ergo cum magna solennitate earn in uxorem duxit et 
in pace vitam finivit (9). 

En resumidas cuentas, y subrayando los detalles esenciales, lo 
que la fábula narra es la historia de un joven cautivo que no tiene 
los medios para rescatarse porque su padre no quiere mandarle el 
dinero. En esta triste circunstancia, la hija del rey se compadece 
de él y consiente ponerle en libertad si el Cautivo promete casarse 
con ella. Los dos, fugándose de los piratas, llegan a la patria del 
joven, donde el padre, no contento con la elección matrimonial del 
hijo, le amenaza con deshereditarle si persiste en casarse con su liber­
tadora. Le explica a su hijo que no debe fiarse de una hija que trai­
cionó a su propio padre y que, además, sólo le puso en libertad para 
poder satisfacer su lascivia (causa libidinis). La hija del rey se des­
quita bien de estas dos acusaciones convenciéndoles, con argumentos 
sutiles, que su padre, por ser infinitamente rico, no perdió nada al no 
cobrar el precio del rescate de un cautivo y en cuanto a la acusación 
de lascivia, dice que, por ser el joven tan pobre y falto de atractivos 
físicos a causa de su encarcelamiento, no cabe argüir que ella obrará 
por motivos concupiscentes. Al final del cuento, como queda claro, 
explica que sólo la piedad le hizo poner al joven en libertad, y esto 
basta para convencer al padre de la bondad de esta curiosa reden­
tora. 

Como en la Edad Media casi todo tenía su razón de ser en la 
doctrina cristiana, este cuento insulso sólo sirvió para dar una lec­
ción religiosa por medio de una alegoría cristológica. En efecto, es 
en la moralisatio que sigue donde la fábula cobra su sentido ver­
dadero: 

[Moralisatio.'] Carissimi, filius captus a piratis erat totum 
genus humanuni captum per peccatum primi parentis in carceré 
demonis sc. in ejus potestate. Pater, qui noluit eum redimere, 

20 est mundus iste, qui nullo modo volebat hominem juvare a 
carceré diaboli, sed pocius eum tenere. Filia, que eum in car-
cere visitavit, est divinitas anime conjuncta, que humano generi 
compaciebatur, que post passionem suam ad infemum descendit 
et hominem a vinculis diaboli liberavit. Patér vero celestis nos-

25 tris dividís non indiget, quia super omnia est dives et summe 
bonus. Ideo Christus motus pïetate ad nos de celis descendit, 
nos visitavit, quando carnem nostram assumpsit, et tarnen nichil 
aliud peclit pro nostra rëdempcione, nisi quod sit homini des-
ponsatus, juxta illud Osee II: Desponsabo ean michi in fide. 

Según esta explicación muy explícita de la alegoría del cuento, 
resulta que el joven cautivo es una figura representativa de todo el 
género humano que sufre, a causa del pecado de los primeros padres, 
el cautiverio en la cárcel del demonio. Su padre, el cual no quería 

(9) Gesta Romanorum. edición y notas de Hermann Oesterley (Berlín, 1972). 
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redimirlo, simboliza el Mundo que no es capaz de liberar al hombre 
del poder de Satanás. La hija, entonces, viene a ser la representa­
ción de la divinidad de Jesucristo, el cual después de su Pasión des­
cendió al infierno y liberó al hombre de las cadenas del demonio. 
Esta redención, Cristo la hizo movido sólo por piedad, y únicamente 
exigiendo que sea desposado con la humanidad (quod sit homini des-
ponsatus) (10). Para justificar este tipo de desposorio simbólico, el 
autor anónimo cita los conocidos versículos del profeta Oseas 
(2:19,20), que rezan: «Seré tu Esposo para siempre y te desposaré 
conmigo en justicia, en juicio, en misericordias y piedades, y yo seré 
tu Esposo en fidelidad, y tú reconocerás a Yahvé.» Lo significativo 
de esta cita bíblica es que revela que nuestro tema en El Cautivo, 
de Cervantes, tiene sus raíces no sólo en una fábula medieval, sino 
también en la antigua tradición profética que habla de aquellas bodas 
eternas que Yahvé sellará con su esposa Israel, recién liberada del 
cautiverio egipcíaco. Cervantes ha escogido para el núcleo del «cuen­
to de amor» uno de los temas más antiguos y hondamente enrai­
zados en la tradición judaicocristiana, un tema universal y sempi­
terno que habla el lenguaje místico de desposorios cósmicos y lazos 
entrañables entre Dios y su pueblo escogido. ¿Quién dijo que El Cau­
tivo es un relato de meros recuerdos autobiográficos? 

Pero antes de perdernos en las regiones cósmicas y en el éter 
sideral de la inspiración de nuestro primer ingenio, conviene volver a 
tierra y asentar argumentos más sustanciales que prueban que Cer­
vantes efectivamente se inspiró en el capítulo 5 de la Gesta Roma-
norum. En primer lugar, y punto importantísimo, todos los cuatro 
personajes de De sectanda fldelitate, sin excepción alguna, figuran 
en El Cautivo, de Cervantes. Tanto el joven cautivo y la hija del rey 
de los piratas como los dos padres, el del cautivo y el de la hija, 
corresponden y funcionan casi de idéntica manera a los de la narra­
ción cervantina. El traslado de la fábula latina a El Cautivo se hace 
sin ninguna violencia. La pareja de protagonistas de la Gesta se 
transforma fácilmente en la de Zoraida y el Cautivo con sólo añadir 
el más marcado desarrollo y profundidad de los personajes en Cer­
vantes. 

Por otra parte, notamos una extraordinaria correspondencia en el 
tema principal de las dos narraciones: una joven, bella y rica dama 
principal que se compadece de un cautivo y le facilita su libertad 
bajo promesa de que el preso se case con ella al llegar a su patria, 
todo lo cual se lleva a cabo con aparente traición hecha a su padre 
(en el sentido literal de las narraciones). Otro paralelismo importante 
es que el Cautivo en los dos casos sufre un largo y riguroso cauti­
verio sin ninguna esperanza de ser rescatado por su padre, si bien 
en De sectanda fldelitate es porque el padre no quiere sufragar el 
importe de un rescate, y en El Cautivo, porque Viedma no se lo pide 
al suyo. Podemos, además, señalar un detalle más en la primordial 

(10) La moralización no dice explícitamente que el padre de la hija es Dios; sin embargo, 
es evidente, que el padre de Cristo tiene que ser el Dios padre. Por otra parte, al mencio­
nar que al Padre celeste no le hacen falta nuestras riquezas por ser rico sobre todo, hace 
una correspondencia muy clara entre el padre de la hija y el Dios del cielo. 
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importancia que desempeña la riqueza inmensa del padre de la dama 
libertadora: en la fábula latina, ella insiste en este punto cuando 
afirma que su padre es tan rico que no necesita más dinero (pater 
meus tarn locuples est, quod alicujus auxilio non indiget); y la mo-
ralisatio vuelve a tocar en lo mismo con la frase super omnia est 
dives. En El Cautivo, Cervantes reproduce la misma idea con una 
correspondencia muy estrecha, pues Zoraida, después de haber ya 
entregado a Viedma una gran cantidad de oro, le dice que le daría 
cuanto pidiese porque «su padre tenía tantos, que no lo echaría de 
menos» (11). 

Por último, debemos considerar que en los dos relatos la hija sal­
vadora es acusada de haber obrado por motivos concupiscentes. El 
motivo de la causa libidinis de la Gesta surge con toda claridad en 
El Cautivo cuando Agi Morato se lamenta que la única consideración 
que le mueve a su hija a ponerle en libertad en una playa es el «es­
torbo que le dará [su] presencia cuando quisiera poner en ejecución 
sus malos deseos», y añade que ella se mudó de religión únicamente 
para poder ir a una «tierra [donde] se usa la deshonestidad más 
libremente» que en Argel (12). 

Las coincidencias y paralelismos apuntados arriba señalan muy a 
las claras la más íntima relación posible entre dos narraciones; una 
estrechísima relación que se manifiesta en todos los niveles: en los 
personajes, en ciertas ideas precisas como la riqueza y el motivo 
de la lascivia, y sobre todo en el tema principal de la libertad de un 
cautivo condicionada en una promesa de matrimonio. Es patente, 
pues, que en El Cautivo el autor bebió hondamente en las aguas fe­
cundas de una de las colecciones de fábulas más populares de la 
Edad Media y una de las piedras angulares de la novelística moderna. 
Lo que hizo Cervantes para que no resultase fácil el hallazgo de su 
fuente fue sencillamente dar un desarrollo genial tanto a los perso­
najes como a los episodios, intercalando al argumento principal, por 
un lado, una gran dosis de historia contemporánea y, por otro, asun­
tos que tienen su origen en fuentes asombrosas y, por lo mismo, 
insospechadas hasta ahora (13). Pero una vez que arrancamos y des­
pojamos la narración de estos elementos superpuestos, y una vez 
que suprimimos los personajes superfluos—los tres compañeros de 
Viedma en el patio del baño, por ejemplo, son meros comparsas cuya 
intervención se puede eliminar sin dificultad—quedamos con un sen­
cillo «cuento de amor» que en su esencia misma no es otro que el de 
la Gesfa Romanorum. 

Como ya se ha dicho, el verdadero sentido de De sectanda fide-
lítate surge en la explicación alegórica que se da en la moralisatio. 

(11) Ed. cit. I l l , p. 205. 
(12) Ed. cit. I l l , p. 230. La única diferencia entre los dos relatos, lo cual no altera casi 

nada lo esencial de una correspondencia Importante, es que en la fábula latina viene a ser 
el padre del Joven el que pronuncia el motivo de la causa libldlnls. 

(13) Algunos de estos asuntos, como el desmayo fingido de Zoraida, serán tratados deta­
lladamente en este articulo; otros, como el episodio del abandono de Agí Morato cuyo sim­
bolismo viene a ser verdaderamen.e sorprendente, saldrán explicados, en un futuro no muy 
lejano, en nuestro libro sobre El Cautivo, donde serán desarrollados con el debido esmero y 
la necesaria extensión. 
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Esta alegoría, como es de esperar, ha sido incorporada a El Cautivo 
y es la que otorga un auténtico valor trascendente a la obra. Y como 
en el plano literal existe una íntima correspondencia entre los cuatro 
personajes comunes a los dos relatos, los valores simbólicos de los 
del relato latino se encajan a los personajes de El Cautivo de un 
modo muy natural. De ahí Zoraida, en su nuevo papel de un Cristo 
que redime al género humano (el cautivo) del cautiverio de Satanás, 
y Agi Morato en el de un Dios infinitamente rico que ni siquiera se 
da cuenta de los repetidos «hurtos» de su hija divina. El padre del 
Cautivo, en cambio, es la figura de un mundo derrochador que, a 
pesar de su riqueza, no es capaz de redimir a su hijo. 

Este profundo sentido místico, elevado al alto plano de una reden­
ción cósmica, nos permite despejar las nieblas de incomprensión y 
calar por primera vez en la verdad íntima de Cervantes. Ahora sí que 
tienen sentido los veinte y tantos años del largo cautiverio del Ca­
pitán. Ruy Pérez de Viedma, cuyo nombre no se menciona ni una sola 
vez en toda la narración y que sólo se conoce por el genérico de 
Cautivo escrito con mayúscula, lleva a cuestas, año tras año, el 
cautiverio de la humanidad entera. Por eso boga al remo ae una ga­
lera por lo que parece una eternidad de tiempo sin escribir a sus 
parientes, y sobre todo a su padre, pidiendo que le rescaten. No 
lo hace porque sabe que su padre-Mundo no puede redimirlo con sus 
bienes mundanos. Sin embargo, no está desesperado, pues sabe bien 
que su redención vendrá, un día, inopinadamente por medio de la vir­
tud mágica de una caña manejada misteriosamente por una mano 
blanca y divina, y por medio de una cantidad inagotable de monedas 
de oro que caerán a sus pies como «maná del cielo» (14). 

EL SIMBOLISMO DE LA HIJA DE AGÍ MORATO 

Nuestro buceo en el mar de la simbología religiosa de El Cautivo 
nos va a brindar una serie impresionante de detalles y situaciones 
que unen, a veces de un modo insospechado e incluso espectacular, 
la figura de Zoraida con la de Jesucristo. Uno de los elementos cris-
tológicos más concretos e inconfundibles se da en el nombre árabe 
de la hija de Agi Morato. El nombre «Zoraida» corresponde al árabe 
«Turayya», que significa Pléyades, constelación o grupo de siete es­
trellas (15). Este símbolo de las Pléyades aparece también en los 
primeros capítulos del Apocalipsis de San Juan como uno de los 
atributos principales de Cristo, quien llegó «con las nubes» y se 
presentó ante el Apóstol visionario «vestido de ropa que llegaba has­
ta los pies, y ceñido con una cinta de oro por los pechos... Y tenía 
en su mano derecha siete estrellas» (16). 

El símbolo de las siete estrellas es uno de los más sostenidos 
en la Revelación Joánica y se repite varias veces, sobre todo en los 

(14) «Maná del cielo· es lo que les llama Don Lope en la versión del mismo episodio 
en Los baños de Argel, BAE, tomo 156, p. 125. 

(15) Jaime Oliver Asín: «La hija de Agi Morato en la obra de Cervantes», Boletín de la 
Academia Española, XXVII (1947-48), p. 321. 

(16) Apocalipsis de San Juan (1: 13,16). 
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primeros capítulos, como sinónimo del nombre de Cristo: «El que 
tiene las siete estrellas en su diestra, el cual anda en medio de los 
siete candelabros de oro, dice estas cosas» (17). En el capítulo si­
guiente, surge casi en el mismo contexto: «El que tiene los siete 
Espíritus de Dios, y las siete estrellas, dice estas cosas» (18). 

En vista de la correspondencia entre el sentido árabe del nombre 
y el símbolo del grupo de siete astros en el Apocalipsis, y puesto 
que se trata de conceptos poco frecuentes en la literatura del tiempo 
de Cervantes, es preciso ver en la coincidencia otra prueba de la 
simbología cristológica de Zoraida. El nombre de la gallarda mora 
viene a ser un símbolo de resplandeciente trascendencia, el cual, ade­
más de insinuar la utilización del Apocalipsis como fuente, convierte 
a la hija de Agi Morato en una rutilante figura de destellos astrales 
hondamente significativos. 

Con la tercera aparición de la caña de Zoraida, y después de saber 
Viedma que la mora quería marcharse con él a España para hacerse 
cristiana, el caballero español recibió «un papel donde decía que el 
primer ¡umá, que es el viernes, se iba al jardín de su padre» (19). 
Es muy significativo aquí notar que Cervantes señala el día santo de 
los musulmanes, pero también, para nuestro propósito, Viernes Santo 
de los cristianos. Y con esta precisión ya comenzamos a sospechar 
que algo trascendental va a suceder en el jardín de Agi Morato. 

Pocas líneas más adelante, el narrador, después de rescatarse con 
el dinero de la hermosa argelina, explica: «El jueves antes del vier­
nes que la hermosa Zoraida se había de ir al jardín, nos dio otros mil 
escudos y nos avisó de su partida, rogándome que, si me rescatase, 
supiese luego el jardín de su padre.» Cervantes, en el mismo párrafo, 
vuelve a Insistir en el día de la semana; pero esta vez, en lugar de 
hacerlo con el empleo de dos idiomas, como en el primer caso, resalta 
la importancia primordial del viernes con la frase «el jueves antes 
del viernes», en vez de decir sencillamente «el día antes del viernes». 
Con esto, no sólo destaca la importancia del viernes, sino que nos 
da otro detalle interesante: Zoraida anuncia el jueves que partirá el 
viernes para el jardín de su padre. Ahora, pues, tenemos no sólo el 
Viernes Santo, sino el Jueves Santo también. La correspondencia con 
los acontecimientos de la Semana Santa es clarísima. El Jueves San­
to fue el día de la Ultima Cena del Señor con sus doce Apóstoles, 
cuando Cristo les anunció su inminente Pasión y Muerte: 

Y antes de la fiesta de la Pascua, sabiendo Jesús que su hora 
era venida para que pasase de este mundo al Padre, como había 
amado a los suyos que estaban en el mundo, los amó hasta el 
fin (20). 

Volviendo a nuestra novela, podemos estar casi seguros, tomando 
en cuenta el cuidado y esmero con que Cervantes Insiste en los dos 
días santos y en el hecho de que la partida será el viernes, de que 

(17) Apoc. (2: 1). 
(18) Apoc. (3: 1). 
(19) Ed. cit. I l l , p. 205. 
(20) Evangelio de San Juan (13: 1). 
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el autor nos está preparando algo de primera importancia. El Jueves 
Santo, Zoraida-Cristo anuncia que el viernes tendrá lugar su partida 
para el jardín de Agi-Morato-Dios. Vamos a ver lo que va a pasar en 
el jardín de Dios. 

Con pretexto de coger una hierbas, Viedma acude al jardín de 
Agi Morato. Ya prevenidos por el sentido escondido de las palabras 
de Cervantes, presentimos que va a realizarse un acontecimiento 
extraordinario. Mientras habla el español con Zoraida y su padre, 
llega un moro corriendo y diciendo a grandes voces que «por las 
bardas o paredes del jardín habían saltado cuatro turcos y andaban 
cogiendo la fruta, aunque no estaba madura» (21). Son soldados tur­
cos—genízaros probablemente, Cervantes no especifica—y la idea 
de cuatro orgullosos genízaros, la flor y nata del ejército turco, ro­
bando fruta no madura nos pone sobre aviso. Con la noticia de los 
soldados, Zoraida se sobresalta, y también su padre. Este le ordena 
a su hija que se retire a la casa y va a ahuyentar a los turcos, de­
jando al Capitán solo con la Mora. Zoraida, empero, después de dar 
muestras de ir adonde su padre le había mandado, se vuelve hacia 
el galán y con ojos llenos de lágrimas le dice: «¿Vaste, cristiano? 
¿Vaste?» Parece que el momento que esperábamos ha llegado. Zo­
raida echa un brazo al cuello del español, y con desmayados pasos 
comienza a caminar hacia la casa. Escuchemos ahora las palabras de 
Cervantes: «y quiso la suerte, que pudiera ser muy mala si el cielo 
no lo ordenara de otra manera, que yendo los dos de la manera y 
postura que os he contado, con un brazo al cuello»; Cervantes vuelve 
a mencionar la posición del brazo, y en la frase manera y postura in­
siste en la plasticidad del cuadro con la palabra postura. Entonces 
«su padre, que ya volvía de hacer ir a los turcos, nos vio de la suerte 
y manera que íbamos, y nosotros vimos que él nos había visto; pero 
Zoraida, advertida y discreta, no quiso quitar el brazo de mi cuello;". 
Esta es la tercera vez en unas cuantas líneas que el autor describe la 
posición del brazo. También nos llama la atención a esta curiosa pos­
tura cuando dice que el padre los vio de la suerte y manera que 
íbamos. Ya no cabe duda: Cervantes nos está diciendo algo asom­
broso. 

Zoraida, entonces, finge un desmayo: «Antes se llegó más a mí 
y puso su cabeza sobre mi pecho, doblando un poco las rodillas, 
dando claras señales y muestras que se desmayaba, y yo, ansimismo, 
di a entender que la sostenía contra mi voluntad.» Ahora tenemos dos 
detalles más para añadir a nuestro cuadro extraño: la cabeza apo­
yada sobre el pecho y las rodillas dobladas un poco. Cervantes ha 
dirigido el desarrollo de la escena con la habilidad de un pintor. Cer­
vantes nos está, en efecto, pintando un cuadro muy particular. Zo­
raida-Cristo en la posición descrita con sumo esmero, sólo puede 
indicar una escena de la Pasión y Muerte de Jesucristo. Con intui­
ción inexplicable abrimos un libro de El Greco y en segundos damos 
con un cuadro extraordinariamente parecido: la Piedad (22). 

(21) Ed. cit. I l l , p. 215. 
(22) El tema de la Piedad se da en el arte desde el siglo XIV. Casi siempre el cuerpo 

de Jesús se ve tendido horizontalmente en el regazo de su Madre. La Piedad de El Greco 



El cuadro de El Greco muestra el llanto de la Virgen ante el 
cuerpo de Cristo, que se ve inanimado, pero en posición vertical 
con la cabeza inclinada a la derecha. El cuerpo, sostenido por María 
Magdalena y el discípulo Josef de Arimatea, tiene las rodillas dobla­
das un poco y los dos brazos echados al cuello de cada una de las 
dos personas que lo sostienen. Al comparar, pues, la Piedad con el 
desmayo de Zoraida, salta a la vista la correspondencia gráfica entre 
el cuerpo de Cristo y la forma desmayada de la mora. Sólo una dife­
rencia se nota: en El Greco son dos las personas que llevan el cuerpo, 
mientras que en Cervantes, Zoraida tiene sólo uno de sus brazos 
echado al cuello de Vledma. 

Al continuar la lectura, no obstante, vemos que el padre de Zo­
raida llega corriendo, y viendo a su hija de aquella manera, la quita 
de Viedma y la arrima a su pecho. Pues bien, si sacamos una ins­
tantánea en el momento preciso del traslado del cuerpo desmayado, 
al pasarse del Cautivo a Agi Morato, tendremos un retrato fidelísimo 
de la Piedad, con la misión, naturalmente, de la Virgen. En ese mo­
mento del traslado, vemos a Zoraida, las rodillas un poco dobladas, 
con la cabeza apoyada en el pecho del Capitán y uno de los brazos 
echado al cuello del español y el otro al de su padre. Esta correspon­
dencia plástica tan perfecta no puede ser mera coincidencia. La des­
cripción del desmayo de la mora constituye un caso insólito en la 
literatura, y sí reflexionamos un poco, diríamos hasta extraño. En 
primer lugar, nos sorprende un tanto la intimidad del abrazo de la 
mora cuando se encuentra por primera vez con Viedma. Además, para 
una mujer de talla normal, es algo difícil andar con el brazo echado 
al cuello de un caballero; normalmente le cogería por el brazo o por 
la cintura. Cervantes, además, ha insistido tres veces en esa postura 
curiosa, y esa insistencia sólo puede indicar una intención bien mar­
cada de parte del autor. Ahora bien, esa repetición de una posición 
algo extraña, la correspondencia perfecta de los cuerpos con cabeza 
inclinada y rodillas ligeramente dobladas, y la insistencia en un día 
muy preciso (el viernes que sigue al jueves), son pruebas irrecusa­
bles de que Zoraida representa la figura de Cristo (23). Si no fueran 

(Hispanic Soc. of America) es el único cuadro del XVI que muestra el cuerpo de pie y sos­
tenido por los brazos echados al cuello. El modelo del cuadro es una estatua de Miguel Angel 
(ca.edral de Florencia) con la misma configuración. Según Camón Aznar, el cuadro de la 
Hispanic Society fue pintado en España y es copla de otra Piedad de El Greco ejecutada en 
Italia. Es posible que Cervantes conociese la estatua de Miguel Angel en Italia; sin embargo, 
la Piedad del cretense constituye un modelo mucho más cercano en el tiempo y el espacio, 
y todas mis primeras investigaciones Indican esta fuente como Inspiración del desmayo de 
Zoralda. Véase J. Camón Aznar, Domenico Greco (Madrid, 1950), I I , pp. 133 y 213-14. Es 
preciso apuntar, por o.ra parte, que el cuadro es, según opinión unánime de la crítica, de la 
primera época toledana de El Greco, lo cual quiere decir que fue pintado bastante antes de 
1600 en Toledo mismo. Como Cervantes escribió la primera parte del Quijote en un pueblo 
de las cercanías de Toledo, no existe ninguna razón lógica para creer que no tuvo amplias 
ocasiones para contemplar la Piedad. 

(23) La Inspiración cervantina en un cuadro de El Greco no debe extrañarnos si pensa­
mos que en el capitulo 25 del Quijote de 1605, Cervantes nos alumbra sobre este par.lcular: 
•Digo asimismo que cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte, procura Imitar los 
originales de los más únicos pintores que sabe; y ésta misma regla corre por todos los más 
oficios o ejercicios de cuenta que sirven para adorno de las repúblicas». Al decir que la 
regla de imitar a los cuadros originales de los pintores más excelsos vale también para 
todos los demás oficios, Cervantes estaba pensando, por supuesto, en la ll.eratura como uno 
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suficientes estas pruebas, podríamos añadir el antecedente de la mo­
raleja latina de la Gesta Romanorum en cuya alegoría la hija del car­
celero aparece explícitamente como encarnación de la Divinidad de 
Jesucristo. 

No hemos agotado todavía el simbolismo del episodio en el jar­
dín. Volviendo atrás, recordaremos que la escena del desmayo se 
inicia con el extraño caso de los cuatro soldados turcos que habían 
saltado por las tapias del jardín para coger fruta no madura. Al volver 
el padre para encontrar a su hija desmayada, explica que sin duda 
alguna la causa fue el sobresalto producido por la entrada de los 
turcos. Pues lo interesante del caso es que Cervantes no dice unos 
hombres o algunos muchachos, lo que sería más verosímil; al especi­
ficar el número cuatro y señalar, además, que son soldados los que 
causaron el desmayo-muerte de Zoraida, nos está dando, en efecto, 
la clave: los cuatro genízaros representan a los cuatro soldados ro­
manos que crucificaron a Cristo según se infiere del Evangelio de 
San Juan: 

Y como los soldados hubieron crucificado a Jesús, tomaron 
sus vestidos e hicieron cuatro partes (a cada soldado una parte), 
y también la túnica, mas la túnica era sin costura, toda tejida 
desde arriba (19:23). 

El texto no deja lugar a dudas: se trataba de cuatro soldados. 
Ahora, con este detalle, cobra su verdadero sentido la escena algo 
incongruente de genízaros o leventes turcos invadiendo el huerto de 
Agi Morato para coger fruta no madura, puesto que no son turcos, 
en el p'ano alegórico, y la fruta no madura sólo puede referirse a 
Jesucristo. 

El cuadro que tenemos ahora es impresionante. El arte complejo 
de Cervantes ha presentado simbólicamente, en el jardín de Agí Mo­
rato, uno de los moros más ricos y principales de Argel, nada menos 
que la Pasión y Muerte de Cristo. El autor no nos da la escena de la 
Crucifixión, sólo el cuerpo ya descendido de la cruz, y es de supo­
ner que el desmayo representa la Muerte misma de Cristo en la 
cruz. Pero antes del fingido colapso, Zoralda comenzó a caminar hacia 
la casa «con desmayados pasos», lo que podría interpretarse como 
una sutilísima representación de la Pasión de Cristo llevando la cruz 
camino del Gólgota. La maestría de Cervantes, en toda la escena del 
jardín, es extraordinaria. Lo esencial de la Pasión y Muerte ha sido 
escondido artificiosa e ingeniosamente en el aparente jugueteo amo­
roso del Cautivo y Zoraida y en el engañoso desmayo de ésta al 
darse cuenta de que su padre les miraba. Escena verdaderamente 
magnífica en todo el sentido de la palabra, una de las mejores de un 
Cervantes algo juguetón, pues el fingido desmayo de la hermosa mora 

de estos oficios. Es más: el autor alcalaíno afirma que es preciso tratar de Imitar «los más 
únicos pintores», lo cual, en la época en que escribió aquella frase, únicamente puede refe­
rirse a El Greco, pues ningún pintor español antes de Velázquez se atrevfa a hombrearse 
con el ilustre pintor de El entierro del conde de Orgaz, Con el desmayo de Zoraida, pues, 
Cervantes hace precisamente lo que aconseja en la frase citada: imita el original de uno de 
«los más únicos pintores» que conoce. 
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no sólo engañó a su padre, sino a los lectores y pensadores más 
perspicaces de casi cuatro siglos (24). El aura de misterio y curio­
sidad que rodeaba esta escena comienza a disiparse, pero en su 
lugar surgirá el profundo éxtasis de haber penetrado en la raíz misma 
de la inspiración cervantina y de haber columbrado, por un instante, 
el alma de Cervantes en efervescencia creadora. 

MAS SIMBOLISMO ZORAIDA-CRISTO 

Después de la segunda aparición de la caña en la ventana del 
patio, Viedma le encargó al Renegado la tarea de enterarse de la 
mora que con tan extraña generosidad le favorecía. El Renegado vol­
vió aquella misma noche y le informó que en la casa misteriosa 
vivía un moro «que se llamaba Agi Morato, riquísimo por todo extre­
mo, el cual tenía una sola hija, heredera de toda su hacienda» (25). 
Me parece muy improbable que uno de los moros más ricos de un 
país polígamo tuviera un solo retoño; y como Oliver Asín no ha 
encontrado pruebas de que Agi Morato tuviera sólo una hija (26), 
tenemos que aceptar las palabras de Cervantes en el sentido alegó­
rico: Zoraida-Cristo como Hijo único de Dios, y, por consiguiente, 
heredero de toda su hacienda. Además de representar la figura del 
Unigénito de Dios, Zoraida es la que tiene las llaves del reino de 
Dios. Por boca del Cautivo, sabemos que el padre de la argelina es 
riquísimo, que tiene tesoros infinitos y que Zoraida «tenía las llaves 
de todo» (27). El Capitán no dice que ella tiene las llaves «de todas 
las puertas», o «de los cofres», o «de la casa»; sino que sencilla­
mente tiene «las llaves de todo». Y aquel modo de decirlo resuena 
con claras alusiones a las llaves sagradas del reino de los cielos, 
las cuales son, en rigor, «las llaves de todo». 

Y en el jardín de Agi Morato, cuando el cautivo vio por primera 
vez a su misteriosa benefactora, se quedó deslumhrado por la her­
mosura de Zoraida y exclamó; «Me parecía que tenía delante de mí 
una deidad del cielo, venida a la tierra para mi gusto y para mi 
remedio» (28). Sin conocer el sentido simbólico de la obra, estas 
palabras serían una simple exaltación de la belleza femenina, com­
parándola, como en otros muchos casos de la literatura del Siglo 
de Oro, a la belleza divina. Pero ahora hay que aceptarlas como una 
expresión de la honda emoción de la Humanidad ante la belleza del 
Señor. El Cautivo, por otra parte, dice que la mora divina ha venido 
a la tierra para su gusto y su remedio. En el plano alegórico, la alu-

(24) El desmayo hondamente alegórico de Zoraida no es un caso Insólito en la litera­
tura. Edmundo Spencer representó el mismo recurso con posibles interpretaciones cristoló-
glcas en el desmayo del caballero Guyon en el libro II del Faerle Oueene (Vi l , 66), obra 
caballeresca entretejida con el más intrincado simbolismo religioso. Sobre este punto, con­
súltese: Harry Berger, The Allegorical Temper: Vision and Reality In Book II ot Spencer's 
Faerie Oueene (Yale Univ., 1957), p. 5. 

(25) Ed. cit. I I I . p. 201. 
(26) Art. cit., p. 250 y s. 
(27) Ed. cit. I l l , p. 205. Además de las llaves del cielo, Cristo tiene «las llaves de la 

muerte y del Infierno» (Apoc. 1: 18). 
(28) Ed. cit. I l l , p. 213. 

86 



sión es clara: Cristo vino al mundo para liberar al hombre del cauti­
verio espiritual de Satanás. 

La misma idea se expresa aún más explícitamente cuando el Re­
negado, ya todos embarcados y camino de España, explica al padre 
que su hija es cristiana «y es la que ha sido la lima de nuestras 
cadenas y la libertad de nuestro cautiverio» (29). El doble sentido es 
evidente; las palabras pueden referirse tanto a la mora rescatando 
con su dinero a los cautivos, como a Jesucristo en su papel de Re­
dentor de la Humanidad. El que tengan estas palabras un sentido 
religioso surge con toda evidencia en El Persiles (III, 5), cuando Cer­
vantes, hablando del monasterio de Guadalupe y de rescates mila­
grosos que la Virgen efectuaba, dice que «la emperadora de los cie­
los... es libertad de los cautivos, lima de sus hierros y alivio de sus 
pasiones». El autor, pues, emplea las mismas imágenes y casi las 
mismas palabras en los dos casos, lo cual es una prueba de que 
Cervantes, al decir que Zoraida ha sido la lima de las cadenas de 
los cautivos y la libertad de su cautiverio, estaba pensando en un 
rescate por intervención divina. 

Continuando con la misma cita del Renegado, vemos que anuncia 
al padre que Zoraida no es cautiva, sino que «ella va aquí de su vo­
luntad, tan contenta, a lo que yo imagino, de verse en este estado 
como el que sale de las tinieblas a la luz, de la muerte a la vida 
y de la pena a la gloria» (30). Aplicando nuestra simbología, el sen­
tido salta a la vista: Cristo, al morir y resucitar, salió de las tinieblas 
a la luz de la verdad, de la muerte a la vida eterna, y de la pena de 
la cruz a la gloria de la Resurrección. Como se puede ver, la dualidad 
Zoraida-Cristo viene a ser tan íntima en estos últimos ejemplos adu­
cidos, que parece que sobran las palabras de explicación. 

Con la nueva simbología de la obra las ideas nuevas surgen a 
cada paso. Al tener ya bastante dinero por medio de la caña mila 
grosa, el Cautivo se rescató a sí mismo y pagó el rescate de sus 
tres compañeros, explicando que lo hizo «porque viéndome a mí res­
catado y a ellos no, pues había dinero, no se le alborotasen y les 
persuadiese el diablo que hiciesen alguna cosa en perjuicio de Zo­
raida» (31). Si sustituimos el nombre de Cristo por el de la mora, 
la frase ahora reza así: que no hiciesen alguna cosa en perjuicio 
de Cristo. Los dos planos, el alegórico y el de la realidad, encierran, 
por lo visto, sentidos completamente independientes. Ahora, con la 
nueva significación de las palabras, Cervantes nos está diciendo que 
en muchos casos los cautivos cristianos, cuando el rescate tardaba 
demasiado, apostataban de su religión, es decir, hacían algo en per­
juicio de Zoraida-Cristo. 

Para terminar, pero sin agotar el tema, podemos mencionar a los 
doce españoles, «todos valientes hombres del remo» (32), que Vied-
ma escoge para la barca que los llevará a España, Zoraida, conducida 
por doce «valientes hombres del remo» en una obra tan repleta de 

(29) Ed. cit. I l l , p. 226. 
(30) Ed. cit. I l l , p. 227, 
(31) Ed. cit. I I I . p. 206. 
(32) Ed. Cit. I l l , p. 209. 
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recuerdos del Nuevo Testamento, sólo puede ser una alusión a los 
doce Apóstoles del Señor. Podemos ahora aventurar, ya que tene­
mos los doce Apóstoles como remadores, otra representación no 
menos aparente: la barca como figura de la Iglesia cristiana. En las 
alegorías medievales este recurso no era infrecuente. En un cuento 
de la Gesta Romanorum (cap. 15), la nave se explica en la morali­
zación como representación de la Iglesia: Navis ¡sta est sancta eccle-
sia, per quam nos oportet ascenderé, si volumus vitam eternam ob-
tlnere. La misma alegoría de la nave como figura de la Iglesia consta 
en la fábula de San Gregorio, en el capítulo 1 (vol. Il), y también 
en el capítulo 110. Por otra parte, Rosemund Tuve señala lo frecuen­
tísimo de este símbolo, lo cual nos permite concluir que el simbo­
lismo nave-Iglesia es un tópico de la literatura alegórica (33). Ahora 
bien, si la nave es la Iglesia y los doce valientes hombres del remo 
son los doce Apóstoles, verdaderas columnas de la Iglesia, de aquí 
que surja, por inferencia muy lógica y necesaria, la figura del Re­
negado, el armador de la embarcación, como encarnación de San 
Pedro, el que renegó tres veces de Jesucristo (34). 

Existe, por otra parte, un simbolismo algo discreto, pero no por 
eso menos significativo, en las palabras de Viedma cuando afirma 
que Zoraida, aunque hablaba la lengua franca de Argel, «más decla­
raba su intención por señas que por palabras» (35). Y ésta es preci­
samente la concepción que los españoles de aquellos tiempos tenían 
de Dios. Más que un Dios que hablaba a sus creyentes, Cristo, para 
ellos, era la divinidad que manifestaba su voluntad por señas; hecho 
confirmado por las numerosas relaciones contemporáneas que men­
cionan la aparición prodigiosa de señales divinas antes de casi cada 
acontecimiento de gran importancia. 

Estos ejemplos nos muestran que el plano alegórico de la obra 
revela aspectos no sospechados y hasta interpretaciones completa­
mente nuevas, como en la alusión a los cautivos que amenazan con 
renegar si no son rescatados. Por otra parte, el número elevado de 
pasajes citados y la facilidad de la exegesis simbólica sin forzar la 
alegoría ni buscar interpretaciones tiradas por los cabellos y proble­
máticas, son argumentos contundentes para una tesis que ya no 
necesitaba más pruebas. 

En la enumeración de argumentos hemos casi pasado por alto 
uno de los aspectos más cristológicos de la figura de Zoraida: la 
significación cristiana del acto de rescatar al Capitán cautivo. Al en­
tregarle a Pérez de Viedma monedas de oro en suficiente cantidad 
para poder rescatarse, la divina argelina está efectuando, en el nivel 
literal, un gesto caritativo que corresponde, en el plano alegórico, a 
la redención de la humanidad realizada por el Salvador cuando murió 
en la cruz. Tan estrecha e íntima viene a ser la correspondencia entre 
los dos niveles de inteligencia que.no hace falta forzar el sentido 
literal para sacar una dudosa y problemática significación simbólica. 
El verdadero sentido alegórico surge de lo literal fácilmente y de una 

(33) Allegorical Imagery. Princeton Univ. Press, 1966. 
(34) En un apartado posterior volveremos a hablar de este personaje Interesante. 
(35) Ed. cit. I l l , p. 215. 
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manera natural sin ningún esfuerzo de prestidigitación interpretativa. 
Tenemos, además, antecedentes muy ilustrativos del sentido religioso 
que los españoles de aquellos tiempos daban al rescate de los cauti­
vos. El sentido cristológico del rescate se da de un modo impresio­
nante nada menos que en las palabras que pronuncia el mismo com­
pañero de Cervantes en el Diálogo de la captivldad. Como hemos ya 
insinuado, el doctor Antonio de Sosa daba a toda la experiencia «cau-
tiveresca» de los cristianos de Argel el más hondo sentido religioso 
e incluso llegó hasta el extremo de cifrar y compendiar todos los 
sufrimientos y tribulaciones "de los cautivos en la Pasión y Muerte 
de Cristo, muerte cuya finalidad era la redención del género humano. 

En todo el Diálogo de la captivldad, el sentido religioso del cauti­
verio es el tema más prevaleciente y el que se mantiene a lo largo 
de toda la obra. En las últimas dos «divisiones» del Diálogo, el doctor 
Sosa, autor e interlocutor principal de la obra, insiste una y otra vez 
en la íntima cristología del acto de rescatar a los cautivos cristianos. 
Apostrofando con vehemencia a los ricos de España por su indife­
rencia y falta de caridad para con los cristianos de Argel, Sosa trata 
de estimular su generosidad y hacerles contribuir más a las órdenes 
redentoras, equiparando el rescate a la obra de redención que Cristo 
realizó en el mundo. Lo mismo vemos en la «división» siguiente, 
cuando el doctor Sosa narra el origen de la Orden de la Trinidad. 
Aquí el amigo de Cervantes apunta que el papa Inocencio III, al ins­
tituir solemnemente la primera orden redentora en 1198, dijo que 
frailes redentores, con su obra caritativa, hacen «el mismo oficio 
que el Hijo de Dios hizo en el mundo, que fue rescatar a los hombres 
en la Cruz» (36). 

En vista de esta manifiesta y profunda significación cristiana del 
rescate, no podemos hacer menos que aceptar el gesto caritativo de 
Zoraida como un acto que simboliza la obra soteriológica de Jesu­
cristo. Si consideramos que, incluso en el plano literal de la narra­
ción, la manera en que la hija de Agi Morato facilita el rescate de 
Pérez de Viedma tiene muchísimo de prodigioso—Cervantes mismo 
subraya este aspecto con frases como «el milagro de la caña para 
alcanzar su rescate» y «uno de los más estraños casos que en el 
mundo han sucedido» (37)—la aceptación de la interpretación simbó­
lica de su rescate llega a ser un imperativo insoslayable. 

Zoraida «lima de las cadenas» del Cautivo y la que le libera del 
infierno de Argel, es el Salvador que redime y rescata el género 
humano del duro cautiverio de Satanás. 

ZORAIDA Y LA ULTIMA CENA 

Una prueba impresionante y muy importante en favor de la hipó­
tesis que ve en Zoraida la figura de Cristo se da en la disposición 
de los comensales en la mesa durante la cena en la cual el Cautivo 
narra sus extrañas aventuras. Cervantes, con detalles muy precisos 

(36) Diego de Haedo, Topographie de Argel, éd. cit. I l , p. 203. 
(37) Ed. cit. I l l , pp. 254 y 255, respectivamente. 
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y con esmeradas descripciones, nos da la forma exacta de la mesa y 
la posición inequivocable de cada uno de los comensales: 

Ya en esto llegaba la noche, y por orden de los que venían 
con Don Femando, había el Ventero puesto diligencia y cuidado 
en aderezarles de cenar lo mejor que a él le fue posible. Llegada, 
pues, la hora, sentáronse todos a una larga mesa como de tinelo, 
porque no la había redonda ni cuadrada en la venta, y dieron la 
cabecera y principal asiento, pues que él lo rehusaba, a Don Qui­
jote, el cual quiso que estuviese a su lado la señora Micomicona, 
pues él era su guardador. Luego se sentaron Luscinda y Zoraida, y 
fronteros de ellas Don Fernando y Cardenio, y luego el Cautivo y 
los demás caballeros, y al lado de las señoras, el Cura y el Barbero, 
y así, cenaron con mucho contento, y acrecentóseles más viendo 
que, dejando de comer Don Quijote, movido de otro semejante 
espíritu que el que le movió a hablar tanto como habló cuando 
cenó con los cabreros, comenzó a decir: (38). 

Se trata de una cena muy importante, pues el Ventero había pues­
to «diligencia y cuidado en aderezarles de cenar lo mejor que a él 
le fue posible». De la mesa Cervantes nos dice su forma exacta sin 
términos equívocos: no es redonda ni cuadrada, sino «una larga mesa 
de tinelo». Con el mismo cuidado, el autor coloca a cada uno de los 
comensales en un sitio determinado. La clave para determinar el 
número total de personas que van a cenar en aquella mesa larga de 
tinelo se halla en la frase «los demás caballeros». Estos caballeros 
son los que acompañaban a Don Fernando y Luscinda cuando llegaron 
a la venta al principio del capítulo 36. Al acercarse a ellos, el Ven­
tero dice que «Cuatro hombres... vienen a caballo, a la jineta, con 
lanzas y adargas», y como luego se explica que Don Fernando es uno 
de los cuatro, resulta que el número de «los demás caballeros» es 
tres. Ahora bien, contando bien el número de los comensales que 
Cervantes nombra, llegamos a la cifra de nueve, y con la adición 
del número de los caballeros, la suma se eleva a doce: la misma 
cantidad de personas que asistieron a la Ultima Cena, con la excep­
ción del que traicionó al Señor. Con el mismo cuidado que Cervantes 
ha mostrado en decirnos que una cena muy importante va a tener 
lugar en una mesa no redonda ni cuadrada, sino larga, como de tine­
lo, se dedica a colocar a cada una de las personas en su sitio. Tan 
importante y precisa es la disposición de los personajes que nos 
pareció bien presentarla con el siguiente diagrama: 

Don 
Quijote X 

Dorotea 

X 

X 

Luscinda 

X 

X 

ZORAIDA 

X 

X 

Cura 

X 

X 

Barbero 

X 

X 
λ 

D. Fernando Cardenio Cautivo Cab. Cab. 

Cab. 

(38) Ed. cit. I l l , pp. 148-49. 
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La disposición de los comensales que hemos esbozado es la única 
posible, según demuestra el cotejo con el texto cervantino. Al colocar 
a Don Quijote, Cervantes dice que le dieron «la cabecera y principal 
asiento», lo cual es exacto, según la concepción normal y corriente 
de la cabecera de una mesa larga. Pero Cervantes ha intercalado este 
detalle a fin de desviar nuestra atención de la verdadera cabecera de 
esta mesa divina, la ocupada por Zoraida-Cristo. La iconografía de la 
Ultima Cena, por razones de configuración artística, siempre ha situa­
do la cabecera al sitio ocupado por Zoraida en el diagrama. Por otro 
lado, la diferencia que se nota entre la disposición de los comensa­
les en el texto cervantino y la iconografía tradicional —la de Leonar­
do da Vinci, por ejemplo—se debe a que en la representación de la 
Cena en un lienzo el pintor se ve forzado a desplazar a los apóstoles 
que ocupan los sitios que corresponden a Don Fernando, Cardenio, el 
Cautivo y los dos caballeros de nuestro esbozo y ponerlos, sentados 
o de pie, al mismo lado donde está sentado el Señor, dejando el otro 
lado completamente libre de personas. Cervantes, empero, no está 
constreñido por las exigencias de un arte plástico y, por consiguien­
te, los coloca en la única disposición lógica para que doce personas 
cenen en «una larga mesa de tinelo». Es más: Cervantes, en el párra­
fo siguiente, destaca la importancia tanto del momento que celebran 
los comensales como la disposición en que se hallan reunidos alrede­
dor de la mesa: 

Verdaderamente, si bien se considera, señores míos, grandes e 
inauditas cosas ven los que profesan la orden de la andante ca­
ballería. Si no, ¿cuál de los vivientes habrá en el mundo que ahora 
por la puerta de este castillo entrara, y de la suerte que estamos 
nos viera, que juzgue y crea que nosotros somos quien somos? 
¿Quién podrá decir que esta señora que está a mi lado es la gran 
reina que todos sabemos, y que yo soy aquel Caballero de la Tris 
te Figura que anda por ahí en boca de la Fama? (39). 

AI decir Don Quijote los vivientes, está hablando como si las per­
sonas reunidas allí no fuesen vivientes, sino personajes divinos y 
simbólicos, y en la frase «de la suerte que estamos nos viere» hay 
una clara referencia a la peculiar y especial orden de aquellos per­
sonajes. Todo el pasaje está repleto de alusiones interesantísimas. 
Cuando el caballero andante pregunta si hay algún viviente capaz de 
verlos sentados así y adivinar la identidad de aquellos seres, está 
casi diciéndonos que se trata de personas no corrientes, de símbolos 
crípticos cuyos valores representativos tienen que ser descifrados. 
Lo que sigue es el célebre Discurso de las armas y las letras, y en 
ese discurso Don Quijote pronuncia algunas frases que profirió Cristo 
cuando cenó con sus discípulos la última vez: 

y la salutación que el mejor maestro de la Tierra y del Cielo 
enseñó a sus allegados y favorecidos fue decirles que cuando 

(39) Ed. cit. I l l , pp. 149-50. 
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entrasen en alguna casa dijesen: «Paz sea en esta casa*; y otras 
muchas veces les dijo: «Mi paz os doy; mi paz os dejo; paz sea 
con vosotros»... (40). 

De modo que no sólo tenemos la disposición de la Ultima Cena, 
sino las frases mismas que el Señor pronunció durante aquel momento 
cumbre de su vida. Lo interesante del caso es que con aquella misma 
disposición el Cautivo, después del Discurso de las armas y las letras, 
nana la historia de Zoraida con la hermosa argelina sentada frente 
a frente con él y ocupando el sitio de Cristo según la iconografía 
sagrada. El cuidado que ha manifestado Cervantes en decirnos que se 
trata de una cena importante, su esmero en fijar el número exacto de 
personas, en colocar a cada uno de los comensales en un sitio muy 
preciso y en establecer la forma de la mesa con frases que no dejan 
lugar a dudas, su manera de llamar nuestra atención a la disposición 
especial de las personas reunidas en aquella mesa y a la posible 
identidad simbólica de ellas, la cita de las frases que pronunció 
Cristo durante la Ultima Cena y el sitio muy especial que ocupa 
Zoraida durante la narración de su extraña y prodigiosa historia, todo 
indica que Cervantes estaba pensando en la Cena del Jueves Santo. 
De ahí que el lugar especial que tiene la hermosa hija de Agi Morato 
en la mesa constituya un elemento de primera importancia para agre­
gar a la larga lista de posibles valores cristológicos que rodean a 
Zoraida y que le hacen casi reventar de simbología críptica. 

EL SIMBOLISMO DE LOS DEMÁS PERSONAJES 

Con la figura de Zoraida ya iluminada con la verdad de su hondo 
simbolismo cristológico, debemos ahora considerar a ios otros perso­
najes de la novela para determinar hasta qué punto corresponden 
con la alegoría de la fábula latina. Según ésta, el hijo que cae en 
el cautiverio representa a todo el género humano (41). En El Cautivo 
este papel simbólico correspondería a Viedma y al tratar de encontrar 
pruebas nos damos cuenta de que no las hay tan impresionantes como 
en el caso de Zoraida. La razón es que la figura de Cristo, con los 
decantados episodios de su vida y muerte, se presta con más como­
didad a las representaciones alegóricas, mientras que la Humanidad, 
por su naturaleza casi abstracta, no se adapta fácilmente a los moldes 
simbólicos. Podemos, sin embargo, señalar algunos ejemplos en los 
que Viedma parece encarnar a todo el género humano. 

En primer lugar, toda la acción de la novela, con la excepción de 
Zoraida y Agi Morato, se desarrolla en la anonimidad más rigurosa en 
cuanto a personas que intervienen directamente en la obra. Hay una 

(40) Ed. cit. I l l , pp. 151-52. La segunda frase que cita Cervantes es de San Juan (14:27) 
sobre la Ultima Cena. No corresponde exactamente ni a las traducciones en castellano ni 
a la Vulga:a, que reza: «Pacem rellnquo vobls, pacem meam do vobls: non quomodo mundus 
dat, ego do vobls». Es posible que Cervantes haya tratado de citar de memoria esta frase 
del cuarto Evangelio, con una consecuente ligera modificación del texto canónico. 

(41) Fllios captus a plratis erat totum genus humanuni captum per peccatum priml pa­
rentis In careers demonls sc. In ejus potestate. 
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gran cantidad de nombres citados en la parte histórica, pero estas 
figuras no toman parte en la verdadera acción de la novela; son 
meramente personas históricas que el Capitán menciona en su rela­
ción. Por lo que se refiere al desarrollo de la obra, con la excepción 
de Zoraida y su padre, no tenemos ni un nombre, ni siquiera el del 
protagonista. Cervantes nos lo presenta como «el Cautivo» y no 
llegamos a conocer su verdadero nombre hasta que Viedma termine 
su historia y llegue su hermano a la venta. El nombre «Cautivo», ade­
más, no está sin valor representativo en una obra tan alegórica como 
ésta. Podría interpretarse en el sentido de la Humanidad cautiva de 
las fuerzas de Satanás antes de la venida de Cristo, quien es «la 
lima» de las cadenas del cautiverio espiritual del género humano. 
Viedma entonces viene a ser la figura de toda la raza humana en su 
fase de cautiverio antes de su redención por Jesucristo. 

Al comenzar el episodio de la caña, otras figuras toman parte en 
la acción, pero de una manera extraña. Los tres compañeros del 
Cautivo se mueven como sombras dentro del hondo simbolismo de 
la novela. No tenemos ni un detalle para diferenciarlos o caracterizar­
los de una manera u otra. Son, en realidad, comparsas de la figura de 
la Humanidad encarnada en el Cautivo. Dar nombres y datos persona­
les sería disminuir el valor simbólico del Cautivo y sus comparsas. 
Como ejemplo, podemos citar lo que dice Viedma en su carta a 
Zoraida: «De mi parte y de la de todos estos cristianos que están 
conmigo te ofrezco de hacer por t i todo lo que pudiéramos, hasta 
morir» (42). Como figura de la Humanidad, el Cautivo puede afirmar 
que habla no sólo por sí, sino por todos los cristianos. Es el género 
humano que declara su fe y adhesión al Señor y que está dispuesto 
a morir por El. 

La anonimidad absoluta se aplica de igual modo a la figura del 
Renegado. Es uno de los personajes principales de la obra y es muy 
significativo el que Cervantes siempre le introduzca con el nombre 
«Renegado». La importancia del papel que desempeña este personaje 
nos inclina a sospechar que detrás de su figura anónima se esconde 
un alegorismo trascendental. Su intervención en la narración es deci 
sia. Junto al Cautivo, Zoraida y su padre, es una de las personas, a 
diferencia de los comparsas de Viedma, que participan en el diálogo. 
La identificación del Renegado se encuentra en el carácter de su 
función primordial en la novela y esa función es la de aprestar y 
capitanear la embarcación que llevará a Zoraida, el Cautivo y los 
otros cristianos a España. Pues bien, si la embarcación con sus «doce 
valientes hombres del remo» es la Iglesia fundada y conducida por 
los doce Apóstoles, entonces el armador y capitán de esa nave no 
puede ser otro que San Pedro, el que renegó tres veces de Cristo 
y el que fundó la Iglesia Apostólica de Roma. 

Negar tres veces a Cristo es, por definición, renegar; de ahí el 
nombre «Renegado». Como San Pedro, el Renegado de Cervantes 
es un apóstata arrepentido y con cierta experiencia con embarcacio­
nes, lo cual nos hace sospechar que encarna, en el plano alegórico, 

(42) Ed. cit. I l l , p. 200. 
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la figura del apóstol que negó tres veces a Cristo (43). Esta conclu­
sión viene a ser casi un imperativo si consideramos que la presencia 
del Renegado tiene su razón de ser en el relato casi exclusivamente 
en su comisión de comprar y aprestar la barca para el día de la 
evasión. Antes, en el primer momento de su intervención, está en­
cargado de enterarse de quién vive en la casa en cuya ventana se 
asomó la caña (44). Pero esta función es muy breve y sin importancia 
cuando se compara con la primaria de armar la embarcación. Es el 
Renegado, en realidad, el que hace todos los trámites necesarios, 
cuyos detalles ocupan una parte bastante extensa de la narración y 
están tan imbuidos de la realidad argelina—sobre todo los problemas 
que se presentan cuando un renegado quiere armar un barco en 
Argel—que ha sido imposible siquiera sospechar que el Renegado 
y la embarcación fueran simplemente símbolos de algo más trascen­
dente. 

Cervantes, con el Renegado en el papel de armador de una nave 
alegórica, nos está preparando, casi con el mismo esmero que des­
plegó en la escena del desvanecimiento fingido de Zoraida, un cua­
dro de deslumbrante belleza en alta mar. La embarcación que el Rene­
gado arma y luego capitanea no es otra que la nave de la Iglesia 
impulsada por los doce apóstoles-remadores. 

LA COMPLEJA SIMBOLOGIA EN TORNO A LA FIGURA 
DE AGI MORATO 

Como el padre del Cautivo no interviene de un modo directo en 
la narración, no podemos explayarnos mucho sobre su valor simbó­
lico del mundo. Este simbolismo, que ya fue tratado en otra parte, 
se infiere de las coincidencias que esta figura presenta con el padre 
del joven en De sectanda fidelitate. Si la alegoría del padre del Cau­
tivo se pierde un tanto en las montañas del Norte, la de Agi Morato, 
en cambio, es, después de la de Zoraida, la más compleja de la nove­
la, con un trastrueco radical de su simbolismo cuando los cautivos se 
llevan a su hija. En la primera parte del cuento el padre encarna 
la figura de Dios. Sin embargo, los indicios de este simbolismo no se 
encuentran tanto en su persona como en lo que dicen de él Zoraida, 
el Cautivo y el Renegado. Este, al informarse del padre de la mora, 
vuelve y le cuenta a Viedma que Agi Morato era «riquísimo por todo 
extremo, el cual tenía una sola hija, heredera de toda su hacienda». 
Dios, infinitamente rico en valores espirituales, naturalmente tiene 
un sólo vastago y heredero. Por otra parte, el silencio absoluto de la 
madre de Zoraida resalta aún más el simbolismo de la relación divina 
entre padre e hija. En otra ocasión, Zoraida insiste en la misma riqueza 
simbólica al decir que su padre tenía tanto dinero que no lo echaba 

(43) Sobre el arrepentimiento del Renegado y su deseo de «reducirse al gremio de la 
santa Iglesia su madre», véase la página 199 de la edición citada de Rodriguez Marin. 

(44) El Renegado, al informarse de Zoraida y Agí Morato y hablar de ellos al Cautivo, 
está desempeñando la misma función de San Pedro, que comunicó a la humanidad lo que 
sabía de Cristo y de Dios. 
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de menos. Conviene indicar aquí que el dinero como símbolo del 
amor y caridad de Dios consta también en la fábula latina, y como 
tal constituye otra prueba de la identidad alegórica de Agi Morato. 

Como resulta de lo dicho hasta ahora, el simbolismo Agi Morato-
Dios está escondido más en lo que se dice de él y en las cosas que 
le rodean: la riqueza y el jardín. Así como en el caso de los perso­
najes el anonimato intencional de Cervantes da más relieve a las 
figuras alegóricas, así también la falta de nombres topográficos realza 
estéticamente el simbolismo geográfico. Aparte de la casa de Agi 
Morato y el patio del baño, se nota una ausencia total de las calles, 
zocos, puertas y otros rincones de un Argel que Cervantes conocía 
posiblemente mejor que cualquier ciudad española. Dentro de esta 
mudez toponímica, brota de los labios de Zoraida el nombre sugestivo 
del jardín de su padre, el jardín de Agi Morato, el único lugar de todo 
Argel que tiene nombre preciso. 

En sus cartas a Viedma, la hermosa argelina le exhorta una y otra 
vez a que no falte de ir al jardín de su padre. Las palabras que emplea 
en esto descubren las dos vertientes ambiguas de las expresiones 
anfibológicas. En su segunda carta dice: «procura saber el jar­
dín...» (45). En otra ocasión el Cautivo cuenta que Zoraida le rogó 
que «supiese luego el jardín de su padre» (46). Estas expresiones, 
formadas con el verbo saber, parecen encerrar cierto interés. En un 
primer plano saber significa informarse del camino para ir al jardín. 
Pero también, en un plano más espiritual, tiene el sentido de conocer 
o experimentar algo espiritualmente, y en esa aceptación las frases 
se traducen por procure conocer y experimentar con el alma el mundo 
de Dios y conozca con su espíritu el reino del Señor. 

Al llegar el Cautivo al jardín, la primera persona que encuentra 
es Agi Morato, el cual le habla «en lengua que en toda la Berbería, 
y aún en Constantinopla, se habla entre cautivos y moros, que ni es 
morisca, ni es castellana, ni de otra nación alguna, sino una mezcla 
de todas las lenguas, con la cual nos entendemos» (47). El Dios de 
todos los pueblos y de todas las naciones no necesita intérprete 
para hablar con los hombres; no habla un idioma determinado, sino 
una mezcla de todas las lenguas universalmente inteligible. Cervan­
tes, en otro alarde de su arte simbólico, ha convertido la vulgar len­
gua franca de un musulmán en el habla divina de Dios. 

La noche de la fuga, Viedma y sus cristianos llegan al jardín del 
padre y el Cautivo exclama: «quiso la buena suerte que, llegando a 
abrir la puerta, se abrió con tanta facilidad como si cerrada no estu­
viera». El jardín de Dios no se cierra con llaves y candados. Sus 
puertas se abren con mucha facilidad; sólo hace falta que lleguen 
los fieles con deseos sinceros de penetrar en él. Se trata, en rigor, 
de una puerta abierta en la morada de Dios y esta idea se halla con 
bastante frecuencia en el Nuevo Testamento y en la literatura reli­
giosa. En el Libro del Apocalipsis, del evangelista San Juan, leemos: 

(45) Ed. cit. I l l , p. 202. 
(46) Ed. cit. I l l , p. 205. El mismo empleo de le palabra consta en Los baños: «escribid 

en fin / que sepamos el jardin de su padre Agimorato». BAE, tomo 156, p. 15t. 
(47) Ed. cit. III. p. 210. 
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Yo conozco tus obras: he aquí, te he dado una puerta abierta 
delante de t i , y ninguno la puede cerrar; porque tú tienes una 
poquita de potencia, y has guardado mi palabra, y no has negado 
mi nombre (3:8) (48). 

En este versículo Cristo habla a los fieles y les explica que para 
los que no han negado su nombre hay una puerta abierta en el cielo, 
la cual «ninguno la puede cerrar». Y en el capítulo siguiente del 
mismo libro bíblico, el primer versículo reza así: 

Después de estas cosas miré, y he aquí una puerta abierta en 
el cielo; y la primera voz que oí era como de trompeta que ha­
blaba conmigo; la cual dijo: Sube acá, y yo te mostraré las cosas 
que deben suceder después de éstas (4:1). 

La misma idea apunta José de Valdivielso en su Vida y muerte del 
patriarca San Josef (Toledo, 1604). En el Canto Vil, el arcángel Ga­
briel es llamado a la morada de Dios, donde recibirá el encargo divino 
de anunciar a la Virgen que será Madre de Dios: 

Humilde llega a la dorada puerta 
De oro terso labrada y cristal puro, 
Y al ¡oven bello, por si misma abierta 
Sobre los quicios de diamante duro (49). 

La morada de Dios, en donde entra Gabriel, es descrita por Valdi­
vielso como un opulento palacio real. Según María Rosa Lida de 
Malkiel, la fuente de esta descripción es la Jerusalén celeste del 
Apocalipsis, libro bíblico, que, como ¡remos viendo, influyó enorme­
mente en El Cautivo. Lo importante aquí, empero, es señalar la estre­
cha vinculación entre la puerta abierta del jardín y la misma idea que 
consta en el Apocalipsis y en el poema épico-religioso de Valdivielso. 
Los ejemplos citados son sólo algunos de los muchos que se encuen­
tran en las obras de temas religiosos. El fenómeno de la puerta abier­
ta es tan corriente en estas obras que incluso se ha dado el título 
de «apertura milagrosa». En otro estudio que preparamos volveremos 
a hablar de este motivo tan interesante y citaremos otros ejemplos 
que comprobarán el carácter divino del jardín de Agi Morato, verda­
dera morada de Dios en la tierra (50). 

(48) Viene a ser muy significativo notar aquí que es, en efecto, el Renegado que llega 
al jardín primero, como gula de los otros, y encuentra la puerta abierta (p. 220). Sólo 
como renegado arrepentido puede entrar en el Jardín de Dios. Es evidente que Cervantes, 
al presentar al Renegado encontrándose con una apertura milagrosa, pensaba en este ver­
sículo del Apocalipsis con su advertencia a los que niegan el nombre de Cristo. 

(49) BAE, tomo 29, p. 164. Sobre este pasaje y el motivo de la apertura milagrosa, 
véase: María Rosa Lida de Malkiel, «La vision de trasmundo en las literaturas hispánicas», 
trabajo Incluido como apéndice al libro de H. R. Patch, El otro mundo en la literatura me­
dieval, Méjico, 1956. La cita de LHa de Malkiel es de la p. 437. 

(50) Como el nombre de Zoralda, el de Agí Morato es susceptible de una Interpretación 
simbólica. Como es bien sabido, -Agí» es la forma española de «hayyl», el título hono­
rífico que se da a los que habían hecho la peregrinación a La Meca. Pero el sentido propio 
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Con estas pruebas creo que se puede ver que el simbolismo Agi 
Morato-Dios, aunque tenemos un ejemplo interesante en la lengua 
franca que habla, más se manifiesta indirectamente por medio de las 
palabras de los otros, del hondo y significativo simbolismo del jardín, 
y del hecho de que se trata del padre de Zoraida-Cristo. 

LA TÉCNICA DEL AISLAMIENTO DE LAS FIGURAS ALEGÓRICAS 

Muy sugestivo y curioso es el hecho de que en el jardín y casa 
de Agi Morato só'.o tenemos noticias del padre y su hija. Zoraida 
surge ante nosotros no sólo como hija única y heredera de toda la 
hacienda de su padre, sino como una riquísima joven argelina que 
vive en una casa donde no vemos ni a los criados ni a los jardineros, 
ni a las amas y dueñas que siempre acompañan a las damas princi­
pales. En el jardín, cuando los cuatro soldados saltan las tapias para 
coger la fruta no madura, no es ni un criado ni un jardinero quien da 
la alarma, sino «un moro» sin calificativo («llegó un moro corriendo»). 
No hay ninguna indicación en la frase que siquiera nos dé a entender 
que se trata de un empleado de la casa. La noche de la fuga, además, 
no aparece ningún guardián, ningún criado, para dar voces de alarma. 
Misteriosamente, como la puerta que se abre milagrosamente, el 
hombre más rico de Argel vive sin mujeres, con una sola hija, en una 
casa donde falta, sin excepción, todo el personal numeroso que 
normalmente se encuentra en las casas de los hombres principales. 
La razón es evidente: Cervantes no quiere desviar la atención de la 
profunda alegoría del jardín y de sus dueños. En el pensil maravilloso 
de Agi Morato, en el jardín de Dios y Jesucristo en la tierra, sólo 
viven el Padre y el Hijo. 

En realidad, lo que está haciendo Cervantes es aislar sus dos 
figuras principales para realzar su carácter alegórico. Es la misma 
técnica que se emplea en las artes plásticas, especialmente en la 
pintura. Según lo explica Angus Fletcher, el pintor alegórico presenta 
sus símbolos—balanzas de justicia, bolas de cristal, anillos, etc.— 
aislados y en un plano sin perspectiva, lo cual da la impresión, a ve­
ces, que el objeto simbólico sobresale del lienzo (51). También pro­
duce el mismo efecto con objetos desmesuradamente grandes y cla­
ramente perfilados en sus contornos. El propósito, evidentemente, es 
llamar la atención del público sobre la importancia del símbolo y es 

de la palabra también es •santo«, y este sentido agregado al apellido «Murad«, la ferma 
árabe de «Morato», produce algo que suena como «santa morada«, si se añade una «a» 
final. De modo que Cervantes, al escoger el jardín de Agí Morato para su novela, pensaría 
en algo como «el jardín de la santa morada». El que salga este sentido, sin forzar en ab­
soluto el valor de la palabra «hayyi» y con muy ligeros cambios foné.icos, es otra prueba 
del profundo valor simbólico del único lugar en Argel con nombre preciso. Otro detalle 
interesante que señala cierta divinidad en torno a la figura de Agi Morato viene a ser la 
representación de Dios como dueño o jardinero de un ¡ardln, representación bastante fre­
cuente en las alegorías de la Edad Media. Un ejemplo tipico es el cap. 176 de la Gesta 
Romanorum. 

(51) Allegory: The Theory of a Slmbollc Mode (Cornell University, 1964), p. 87. 
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uno de los procedimientos más utilizados por el pintor catalán Sal­
vador Dalí. 

Cervantes, sin las ventajas de un pincel, tiene que recurrir a otros 
procedimientos, pera el resultado viene a ser idéntico. Su técnica de 
aislamiento de sus alegorías, en este caso Zoraida-Cristo y Agi Mora-
to-Dios, es la de reducir al anonimato a todos los demás personajes 
y eliminar absolutamente todo lo accesorio y prescindible. De ahí la 
ausencia total de la verdadera vida argelina con sus famosas puertas, 
fuentes, zocos, templos de todas las tres religiones y mercados de 
esclavos. Cervantes ni siquiera nos da una descripción de la vida 
de los cristianos de los baños, sino una lista de las crueldades de su 
amo y la escena del patio que prepara la aparición de la caña, después 
de lo cual ya no se menciona más. En la parte del argumento que 
se desarrolla en Argel mismo, lo único que se nombra, lo único que 
verdaderamente cuenta es el jardín de Agi Morato. Todo va encami­
nado hacia aquel rincón mágico, todo lo que se dice o se refiere al 
jardín del moro más rico de Argel. Por eso Zoraida repite con resonan­
cias místicas: «procura saber el jardín». 

El jardín así entendido constituye el centro absoluto de la narra­
ción con el olvido total del resto de una ciudad y gran puerto que 
en aquellos tiempos palpitaba y vibraba con los múltiples incidentes 
de su diario acontecer. El jardín es el centro absoluto porque allí va 
a realizarse el hecho más trascendente de la historia: la Crucifixión 
de Cristo. De suerte que el autor siente la necesidad de separar y 
aislar aquel lugar sagrado, de apartarlo de lo vulgar y cotidiano, 
realzándolo por la eliminación de toda mención topográfica que pueda 
distraernos de la verdad esencial del centro. En el lienzo de Argel 
que pinta Cervantes sólo percibimos un patio, una ventana y un huer­
to, todo extrañamente perfilado y engrandecido por el prodigioso 
pincel de un visionario tocado por la gracia inefable de una mara­
villosa y peregrina inspiración. 

Con la misma técnica empleada en el aislamiento estético del 
jardín, Cervantes llega a idénticos resultados con Agi Morato y su 
hija, sobre todo con ésta, la verdadera protagonista de la obra. Ya 
hemos notado que en la casa y en el jardín del moro, Zoraida vive 
sin madre, hermanos y demás parientes, y curiosamente sin el perso­
nal doméstico imprescindible para el mantenimiento de una casa 
principal. Más curioso aún es el que la crítica no se haya fijado en 
esta situación desconcertante, incluso cuando Cervantes mismo in­
siste explícitamente en lo misterioso del asunto. En la tercera jornada 
de Los baños de Argel, mientras tiene lugar la procesión de la boda, 
con Halima disfrazada de novia, Zahara se asoma a la ventana, llama 
la atención de don Lope y luego baja a abrirle la puerta. En esta 
escena, que se supone que tiene lugar en la entrada de la casa de 
Agí Morato, Don Lope y Vivanco se extrañan de la soledad de la casa 
y curiosamente de la falta de criados: 

Vivanco: De misterio no carece 
estar Zara aquí y allí. 
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Don Lope: Este bien su fe merece, 
y el estar tan sola aquí 
la admiración en mi crece; 
adonde ay tanto criado, 
tal soledad se ha hallado; 
todo es milagro y ventura (52). 

Las palabras claves de «admiración», «milagro» y «ventura», siem­
pre muy importantes en Cervantes, revelan el desliz intencional de 
un autor que nos indica claramente que la soledad de la casa de 
Agi Morato tiene mucho de misterio. En Los baños este desliz pasa 
inadvertido, puesto que la gran cantidad de personajes y la riqueza 
episódica de la pieza no nos permiten descubrir la misma técnica de 
aislamiento que se manifiesta en El Cautivo. En cambio, si traslada­
mos el sentido de los versos de Don Lope a la novela, donde la sole­
dad de la casa y del jardín es aún más notoria que en la comedia, 
tenemos la comprobación dramática de todo lo que veníamos afir­
mando acerca de símbolos aislados. Indica, además, que el procedi­
miento de realzar el valor simbólico por medio de la misteriosa 
aureola que el aislamiento produce, fue efectivamente algo consciente 
y meditado por el autor. 

Con esta técnica, Cervantes ha engendrado de nuevo el arquetipo 
eterno de un mito divino. El jardín y su protagonista principal, perfi­
lados con el pincel de un artista alegórico, se elevan a categoría de 
genuinos mitos poéticos. Tanto el jardín como Zoraida son los centros 
mismos de toda la obra; todo gira en torno a ellos, todo se dirige 
a ellos. Estamos aquí en lo que se llama la teoría de los «símbolos 
del centro». En la vida del hombre y en la expresión más espiritual 
de esa vida hay lugares sagrados que están libres de toda contami­
nación física y moral, lugares nimbados de la espiritualidad más pura 
donde el vicio y el mal no penetran. Ejemplos en la literatura son el 
House of Holiness y el House of Tempereance, en el Faerie Oueene, 
de Edmundo Spencer; también los templos sagrados de la Eneida, de 
Virgilio. Estos lugares son auténticos campos sacrosantos, zonas de 
verdad absoluta donde tenemos la impresión que estamos a punto 
de captar la esencia misma de la existencia y del cosmos. 

La novela corta de Cervantes, lejos de ser una narración de la 
vida de los cautivos de Argel, es un poema del cautiverio espiritual 
del género humano, el mito eterno y arquetípico del hombre en busca 
de su razón de ser y de su destino final. El lugar sacrosanto de ese 
poema mítico en El Cautivo es el jardín de Agi Morato, el centro de 
la verdad esencial de Cristo y de Dios. El lugar puro y libre de conta­
minación viciosa, el lugar donde ni siquiera se recuerdan los abomi­
nables vicios, crueldades y sevicias de la parte histórica de la novela. 
Como si fuera un imán espiritual, todo se encamina hacia ese centro 
de pureza con sus hierbas milagrosas y árboles frutales, todo se 
dirige hacia ese centro de verdad absoluta, donde con soledad divina 
vive el Hijo en el pensil encantado del Padre. 

(52) Obras dramáticas de Cervantes, BAE, tomo 15G (Madrid, 1962), p. 176. 
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CONCLUSION 

Conviene ahora reunir todos los argumentos en torno a la cristo-
logia de Zoraida a fin de presentarlos esquemáticamente en un con­
junto de pruebas, las cuales, al ser consideradas en su totalidad, de­
mostrarán la solidez de las diversas y a veces sorprendentes afirma­
ciones que veníamos subrayando. El núcleo primordial de todas estas 
aserciones es, por supuesto, la figura de Zoraida; y al establecer 
definitivamente el valor simbólico de la gallarda argelina, los demás 
asertos acerca de los otros personajes llegan a ser patentes. 

Zoraida es una figura alegórica conscientemente elaborada por un 
Cervantes imbuido del más hondo esteticismo cristológico. La mis­
teriosa argelina presenta la siguiente serie de elementos que la enla­
zan entrañablemente con la personalidad divina y estética de Jesu­
cristo: 

1. La cristología fundamental de la narración de Ruy Pérez de 
Viedma se insinúa desde la primera aparición de Zoraida y el 
Cautivo en la venta: la llegada de la pareja se realiza con 
inconfundibles reminiscencias de José y María arribando a la 
posada del Nacimiento, reminiscencias subrayadas con la alusión 
a las malas acogidas que tuvieron los padres de Jesús en otras 
posadas antes de encontrar dónde alojarse. Este primer cuadro 
cristológico establece de un modo clarísimo el hondo ambiente 
simbólico del drama cristiano que se desarrollará en la relación 
del Cautivo. 

2. La fábula latina de la Gesta Romanorum, ya establecida como 
fuente directa de El Cautivo, es una de las más importantes 
pruebas que señalan una cristología esencial en la figura de 
Zoraida. Cada uno de los cuatro personajes del relato alegó­
rico de la Gesta figura en El Cautivo con idéntica función; y, 
como la hija del pirata en De sedando fldelitate, Zoraida des­
empeña la misma función literal de dar libertad a un cautivo 
con quien quiera casarse, y a la vez realiza el mismo gesto 
alegórico de librar al género humano de la esclavitud de 
Satanás. 

3. La detalladísima correspondencia plástica entre el desmayo 
fingido de Zoraida y la Piedad de El Greco constituye una prue­
ba verdaderamente espectacular e irrebatible en todo el sen­
tido de las dos palabras. 

4. En la escena del desmayo, el número de soldados turcos que 
saltan las tapias para coger la fruta no madura corresponde 
al número de soldados romanos que crucificaron a Jesucristo. 
El desmayo provocado por la idea de cuatro soldados que vie­
nen a coger fruta no madura se explica mucho mejor dentro 
de la interpretación alegórica, pues en el plano literal un des­
mayo así provocado tiende hacia lo inverosímil. 

5. El sentido árabe del nombre «Zoraida» se une de un modo in­
confundible con uno de los símbolos más cristológicos del 
Apocalipsis de San Juan. 
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6. La existencia de una serie de detalles menores de inconfundi­
ble cristología: Zoralda, como hija única y heredera de toda 
la hacienda de su padre; como «deidad del cielo», venida a la 
tierra para el gusto y remedio del Cautivo; figura divina que 
habla por señas; lima de las cadenas del Capitán y sus cris­
tianos; la que tiene «las llaves de todo», etc. 

7. La función primordial de Zoralda —la de facilitar el rescate 
del Cautivo—ha sido explícitamente equiparada a la obra de 
redención de Cristo por el mismo doctor Antonio de Sosa, 
compañero íntimo del cautiverio de Cervantes. 

8. Como remate para esta serie de elementos cristológicos, tene­
mos el impresionante cuadro de Zoraida-Cristo en la Ultima 
Cena. Mientras se desarrolla, en la narración del Cautivo, el 
apasionante drama de un Cristo que redime al género humano, 
Zoraida está sentada en una mesa no redonda ni cuadrada, sino 
larga como de tinelo; la hermosa argelina, nimbada de deste­
llos astrales implícitos en el sentido árabe de su nombre, está 
colocada con precisión cervantina en el mismo lugar que ocu­
pa Cristo en la Ultima Cena, según el modelo iconográfico 
establecido por el célebre cuadro de Leonardo da Vinci. 

La cantidad y, sobre todo, la calidad de los argumentos aducidos 
aquí hacen la tesis de la cristología de Zoraida un imperativo insos­
layable. Toda la intervención de la argelina, desde su llegada a la 
venta, se desarrolla dentro del más profundo alegorismo, el cual llega 
a su punto culminante cuando ella abandona al padre y la barca em­
prende la última etapa de su viaje. La cronología muy precisa de los 
acontecimientos desde la evasión del jardín hasta la llegada a España 
muestran claramente que la fuga se hace el viernes, el abandono el 
sábado y el arribo a la patria de los prófugos el domingo; es decir, 
la acción culminante de la novela se verifica, en el sentido místico, 
en los tres días cumbres de la Semana Santa. Toda esta cronología 
primordial cobra un sentido auténticamente apoteósico en la escena 
de la nave de la Iglesia triunfante, escena que tiene lugar precisa 
mente al morir el sábado de la ley vieja (53). 

Al dejar a Agi Morato solo, triste y abandonado en una solitaria 
playa desierta, la nave de la iglesia se aleja lentamente de la orilla 
bajo la luz crepuscular de un cielo meridional irisada de anuncios 
del Domingo de Resurrección que se acerca. Con el gozoso batir de 
doce santos remos, impulsados por doce santos hombres del remo, 
la nave surca el mar azul y resplandece, en toda su gloria mística, 
un cuadro primoroso: el deslumbrante e Impresionante retablo divino 
de Cristo y sus doce Apóstoles en la nave de la iglesia, bajo el 
mando del renegado San Pedro, camino de la salvación del mundo. 

Esta preciosa estampa no es, de ningún modo, el final de la his­
toria alegórica que en El Cautivo yace enterrado en olvido secular; 

(53) El muy Interesante simbolismo del abandono de Agí Morato que gira en torno al 
conflicto entre las dos leyes y el tema del abandono de la madre Sinagoga por la hija 
Iglesia, tema de cierta frecuencia en la Edad Media, será tratado a fondo en nuestro futuro 
trabajo sobre £/ Cautivo. 
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no constituye lo más esencial y fundamental de la narración. Cervan­
tes no se limita a la mera representación de unos cuadros religiosos, 
de unas sencillas estampas divinas en las que descubrimos al Cristo 
Redentor, la nave de la Iglesia, la superación de la ley vieja y la 
espléndida escena de la Piedad. Cervantes, en El Cautivo, se eleva a 
algo mucho más espiritual y original, se eleva a una altura simbólica 
jamás alcanzada por genios menos extraordinarios y solamente igua­
lada en rarísimas ocasiones por los verdaderos gigantes de la litera­
tura universal. 

En nuestros futuros estudios veremos que Cervantes, como el in­
genio que es, se yergue a una tremenda y espectacular cosmovisión 
que abarca y comprende el «Universo todo», según él mismo nos dice 
tan claramente en el Quijote de 1615. Y en aquella prodigiosa visión 
cósmica que se despliega milagrosamente con el toque mágico de 
una varilla de virtudes, las estampas divinas de Cristo y la Iglesia 
vienen a ser meras imágenes secundarias, ingeniosamente superpues­
tas a la insólita visión apasionante de un drama cósmico transido de 
los más hondos y originales conceptos escatológicos. 

GEORGE CAMAMIS 
96-02 57th Avenue 
CORONA, New York 
USA. 11368 
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APROXIMACIÓN A GABRIEL FERRATER 

(Reus, 1922 - San Cugat del Valles, 1972) 

Ha transcurrido algún tiempo desde la muerte de Ferrater. Ese 
tiempo y las circunstancias especiales de su muerte han acrecenta­
do el alcance de su obra, como lo prueba el hecho que desde mayo 
último está agotada la edición de sus obras completas, publicadas 
por Edicions 62 con el título de Les dones i els dies (Las mujeres 
y los días), y la buena acogida que está alcanzando, preferentemen­
te entre los jóvenes, su último libro, Teoría deis cossos (Teoría de 
los cuerpos). Sus dos primeros libros tuvieron tiradas muy reducidas, 
del orden de los 500 ejemplares. 

Gabriel Ferrater escribió, como casi todos, sus primeros versos 
alrededor de los veinte años (en su Poema inacabat tiene un condes­
cendiente recuerdo para con los poeteros). Esos versos primerizos 
no resistieron la autocrítica del poeta, quien los destruyó sin dete­
nerse a cavilar sobre su valor sentimental o más posiblemente por 
eso precisamente. Tardaría más de quince años en volver a escribir 
versos; durante todo ese tiempo se dedicó a la lectura de todos los 
maestros de la literatura y las promociones últimas, llegando a adqui 
rír una cultura literaria envidiable. De la misma época datan sus estu 
dios inconclusos de Matemáticas en la Universidad de Barcelona, que 
le predispondrían posteriormente a aceptar el método estructural en 
la crítica literaria. Mantuvo una estrecha amistad con poetas, entre 
los que me permito destacar Barrai y Gil de Biedma. A los treinta y 
seis años se sintió nuevamente tentado a escribir; dos años después, 
en 1960, publicaba su primer libro con un título desconcertante: Da 
nuces pueris. La crítica lo saludó como un nuevo poeta maduro y 
hecho, pero podemos presumir que su obra no trascendió de sus 
500 lectores. Dos años después llegaba su segunda entrega, Menja't 
una cama (Cómete una pierna), una serie de poemas eróticos en los 
que Ferrater sorprendió por el tratamiento del tema; se hizo una ti­
rada de 450 ejemplares en papel offset y 75 o un número parecido en 
primorosa edición de lujo; inevitablemente, para un selecto público 
(como, por ejemplo, la Biblioteca Provincial de Baleares, en donde 
uno de los ejemplares en rústica aguardó diez años en espera de que 
alguna mano amorosa hiciera uso del cortapapeles). En 1966 se pu­
blicaba en Antología catalana su último libro de versos, Teoría deis 
cossos. Por f in, Ferrater gozaba de una buena distribución, y por pri­
mera vez publicaba como maestro. En 1968 apareció su obra poética 
completa con el título, ya citado, de Les dones i els dies. 
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Los últimos años de su vida los dedicó a dar clases en la Uni­
versidad Autónoma de Barcelona y al trabajo en una editorial, escri­
biendo numerosos estudios críticos de gran interés, prólogos y otros 
trabajos. Había emprendido también un ambicioso estudio sobre la 
lengua catalana, proyectaba una gramática generativa, algo que nadie 
ha hecho aún; pero apenas publicaba poemas, revisando su obra com­
pleta y analizando su absoluta coherencia. Casi me atrevería a decir que 
ya había escrito cuanto «quería» expresar. En actos culturales y confe­
rencias, sus oyentes quedaban encantados. Tenía un físico de aspecto 
sobrecogedor, debido a que padecía del hígado y de los ríñones, a 
lo que unía una delgadez extrema. En contra de su aspecto, era un 
hombre amable con todos aquellos que se le acercaban, y no dudaba, 
como hizo en muchas ocasiones, en hablar de temas muy íntimos a 
desconocidos, sin la menor afectación. En una de sus últimas alocu­
ciones en el cine-club Informe 36, a donde había ido a hablar de la 
simbología concretada en El perro andaluz, acabó refiriéndose pri­
mero a su obra Teoría deis cossos y finalmente a su vida. Dijo en­
tonces que dependía de él el día en que iba a morir. Si algún día 
consideraba que la vida no le deparaba ya nada Interesante, sin nin­
guna tragedia, dejaría de vivir. Algunos meses después, con la pla­
cidez anunciada, una bolsa de plástico alrededor del cuello le impedía 
respirar. A la mañana siguiente, o la misma mañana, su asistenta 
hallaba el cadáver. La noticia saltó a diarios y revistas, que se 
apresuraron a escribir semblanzas sobre el poeta fallecido. Deseo 
describir, para perfilar su personalidad humana, las fotografías que 
las revistas publicaron las semanas siguientes. En una de ellas, Fe-
rrater está sentado en el suelo y apoyada su espalda en la pared, 
calzado con zapatillas de baloncesto, vestido con pantalones vaque­
ros y una camisa desabrochada; otra, que figura en la portada de su 
obra completa, es un primer plano del rostro, lleva unos lentes negros 
y muestra una sonrisa amable y dolorida. 

LA POESÍA DE GABRIEL FERRATER 

Los dos grandes temas de la poesía de Ferrater son, como el títu­
lo de su obra completa indica, las mujeres y los días. El poeta los 
aborda con dos premisas previas, que están contenidas en toda su 
obra: por un lado, la necesidad de que el poeta cuente algo íntimo, 
fruto de su experiencia vivida, y, por otro lado, la actitud de decir 
absolutamente la verdad, destruyendo prejuicios innecesarios, tanto 
en la forma poética como en hechos y principios establecidos. Esta 
actitud le lleva en ocasiones a la ironía malévola o al desconcierto 
del lector. Los muchos años de lectura dieron a Ferrater una técnica 
depurada y una astucia expresiva nada común; por eso consigue 
mantener el poema en los cauces que él desea, conservándole a dis­
tancia, sin manosear los temas, según el consejo de Brecht, y es así 
como consigue una vibrante emoción y un efecto contenido que cala 
con profundidad. Ferrater no hace uso casi nunca de imágenes o 
metáforas que sorprendan al lector; él mismo, en sus poemas, se 
califica de poeta gris y pedregoso cuando recuerda el universo m¡-
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nucioso de Borges o Lowel. Tampoco su vocabulario es excesivamen­
te amplio, aunque sí preciso. Usa expresiones y vocablos corrien­
tes y vulgares en el catalán familiar, de difícil paralelo con el cas­
tellano, que le permiten precisar el significado deseado, al mismo 
tiempo que se olvida de las palabras consideradas poéticas. 

Ferrater, a lo largo de su obra, no exclusivamente poética, nos 
va recordando sus maestros o sus escritores preferidos. Destaque­
mos los poetas catalanes Carner y Foix, a los que prologó sus res­
pectivos libros Nabí y Eis Iléons transparents, de los que era un 
profundo conocedor y estudioso. Brecht fue el poeta cuya lectura in­
dujo a Ferrater a escribir definitivamente; es, pues, indudable su in­
fluencia y el coincidir de ideas estéticas. También manifestó repe­
tidas veces sus preferencias por los poetas ingleses T. S. Eliot, 
Robert Graves, Yeats, aunque el posible influjo sobre su obra sea 
más improbable. Entre los poetas castellanos, sólo un nombre: don 
Antonio Machado. 

La guerra civil llena muchos de sus poemas, vista desde la niñez, 
como en su perfecto y sobrecogedor poema In memoriam, que enca­
beza su primer libro, o la influencia de la posguerra en la juventud, 
como en su Poema Inacabat. 

Ferrater contempla el paso de los días y de las horas, mientras 
su inteligencia gusta de entender ese mundo que se le ofrece. La 
mente madura del poeta, cuando contempla los días que han huido 
de su alcance, lo hace sin dolor, sin odio. Están llenos de ternura 
los poemas en que revive los sufrimientos de la infancia. «Da nuces 
puerls, dad nueces a los niños, porque a los niños les gustan las 
nueces; no escondáis este sabor agradable a su paladar, porque ellos, 
como nosotros, tienen derecho a la felicidad.» Esa ternura alcanza 
también a la juventud en el Poema Inacabat, sobre el que volveremos 
luego, o a los seres que considera desgraciados, como la chávala 
no bella, indudablemente virgen, que practica el juego erótico de 
buscar el contacto de su brazo con otros brazos, el del poeta, en 
el metro, gracias a la impunidad que la masificación puede otorgarle. 
A veces, el análisis se vuelca sobre la propia existencia; entonces 
nos ofrece sus versos más terribles, entonces el horizonte puede ser 
una línea trágicamente verídica, o simplemente una desconsolada alu 
sión al engaño que impera en nuestros presumidos conocimientos, ese 
terror con que los hombres veneran la verdad. 

El tema amoroso en Ferrater es de la máxima importancia. Su idea 
estética de romper toda artimaña en la expresión hace que se olvide 
de ese ser mítico que suele ser la amada; nada, por tanto, de oler 
como una flor, ni de expresiones como «la rosa de tu pubis». No; la 
amada es un ser verídico, que yace muy cerca del poeta, que suele 
pensar de otra manera o que es mucho más joven. Sus palabras a 
veces escuecen por dolorosas; es en suma una individualidad defi­
nida, con vida propia. Sin embargo, la emoción del instante está per­
fectamente conseguida; ello se debe, sin lugar a dudas, a la pericia 
técnica del poeta. Estamos, pues, ante una poesía erótica de nuevo 
cuño, que es posiblemente el gran hallazgo expresivo que el método 
de Ferrater, adquirido en la lectura de poemas y crítica literaria de 
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otros autores, nos ha brindado al romper con la artificiosidad, a veces 
cursi e ingenua, de la poesía amorosa. 

Gabriel Ferrater está relacionado, por edad y por amistad, con 
muchos de los poetas catalanes de la generación sin nombre de 
la posguerra, tales como Gil de Biedma, Barrai, etc. Especialmente 
con Gil de Biedma, las muchas charlas amistosas de ambos poetas 
estuvieron llenas de intercambios de ideas sobre lo que debía ser 
la poesía, lo cual se ha hecho patente en la semejanza relativa de 
la obra de estos dos poetas, siendo de caracteres tan distintos. Tam­
bién coincide, a mi modo de ver, con el poeta valenciano Francisco 
Brines, aunque estos dos poetas no llegaran a conocerse: por un lado, 
en la idea de que la poesía debe comunicar algo íntimo y propio de 
la persona; por otro, en la profunda intensidad y delicadeza en los 
poemas sin hacer uso de imágenes excesivamente ostensibles. 

EL «POEMA INACABAT» 

El Poema inacabat (Poema inacabado) es la síntesis de Ferrater; 
en él se encuentran casi todos los temas y matices expresivos del 
poeta, y en gran parte, a través de él, se puede entablar contacto 
con el hombre. El poema, en su forma externa, es una larga sucesión 
de octosílabos, 1.334, que riman apareados. Bajo esta estructura va 
fluyendo interiormente el poema con un tema premeditado: el dere­
cho a hacerse independiente, la necesidad de romper toda alienación 
con que el vivir cotidiano intenta adocenarnos. El poeta no dirige su 
mensaje a todos, sino que lo hace a los jóvenes, porque —presupone— 
son de los pocos, no los únicos, capaces de aceptarlo. El poema, pues, 
se centra en la juventud, cercana a la adolescencia, y pretende des­
truir todos esos conceptos, «reyes magos», que la envuelven. La na­
rración del poema está desarrollada aprovechando al máximo las 
interacciones entre dos realidades distantes en el tiempo de una 
generación: la sociedad española de posguerra, y el tiempo presente 
del poema: la década pasada. En la primera transcurrió la juventud 
del poeta, en la segunda se halla la juventud de Elena y la madurez 
del poeta. Ferrater lleva en este poema su respeto a la verdad al 
extremo máximo que le es posible; textualmente: «Cuenta que no 
diremos mentiras / de nosotros. La verdad / nos parece más inte­
resante / porque nos lleva a nosotros dentro.» Llega en ocasiones 
al sarcasmo, pero prefiere normalmente la ironía, o sencillamente la 
exposición de la verdad oculta. 

El poema se inicia con un preámbulo en el que incluye la dedica­
toria: Elena; las deudas expresivas: Chrétien de Troyes; los maes­
tros: Foix y Carner; los afectos: Gil de Biedma y su debilidad, ante­
riormente ya expresada en uno de los poemas de Menja't una cama, 
por una Edad Media sin cabalgadas ni bandoleros ni sarracenos. La 
narración discurre luego como un largo diálogo entre el poeta y 
Elena. La realidad pasada es reordenada desde el presente y se ana­
liza el presente, donde Elena vive su juventud, con el catálogo de 
un pasado. El poeta anda a la búsqueda de un héroe, que tarda en 
presentarnos, nos lo describe con pantalones vaqueros y con zapa-
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tillas de baloncesto (tal y como se dejara fotografiar una vez); nos 
habla de sus pasiones políticas, de sus tribulaciones, del sufrimien­
to de aquellos años, pero subraya que en aquélla, como en cualquier 
otra circunstancia, hay muchos momentos de felicidad, aunque me­
dita lo azarosa que resulta al joven conseguirla: «Querría creer esto 
que me dice / tu tiempo, que se han encontrado caminos / de aho­
rrar al joven agonías / de dudas y remordimientos.» El poema luego 
aborda la visión de una familia catalana de posguerra, y desea des­
cribirnos su heroína, a la que, voluntariamente, deja apenas esbozada. 
Acaba el poema con un deseo, con una despedida a Elena, y a todos 
los jóvenes que lo leen: «Barca nueva, que tengas buen viento.» 

En este poema, como en toda su obra, Ferrater mantiene una 
distancia respecto a la narración; también en él encontramos exce­
lentes muestras de ternura, como en el verso final ya transcrito, 
con respecto a la juventud naciente. El poema sigue un curso sinuo­
so, dentro del rigor de su narración, brindándonos a veces unos 
versos irónicos y sarcásticos (como cuando se refiere a un verso 
de Maragall, burlándose de los burgueses, que estos mismos, años 
después, graban en una lápida, nos viene a la memoria un poema 
de Cernuda hablando de otra lápida para Rimbaud y Verlaine en su 
ocasional y sobradamente conocido domicilio en Londres), o en oca­
siones nos sobrecoge con algún verso hablando del alcohol, de la 
morfina, del dolor humano, del suicidio... Y nos ofrece serios mo­
tivos de meditación; no se limita, ni mucho menos, a referir ideas que 
conozcamos por otros o posible fruto de una meditación que en 
todos tiene las mismas tesis; muy al contrario, nos ofrece modelos 
de comportamiento muy diferentes a los comúnmente aceptados como 
razonables; digo «razonables», no «buenos», como algún digamos con­
testatario puede suponer. Yo retengo en mi memoria estos versos, 
que me dolieron bastante la primera vez que los leí: 

Prou et deurà si va aprenent 
que es art llarga fer-se decent 
i decent vol dir solitarl 
lluny de strip-tease fraternaris 

Suficiente te adeudará si aprende 
que es arte larga hacerse decente 
y decente significa solitario 
lejos de strip-tease fraternarios. 

Esos strip-tease están a la orden del día en la rica edad del vacile 
cotidiano respecto a un mundo que nos, o me, resulta difícil asumir. 
Pero ésta es una muestra, tal vez excesivamente personal, de lo 
que el poema consigue. Yo pido disculpas al lector porque tal vez 
le haya ofrecido una lectura del Poema inacabat excesivamente par­
cial que sólo puede ser útil a la generación de veinteañeros; induda­
blemente, son posibles otras lecturas del poema más acordes con la 
circunstancia del lector, pero no dudo que en lo anterior podrá en­
contrar claves suficientes para abordarla. 

ANGEL TERRÓN HOMAR 
Calle Obispo Calanellas, 104 
PALMA DE MALLORCA 
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BREVE ANTOLOGÍA TRADUCIDA 

UTERO 

Hace ya unas cuantas horas que está aquí. 
Partes de su cuerpo, no las más íntimas, 
pero partes de su cuerpo, se han esparcido 
y repartido por las cuatro o veinte esquinas 
de esta habitación. Y ahora vivo 
enclaustrado en la cosa que amo. 
Un movimiento que hago, y que me lleva 
más allá de mi propósito, toca una media 
o un zapato o un jersey o una falda: 
las parcelas de la tierra que es mía. 

SIGNO 

¿Qué pincel de Oriente 
obedecéis, que os dibuja 
un signo de caricia? 
Rayas de uno y otro cuerpo 
no se distinguen. Dejad 
que os llegue el abrazo 
asombrado. La mano 
se te inclina lejos. Un pie 
te aprieta la cara. 

Ves 
que ella no lo leerá 
como tú, el ideograma 
del Instante, el trazo de ánimo 
que os aprieta este nudo? 
Ella calca un fantasma. 
Tú complicas recuerdos. 
Ríe de haberlo osado. 
Ríes de que quiera, flexible, 
perseguirlos contigo. 

ÍDOLOS 

Entonces, cuando yacíamos 
abrazados delante de la ventana 
abierta a la pendiente de olivares (dos 
simientes desnudas en un fruto que el verano 
ha abierto violento, y que se llena 
de aire), no teníamos recuerdos. Eramos 
el recuerdo que tenemos ahora. Eramos 
esta imagen. Los ídolos de nosotros 
para la sumisa fe de luego. 
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CONOCIMIENTOS 

Subo la escalera del metro 
de prisa, que se me ha hecho tarde. 
Hace ya media hora que tenía 
otra escalera que subir. 

Me sorprende y me pasma la cercanía 
del vacío, en el último peldaño. 
Marco el plano de piernas que pasan, 
con los o/os, como con un nivel. 

Piernas que caminan por la noche 
como por un vago despoblado. 
¿Qué saben, las candidas cómplices, 
del gran juego que van estrellando? 

Mujeres absortas consideran 
que tal vez les ha mentido. 
Las que van hartas, ya serenas, 
no saben a quién mintieron. 

Los hombres que bajan de los coches 
conocen los alcoholes amargos. 
Tres chávalas van ¡untas para reír 
y saben sólo que acabaron el trabajo. 

Todos saben pensar alguna cosa 
de algún dinero, ínfimo o grande. 
Respiran todos. No todos recuerdan. 
Yo sé dónde está tu cuerpo. 

LAS MOSCAS DE OCTUBRE 

Mojada, la playa se incrusta, más larga 
que todos los veranos. Aprendes a mirártela vacía 
de soles que se fingen ocultos, y radian 
cuando un labio reencuentra la sal insolente de una piel. 
Cuesta desvelar mañanas, y las tardes caminan 
por un oro con manchas malsanas, que pesa y se ciega, 
charco tras charco. 

(Un corazón de mal drenaje. 
La Imagen que no se deshace) 

Vives sólo ellos, negros 
coágulos del fervor que se recoge a mediodía, exultantes 
de no verse caducos, los recuerdos. 
Es larga la playa, caminas, la tarde no te arrebata 
suficiente paciencia. Mirarás sin entrar en ella, 
muchos meses, la mar que se convulsa espumosa 
de esfuerzo, como la piel de una muía que el tábano 
no deja en reposo. 

(Y si una mujer esconde 
la cara bajo tu pecho, para que no veas 
como la revuelca la oscura corriente que has desatado. 
si luego, la mano leve sobre una mejilla, 
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le perdonas su miedo, le agradeces 
que, ¡unto contigo, se haya dejado llevar 
hasta el remolino donde el miedo que os arrastraba 
de lejos a ligaros, no se reconoce 
—¿volverás a llamarlo vida? ¿No vale más 
que caiga un invierno?) 
Y todavía, los trenes de noche 
cómo pitan al pasar, crueles de proyectos, y tuercen 
una sonrisa al hombre que, por siempre, querría 
saber, para siempre feliz, que la vida ha sido toda, 
que nada no será. 

TANTO NO ATORMENTA 

Las horas amigables no te dejan solo 
casi nunca. No te cuesta nada 
verlas fluir embarulladas, como los mechones 
de una niebla de lento ondular. 
Uno que se evade, casi nunca 
deja de llevar a otro a su lugar 
del aire: así respira un hombre sano. 
Casi nunca te cuesta nada 
olvidar el quiebro del gemido, el golpe de viento 
como una madera que se astilla, y la visión 
del paisaje, un instante nítido, tu tierra 
de líneas terriblemente verídicas. 

LA CIUDAD 

Llena de calles por donde me perdí 
para no pasar por los lugares donde me conocían. 
Llena de voces que me han llamado por el nombre. 
Llena de habitaciones donde he cobrado recuerdos. 
Llena de ventanas desde donde he visto crecer 
los montones de soles y lluvias que se me han hecho años. 
Llena de mujeres que he seguido con la mirada. 
Llena de niños que sólo sabrán 
cosas que yo sé, y que no quiero decirles. 

[GABRIEL FERRATER] 
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Sección de notas 

HACIA UNA POÉTICA DE GARCILASO: 
LA SUBVERSION DE LA ARMONÍA EN SU ARTE; 

APUNTES SOBRE LA «ÉGLOGA PRIMERA» 

La interpretación tradicional de la Égloga primera de Garcilaso se 
basa en la idea de que el poeta intentaba crear un mundo armonioso 
de acuerdo con la supuesta formación estética de su estancia napoli­
tana (1). Se trata, pues, según esa lectura, de una obra que expresa una 
dulce melancolía resignada frente al tema de la infelicidad amorosa (2). 
De dicha infelicidad, como muy bien se sabe, nos ofrece Garcilaso dos 
ejemplos: el de Salido, que ha sido rechazado por su pastora, Galatea, 
y el de Nemoroso, cuya pastora, Elisa, le ha sido robada por la muerte. 
Los pastores superan su dolor cantándolo, y, por tanto, estetizándolo; 
y el poeta inmortaliza el amor correspondido, ios momentos felices del 
pasado evocados por sus pastores. Así, aunque lloran la pérdida de la 
felicidad, lo hacen hermosísimamente; y además, puesto que dominan 
por más musicales e impresionantes los versos que cantan la felicidad 
pasada, reina la armonía en todo el poema. La égloga sería, entonces, 
una demostración perfecta del clasicismo de Garcilaso, si por clasi­
cismo entendemos, entre otras cosas, la moderación en la expresión 
de lo afectivo mediante rigurosas normas formales y racionales, es 
decir, la subordinación de las emociones a los cánones del arte (3). 
Cuando se habla de clasicismo renacentista, se da por supuesto lo 
armonioso; y no puede ser de este tipo un poema que niegue, formal 

(t) Es lo que se nos viene diciendo desde el siglo XVI . En nuestro trabajo, el estudio cri­
tico de la obra garcllasiana más conocido propone un «decisivo tránsito del poeta desde el 
arte de cancionero hasta el mundo quintaesenciado de las églogas, con su paladeo sensorial 
de todas las bellezas» (p. 15); Incluye la Égloga primera entre los poemas más maduros, los 
de la «plenitud», durante la que «Garcilaso ha alcanzado la paz espiritual. Resignado a per­
manecer lejos de los suyos y de la corte, los amigos que ha encontrado en Ñapóles llenan 
en parte el vacio del destierro» (p. 125); y considera «la armonía existente entre la emo­
ción humana y el fenómeno natural» como «la nota básica del poema entero» (p. 133). Rafael 
Lapesa, La trayectoria poética de Garcilaso. 2.» ed., Madrid, Revista de Occidente, 1968. 

(2) Sostiene esa tesis acerca de las églogas otro estudio conocido: Margot Arce Blanco. 
Garcilaso de la Vega, Madrid, 1930. Se repite en numerosos artículos de revista. 

(3) Véase, por ejemplo, el articulo de Margot Arce (de Vázquez) «La Égloga primera de 
Garcilaso», La Torre. II (1953), p. 67, citado ya en otro estudio mío del poema: «Garcllaso's 
First Eclogue and the Lamentations of Love», Forum for Modern Language Studies, IX, nú­
mero 2, 1973, p. 198. 
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e ideológicamente, el dominio de la armonía en el arte y en la visión 
del mundo (4). 

En este artículo me he propuesto demostrar que Garcilaso, no está 
hablando en la Égloga primera de moderación, resignación, etc., ni si­
quiera de armonía; sino que, por el contrario, nos está afirmando la 
realidad de la discordia frente al encanto Irreal e ilusorio del arte (5). 

La égloga es, a mi juicio, una obra desesperada, violenta, que 
subvierte el optimismo de las armoniosas doctrinas renacentistas 
para sugerirnos que esas ideas no corresponden a lo real, sino a lo 
artístico, a la bella ilusión que es el arte, una ficción humana frente 
a la muerte. Nos engaña el encanto del poema, nos mece y adormece 
su música, pero no nos debe engañar del todo, porque cuando se 
despiertan los pastores al final («recordando / ambos como de sue­
ño», 417-8), Garcilaso nos está invitando a hacer lo mismo: a darnos 
cuenta, despertándonos, de la realidad, del transcurso del tiempo, de 
lo inexorable de la muerte en general, y de la nuestra, en particu­
lar (6). El tiempo en la égloga es el día, desde el amanecer hasta el 
anochecer; el sol simboliza la vida del hombre; los pastores Intentan 

(4) Acierta Margot Arce al comprender el «Ideal de belleza clásica« renacentista como 
«la visión de un mundo ordenado y armonioso», op. cit., p. 51; pero no acierta tanto al 
identificar ese Ideal con la poética garcllasiana. 

(5) En primer lugar, se trata de una doble ficción, es decir, que dentro de lo ficticio 
del poema existe otra ficción, a saber: el relato de los dos pastores. Las perspectivas que 
hay que tener en cuenta al leer el poema son, por consiguiente, cuatro: la de Salido, la 
de Nemoroso, la de Garcilaso y la del lector (o, si se quiere, las de todos los lectores de 
la égloga). 

Por cierto que también hay otras: las supuestas de las dos pastoras, la del feo amante 
de Galatea, la de Piérides, la de la comunidad pastoril, quizá, Incluso la de la Naturaleza, 
que, de hecho, no participa del dolor de los pastores ni puede en realidad hacerles el más 
mínimo caso. Esto quiere decir que en vez de tratarse de un poema en el que sea licito 
Identificar los sentimientos de los personajes principales con los del autor, de lo que se 
trata es de lo contrario: un poema perspectiva, es decir, con diferentes puntos de vista 
(incluso el del autor), y frente a los cuales deberíamos vernos obligados, como lectores 
perspicaces, a definir el nuestro, a situarnos a nosotros mismos dentro del complicado juego 
montado por el poeta entre el sujeto y el objeto, entre memoria y hecho, entre ficción y 
realidad, entre arte y vida; a la vez que igualmente nos interesa distinguir el punto de vista 
del autor del de sus personajes y también, se supone, del nuestro. Así comprendido, el 
poema adquiere el enfoque crítico e Irónico que debiera haber sido siempre posible adivinar 
en él. No lo han adivldlnado los garcllasistas porque, empezando con El Brócense, en vez 
de hacer crítica literaria, se han dedicado a identificar fuentes y personajes históricos, ase­
verando sobre todo que Sállelo es anagrama parcial de Garcllaso y que Nemoroso representa 
a Boscán (nemus = bosque), al mismo Garcilaso (nemus = vega) o a don Antonio de Fon-
seca, opinión de Herrera, repetida por Azara y otros, basada en la Identificación Elisa = Isa­
bel, y en la respetable Inferencia de que sólo es decente que el viudo de una mujer llore 
su muerte. La critica moderna no ha insistido tanto en la identificación histórica de los 
pastores, prefiriendo suponer que todos ellos representan aspectos de la vida del poeta, pero 
dicha hipótesis, aunque probablemente más razonable, lejos de reducir la confusión general, 
ha aumentado la tendencia a atribuirle al poema una univocidad exagerada. El lector mo­
derno, confuso, se dice en efecto: «SI Salido es Garcllaso y lo es también Nemoroso, los 
sentimientos de ambos pastores son los del poeta.» 

(6) Sobre «recordando / ... como de sueño», véase ml art. cit., pp. 195-6. El texto que 
cito en este articulo es el de Ellas L. Rivers, Garcilaso de la Vega: Obras completas, Ma­
drid. 1964. 
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suspender el tiempo cantando, encantándose, y si nos encantan a 
nosotros, lectores del poema, suspenden también nuestro tiempo, es 
decir, que nos hacen entrar en el mundo ilusorio, atemporal, de su 
arte. Mientras tanto, huelga decirlo, el sol prosigue su trayectoria, 
lo cual significa que la vida de los pastores, la nuestra, la del hom­
bre, se acerca Inevitablemente a su fin, y nuestro encantamiento, 
o sea, el arte, es sólo sueño, que procura vanamente hacernos olvi­
dar el proceso que define nuestra breve existencia. El arte es una 
estratagema evasiva para anular la realidad, pero nunca logra supri­
mirla, porque la realidad es nuestra trayectoria hacia la noche, la 
muerte, y esa trayectoria no se interrumpe por nada, sino que con­
tinúa, tanto si nos apetece admitirlo como si no. La función del arte 
es consolatoria, pues al hombre le cuesta enfrentarse con la bre­
vedad de la vida y la certidumbre de la muerte; la belleza del arte 
tendrá su valor propio, pero eso no le resta la vanidad fundamental 
de su propia ilusión. Nos lo indica Garcilaso en el detalle de los 
«ciervos temerosos, / que en vano su morir van dilatando», (19-20). 
Nos juntamos, poeta, pastores y lectores, intentando «dilatar» nues­
tra muerte con el arte de la égloga. Pero sólo hasta cierto punto, 
en el caso del poeta y de los lectores atentos, para los cuales re­
sulta críticamente necesario desencantarse a tiempo. Expliquémonos. 

El «arte» de los pastores lo crea realmente Garcilaso, pero lo 
crea para distanciarse de él, para definir sus límites, para dejarlo 
creado como objeto atemporal, para demostrar que la armonía evo­
cada en él es ficticia, y para indicar que la realidad es discordante, 
la discordia producida por la contradicción entre nuestro afán de 
inmortalidad y nuestra condición mortal. En otras palabras, la armo­
nía es ideal (neoplatónica) y la discordia real. Armonía se refiere 
a sistema, a principio, a valor eterno, trascendental; discordia es lo 
que, simplemente, ocurre: la muerte. Es análogo el tema de la feli­
cidad amorosa: la de Salicio y Nemoroso es una felicidad pasada, 
es decir, una idea de lo que es felicidad, idea presentada mediante 
los recursos del arte, una evocación estetizada, una ficción. La feli­
cidad no existe en el presente de los pastores; y como sólo versión 
del pasado, ¿qué realidad objetiva puede tener? La realidad del pre­
sente de los pastores es precisamente la ausencia de felicidad, su 
falta (7), mientras que la realidad de su futuro no es nada más ni 

(7) Lo reconoce A. A. Parker: «The poem deals with the unhapplness that follows from 
broken love», aunque acto seguido parece afirmar lo contrario: «In the canción of Salido, 
the theme in the ordered harmony that should exist In the universe»; véase A. A. P., «Theme 
and Imagery In Garcllaso's First Eclogue», Bulletin of Spanish Studies, XXV, 1948, pp. 222-227. 

Quizá sea comprensible la contradicción, ya que no se puede hablar de armonía sin im­
plicar discordia, y viceversa; pero el tema de la égloga, si aseveramos que sólo hay uno 
fundamental, no puede abarcar una paradójica y contradictoria pluralidad. 
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menos que la muerte. La ecuación renacentista, AMOR = FELICIDAD= 
=ARMONIA carece de actualidad en el poema, pues cuando empie­
zan a cantar Salicio y Nemoroso, de lo que están cantando ya es de 
su pérdida, es decir, que en el presente del poema sólo hay dis­
cordia. Ahora bien: Garcilaso está profesionalmente obligado a prac­
ticar el arte que cultiva engañándonos; y lo hace magníficamente, 
con la armonía formal, la música del «dulce lamentar» de sus pas­
tores (8), y sólo se refiere al final a lo ilusorio; pero nótese que la 
ilusión es la de Salicio y Nemoroso, el sueño es suyo; no ha soñado 
Garcilaso, sino que ha «presentado» el sueño de sus ciraturas. Así 
se distancia Garcilaso del arte de sus pastores. Esto quiere decir 
que el poeta no se confunde con sus pastores y permanece fuera de 
su ilusión, a pesar del hecho de que él evidentemente los ha crea­
do. Por eso, aunque acaso se pueda suponer que los pastores repre­
sentan al mismo poeta en distintas épocas de su vida, no se debe 
afirmar que eso tenga mucha preeminencia vital en el período de 
creación del poema. Así, por ejemplo, la identificación SALICIO= 
GARCILASO ha hecho suponer que las palabras de Salicio corres­
ponden a los sentimientos del poeta cuando compuso la égloga (9). 
Esta hipótesis es absurda, puesto que Salicio, en su postura ligera­
mente ridicula de amante no correspondido, por no decir cornudo, 
expresa la lacrimosidad exagerada, desenfrenada y sentimental que 
el poeta quiere condenar. Para evitar confusiones, es esencial situar 
a Salicio donde lo sitúa Garcilaso, en el mundo irracional del amor 
cortés de los cancioneros y concretamente en la efusiva tradición 
indulgente y sentimental de las muy castellanas lamentaciones de 
amores que se pusieron tan de moda en los años juveniles de nues­
tro poeta (10). La canción de Salicio, por excesivamente afectiva y 
efusiva, poco tiene que ver con la moderación clásica expresada, 
según se afirma, a lo largo de la égloga; es condenable por lo exa­
gerado de sus sentimientos, los cuales carecen del clasicismo que 

(8) Ya me referí (art. cit., p. 199) al agudo estudio de R. Ter Horst «Time and the 
Tactics of Suspense In Garcllaso's Égloga primera*, Modern Language Notes, LXXXIII, nú­
mero 2, 1968, pp. 145-163, en el que comenta ese posible engaño Inicial del »dulce lamentar·. 
Me parece que la evidente armonía formal de la égloga (su suave música, la simetría de su 
construcción, etc.) ha hecho suponer una armonía de contenido, de tema y de pensamiento, 
disfrazando la fuerza de los sentimientos y conflictos que contribuyen en gran parte al autén­
tico valor estético del poema. 

(9) Para apreciar ese dlstanclamlento crítico no ayudan afirmaciones del tipo de la si­
guiente: «Sallclo-Nemoroso Is the poet; Galatea-Elisa Is D.· Isabel Freyre...·, en William 
J. Entwlstle, «The First Eclogue of Garcilaso«, Bulletin of Spanish Studies, I I , 1925, p. 89. 

(10) La canción de Sállelo, con su estribillo, Salid sin duelo, lágrimas, corriendo, se 
Inspira en la lacrimosidad competidora de las lamentaciones de amores castellanas, las cua­
les a su vez representan una adaptación profana de las lamentaciones de Jeremías; y el 
mismo estribillo, Salid sin duelo, adapta unos versos de las Lamentaciones de amores de 
Garcl Sánchez de Badajoz («Lágrimas de mi consuelo... Salid, salid sin recelo·). Véase mi 
articulo citado, pp. 192-9. 
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se le suele atribuir a todo el poema. Así, el lector atento debe 
compartir con el autor la crítica que éste hace de Salicio. Tomemos, 
otro ejemplo más, los celos de Salicio (el tema actual de su can­
ción). La infidelidad de Galatea le parece monstruosa, porque pa­
dece la «discordia» de haberla perdido; pero el mundo mortal no 
está hecho para eternidades armoniosas, ni para poseer nada para 
siempre. El mismo Salicio llega penosamente a comprenderlo en la 
estrofa XI; vamos a detenernos un momento en ella: 

¿Qué no s'espererá d'aqui adelante, 
por difícil que sea y por Incierto, 
o qué discordia no será ¡untada? 
Y Juntamente ¿qué terna por cierto, 
o qué de oy más no temerá el amante, 
siendo a todo materia por ti dada? 

Quando tú enagenada 
de mi cuydado fuiste, 
notable causa diste, 

y enxemplo a todos quanto cubre'l cielo, 
que'l más seguro tema con recelo 
perder lo que estuviere posseyendo. 

Salid fuera sin duelo, 
salid sin duelo, lágrimas, corriendo. 

(141-54; la cursiva es mía) 

El relieve afectivo de la estrofa está señalado en los dos últimos 
versos por la repetición del estribillo «Salid sin duelo», lo cual no 
ocurre en ninguna de las diez otras estrofas que acaban con el verso 
«Salid sin duelo, lágrimas, corriendo». Por lo tanto, parece razona 
ble suponer que, con dicho único caso de repetición, Garcilaso está 
indicando la importancia particular de la estrofa XI. Y, en efecto, la 
prueba de que nuestro poeta está insistiendo en la presencia de la 
discordia y en la ausencia de la armonía, la tenemos aquí, en el ver­
so 143, ejemplo único en el poema y en toda la obra garcilasiana del 
uso del término discordia, con lo que nos dice el poeta que la dis­
cordia está presente para Salicio, «d'aqui adelante», que la está su­
friendo, y que eso es su realidad; mientras que la ausencia de la 
armonía está igualmente señalada por el hecho de que aunque ha­
blan mucho de ella los dos pastores al evocar el feliz pasado del 
amor correspondido, no aparece la voz armonía ni una vez en toda 
la égloga (11). En otras palabras, Garcilaso hace explícita la discor­
dia del presente, y deja implícita la armonía del pasado. Con eso in­
dica que la armonía del pasado no sólo no sigue hasta el presente, 

(11) De hecho salo aparece una vez en las obras de Garcilaso: «hinchen el ayre de dulce 
armonía». Égloga segunda, 69. 

117 



sino que tampoco existió en el pasado, en el plano real. La existen­
cia que tiene es conceptual, subjetiva, artística; es lo que surge 
cuando aderezamos nuestro pasado, reconstituyéndolo selectiva­
mente, para hacer algo bello, coherente. Al recordar la felicidad 
novelamos, creamos algo nuevo, idealizamos, es decir, que nos ha­
cemos una idea de lo que era el ser feliz, y no hay que confundir 
esta ficción con nuestra experiencia vital. La armonía existe en el 
arte, no en la vida; no está en las cosas, pero puede ser lo que de 
ellas hacemos o creamos. La felicidad de Salido son sus recuerdos, 
su versión del pasado; en el presente y futuro sólo ve discordia; 
por eso, al hablar específicamente de discordia en el verso 143, lo 
hace introduciendo presente y futuro mediante el ya mencionado 
«d'aquí adelante» del verso 141, el «qué de oy más» del verso 145, 
y en los versos 141-6, cuatro verbos en tiempo futuro, a saber: espe­
rará, será, terna, temerá. 

No parece gratuita esta enfática acumulación de referencias al 
presente y al futuro en el único contexto del tema de la discordia. 
Se trata más bien del momento de la verdad en la canción de Sa­
lido: en esta estrofa XI el pastor logra conocerse a sí mismo salien­
do del mundo absolutista e ideal de la fe amorosa (la fe, por cierto, 
cuasi-religiosa del amor cortés) para darse cuenta de la diferencia 
entre arte y vida, entre sueño estático, eterno y realidad dinámica, 
mortal. La ruptura de su idilio armonioso le conduce aquí a dudar de 
la certidumbre de los valores trascendentales en las relaciones entre 
hombres y mujeres y a afirmar la ubicuidad de la discordia en el 
mundo actual. Confuso y desesperado, procura no obstante analizar 
lo que le ha ocurrido con el amargo escepticismo del hombre que 
sufre una crisis espiritual. Generaliza: 'Si esto me ha pasado a mí, 
no existe el amor perfecto, y todas las mujeres son pérfidas'. Note­
mos sus preguntas retóricas: «¿Qué no s'esperará...? ¿Qué terna 
por cierto? ¿Qué no temerá el amante?». Efectivamente: la felicidad, 
amorosa u otra, no suele ser absoluta ni sempiterna en la vida 
mortal de los hombres. Las preguntas de Salido mezclan la incre­
dulidad lastimada con el reconocimiento de la discordia como rea­
lidad general. Es más: la estrofa nos ofrece una posible explicación 
parcial de la infidelidad de Galatea: lo que puede haber habido de 
sofocante y exageradamente exclusivo en su amante. En las estrofas 
anteriores, Salido le echa toda la culpa a Galatea, pero en la oncena 
llega a comprender que la perfidia de la pastora demuestra una ines­
tabilidad latente en los amores aparentemente más idílicos; o sea, 
que hay razón para «que'l más seguro tema con recelo / perder lo 
que estuviere posseyendo». Con los verbos perder y poseer corn-
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pleta Salicio las referencias explícitas a su situación actual: Perder 
lo poseído produce discordia. Además posseyendo en toda la obra 
poética de Garcilaso, sólo ocurre aquí, en la estrofa XI de la Égloga 
primera (12). El hecho indica tal vez una crítica por parte del poeta 
de los amantes excesivamente posesivos: en la estrofa VII, Salicio 
ya había subrayado la exclusiva inmutabilidad que debía caracterizar 
sus relaciones con Galatea: 

dejas llevar, desconocida, al viento 
el amor y la fe que ser guardada 
eternamente solo a mi déviera. 

(89-90) 

Muchos enamorados piensan como Salicio: desean que su amor 
dure para siempre, pero la articulación de la correspondiente postu­
ra moral puede ser irritante y hastiosa si se emplea un vocabulario 
como el del pastor. «Poseer», «guardar», «deber», «solo a mí», y 
«eternamente» son palabras que pretenden definir un noble amor 
ideal; pero están empleadas por un amante humillado y celoso, que 
las emplea además para subrayar tanto la perfidia de la mujer como 
su propia honradez. Huelga añadir que abundan los ejemplos litera­
rios de la reacción femenina al amante celoso. Quien insiste dema­
siado en lo de «guardar», «deber», «solo a mí» y «eternamente» 
aumenta el riesgo, efectivamente, de «perder lo que estuviere pose­
yendo». 

De todos modos, los celos de Salicio no se explican aceptando 
todo lo que el pastor nos dice acerca de la ausente Galatea, pues 
no sabemos lo que ella opina de él. Tampoco sabemos lo que opina 
de Salicio el nuevo amante de la pastora, aparte de considerarle 
ridículo, Inevitablemente, en su desgracia, según afirma el mismo 
Salicio: «esse que de mí s'está reyendo» (180). Salicio, por supues­
to, no se critica a sí mismo. Se considera más guapo que su rival: 
«No soy, pues, bien mirado / tan difforme ni feo», etc. (175-6). Tam­
bién se considera rico en ganado, repitiendo el topos clásico de la 
poesía bucólica, tal como lo encontramos, por ejemplo, en las églo­
gas de Virgilio, pero con la diferencia de que en Garcilaso adquiere 
un más claro simbolismo sexual: presume de superior virilidad el 
rechazado Salicio, al declarar: 

Siempre de nueva leche en el verano 
y en el invierno abundo; en mi majada 
la manteca y el queso está sobrado. 

(169-71) 

(12) Posseo ocurre en el soneto XII, 8; possesor, en la Elegía segunda, 108; es decir, el 
sustantivo una vez, con dos usos del verbo en toda su obra. 
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Si lo de «simbolismo sexual» parece un comentario demasiado 
moderno y anacrónico, advierto que no hace falta saber nada en ab­
soluto de la psicología freudiana para observar aquí y en toda la 
égloga la relación entre el amor fructífero y la fertilidad de la natu­
raleza, tanto como la que existe por otra parte entre el desamor y la 
esterilidad; pues de esa relación proviene la estructura temática del 
poema. Es más: sin que sea necesario saber de qué tipo de relación 
(platónico o físico) habla Salicio al evocar sus amores con Galatea, 
se puede afirmar que los celos de aquél son de un carácter eviden­
temente sexual. Lo que pasa es que la violencia de los celos se este-
tiza, convirtiéndose, por ejemplo, en la bellísima estrofa X: 

Tu dulce habla ¿en cuya oreja suena? 
Tus claros oíos ¿a quién los bolviste? 
¿Por quién tan sin respeto me trocaste? 
Tu quebrantada fe ¿do la pusiste? 
¿Ouál es el cuello que como en cadena 
de tus hermosos bracos añudaste? 

No ay coraçon que baste, 
aunque fuesse de piedra, 
viendo mi amada yedra 

de mí arrancada, en otro muro asida, 
y mi parra en otro olmo entretexida, 
queno s'esté con llanto deshaziendo 

hasta acabar la vida. 
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. 

(127-40) 

Pero por bella que sea, por más placer que nos cause el recitarla, 
no cabe duda de que el «dulce lamentar» de esta estrofa de dulzura 
sólo tiene su propio arte: se trata de una pasión violenta, discor­
dante y fea—los celos—expresada en una creación artística, por 
definición hermosa. Garcilaso necesita lograr la metamorfosis esté­
tica de la violencia, pero no quiere que ésta desaparezca. Intenta 
combinar el proceso artístico con la conservación, en cuanto pueda, 
de la fuerza vital de la pasión. De ahí la extraordinaria tensión de 
un poema que, como otros tantos del siglo XVI, se desarrolla me­
diante la oposición armonía/discordia. Nuestro poeta permite que el 
equilibrio de su propia obra esté constantemente amenazado por la 
«aspereza» (13) del sufrimiento. La superación completa de la pasión 
le hubiera dejado escribir una obra más suave, moderada, estoica y 
resignada (precisamente la idea que la interpretación tradicional ha 
formado del poema). Pero Garcilaso no buscaba un triunfo tan fácil 

(13) Esa aspereza que surge explícitamente en la Canción cuarta, que empieza: -El aspe­
reza de mis males quiero / que se muestre también en mis razones.· 
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e insípido: la grandeza de la Égloga primera (y, por cierto, en mayor 
o menor grado, la de otras obras suyas) reside no sólo en su belleza 
formal, sino también en la tensión que se produce en el arte más 
difícil, el que se crea amenazándose a sí mismo con lo que le está 
opuesto, el desorden vital y espontáneo de las emociones, y procura 
no obstante una precaria existencia, la que corresponde a su propia 
función: encantándonos con la ilusión de su extraña atemporalidad 
divertirnos momentáneamente, es decir, desviarnos, de nuestra ca­
rrera hacia la muerte. 

Nos hemos detenido en la estrofa XI de la égloga por conside­
rarla una de las estrofas claves del poema. Otra estrofa clave es 
la última de la canción del otro pastor, Nemoroso; y sin tomarla en 
cuenta no se puede comprobar la validez (o falta de ella) de lo que 
hasta ahora hemos dicho del poema. Esta famosa estrofa, la XXIX, 
parece ofrecer a Nemoroso una solución a la pérdida que ha sufrido. 
Situando a su pastora muerta en el empíreo católico de los teólogos 
medievales (14), Nemoroso la revivifica, la trata de santa y pide que 
interceda para que él también muera joven y tenga lugar la reunión 
celestial de los amantes en una feliz eternidad. Afirman muchos crí­
t icos—a mi juicio, con razón—que estos versos son entre los me­
jores y los más emocionantes de toda la obra garcilasiana. Dicen 
lo siguiente: 

Divina Elissa, pues agora el cielo 
con inmortales pies pisas y mides, 
y su mudenca ves, estando queda, 
¿por qué de mi te olvidas y no pides 
que se apresure el tiempo en que este velo 
rompa del cuerpo y verme libre pueda, 

y en la tercera rueda, 
contigo mano a mano, 
busquemos otro llano, 

busquemos otros montes y otros rios, 
otros valles lloridos y sombríos, 
donde descanse y siempre pueda verte 

ante los ojos míos, 
sin miedo y sobresalto de perderte? 

(394-407) 

Con la apoteosis de Elisa, el poeta intenta la fusión de elementos 
paganos y cristianos. Tratándola de divina, la convierte en diosa pa­
gana, pero acto seguido la sitúa en un paraíso católico (la inmóvil 
esfera empírea de los versos 394-6), a fin de que interceda por Ne-

(14) Ver Otl8 H. Green, «The Aborde of the Blest In Garcllaso's Égloga primera, Ro­
mance Philology, VI, 1953, pp. 272-8. 
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moroso. Luego la hace descender a la esfera de Venus para la 
deseada reunión de los amantes en unos campos elíseos cristiana­
mente glorificados ('otros montes y otros ríos, / otros valles flori­
dos y sombríos'). La estrofa es un apostrofe dirigido a la Elisa in­
mortalizada en diosa / santa; se la imagina glorificada pagana y 
cristianamente a la vez, en una desesperada póliza de seguro contra 
la posible inexistencia de la inmortalidad en una o ambas tradiciones. 
La feliz reunión rogada por Nemoroso no se concibe dentro de una 
certidumbre y expectativa de fe religiosa, pues empieza con una 
pregunta retórica en la que dos verbos subrayan como realidad la 
ausencia de Elisa: «te olvidas» y «no pides». Nemoroso, quejándose 
del silencio de la pastora, pone en duda la bienaventuranza que pro­
clama en los tres primeros versos que por consiguiente resultan 
bastante menos afirmativos de lo que acaso parecen. Si Elisa se 
olvida de Nemoroso en el cielo y no pide nada, la razón es muy 
sencilla: ese cielo no existe. La conclusión está implícita en la for­
ma de la pregunta de Nemoroso, forma que dista, en cuanto poco 
positiva, del confiado rezo del creyente. «¿Por qué... no pides?», es 
por un lado una petición: significa «pido que pidas»; por otro, una 
queja: significa «si estuvieras (en el cielo), pedirías». Es decir, que 
la pregunta es ambigua, expresa la atormentada duda del pastor. Es 
más: está subordinada a dicha duda toda la magnífica evocación del 
paraíso en el que Nemoroso sitúa la reunión con Elisa. Abunda la 
evidencia sintáctica de esta subordinación: en los ocho versos in­
mediatamente posteriores a la pregunta «¿por qué no pides?», nos 
regala Nemoroso siete verbos subjuntivos: 1) se apresure; 2) rom­
pa; 3) pueda; 4) busquemos; 5) busquemos; 6) descanse; 7) pueda. 
Esto significa deseo de inmortalidad, o sea, expresa una aspiración. 
Pero tantos subjuntivos subordinados a la duda inicial del verso 397, 
si indican una aspiración entrañablemente deseada, también sugieren 
que lo realmente afectivo de la aspiración se debe al hecho de que 
Garcilaso nos permite entrever, en la ambigüedad del verso que 
precede a la descripción de la gloria celestial de los amantes, la 
aterradora sospecha que asalta a su pastor como consecuencia del 
silencio de Elisa: la posibilidad de la nada. 

Nemoroso Intenta resolver su duda creando la armonía de la 
reunión en un eterno paisaje florido de la esfera de Venus, pero no 
lo consigue como se puede averiguar no sólo en la subordinación 
conceptual de los subjuntivos a la ambigüedad que acabo de co­
mentar, sino también en el último verso de la estrofa que rompe el 
glorioso idilio atemporal para volver de golpe a la discordia. Los 
dos sustantivos, miedo y sobresalto, inician la nota discordante del 
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verso a pesar del esfuerzo que hace Nemoroso por evocar un amor 
inmortal del que estarían excluidos {«sin miedo y sobresalto»); mien­
tras que la última palabra de este último verso de la última estrofa 
de Nemoroso es perderte. Y así debe ser, puesto que el tema de 
toda la égloga es la ausencia de la armonía con que sueñan ambos 
pastores. La estrofa, pues, repite ese tema, en vez de contradecirlo 
o abandonarlo. 

Con la apoteosis de Elisa, Nemoroso construye un mundo inmor­
tal, y no le importa que ese mundo sea una mezcla pagano-cristiana; 
al contrario, cuanto más, mejor, pues lo que intenta es realizar la 
bienaventuranza, crearla, y, por tanto, saca de ambas tradiciones su 
escenario celestial, enriqueciendo así la sustancialidad de su ilu­
sión (15). Por las razones expuestas, el poeta nos indica que su 
pastor no logra convencerse de la realidad de ese mundo que tan 
desesperadamente representa; queda ilusorio el arte. 

Tomando en cuenta la duda de Nemoroso, la cual me parece evi­
dente dentro de la ambigüedad del verso 397 y que, además, encaja 
perfectamente en la estructura temática del poema tal como en este 
artículo se describe, se puede apreciar en la apoteosis de Elisa una 
resonancia, una tensión emotiva, y hasta una humanidad que desapa­
recen en la interpretación de la estrofa como una afirmación triun­
falista y trascendental, una proclamación de victoria sobre la muer­
te (16). En el texto de la estrofa no encuentro apoyo para seme­
jante noción. 

Al contrario, importa notar cómo el poeta rechaza una solución 
neoplatónica, primero, sembrando esa duda en los campos ideales 
de Nemoroso; luego, desencantando a ambos pastores en la última 
estrofa, haciéndoles despertar «como de sueño» para que se acuer-

(15) No se trata, pues, de la ortodoxia de Garcilaso, ni le acuso aquí de paganismo: 
señalé en otra ocasión la influencia en Garcilaso del pensamiento cristiano («Liturgical pro­
fanation and Its Implications in Garcilaso's Second Eclogue», Beiträge zur Romanischen Phi­
lologie, V i l , núm. 2, 1968, pp. 223-228). Me refiero, simplemente, a la duda de Nemoroso 
respecto a la Inmortalidad, duda que, según he Intentado demostrar, se manifiesta en la am­
bigüedad del verso 397, en los subjuntivos subordinados que le siguen, y en ese último 
verso de la estrofa que, después de tanto paraíso Imaginado, nos hace recordar la pérdida 
del pastor y el sufrimiento que le proporciona su propia vida mortal, en el tiempo presente 
suyo. Es de notar también cómo se interrumpe la fluidez de esa evocación del empíreo en 
los tres primeros versos con el Insistente ritmo del cuarto: «¿Por qué de ml te olWdas y no 
pides?» Rompiendo tan evidentemente la embelesadora música de la apoteosis, subraya 
Garcilaso la duda aquí Introducida por las razones ya expuestas. Insisto en que no hay nin­
guna razón crítica para suponer deduclbles de esta estrofa final de Nemoroso las creencias 
religiosas de Garcilaso. Sin embargo, el tema de la ausencia de la armonía en todo el poema 
sf es compatible con cierto escepticismo frente a la fe religiosa. Pero, puesto que las dudas 
hasta asaltan a los santos, no nos permiten definir de ninguna manera el grado ortodoxo o 
heterodoxo de nuestro poeta. 

(16) «Love is not tied to matter: It rises triumphant over the imperfection of Nature, 
creating her in a new, because imperishable form» (Parker, art. cit., p. 226). 
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den de sus rebaños antes de que el sol acabe de ponerse y se 
extienda esa «sombra que se veyá / venir corriendo apriessa» (414-5) 
para envolver el mundo en la oscuridad de la noche. No creo nece­
sario insistir demasiado en el significado simbólico de estos últimos 
versos, por obvio; pero tal vez sea preciso definir el significado 
literal de esta estrofa última: que la vida exige el desencantamiento 
y el retorno al oficio diario y al ciclo temporal de la Naturaleza, en 
el que existe un orden, una armonía, que, por aceptar el tiempo y la 
muerte, es dinámica, y, por tanto, completamente distinta de la ar­
monía estática y atemporal que corresponde al neoplatonismo y a 
las aspiraciones contemplativas de los pastores. Ellos no disfrutan 
de ese 'libre albedrío' de que se nos habla en la Égloga segunda; 
y, de hecho, en la primera, Salido comenta su enajenación del ciclo 
natural de 

Las aves y animales y la gente: 
quál por el ayre claro va bolando, 
quél por el verde valle o alta cumbre 
paciendo va segura y libremente, 

quál con el sol presente 
va de nuevo al officio 
y al usado exercicio 

de su natura o menester l'Inclina. 

(73-80; subrayado mío) 

Esto es la vida, con su orden temporal y su transcurso hacia la 
muerte. Los enajenados pastores no quieren ese orden dinámico; de­
seando eternizar un idilio, intentan olvidarse de las leyes naturales 
que definen su propia mortalidad para vivir en el mundo contem­
plativo del arte, ese mundo embelesado de la estética, sempiterna­
mente Idéntico a sí mismo. A pesar de este distanciamlento crítico 
por parte de Garcilaso, no cabe la menor duda de que el poeta siente 
la poderosa atracción del idilio pastoril, por la sencilla razón de que, 
de no ser así, no hubiera sido capaz de presentárnoslo tan poética­
mente. Por tanto, si no notamos la perspectiva crítica del poeta, nos 
habrá engañado su arte más de lo que él procuraba engañar, toman­
do en cuenta los adecuados Indicios, sobre todo al final (que es 
cuando importa), de que se trata de una ilusión, un sueño atemporal 
que no detiene realmente el transcurso del tiempo, ni nuestro inexo­
rable y progresivo acercamiento a la muerte. 

PATRICK GALLAGHER 
University College 
Belfleld 
DUBLIN. 4 (Irlanaaj 
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EN TORNO A LA POESÍA 
AFRO-HISPANOAMERICANA 

En el mundo de la literatura hispanoamericana se destaca un gé­
nero poético que ha recibido toda una gama de calificativos: «poesía 
negra», «poesía mulata», «poesía negrista», «poesía negroide», «poe­
sía afro-antillana», etc. Casi todos los críticos que han abordado este 
tema han defendido con ejemplos y elocuencia la razón del porqué 
han seleccionado el epíteto que creen más ajustado para definir esta 
corriente literaria (1). 

El hecho de que en el encabezamiento de este artículo se hable 
de poesía «afro-hispanoamericana» no implica que pretendamos reba­
tir o estemos en total desacuerdo con los calificativos antes mencio­
nados. Nuestra preferencia por dicho título se ha debido a que si bien 
es cierto que dicha poesía ha tenido su más nutrido grupo de culti­
vadores en el área del Caribe, de esta manera creemos estar dándole 
a su vez mérito a ese otro grupo de poetas de habla española que 
han practicado este género en países tales como la Argentina, Ecua­
dor, Chile, Perú y Uruguay (2). 

Mirando en conjunto la producción poética de índole afro-hispa­
noamericana, tenemos la impresión que de todo ese conglomerado 
de poesías se desprenden tres grandes vertientes (3): una que recoge 
primordialmente el aspecto folklórico y pintoresco del negro; otra, 
en la cual lo determinante es el grito de protesta social-económico, 
denuncia abierta contra la discriminación y la injusticia que le oprime, 
y, finalmente, una tercera en la que el poeta trata de apresar en sus 
versos el mundo interno del negro, es decir, sus sentimientos, valo­
res, creencias y demás facetas psicológicas del mismo. Aspecto éste 
que ha sido el que menos atención ha recibido por parte de la crítica. 

Entre los autores que han escrito poemas afro-hispanoamericanos, 
en los cuales brilla fundamentalmente lo folklórico, hay que citar en 

(1) Consúltese la obra de Osear Fernández de la Vega y Alberto N. Pamles, Iniciación a 
la poesía afroamericana, Miami, Ediciones Universal, 1973. El libro, además de la diversidad 
de nomenclatura que nos ofrece, es una obra básica para la mejor comprensión de este 
género por los numerosos ensayos que recoge, salidos de las plumas de varios escritores 
que estuvieron en alguna forma Identificados con el proceso que ellos mismos enjuician. 

(2) Una lista de los principales autores, agrupados por países, que han contribuido o 
siguen contribuyendo a este género literario aparece en el libro de Fernández de la Vega, 
Iniciación..., pp. 28-29. 

(3) Son varias las opiniones que se han formulado sobre las distintas direcciones que 
emanan de este género. Entre las mismas puede consultarse la de Rosa E. Valdés-Cruz en su 
articulo «Tres poemas representativos de la poesía afro-antillana·. Híspanla, 54, march 1971, 
páginas 39-45. 
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primer lugar a Luis Palés Matos, poeta puertorriqueño considerado 
como el iniciador de este género (4). 

Aunque los primeros poemas de Palés de estilo afro fueron publi­
cados en el año 1926, no es hasta el 1937 cuando el autor se decide 
a publicar todas sus poesías de esta naturaleza en un libro que tituló 
Tun-tún de pasa y grifería (5), nombre tomado del primer verso del 
poema «Preludio en boricua» y del cual ofrecemos la primera parte 
del mismo: 

Tun-tún de pasa y grifería 
y otros parejos tuntunes. 
Bochinche de ñañiguería 
donde sus cálidos betunes 
funde la congada bravia. 

Con cacareo de maraca 
y sordo gruñido de gongo, 
el telón isleño destaca 
una aristocracia macaca 
a base de funche y mondongo. 

Al leernos estas dos estrofas notamos que de sus versos se des­
prende una marcada musicalidad, la cual va a ser una de las carac­
terísticas más constante de este género. Emplea el poeta la onoma-
topeya y nos sugiere muy acertadamente el tambor por medio del 
vocablo «tun-tún», pero a la vez nos habla de otros sonidos que pue­
den ser escuchados en un «bochinche» (reunión, fiesta) de este pueblo, 
tales como el peculiar sonido de las «maracas» o la nota sorda que 
emite otro tipo de tambor llamado «gongo». Están presentes además 
un baile típico de la raza, «la conga»; un rito religioso, «la ñañigue­
ría», y hasta algunos de sus alimentos, «funche» y «mondongo». 

En resumen, del estudio de estos versos, como ha dicho Raúl 
H. Castagnino, se desprende que la labor del poeta se traduce en una 
actitud descriptiva y objetiva que sólo deja traslucir la simpatía del 
observador por este pueblo (6). 

(4) Aunque algunos escritores han propuesto a Alfonso Camln como el orlginador de 
este movimiento poético, la mayoría de los críticos aceptan a Palés Matos como el verda­
dero iniciador de la poesía afro-hispanoamericana y la fecha exacta se fija en el 18 de 
marzo de 1926, cuando el periódico La Democracia, de San Juan, publicó su poema «Pue­
blo negro». 

(5) Rosa E. Valdés-Cruz explica dicho título de la siguiente forma: «Tun-tún' es la ono-
matopeya del tambor; 'pasa' es el símbolo del negro. Se llama asf al pelo duro y ensor­
tijado característico de la raza; 'grifería' es el símbolo del mulato o mezclado; también se 
refiere a su pelo rizado y retorcido.» Véase su libro La poesía negroide en América, New 
York, Las Americas Publishing Company, 1970, p. 134. 

(6) Escritores hispanoamericanos, desde otros ángulos de simpatía, Buenos Aires, Edi­
torial Nova, 1971, p. 299. 
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Otro poema bastante conocido de Palés Matos es el titulado «Ma­
jestad Negra» y del cual ofrecemos sus primeras estrofas: 

Por la encendida calle antillana 
va Tembandumba de la Quimbamba 
—rumba, macumba, candombe, bámbula— 
entre dos filas de negras caras. 
Ante ella, un congo (gongo y maraca) 
ritma una conga bomba y bamba. 

Culipandeando la Reina avanza, 
y de su inmensa grupa resbalan 
meneos cachondos que el gongo cuaja 
en ríos de azúcar y de melaza. 
Prieto trapiche de sensual zafra, 
el caderamen, masa con masa, 
exprime ritmos, suda que sangra, 
y la molienda culmina en danza. 

De nuevo el poeta apela a la onomatopeya y al mismo tiempo 
hace buen uso de jitanjáforas encaminadas ambas al logro de la mu­
sicalidad. Pero en este caso todo el colorido, el movimiento y la 
sonoridad de sus versos sirven en esencia de pantalla en la que se 
proyecta la figura de una exuberante hembra que representa a todas 
las negras antillanas y a esa Tembandumba de Quimbamba, que al 
caminar tanto mueve su trasero (culipandeando), el poeta la reviste 
de una marcada sensualidad. Rasgo éste con que se ha adornado a 
la mujer de esta raza en la mayoría de las poesías afro-hispanoame 
ricanas. 

No es nuestra intención presentar la imagen de un Palés Matos 
absolutamente folklorista y ajeno por completo de las demás reali 
dades que afectan al negro. Tampoco creemos, como ha dicho Miguel 
Enguídanos, que la «negrería» de Palés sea tan sólo soñada y fan 
tasmal (7). 

Nuestro propósito es poner de manifiesto cuál es la actitud que 
predomina en la producción poética de Palés relativa a la raza negra. 
En ella vemos al poeta adoptar la postura del observador que mira 
y nos habla con simpatía no sólo del negro puertorriqueño, sino de 
la raza negra en general. Al mismo tiempo es obvio que Palés no 
puede librarse de su amplia cultura y, así, en su poesía afro-hispano­
americana siempre está presente la nota refinada del artista intelec­
tual que le lleva muchas veces a la estilización del tema. 

(7) Véase su obra La poesía de Palés Matos, Río Piedras, Puerto Rico, Ediciones de la 
Universidad de Puerto Rico, 1961. Sustenta Enguidanos tal criterio basándose, entre otras 
cosas, en su rígida Interpretación de las estrofas finales del poema «Preludio en borlcua·. 
Opiniones contrarias a la de este crítico han sido formuladas por Vaibuena Prat, Tomás 
Blanco, Margot, Arce, Federico de Onis y otros. 
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Para la segunda vertiente de la poesía afro-hispanoamericana, o 
sea, aquella en la que la protesta social es el vértice de la misma, 
hemos seleccionado como poeta representativo de la misma a Nico­
lás Guillen. 

En la obra de este poeta cubano, la temática negra es en realidad 
el epicentro de toda su actividad artística. Si bien sus primeros ver­
sos acusan la influencia modernista, cuando publica su primer libro, 
Motivos de son, se hace evidente que ya ha trocado la blanca figura 
del cisne por la del negro cubano. Haciéndose partícipe no sólo de 
su mundo pintoresco, sino que por momentos parece también com­
penetrarse con su mundo de valores y problemas vitales. 

El segundo libro de Guillen, Sóngoro cosongo, en unos versos que 
el propio autor ha llamado «versos mulatos», se revela con claridad 
la creciente y ya incontenible preocupación del poeta por la situa­
ción social-económica-política a que se halla reducido el negro cubano. 

Cuando publica su tercer libro, West Indies, Ltd., la preocupación 
de Guillen adquiere la magnitud de un grito desgarrador. Pero en este 
caso no es tan sólo el negro quien le mueve a levantar su airada 
voz de protesta. Vemos ahora que muchos de sus poemas son meros 
cantos antinorteamericanos y se hace patente que ya el autor pisa 
el terreno de la poesía comprometida. 

Entre los poemas que muestran al Guillen que clama contra las 
injusticias sociales y económicas que pesan sobre el negro, tenemos 
el titulado «Sabás»: 

Yo vi a Sabás, el negro sin veneno, 
pedir su pan de puerta en puerta. 
¿Por qué, Sabás, la mano abierta? 
(Este Sabás es un negro bueno.) 

Aunque te den el pan, el pan es poco, 
Y menos, ese pan de puerta en puerta. 
¿Por qué Sabás, la mano abierta? 
(Este Sabás es un negro loco.) 

Yo vi a Sabás, el negro hirsuto, 
pedir por Dios para su muerte. 
¿Por qué, Sabás, la mano abierta? 
(Este Sabás es un negro bruto.) 

Coge tu pan, pero no lo pidas; 
coge tu luz, coge tu esperanza cierta 
como a un caballo por las bridas... 
Plántate en medio de la puerta, 
pero no con la mano abierta, 
ni con tu cordura de loco: 
Aunque te den el pan, el pan es poco, 
y menos ese pan de puerta en puerta. 
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De la copiosa producción de este autor se pueden entresacar un 
crecido número de poesías en las que se nos ofrece la figura de un 
negro jocoso, de habla enrevesada y lleno de colorido. Al leernos las 
estrofas anteriores comprendemos que el poeta cubano ha dejado a 
un lado el chiste, la bemba y los tambores para ofrecernos un poema 
ejemplificador del Guillen de la protesta social. 

Con «Sabás» nos encontramos ante una de esas composiciones 
de este autor desprovista de todo ropaje folklórico, en la que se 
condena abiertamente la angustiosa y precaria situación económico-
social en que se encuentra sumida la raza negra. Junto al fuerte pate­
tismo que se infiere de sus versos hay que destacar que el poema, 
más que un lamento, alcanza el tono de vigorosa queja que se hace 
acompañar de una repetida conminación para que el negro se rebele 
contra el yugo que le oprime. 

Como muy bien apunta Adriana Tous, la poesía afro de Nicolás 
Guillen capta los latidos más vitales de ese sector de la población 
cubana, pero al mismo tiempo sirve de acicate para fomentar un es­
tado de conciencia popular. Al poeta antillano no le interesa cantar 
al Africa ni a sus pasadas glorias; su poesía trata de crear en el 
negro cubano un orgullo de raza sincero y efectivo (8). 

Como representante de la tercera vertiente, es decir, la que se 
ocupa preferentemente del mundo psicológico del negro, hemos de 
mencionar a Manuel del Cabrai, autor dominicano que no ha recibido 
toda la atención que merece por parte de los estudiosos de la poesía 
afro-hispanoamericana, debido quizá a que en más de una ocasión 
se ha calificado su obra de desigual, con desaliños y errores (9). 

La escritora Mónica Mansour, en su estudio sociológico-literario 
titulado La poesía negrista, considera que en la obra poética de Ma­
nuel del Cabrai «El tema principal, tratado de maneras distintas, es 
el abuso excesivo del trabajo de los negros, por el que no se obtiene 
más recompensa que la miseria y la discriminación social» (10). Tal 
aspecto, a pesar de su reiterancia, no deja de ser algo externo, pues 
si ahondamos un poco más encontraremos que muchos de sus poe­
mas sirven al mismo tiempo de ventana por la cual podemos aso­
marnos para ver ese acongojado y triste ego del negro antillano. 

Como eiemplo de su arte poética ofrecemos a continuación el 
poema «Negro sin risa»: 

(8) La poesía de Nicolás Guillen, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1971, p. 139. 
(9) Véase ol libro de Hortensia Rulz del Vlzo Poesía negra del Caribe y otras áreas, 

Miami, Ediciones Universal, 1971, pp. 146-148. 
(10) México, Ediciones Era, S. Α., 1973, p. 141. 
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Negro triste, tan triste 
que en cualquier gesto tuyo puedo encontrar al mundo. 

Tú, que vives tan cerca del hombre sin el hombre, 
una sonrisa tuya me servirá de agua 
para lavar la vida, que casi no se puede 
lavar con otra cosa. 

Quiero llegar a ti, pero llego lo mismo 
que el río llega al mar... De tus ojos, a veces 
salen tristes océanos que en el cuerpo te caben, 
pero que en ti no caben. 

Cualquier cosa tuya te pone triste, 
cualquier cosa tuya, por ejemplo: tu espejo. 

Tu silencio es de carne, tu palabra es de carne, 
tu inquietud es de carne, tu paciencia es de carne. 

Tu lágrima no cae como gota de agua... 
(No se caen en el suelo las palabras.) 

Del poema transcrito lo primero que salta a la vista es la ausen­
cia de los elementos ornamentales que usualmente encontramos en 
la mayoría de las composiciones afro-hispanoamericanas. Sin embargo, 
lo notable del mismo es ver cómo el poeta se hace portavoz del dolor 
de la raza negra y trata de captar, en esencia, el mundo interno del 
negro dominicano y, por ampliación, a todos los del continente 
americano. 

Del mismo Manuel del Cabrai ofrecemos otro breve poema titu­
lado «Marina negra». Composición que, además de prestarse para 
ilustrar el rasgo distintivo que hemos apuntado prevalece en la pro­
ducción de este autor, se distingue, como ha señalado Rosa E. Valdés-
Cruz, por el motivo marino que encierra y lo cual no es frecuente 
la poesía afro-hispanoamericana (11). 

Sobre el oro fiero de aquel mar mojado 
que golpea el barco como un gran tambor; 
sobre el ruido espeso de saladas lunas; 
sobre el esperanto que habla el mar con sol. 

Los cocolos cantan, y entre sus canciones 
usan los cocolos risas de dolor; 
su rabiosa risa que en la sombra afirma, 
que devora blancas..., que devora blancos 
copos de algodón. 

Y ya más que el viento de los marineros, 
entre los ciclones, oigo otro ciclón; 
el pequeño viento que el cocolo estruja 
y retuerce dentro de su bandoneón. 

(11) La poesía..., op. cit., p. 177. 
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De nuevo estamos ante otro poema desprovisto de la nota colo­
rista o folklórica, pero fuertemente impregnado del sentimiento del 
negro que sufre, de ese «cocolo» en cuya alma, como apresado en 
una caja de vientos, ruge el ciclón de sus pesares. Como ha mani­
festado un crítico dominicano, «esta poesía no queda reducida a un 
juego extemo, en ella se siente el dolor de una raza... El cosmo en 
que el negro realiza su vida en las Antillas no había sido tan profun­
damente desentrañado... como lo hace Manuel del Cabrai» (12). 

Hemos presentado a Palés, Guillen y Cabrai como representantes 
de lo que, en nuestra opinión, consisten las tres vertientes princi­
pales de la poesía afro-hispanoamericana. Esto necesariamente no im­
plica de que exista la posibilidad o estemos en la posición de poder 
aislar de forma tajante la obra de cada uno de estos poetas con res­
pecto a lo que constituye de forma global la poesía de este género. 

Estudiando con más amplitud la producción de los tres autores cita­
dos, podemos comprobar que en la obra de cada uno de ellos se en­
cuentran indistintamente las características generales que tipifican la 
poesía afro-hispanoamericana, tales como: musicalidad, movimiento, 
riqueza onomatopéyica, jitanjáforas, efectos sensoriales, sensualidad, 
imitación del habla de los negros, captación de sus ritos y creencias 
religiosas, revelación de lo pintoresco y folklórico de esta raza, expo­
sición de sus valores morales y espirituales, sus afanes ante la dis­
criminación, la opresión social, etc. 

La nota diferenciadora entre los cultivadores de la poesía afro-

hispanoamericana se produce cuando uno de ellos muestra especial 

preferencia por uno de los elementos trascendentales de dicha poe 

sía, ya sea éste el folklore, la protesta social o el mundo interno 

del negro. 

Sólo nos resta advertir que, aun cuando un poeta acuse cierta 

predilección por una de las vertientes señaladas, no debemos de in­

terpretarlo como un rechazo absoluto de las otras. Consecuentemente, 

cabe la posibilidad de que al leernos la obra de los poetas ejempli­

ficados en este escrito nos encontramos tanto a un Guillen netamente 

folklórico como a un Palés Matos exponiendo los conflictos internos 

del negro o, en ciertos casos, a un Manuel del Cabrai convertido en 

el abanderado de la protesta social.—IVO DOMÍNGUEZ (University of 

Delaware. College of Arts and Science. Dep. of Languages and Lite­

rature. Room 325, Smith Hall. NEWARK, Delaware 19711. USA). 

(12) Antonio Fernández Spencer: Nueva poesía dominicana, Madrid, Ediciones Cultura His­
pánica, 1953, p. 28. 
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LA CONCEPCIÓN POÉTICA DE JOSE HIERRO 

Hierro parte de un enorme respeto y sentido de la dignidad del 
propio oficio. 

«II mestiere di poeta», según frase de Pavese, le parece la resul­
tante de un don. Su sentido adquiere un valor casi sobrenatural, en 
cuanto que el poeta está obligado a interpretar e interpretarse a tra­
vés de la palabra necesaria y no de ninguna otra. 

Hay, pues, que distinguir entre poesía y versificación, entre arte 
demiúrgico y artesanía manual: «Poesía es lo que lisa y llanamente 
llamamos siempre poesía para distinguirla de la versificación» (1). 
El retoricismo, las recetas del manual literario, son enemigos de la 
poesía y el verdadero creador los desdeña como un mal superior al 
prosaísmo, en cuanto mueven a confusiones y desalientan al lector 
común. 

Está claro, sin embargo, que lo que distingue al poeta de la gene­
ralidad de los seres humanos no es la calidad de sus sentimientos 
o la finura de su inteligencia o su Imaginación, sino su capacidad 
expresiva. 

¿En qué consiste esa capacidad expresiva? Al establecer las rela­
ciones entre el poeta y su tema a través del verbo, Hierro clarifica 
este interrogante y le da cumplida respuesta: «El tema, valiéndonos 
de un símil geométrico, es como una recta horizontal. El poeta es 
un punto situado fuera de la línea. El poema perfecto es la línea 
recta que une, perpendicularmente, el punto-poeta con la horizontal-
tema» (2). Exactitud es, por lo tanto, el vocablo. El poeta necesita, 
primeramente, de la palabra exacta, puesto que en poesía no existen 
los sinónimos. Existe únicamente un acierto o una equivocación, se­
gún el léxico se haya atenido o no a la exigencia de su necesidad. 

Pero la poesía necesita además, como decía Bremond, del «con­
tagio o irradiación», «es decir, creación o transformación mágica por 
la cual no asumimos en principio las ideas o sentimientos del poeta, 
sino el estado del alma que le ha hecho poeta» (3). Estamos así en 
una especie de concepción metafísica del fenómeno poético como 
un hálito del espíritu recibido desde un mundo ideal. Y el campo 
expresivo de lo poético será, en consecuencia, la comunicación del 
alma a través de lo que llamaría Carlos Bousoño «la ilusión de la 
comunicación» por medio de un lenguaje connotativo. 

(1) Hierro, José: «Poesía pura, poesfa práctica·, Rev. Insula, num. 132, Madrid, 1957, p. 1. 
(2) Hierro, José: Poesías completas (prólogo), Ed. Giner, Madrid, 1962, p. 10. 
(3) Hierro, José: «Poesía pura, poesía práctica», p. 1. 
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Como arma de comunicación que es la poesía, no se moverá úni­
camente en los presupuestos neoplatónicos del «poema recordado» 
o el «poema perdido en la memoria». Aun proviniendo de otra esfera 
presuntamente ideal, es en la esfera de este mundo donde se en­
carna. Por ello el punto de partida no quita ni un ápice del necesario 
compromiso con la circunstancia concreta: «El poeta vive en un me­
dio que es su medio histórico. No se limita a darnos un primer plano 
de su rostro, sino que respira, sufre, piensa y ama rodeado de otros 
seres con los que tiene mucho en común. Quien lee a un poeta des­
cubre mucho de éste, al tiempo que descubre mucho de sí. Y mucho 
de su tiempo» (4). De esta unicidad esencial entre los hombres nace 
la justificación del «yo» en el poema. Lo personal o íntimo es colec­
tivo, de la misma manera que, volviendo la frase por pasiva, lo colec­
tivo se nos hace propio y nos descubre nuestro ser personal. Épica 
y lírica están obligadas a confundirse en una sola dirección impuesta 
por las necesidades de su tiempo: «Para mí, la poesía de hoy ha de 
ser épica, semejante a la novela. Reconoceré a m¡ poeta nuevo cuan­
do lea un poema narrativo donde esté mi historia y mi intimidad. 
Donde todos leamos nuestra historia y nuestra lírica» (5). 

Su interrelación con el medio es clara, pero no hay que olvidar 
que el poeta no está solamente comprometido con éste, sino con su 
arte, con el conjunto de posibilidades expresivas y comunicativas 
que su arte encierra: «El poeta tampoco puede escribir sólo para que 
le entiendan los demás: escribe para entenderse a sí mismo, que es 
la única manera de que puedan entenderle los otros, ya que somos 
como una porción de esos otros. De la misma manera que se acepta 
que sólo es universal y eterno el que es local y muy de su tiempo, 
ha de aceptarse que sólo puede hablarse a los demás cuando se habla 
para uno mismo. Pero hay antes que haber vivido entre los demás. 
De ellos procedemos y a ellos fatalmente hemos de volver a través 
de la poesía, que es lo más noble que el ser humano puede ofrecer 
a los demás» (6). Declaraciones éstas en donde no puede asombrar­
nos la mística del «cuerpo único» establecida entre el individuo y los 
grupos sociales a que pertenece si tenemos en cuenta no sólo el 
tiempo histórico en que fueron producidas, sino además el hecho de 
que iban dirigidas a una Antología de la «Poesía Social», donde impe­
raban como moneda común pronunciamientos bastante semejantes. 

Entonces para comprometerse con el medio se piensa que es 
preciso comprometerse con uno mismo, levantar desde el fondo del 

(4) Hierro, José: Poesías completes, p. 6. 
(5) Hierro, José: «Poesía y Poética», Rev. Arbor, núm. 24, p. 35. 
(6) Hierro, José: Poética en -Poesía social', de Leopoldo de Luis, Ed. Alfaguara, Ma­

drid, 1965, p. 197. 
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propio yo el conocimiento de lo compartible y ofrecerlo para que 
sea efectivamente compartido por los demás. Hábil manera de resol­
ver la solidaridad con el conjunto a través de la fidelidad con el 
mundo interior. 

Hablar para uno mismo y ser auténtico poeta condiciona, inevita­
blemente, la necesaria dignidad del lenguaje. Hierro entiende que 
todo creador que estime las razones de sus atributos no puede nunca 
prescindir de una estética lograda, sea ésta del orden que fuere. La 
armonía significado/significante es lo que justifica toda estética. Ahí 
es donde se diferencia de los poetas sociales, pues en ellos el que­
hacer literario fue muy frecuentemente inarmónico. Los poetas socia­
les, salvo excepciones contadas (Celaya, Otero, Angel González...) 
carecieron de público, no transformaron la mente colectiva, no lle­
garon. Hablaban del pueblo, pero no hablaron al pueblo. Y, lo que es 
más lamentable, en búsqueda de un fin sacrificaron un lenguaje, que 
en materia de literatura debe ser siempre el verdadero fin. Su dogma­
tismo populista les llevó a la tergiversación del poema en favor del 
compromiso ideológico estricto. Hablaron solamente como hombres 
y muy escasos de ellos como poetas. Y este error es algo que se 
apresta a denunciar Hierro: «Se hizo una poesía conceptual, de bro­
cha gorda, creyendo que el pueblo era incapaz de aceptar los matices 
más delicados. Se le subvaloró por desconocimiento. El poeta, en un 
rapto de generosa renunciación, hablaba para débiles mentales. Por 
ser claro, quitó el misterio a la poesía, le quitó el espíritu. Una equi­
vocación semejante a la de quien hablara silabeando a un analfabeto 
por el hecho de que éste silabea al leer» (7). En lo que había no poca 
parte de incultura de los «cultos» respecto a ese mismo pueblo al 
que se pretendía servir, aceptando de antemano una incapacidad po­
pular para las sutilezas del arte, como si la poesía anónima—los 
«Romances Viejos» pongamos por caso—no poseyera uno de los índi­
ces simbólicos y una de las capacidades sintéticas más altas que 
hayan podido darse en la literatura de todos los tiempos. 

Se olvidaba que la vinculación de la poesía con el lenguaje es 
todavía mucho más estrecha que la vinculación de la poesía con la 
sociedad. Evidentemente pueden darse casos de sociedades sin lite­
ratura, pero lo que jamás se ha producido es una literatura sin pala­
bras. Y el principal presupuesto del poema es la palabra digna. 

Partiendo de este supuesto, Hierro establece que los fundamentos 
de toda poesía estéticamente digna deben basarse en la precisión, 
la desnudez y la sinceridad, elementos condicionadores del estilo que 
acepta como los más eficaces correctores de su discurso literario. 

(7) Hierro, José: Ibidem, pp. 196-197. 
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Es decir, Hierro sería partidario del lenguaje directo, dentro de 
las limitaciones en que éste es posible a la hora de hablar de la 
literatura. La inmediatez, la posibilidad de una descripción de la rea­
lidad, le parecen de vital importancia para evitar tonos imprecativos, 
irónicos, impostados o solemnes, que a su entender sólo redundarían 
en un amaneramiento estilístico. Esa fijeza en estas direcciones nor­
mativas es la que, a nuestro entender, produce ese característico 
tono apagado, a media voz, musical y nostálgico, a que está habituada 
la belleza sin aspavientos de sus versos. 

Que Hierro acepte parasemas de indudable sencillez y eficacia no 
implica la invalidación de otras estéticas posibles, en tanto que éstas 
sean adecuadas a sus fines. De hecho hay en él una reconocida admi­
ración por el barroco español, que no se caracteriza precisamente 
por su sencillez. Lo importante es saber conjugar el «yo» propio con 
los imperativos generacionales o lo que Machado llamaría ser «pala­
bra en el tiempo». Para Hierro era evidente que ser un hombre de 
su época implicaba una deuda insalvable de fedatario de la realidad 
más inmediata: «Los poetas de la posguerra teníamos que ser, fatal­
mente, testimoniales. Y ello no significa que si como creadores esta­
mos condenados a la poesía testimonial, como lectores seamos capa­
ces de gustar la poesía de la belleza, escrita antes y ahora» (8). 

Hierro vuelve a salvar el dilema lenguaje/sociedad con la misma 
hábil prudencia con que ha sorteado antes el problema de poesía 
individual/poesía colectiva. Cree, ciertamente, en una estética, pero 
si cree en ella es en razón de una sociedad dada. No obstante habrá 
de reconocerse que la vinculación entre estética, sociedad y poesía 
viene predeterminada en Hierro por una superestructura moral. El 
poeta se siente obligado a decir unas cosas, a contarlas. Y ello es en 
razón de su imposibilidad ética de permanecer indiferente ante unos 
acontecimientos externos. Los poetas de su tiempo, según Hierro, han 
de contar lo que ven. Es lícita por tanto su rebelión contra la llamada 
«poesía pura», que no se entiende lo que es en el caso de que sea 
algo realizable, ya que todas las palabras afectan a la razón, a la 
imaginación y a la sensibilidad, de las que Valéry o Mallarmé es 
dudoso que hubieran querido prescindir a la hora de hacer un poema 
compuesto sola y únicamente de poesía. 

Por eso Hierro es partidario de la poesía temática, de la poesía 
con argumento. No cree en los versos, sino en los poemas. Un solo 
verso puede ilustrarnos, no puede comunicar la totalidad del pensa­
miento expresado en la anécdota. Hasta que el lector no la conozca 
íntegramente, no podrá registrar la carga de emoción o sentimiento 

(8) Hierro, José: Poesías completas, p. 6. 
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que conlleva. Es preciso el conjunto total de la composición: «No 
creo en los versos de belleza aislada. Supedito todo al efecto general 
del poema. Pienso que éste ha de ser una arquitectura firmemente 
organizada y que cada verso prepara el siguiente y recoge algo del 
anterior» (9). 

A esta proclividad narrativa debe añadirse que el discurso de un 
poeta no se detiene en un poema. Hierro participa de una concepción 
más amplia. La dialéctica de los sentimientos, las diversas tesis y 
antítesis del pensamiento de un autor, forman todas ellas parte de 
un solo discurso, que es como una oración general que engloba cada 
uno de los aspectos parciales tocados en cada uno de los diferentes 
poemas. No conoceremos nunca a un autor si no conocemos su obra 
completa, única detentadora de su cosmovisión: «Más de una vez he 
dicho que los poetas actuales somos autores de obras completas. 
Tal vez porque no consideramos el poema como un todo que empieza 
y concluye en sí mismo, sino como una parte, una Instantánea de 
nuestra vida. Un poema nuestro es un fotograma. Sólo relacionado 
con el anterior y el posterior adquiere movimiento. Las obras com­
pletas son entonces algo así como una película que se proyecta. La 
poesía se hace dinámica: hace vivir, en apariencia, al poeta ante 
el lector espectador» (10). Y ambos a la par, reviviendo la emoción 
de la anécdota, se comunican y participan, en el grado de sintoniza­
ción de sus distintas personalidades, un mensaje común. 

Pero ya nos ha señalado Hierro que la pura testimonialidad de 
hechos candentes y objetivo no basta. La ética social no tiene por 
qué ser superior a le ética del lenguaje, y ahí es donde se advierten 
los límites de la crónica para pasar del fotograma a la palabra: «Tes­
timonial, puede que pregunte alguno ahora desde lo externo, ¿equi­
vale a poesía que desdeña la belleza formal? En absoluto. La poesía 
verdadera, sea cual sea el adjetivo que la matice, no puede prescin­
dir de la belleza de la palabra. Pero no entendemos por belleza recar-
gamiento, énfasis, Imaginería, empleo de materias verbales preciosas, 
sino precisión poética, adecuación de la forma al fondo. No existen, a 
efectos poéticos, palabras bellas y feas, sino palabras oportunas y 
otras que no lo son dentro del poema» (11). Rigor verbal o equivoca­
ción, he ahí el lema de la estética. Consideración de lo oportuno que 
es el insulto en una pelea y la entonación suave en un diálogo amo­
roso. Vivisección de los vocablos y los ritmos, selección rigurosa de 
lo apropiado y rechazo de lo Inadecuado. Manejo de todo el diccio­
nario, pero con la relatividad necesaria como para saber que no se 

(9) Hierro, José: Ibidem, p. 11. 
(10) Hierro, José: Ibidem, p. 5. 
(11) Hierro, José: Ibidem, p. 9. 
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escribe de la misma manera un poema sobre la muerte que un poema 
sobre la primavera, ni en las palabras, ni en la materia subyacente, 
ni en el acento de la voz ni en el tono. 

Por eso en la poesía de Hierro se deben distinguir, al menos, dos 
estéticas generales, según el poema se asiente en el «yo íntimo» o 
haga referencia al «yo social». Como quiera que ambas cosas tienen 
mucho de común entre sí, en ocasiones apenas habrá una delimita­
ción estilística notable. Existen, sin embargo, grados de consecución 
más o menos radicales que bifurcan su mundo expresivo: «El lector 
advertirá que mi poesía sigue dos caminos. A un lado, lo que podría­
mos calificar de 'reportajes'. Al otro, las 'alucinaciones'. En el pri­
mer caso trato de una manera directa, narrativa, un tema. Si el resul­
tado se salva de la prosa ha de ser, principalmente, gracias al ritmo, 
oculto y sostenido, que pone emoción en unas palabras fríamente 
objetivas. En el segundo de los casos todo aparece como envuelto 
en niebla. Se habla vagamente de emociones, y el lector se ve arro­
jado a un ámbito incomprensible en el que es imposible distinguir 
los hechos que provocan estas emociones. En general mi poesía es 
seca y desnuda, pobre de imágenes. La palabra cotidiana, cargada de 
sentido, es la que prefiero» (12). Es decir, en unas ocasiones se nos 
presenta el hecho sin emocionalidad—para que sea puesta por el 
lector—y en otras es la emoción lo que queda, mientras el hecho, 
elidido, debe de ser imaginado desde fuera. 

Esa manera de ser de sus versos presupone una idiosincrasia 
común con dos facultades estilísticas diversas. Y hablo de facultades 
porque, una vez hallada su voz personal, no ha existido en José Hierro 
una premeditada voluntad de estilo. Sus modos de hacer le son con 
naturales. Es más, son connaturales al poema, que es quien se los 
exige, pues el primer dictado de la palabra viene del tema escogido 
para contar, no de la voz de quien lo cante. La habilidad o la fortuna 
son, a su vez, resultados de esa adecuación entre voz y tema. Pre­
tender que el poeta sea una supraconciencia estética en el momento 
de crear es tal vez abusivo. Lo que no implica que una evidente pro­
yección del gusto no incida a la hora de escribir y, sobre todo, a la 
hora de corregir lo escrito. 

De esta inmersión estética, demandada por un tácito pacto entre 
las necesidades expresivas del poema, las del autor y las de la socie­
dad, nacerá una preceptiva. José Hierro, de común acuerdo con su 
tesis de la sencillez, intenta reducir la suya en lo que los tiempos 
demandan. Pero sencillez y simplicidad no son sinónimos, por lo que 
sus figuras retóricas tienen una amplitud de campo de aplicación 

(12) Hierro, José: Ibidem, p. 11. 
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muy varia. Así observaremos las peculiaridades de sus heptasílabos 
y eneasílabos, comprobaremos la frecuencia de sus rimas asonan-
tadas, la habilidad en el uso del encabalgamiento abrupto y una pre­
disposición al rltornello, a la anáfora, al apostrofe, al paralelismo y a 
la correlación. Todo ello como la serie imprescindible de circunstan­
cias menores que intensifican el sentido de un poema dentro de las 
líneas maestras que ya han sido trazadas. Y como en un poeta la 
mejor comprobación de su teoría es su puesta en práctica, veamos 
en este texto de José Hierro, que sirve de pórtico al Libro de las 
alucinaciones, la mejor síntesis de todo cuanto acabamos de decir: 

La poesía es como el viento, 
o como el fuego, o como el mar: 
da apariencia de vida 
a lo inmóvil, a lo paralizado. 

Y el leño que arde, 
las conchas que las olas traen o llevan, 
el papel que arrebata el viento, 
destellan una vida momentánea 
entre dos inmovilidades. 

PEDRO J. DE LA PEÑA (doctor en Filología. Departamento de Lite­
ratura. Facultad de Filosofía y Letras de VALENCIA). 

SALA PARES: UN SIGLO DE ARTE CATALAN 

La casa Parés fue fundada en el año 1840 por Joan Parés, padre 
de Joan B. Parés, que más tarde fue quien verdaderamente fundó la 
galería de exposiciones. Para comprender bien la evolución de la 
casa Parés desde su instauración hasta que se inauguró la primera 
galería o sala pequeña, en 1877, es necesario recordar cómo era la 
ciudad de Barcelona en aquella época. Por esto antes de trazar una 
aproximación cronológica de algunos de los hechos más relevantes 
dentro de la historia de Sala Parés, digamos que en aquel año 1840 
la ciudad estaba todavía cerrada dentro de las murallas, con los por­
talones que daban entrada a su recinto: el Portal Nuevo, el Portal 
del Angel, el Portal de Don Carlos, el Portal de San Antonio y la 
Puerta del Socorro; la Rambla era una derivación de la Riera de En 
Malla; por entonces la ciudad tenía dos kilómetros de extensión por 
la costa y un kilómetro y medio de profundidad; fuera de la ciudad 
se extendía la Barceloneta y el barrio de Gracia. La población de 
Barcelona era de 100.000 habitantes y las casas no pasaban de 8.000. 
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El presupuesto municipal era de 6.200 reales de vellón y la fuerza 
municipal estaba integrada por un cabo y 14 números. A las dos de la 
madrugada solían salir las diligencias de las cocheras y se reunían 
en el Portal del Angel, y cuando tocaban las tres en la catedral, el 
capitán Claus abría el portalón y salían con gran alboroto; así empe­
zaba el día; la vida de Barcelona por aquella época estaba alejada 
de toda actividad artística y cultural. En la calle de Petritxol por 
entonces ya habían bastantes tiendas: una vaquería, un carpintero, 
un escultor-tallista, un pintor de brocha gorda, un zapatero, una pen­
sión secreta... y la casa Parés. Las casas eran casi todas del si­
glo XVIII. En el número 5 vivía el señor Parés y tenía además una 
tienda de marcos, molduras, material para pintar, grabados y se dedi­
caba también a pintar y a empapelar habitaciones. Es casi seguro 
que el señor Parés tiempo atrás tuvo otro establecimiento en la calle 
de Escudellers, número 11, dedicado a marcos dorados, y en el esca­
parate ya solía exponer cuadros de artistas de Barcelona. 

En 1877, y de acuerdo con el propietario de la casa número 3 de 
la calle de Petritxol, contigua a la que vivían el señor Parés y su hijo 
Joan B., se inauguró la primera sala de exposiciones particular en 
Barcelona y en España, y en la que a partir de entonces se iniciaron 
muestras individuales o colectivas que tenían generalmente carácter 
semanal, o sea, en Sala Parés hicieron sus primeras exposiciones los 
artistas de aquella época, entre los que recordamos: Rígalt, Martí 
Aisina, Vayreda, Galofre, Lorenzale, Caba, Masriera, Armet, Simón 
Gómez, Román Ribera, Llimona, Miralles, Reynés, Vallmitjana y mu­
chos otros. De esta primera exposición inaugural el Diario de Barce­
lona dio la siguiente lista de expositores: Reynés, Amell i Ferrer, 
Vicens, Lluis i Agustí Rigalt, Martí Alsina, Urgell, Torrescassana, Vay­
reda y Urgellès. Una de las obras que más llamó la atención fue el 
grupo escultórico de Reynés titulado «Criterio de verdad». El señor 
Parés recuerda esta inauguración, a la cual asistió el general Blanco, 
capitán general de la región, que fue a la sala en coche descubierto, 
precedido por un escuadrón de caballería que se sitúa en la plaza 
del Pino; también una banda militar dio ambiente musical al acto, 
concurrido por muchos artistas, intelectuales y personas del ámbito 
social. A partir de esta inaugural continuaron las exhibiciones colec­
tivas, siempre sin catálogo, y se iniciará una costumbre, entre los 
seguidores del arte, de la visita a esta galería, visita que llegó a 
considerarse por aquellas fechas como un rito de la cotidiana vida 
ciudadana, muy especialmente los domingos por la mañana en que 
solían iniciarse las exposiciones. Siguen realizándose muestras colec­
tivas, pero será en abril de 1880 cuando empiezan a reducirse el 
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número de expositores cada semana y aumentan, en cambio, las obras 
expuestas de cada uno de ellos; por ejemplo se comenta una exposi­
ción de la que hay cuadros de Vayreda y Morera solamente, con una 
escultura de Atché. También en aquel mes de abril aparece por pri­
mera vez el nombre de Meifrèn con un paisaje nevado. Desde la 
inauguración de la Sala Pequeña, 1877, hasta 1884 expondrían cerca 
de cien pintores, entre los que se encontraban los más representa­
tivos de la pintura catalana de aquella época y que luego serían los 
más asiduos a la sala. Aparte de los ya citados más arriba, desta­
camos a Ramón Casas, Enric Clarasó. Llovera, Mestres, Rusiñol, Serra, 
Tamburini, Tusquets. 

En 1884, y visto el excelente resultado de esta primera experien­
cia, se inauguró una sala mucho mayor en el número 5 de la misma 
calle de Petritxol, que continúa hoy con las dimensiones y estruc­
turas esenciales que se le dieron entonces. Fue una gran visión del 
futuro, posible al entusiasmo de don Mauricio Serrahima, propietario 
de la finca, y don Joan B. Parés, hijo del primer fundador del esta­
blecimiento. La apertura había de ser trascendental para la vida artís­
tica barcelonesa y para la historia de la casa Parés. El día 2 de enero 
ya se anuncia que el alcalde de Barcelona, señor Ríus y Taulet, había 
obtenido confirmación de que la sala fuese inaugurada por los prín­
cipes Adalberto de Baviera y su esposa, María de la Paz. En aquella 
memorable exposición se exhibirían 183 óleos, 35 acuarelas y dibujos 
y 22 esculturas. El valor de las obras expuestas alcanzaría la suma 
de 310.385 pesetas; la obra más cara estaba valorada en 30.000 pese­
tas y en 100 pesetas el dibujo más bajo. Con motivo de esta exposi­
ción por primera vez se publica un catálogo con todas las obras 
exhibidas y con gran número de reproducciones. De esta muestra, el 
crítico de arte del Diario de Barcelona comentaría: «Es una exposición 
de cuadros y esculturas de salón y gabinete y de estudios de taller, 
en muchos de los cuales la habilidad de ejecución sorprende y cau­
tiva a los espectadores y en los que se ve, además, una laudable 
tendencia a reproducir en el lienzo o en el barro la verdad del natu­
ral, huyendo en lo posible de toda clase de convencionalismo.» De 
esta muestra inaugural de la Sala Grande destacó poderosamente la 
obra de Ramón Tusquets titulada «Muerte de Sisara»; también fueron 
muy destacadas las obras de Baixeras, Cusachs, Ramón Casas, An-
toni Caba, Galofre, Joan Llimona, Frances Masriera, Martí Alsina, 
Francesc Miralies, Santiago Rusiñol, Joaquim Vayreda, Román Ribera, 
LI. Casanova, Mas i Fondevila, Josep Gamot y Rafael Atché. Esta 
exposición inaugural, con todos sus defectos y virtudes, es el punto 
de partida de una vida artística más intensa que llega hasta nuestros 
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Retrato de Joan Β. Parés, por Josep María Marqués. 1884 



Recuerdos de la inauguración, en 1884 



J. Β. Parés en su Galería. Hacía 1900 

% WHe 

1926. Homenaje a Manuel de Falla 



1926. Inauguración de la exposición de Rusiñol-Casas-Clarasó. De izquierda 
a derecha: de pie, B. Nicolau, J. B. Parés, J. A. Maragall; sentados, R. Casas 
S. Rusiñol, Ε. Clarasó; en el suelo, L Bagaría, Ε. Ferrer 



La Sala Parés en 1925. Exposición inaugural de la Nova Etapa 

1954. Exposición 'dels Quatre Gats». De izqiuerda a derecha: Francesc Se­
rra, Joaquin Ciervo, Carles Sunyer, Alexandre de Cabanes, Sebastlá Junyer, 

Alfred Opisso y J. Vidal Ventosa 



1894. Ramón Casas: Garrote vil. Museo de Arte Moderno. Madrid. 

1894. Santiago Rusiñol: La morfinomaníaca 



Joaquín Mir: La catedral de los pobres. 1898 

En la exposición inaugural de la Sala Grande, La muerte de Sisara, de Ra­
món Tusquets, catalogada con el número 166, fue una de las obras que 

más llamaron la atención. 1884 



Maria Pi de la Serra. Retrato realizado por E. Fontbona. 1902. 



/. Nonell: Gitana. 1902 



Picasso: Toros. De la primera exposición en la Sala Parés. Museo de Cau 
Ferrât, de Sitges. 1901 

1927. Salvador Dali: La miel es más dulce que la sangre. Salón de Tardor 



Manolo Hugué: Catalana calzándose. 1928 



ta Sa/a Parés en /975 

Rusiñol, Casas, Clarasó. Expositores constantes de la Sala Parés. 1926 



días, porque a partir de aquel momento se inician en Sala Parés expo­
siciones particulares o de grupos que muestran claramente la perso­
nalidad de los artistas expositores y que en realidad han formado la 
historia de la pintura en Barcelona. 

Si bien entre los años 1884 a 1890 la mayoría de exposiciones acu­

saban el criterio dominante de la época, obras históricas, costum­

bristas, anecdóticas o naturalistas, fue a partir de 1890 que se inició 

la inclusión de obras de artistas que representaban una verdadera 

revolución: Rusiñol, Casas, Nonell, Galwey, Mas y Fondevila, Gimeno, 

Meifrèn, Clarasó, Ysern, ... y un poco después, Mir, Pidelaserra, Pi­

casso, Gargalio, Mompou, Canal, entre otros. En este año exponen 

por primera vez juntos Rusiñol, Casas y Clarasó. A los dos años, y 

también por primera vez, realiza su primera muestra junto con otros 

artistas, Isidro Nonell, es el mes de febrero de 1892 y sus otros com­

pañeros eran Fabrés, Bertrán, Camins, Domenge, Sans Castaño y Gra-

ner. Estamos en 1894, cuando Ramón Casas expone su célebre pin­

tura «Garrote vil», que luego enviaría al salón del Champ de Mars, 

de París. Ya en 1901, Picasso expone por primera vez en sala Parés, 

y también en este año realizaría su primera exposición Joaquín Mir, 

de quien diría el crítico Casellas: «Mir alcanzó el punto más alto de 

su poder de artista». Al año siguiente también mostrarían sus obras 

por primera vez individualmente Isidro Nonell y Maria Pidelaserra. 

La sala, como queda claro con estas breves notas informativas, llegó 

a ser por entonces una institución barcelonesa, no sólo por la cate­

goría de las obras expuestas durante su ya dilatada historia, si no 

porque fue el cenáculo de una peña de pintores, escultores, litera­

tos, hombres de teatro y otros intelectuales, verdadero reactivo que 

despertó el interés del público hacia exposiciones que, muchas veces, 

eran causa de apasionadas polémicas. Esta época, que podríamos lla­

mar gloriosa, de la casa Parés alcanza aproximadamente hasta el año 

1910, en que mueren o desaparecen muchos de los personajes de la 

peña—Brull, los Urgell, los Masriera, Nonell, Llanas, Peyus Gener...— 

y comienza el declive motivado principalmente porque los artistas 

más jóvenes no se encuentran bien en el ambiente un tanto anacró­

nico de la sala y se desplazan hacia otras galerías: Dalmau, Fayans 

Cátala, Laietanas, etc., en las cuales un espíritu más abierto los aco­

gió. No obstante, la vieja sala Parés continuaba viviendo de su gran 

prestigio, con exposiciones tradicionales como las del triunvirato 

Rusiñol-Casas-Clarasó, las de la Sociedad Artística y Literaria, las del 

Círculo Artístico, Agrupación de Acuarelistas y las de la mayoría de 

artistas que conservaban un carácter académico y naturalista. 
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Será a partir de 1915 cuando quedó, en cierta manera, enquilosa-
da, siempre con los mismos artistas y con el mismo tono de expo­
siciones, hasta que, a partir de 1923, Joan B. Parés, ya muy entrado 
en años, deseaba traspasar su establecimiento, cosa que propuso a 
las galerías que existían en Barcelona, no obteniendo el resultado 
apetecido. 

Fue en 1925 cuando, gracias a la intervención de don Luis Serrahi-

ma que continuaba siendo propietario de los locales del señor Parés, 

se obtuvo una conexión con Juan A. Maragall, que hasta entonces 

había tenido un pequeño establecimiento en el paseo de Gracia de­

dicado a representaciones de objetos artísticos y algunos deportivos, 

y se llegó a un acuerdo en el mes de julio, que permitió inaugurar 

de nuevo la galería el 3 de octubre de 1925, reformada en su deco­

ración, pero manteniendo sus líneas estructurales. Con ello se ini­

ciaba—bajo la constante e inteligente dirección de Juan A. Maragall— 

una nueva etapa de sala Parés, completamente distinta a la inmediata­

mente anterior; se promovieron exposiciones colectivas, conferen­

cias, conciertos, salones de otoño de carácter renovador y se dio pre­

ferencia a los artistas jóvenes que se encontraban entonces bastante 

desamparados, sobre todo después de la muerte de Santiago Segura, 

fundador de Fayans Cátala y Galerías Laietanas; por otro lado, Dal-

mau tenía ya una edad muy avanzada. El grupo de los «evolucionistas», 

formado principalmente por Serra, Sisquella, Fenosa, Rebull, Capma-

ny, Cortés Vidal, Mompou y Castedo tuvo entrada en la nueva sala 

y se llegó muy pronto a establecer contratos de exclusiva con dichos 

artistas y con otros de parecida tendencia; preocupación suya fue 

también atraer artistas que se habían establecido en París por no en­

contrar su ambiente en Barcelona: Togores, Domingo, Manolo, Fe­

nosa, Humbert y Pruna, entre otros. Posteriormente engrosaron el gru­

po los nombres de Miguel Villa, José Amat, Mallol Suazo, Prim y 

Grau Sala. En resumen, se inició entonces una etapa que ha alcan­

zado hasta nuestros días, ya que la sala ha seguido prestando su 

atención hacia artistas que, dentro de la pintura figurativa, represen­

tan una revolución o una forma de expresión que la hora actual re­

quiere: Roca Sastre, Mundo, Todo, Gabino, Curós, Duran, Grau Santos, 

Serra Lllmona, Busom, Bataller y Bosco Martí. 

Finalmente, hay que decir que estas breves y resumidas notas 
sólo pretenden ser una aproximación a la historia de la sala Parés, 
actualmente bajo la dirección de Juan A. Maragall, que es como decir 
un siglo de arte catalán.—ANTONIO BENEYTO (Codols, 16. BARCE­
LONAS). 
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LA SUGESTIÓN DEL ARRABAL PORTEÑO Y EL DUELO 
MALEVO EN BORGES 

Para mí, Borges siempre ha sido un escritor controvertido. Quiero 
decir que, por encima de su innegable validez y de su importancia 
ya histórica en relación a las letras hispánicas, me he visto a me­
nudo enfrascado en una suerte de fascinación y desconfianza por su 
obra. Si bien ambos sentimientos andan entremezclados y así ejer­
cen su influencia, no cabe duda que si quiero explicarlos necesito 
recurrir a un intento de separación, por muy convencional que pa­
rezca. La desconfianza procede, o puede proceder, de un sentido 
lúdico, hábil, en el manejo de los conceptos culturales y de la flexi­
bilidad caprichosa y un tanto banal—mejor dicho, un tanto de pa­
sada— que introduce en la historia de la cultura y en la historia 
misma, cuya problemática no seduce a Borges intrínsecamente, por 
sí misma, sino en la medida en que es posible, incluso desvir­
tuándola cuando llega la hora, aplicarla a la construcción de un relato 
breve, de un cuento. El cuento, como tal género literario, cargado de 
onerosas leyes expresivas, admite sin embargo este problematismo, 
airosamente (por lo menos mientras sea un maestro de la entidad de 
Borges el que lo manipule), pero lo que pasa es que el problema­
tismo queda hecho polvo o, cuando menos, queda en esa esfera del 
tanteo, de la anécdota estrujada, de las significaciones intuitivas, es 
decir, casi con todo lo que no tiene nada que ver con un sistema, con 
una formulación, con un ahondamiento de lo ya establecido en otras 
esferas de la creación literaria (filosofía, psicoanálisis, lingüística). 
Quizá de ahí proviene la desconfianza. O probablemente sea una atroz 
incultura mía, un no estar de vuelta, que me impide digerir la extra­
ordinaria gracia de los juegos apócrifos y diferenciar la responsabi­
lidad del dato sobre la alegría de la ficción y el fantaseo. 

Por el contrario, la fascinación que me produce Borges la tengo 
muy clara, ello sin contar grados de simpatía personal, de haberlo 
visto con su bastón y ciego entre los escritores españoles y la cálida 
congregación de un público que se entregó al escritor como a una 
vedette o a un jugador de fútbol (muy de vez en cuando, horrible­
mente, eso ocurre, lo cual prueba que la masa, para mal o para bien, 
siempre anda dirigida de alguna manera), concibiendo un poema so­
bre el suicidio y enamorando con su voz lunfarda, humilde, divagante, 
confidencial, en la que una fina veta de humor mitigaba los ricos 
registros casi llorosos de pura sentimentalidad eufónica y de tem­
peramento en la que se ensimisma. Esto que he llamado no sin 
derroche «fascinación» reside, entre otras cosas y dicho de manera 
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rápida, en el Borges del callejeo porteño, en sus cuentos y poemas 
«realistas» (ahora sé que no hay nada que no sea realista), en su 
cotidianidad solitaria (cotidiano es lo repetido que enjuga la situa­
ción límite), en la profunda e irrestañable melancolía que le propor­
ciona su énfasis jeroglífico, en sus evidentes nostalgias y en todo 
aquello que me permite discriminar al hombre y sus connaturales 
amores, su naturaleza persistente, de sus evasiones gratificantes y 
de su secreta frustración, que no es, dicho sea de paso, una frustra­
ción rigurosa, en el sentido de fracaso vital, sino una cierta fe ali­
mentada en los sueños de la voluntad. 

La sugestión del arrabal porteño—ese mítico Sur urbano—y el 
duelo criollo en Borges son dos elementos que me parecen dignos 
de destacar dentro de la coordenada expuesta, uno como constitu­
yente de su personalidad cotidiana y profunda y otro como ensam­
blaje heroico-romántico con la tradición nacionalista, sueño volitivo, 
culto literario al coraje viril (por contraste con la penuria y ambigüe­
dad ambientes) y continua disquisición en torno a la «cobardía»-«va-
lentía» de los hombres. El arrabal y el duelo equivalen a dos 
constantes muy señaladas en la obra de Borges que se amalgaman 
y funden en una sola, puesto que con frecuencia el duelo como con­
flicto de convivencia se origina en el entorno del arrabal, es el esce­
nario de la tradición heroica y del amor presente. 

La obra de Borges, tanto en la narrativa como en la poética, se 
muestra generosa en las alusiones cuchilleras, en la acción límite 
de dirimir unas diferencias con el arma blanca al puño. Apenas 
cuesta trabajo señalar algunos títulos. Los cuentos Hombre de la 
esquina rosada, Biografía de ladeo Isidoro Cruz (1829-1874), El muer­
to, El indigno, Historia de Rosendo Juárez, El encuentro, Juan Muraña, 
El otro duelo, El fin y El Sur, probablemente entre otros, son cuentos 
de faca y pistola, engarzados invariablemente en la problemática del 
«valor» personal, valor en cuanto a capacidad de lucha individual a 
muerte, entre el matonismo y la extrema hidalguía, la heroicidad de 
bien y la imposición cruel del más hábil. La preocupación se extiende 
a la poética. Basta recordar sus excelentes milongas. 

Naturalmente que la temática del duelo compadrito, orillero, ma­
levo, gauchesco, corresponde a una verosimilitud histórica, a una 
característica nacional del pasado, y posee sus muy señalados ante­
cedentes literarios (sin ir más lejos, el Martín Fierro de Hernández), 
que Borges asume y matiza, por imperativo temporal, fundamental­
mente, en un sentido mítico-heroico. El factor legendario exige la 
esquematización, esto es, rebajar la corrosiva ambigüedad de las fric­
ciones humanas, su pedestrismo y grosería, su generalizada falta ae 

144 



grandeza, su evidente sordidez, para conseguir abstracciones capaces 
de albergar ese afán de absoluto impregnado de inenarrable nostalgia 
con que el ser humano tiende a evocar su pasado y, por extensión, 
el pasado. No diría yo que se trata de una idealización. Si lo dijera, 
trivializaría el asunto. Se trata más bien del escamoteo de la com­
plejidad laxa e imprecisa, esponjosa como un pastel crudo, en aras 
de los elementos convencionales pero rotundos que podrían grati­
ficar la sensación de que nuestro presente es un presente dispersivo 
y gallináceo que nos está traicionando continuamente. Ahí se inserta 
el compadrito, el almacén «rosado» (1), la esquina también rosada, 
los zanjones de mala muerte, los polvorientos callejones, el patio, la 
milonga brava, aquello del Sur, las mateadas, el afluente del río y 
el duelo. 

Se da la circunstancia curiosa—o es una determinada exigencia 
del género literario—que este período histórico siempre adopta cali­
dad de presente en los cuentos, mientras que en la poemática el 
presente es el presente «real» y el citado período histórico es la 
historia, la evocación, el pasado. Esto quizá obedezca, con muchas 
probabilidades de acertar, a que el poema soporta una mayor carga 
subjetiva. Por tanto, el fenómeno que nos interesa es más evidente 
en la poesía, donde el manejo subjetivo y conjunto de presente y 
pasado permiten un tono elegiaco de mayor hondura y veracidad con 
la personalidad no transferida del autor. El poema «El tango» es una 
muestra acabada de lo que estamos diciendo: ¿Dónde estarán?, pre­
gunta la elegía / de quienes ya no son, como si hubiera / una reglón 
en que el Ayer pudiera / ser el Hoy, el Aún y el Todavía. / ¿Dónde 
estará (repito) el malevaje / que tundo, en polvorientos callejones / 
de tierra o en perdidas poblaciones, / la secta del cuchillo y del co­
raje? Dice Borges que esa melodía, el tango, crea un turbio pasado 
irreal que de algún modo es cierto: 

Un recuerdo Imposible de haber muerto 
Peleando, en una esquina del suburbio. 

Los vislumbres del poema, el material subjetivo e intuitivo, se 
asientan objetivamente en la narrativa, según ocurre con claridad 
en el buen relato breve El Sur. Aquí los evidentes datos autobiográ­
ficos cooperan a ejemplificar la emoción del duelo, no ya desde la 

(1) Es.a si que es una palabra Idealizante. Cualquiera creería que lo «rosáceo» del 
almacén recuerda los tonos de la aurora o las mejillas de un bebé, cuando en realidad se 
trata de un rosa sucio, pobre, tristón, degradado de rojo, a lo que Borges llama con palabra 
Inusual «punzó· (color punzó). Al Ir precedida tan posiblemente cursi palabra por otra de 
ascendencia ruda, «almacén·, el conjugado revierte en expresión afortunada—almacén rosa— 
muy querida de Borges. 

CUADERNOS. 319.—10 
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perspectiva del malevo o del hombre de acción, sino desde la idio­
sincrasia del propio Borges o, al menos, desde una formación cultural 
y una sensibilidad que no está más cerca de Borges que de un gaucho 
con ganas de gresca. Pero las maravillosas propiedades de la litera­
tura, que no consisten más que en una freudiana reelaboración de 
la realidad «real», resuelven el dilema, y así tenemos ocasión de 
observar a Borges en trance de pelea nada menos que con un cu­
chillo y a muerte. 

La constante del duelo, como no es ni necesario afirmar, se in­
miscuye en otra temática de la literatura argentina ya de más amplio 
vuelo y no privativa de Borges, referida a la necesidad de crearse 
o de apuntalar no sólo una concreta sustancia histórica nacionalista, 
sino una sustancia histórica y nacionalista mitificada, como hacen 
todos los países y comunidades con su pasado. Claro que en el caso 
de Argentina la sustancia mítica, idealizante, sólo puede comenzar a 
partir de la concreción de su difícil o contemporánea nacionalidad, 
esto es, a partir de su independencia. Poco tiempo verdaderamente 
para la gestación de un cuerpo legendario. Sin embargo, en ese siglo 
y medio largo, con Sarmiento a la cabeza, la literatura argentina ha 
sabido crear, como imperativo del «ser nacional», una rica cantera 
histórico-mítica e idealizante que podría equivaler a la formulación 
de su épica y de sus sagas y a la que se suma Borges, como coro­
lario de influencias anteriores, y también Ernesto Sábato (2) y otros 
escritores más jóvenes (Piglia, Flury, etc.). 

La emoción del arrabal porteño, en línea con el rescate de una 
vieja fisonomía urbana que se va perdiendo, corresponde a otra de 
las grandes sugestiones del escritor rioplatense. Cuando yo vivía 
en Cádiz y era un niño, hace siglos, tenía gusto especial y determi­
nada vocación por el tango, lo más conocido en España, y por alguna 
que otra canción andina—la zamba, el sanjuanito—que por enton­
ces, años cincuenta, rondaba tímida y exóticamente en la emisora 
de radio local. Ya se sabe que el tango exalta el arrabal bonaerense. 
La nostalgia del arrabal, la vida entrañable del arrabal, son los prota­
gonistas sumos del tango. Caminando por Cádiz y sus arrabales—ba­
rrios de la Viña, de Santa María, dieciochescos, desgarrados, con 
calles de nombre ultramarino, cante flamenco y caballas frescas ven­
didas a gritos—, yo tarareaba tangos de arrabal porteño y era insen­
sible a mi propio arrabal. Para mí, el único arrabal que existía era el 
porteño, seguramente por la persistencia del tango en nombrarlo, por 
lo mucho que sufría la gente cuando lo abandonaba y por la agonía 

(2) Que ahora, por cierto, escribe su apellido sin acento ortográfico, Sabato. El humo­
rista diría que eso es como adoptar un seudónimo. 
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del regreso. Esto se me fijó en las células grises del cerebro. Y ni 
siquiera la vista de otros arrabales—la calle Betis en Sevilla, los 
callejones de Cardoso en Cádiz, los barrios viejos de Madrid, de Lis­
boa, de Tánger, de Venecia—consiguió destruir mi primera querencia 
arrabalera de adolescente. Hasta que un día caí por Buenos Aires 
y visité sus arrabales, ansiosamente, porque yo venía del tango. Con 
tales antecedentes, y para abreviar, me parece legítimo consignar 
aquí que el arrabal del tango me causó una profunda decepción, no 
sé qué ¡dea me había hecho yo del arrabal porteño, pero esas calles me 
parecieron de una vulgaridad espantosa, lo cual no impide una gran 
ternura precisamente por lo desangelado del asunto, esa calle dedi­
cada al autor del tango Caminito, el chafarrinón de la Boca, la mugre 
del Riachuelo, la simetría. Eran hermosos, no obstante, el mucho 
cielo y una luz, como diría Alberti, «casi» gaditana. He tenido que 
dejar transcurrir el tiempo, la vaguedad del olvido, y volver a la lite­
ratura—discurrir con la madurez de Discépolo a Borges—para que 
nuevamente el arrabal de Buenos Aires crezca con una dimensión 
distinta a la meramente personal. En esta dulce minucia—olvidemos 
también los puñales de antaño— le reconozco a Borges una solvencia 
excepcional, su modo de amar Buenos Aires, su indagación un tanto 
desoleda de la «ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta, 
el íntimo patio» (3), como avaro que cuenta sus escasas monedas 
una vez y otra. Ahora sí que Borges es un auténtico compadrito que 
convierte en sagrado para la crónica poética el terreno que pisa, las 
calles desganadas del barrio, las modestas balaustradas, el pastito 
precario, el silencio de los zaguanes, las silenciosas batallas del ocaso 
en arrabales últimos (4). A una calle «grande y sufrida» que linda 
con la seguridad de la pampa le espeta: eyes la única música de que 
sabe mi vida (5). Pero el cántico ciudadano se sucede en incontables 
poemas, desde Fervor de Buenos Aires (1923) a Elogio de la som­
bra (1969), desde Historia universal de la infamia (1935) a El libro 
de arena (1975) (6), por ahora última entrega narrativa, en la línea 
autobiográfica y «fantástica» (por llamarlo de alguna manera), donde 
«se» hace decir a uno de los personajes: «Cuando era joven, me 
atraían los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las maña­
nas del centro y la serenidad.» Estas palabras cierran explícitamente 
la faceta que hemos querido destacar del maestro argentino.— 
EDUARDO TIJERAS (Maqueda, 19. MADRID). 

(3) De El Sur. 
(4) De Fervor de Buenos Aires. 
(5) Luna de enfrente. 
(6) Ultramar Ed., Madrid, 1975, trece cuentos, 182 pp. 
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CRIBA Y CLAVES DE TORRES VILLARROEL 

El interés por la obra del Piscator salmantino ha crecido en la 
medida en que de un tiempo a esta parte la hispanofilia fija su 
atención en el siglo XV1I1 y revisa las estimaciones que del de las 
luces emitieron polígrafos con más o menos prejuicios. Estudios 
generales sobre la sociedad y la ideología del setecientos, monogra­
fías sobre autores, ediciones de obras con telarañas de olvido se 
han publicado en los últimos quince años con resultados verdadera­
mente satisfactorios. Hasta el punto de que a veces se sobrepasa 
la moderación y se cae en una reivindicación apasionada que desen­
foca igualmente el objeto de la investigación. 

Dentro de esta actitud revisionista, el caso de Torres Villarroel 
ha merecido una reconsideración profunda por parte de algunos crí­
ticos. Recientemente han salido a la luz sus Saínetes (1), sus Visio­
nes y visitas (2) y una nueva y cuidada edición de la Vida (3), aparte 
de una serie de trabajos en torno a ésta, que es de todas sus obras 
la que más curiosidad ha despertado siempre en el gran público 
y la que hasta la fecha ha acaparado los más concienzudos exá­
menes. 

A esta bibliografía, que está alcanzando cierta magnitud, hay que 
añadir ahora dos libros luminosos por agudos, de sendos especia­
listas sobre el tema: Eugenio Suárez-Galbán (4) y Russell P. Se-
bold (5). Con enfoques y fines diferentes, haciendo uso con fre­
cuencia de los mismos datos referenciales, hábiles en la defensa 
de sus respectivos puntos de vista, ambos críticos llegan a con­
clusiones complementarias en su exhaustivo cerco de la Vida, as­
cendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doctor don Diego de 
Torres Villarroel. 

Por las concomitancias observables desde los mismos títulos 
sabemos ya a qué atenernos en los contenidos. Mientras que para 
Suárez-Galbán se trata de una autobiografía burguesa que no tiene 
nada que ver no ya con la picaresca —anterior y contemporánea—, sino 
ni siquiera con el género novelesco, para Sebold no pueden olvidarse 
las deudas contraídas por el autor con la novela picaresca, aunque 

(1) Taurus: Temas de España, 81, Madrid, 1969. Introducción de J. Hesse. 
(2) Espasa-Calpe: Clásicos castellanos, 161, Madrid, 1966. Edición, Introducción y notas 

de Russell P. Sebold. 
(3) Clásicos Castalia, 47, Madrid, 1972. Edición, Introducción y notas de Guy Mercadler. 
(4) La 'Vida· de Torres Villarroel: literatura antlplcaresca, autobiografía burguesa. Estu­

dios de Hispanófila, 33. Departement of Romance Languages. University of North Carolina, 
1975, 174 pp. 

(5) Novela y autobiografía en la 'Vida· de Torres Villarroel, Editorial Ariel. Letras e 
Ideas, 5. Esplugas de Llobregat (Barcelona), 1975, 200 pp. 
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lo verdaderamente importante, lo que le da valor de novedad a la 
Vida es su contribución a la evolución de la novela moderna. 

El lector se encuentra, pues, ante dos posiciones aparentemente 
contradictorias, pero que en realidad se ensamblan a la perfección 
en un todo más rico, como pretendo poner de manifiesto a conti­
nuación. 

En efecto, a lo largo de los cinco capítulos de su libro —prescin­
damos por ahora de los dos apéndices—, Suárez-Galbán sale al paso 
de toda la serie de juicios emitidos a la ligera que conectan la Vida 
con la novela picaresca de los siglos XVI y XVII. Ni por su estruc­
tura ni por su intención tiene que ver con el Lazarillo o el Guzmán 
de Alfarache. Por las mismas razones, tampoco es válido relacio­
narla con el Gil Blas o la picaresca inglesa del siglo XVIII (Tom Jo­
nes, Moll Flanders, etc.). Torres Villarroel huye sistemáticamente de 
cualquier finalidad moralizante y jamás se muestra como un mar­
ginado, sino que, muy al contrario, aparece satisfechamente inte­
grado en la sociedad en que le tocó vivir. El crítico analiza estos dos 
aspectos básicos para deslindar del género picaresco la Vida. Mien­
tras que el picaro alude a su ascendencia con una intención justifi­
cativa y determinante de su ética anticonvencional, Torres se detiene 
en referir la vida de sus antepasados para mostrar su medianía, su 
oscuridad y su honradez y subrayar así la diferencia que media entre 
ellos y su descendiente, encumbrado a una posición brillante y agasa­
jado y admirado por poderosos aristócratas. La actitud de Torres es la 
de quien se ufana de una prosperidad alcanzada por el esfuerzo per 
sonal de acuerdo con los medios legítimos que le depara la sociedad 
a que pertenece. En consecuencia, al referir su vida no implica la 
moralización que se desprende al exponer un ejemplo de conducta 
negativa, como es el caso del protagonista marginado socialmente, 
sino que invierte los términos para resultar un modelo moralmente 
positivo. «Burgués al hispánico modo», según fue definido por Ma-
rlchal (6), Torres plantea su Vida como apología y confesión munda­
na autolaudatoria (palabras claves en el libro de Suárez-Galbán), dos 
rasgos que, en definitiva, son propios del subgénero autobiográfico 
tal como se concibe en la Edad Moderna. Anhelante de fama, a pesar 
de las protestas que en sentido opuesto hace en la «Introducción», 
el catedrático salmantino aprovecha la existencia de una leyenda en 
torno a su figura y actos sorprendentes —y que él seguramente 
magnifica— para arremeter contra sus detractores, burlarse de ellos 

(6) Torres Villarroel: Autobiografía burguesa al hispánico modo, PSA, 1965, XXXVI, pá­
ginas 297-306. 
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y, so pretexto de excusarse de sus culpas, alardear de éxito y vir­
tudes cívicas. 

La Vida se estructura en torno al eje de la «confesión mundana», 
en función de la cual utiliza la apología, íntimamente ligada a la 
autocrítica —moral y profesional—, que a su vez nace de la supuesta 
leyenda. Este complicado montaje, que con frecuencia desconcierta 
al lector, no es más que el resultado de una táctica de contraataque, 
cuyo pretendido fin es poner en claro la «verdad personal» de una 
vida, que casi nunca coincidirá con la «verdad objetiva o histórica», 
aunque en cualquier caso dejará al descubierto una personalidad 
verdadera, por muy contradictoria que sea. 

Muy interesantes son los capítulos IV y V del estudio de Suárez-
Galbán por lo que tienen de buceo en la problemática de la auto­
biografía y especialmente por las relaciones que establece entre 
las de Vico, Franklin, Gibbon, Rousseau y la de Torres. Con la del 
italiano tiene en común la Vida del gran Plscator de Salamanca su 
valor apologético y de confesión profesional, pero mientras «a Vico 
le interesa revelar su conocimiento..., a Torres le urge ante todo 
revelar su ser» (p. 130); igualmente, frente a las actitudes de Fran­
klin y Gibbon, que ponen de manifiesto su valor y aportación cultural, 
el español contrapesa insistentemente «la autoalabanza con el auto-
desprecio» (p. 131). En fin, Torres está muy lejos de la «personali­
dad lírico-autobiográfica» de Rousseau: la Vida no revela el desbor­
damiento de autoanálisis lírico que es constante en Les confessions; 
sin embargo, una y otra suponen el principio y la plenitud del con 
concepto de autobiografía moderna. 

El estudio comparativo de los cinco autobiógrafos citados permite 
desarrollar a Suárez-Galbán finas observaciones sobre la evolución 
del ser íntimo desde el Renacimiento hasta el Romanticismo. Sobre 
todo es provechoso el análisis de este proceso porque aclara muy 
bien la creación de una conciencia individual que cristaliza en el si­
glo XVIII con las peculiaridades que tradicionalmente se vienen asig­
nando al período romántico. 

¿Invalida el libro de Sebold las conclusiones de Suárez-Galbán? 
Rotundamente creo que no. A pesar de la insistencia con que el bri­
llante profesor de Pensilvania relaciona la Vida con las técnicas de 
la novela moderna —la que se publicaba en la Inglaterra dieciochesca 
y la que en la centuria siguiente se denominaría «realista» en el resto 
de Europa—, las afirmaciones del otro hispanista quedan en pie, sin 
que con ello queramos sustraer un ápice de credibilidad a la convin­
cente exposición de Sebold. 

Efectivamente, para este último la obra de Torres se sitúa «en la 
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encrucijada entre dos géneros literarios, entre formas literarias an­
tiguas y modernas, entre las literaturas de diversos países y, final­
mente, entre la literatura y la filosofía» (p. 10). De acuerdo con este 
plan, Sebold señala las fórmulas «deterministas» de la picaresca exis­
tentes en la Vida, pero también aclara que esta fraseología aparece 
en la obra cuando Torres cuenta sucesos que perjudican su imagen, 
es decir, cuando pretende eludir la responsabilidad que pudiera co­
rresponderá por su participación. De esta forma se distancia, se 
observa desde lejos, haciendo uso de un artificio frecuente en la 
autobiografía y en la novela del siglo XVIII. Esta actitud da lugar a 
un desdoblamiento de la personalidad, que en el caso de Torres se 
muestra como una «dialéctica entre la virtud y el vicio» (p. 20), que 
lo relaciona con las Confesiones de San Agustín, «una fuente de pri­
mera importancia para la autobiografía y la novela modernas» (p. 21), 
descubridoras ambas de la individualidad y de la psicología del hom­
bre medio. Ello tiene una importancia capital para la historia lite­
raria, porque desde el momento en que no son dioses, héroes o reyes 
los protagonistas de sus ficciones, ni, en el polo opuesto, los mar­
ginados sociales, sino el hombre vulgar, igual a otros millones de 
hombres, empieza la literatura moderna. 

Lo que da a estos hombres su dimensión de Individuos es su ca­
pacidad para observar a su alrededor y de actuar en la medida en 
que el medio ambiente influye sobre ellos. Pero esto hay que conec­
tarlo a su vez con la filosofía Inductiva sensualista de la Ilustración, 
cuya influencia en la novela moderna demostró Sebold en otra oca­
sión (7). Parece ser que Bacon y Locke han sido decisivos en la 
aparición del detallismo realista que ya caracteriza la narrativa del 
Setecientos. 

Pues bien, si no se puede dudar de que Torres tenía al barón de 
Verulam en la punta de los dedos y hay ejemplos más que suficien­
tes en su obra para conectarla con la técnica que florecía en su siglo, 
tenemos que aceptar al menos que existe en la Vida una identidad 
con los recursos que son propios de las novelas del dieciocho. 
Por otra parte, la diferencia entre biografía y novela no estaba clara 
en absoluto en esa época y el público identificaba ambos géneros 
como si se tratara de uno sólo, entre otras cosas porque los autores 
tenían gran interés en aproximar sus ficciones, ambientes y persona­
jes a la realidad. Si Torres denomina «novela certificada» a su auto­
biografía, muchas novelas contemporáneas iniciaban sus títulos con 
las palabras «vida», o «historia». 

Llegado a este punto de la fluctuante colocación de la Vida entre 

(7) Vid., Isla, José Francisco: Fray Gerundio de Campazas, Clásicos Castellanos, 148-150. 
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géneros aún no definidos, Sebold revisa los aspectos de técnica 
novelística que se encuentran en ella, como son el perspectivismo, 
la presentación de los distintos personajes, el distanciamlento narra­
tivo, las digresiones intercaladas en la narración, la explicación de 
circunstancias personales del protagonista, la importancia del dinero 
como móvil humano, etc. Todo ello sería heredado después por el 
realismo decimonónico. 

La habilidad de Torres como novelista potencial y adelantado del 
costumbrismo queda confirmada en la antología de «introducciones» 
a los Pronósticos que Sebold añade como segundo apéndice a su libro. 
En ellos se advierte, desde luego, gran habilidad descriptivo-narrativa 
muy próxima a la realista de un siglo después y, por supuesto, el estu­
dio de los antecedentes de Mesonero Romanos y de los que como él 
dieron esplendor al artículo de costumbres, no puede prescindir de 
estos «cuadros» torresianos. 

En conclusión, tras el análisis de ambos libros, parece conveniente 
una síntesis de ambas posturas. En mi opinión, Suárez-Galbán aclara 
la significación de la Vida, cuya intención es la autoalabanza de quien 
se vanagloria de haber alcanzado una posición envidiable con sus 
propios medios. La dialéctica hábilmente jocoseria del narrador, que 
con tino va de una actitud de humilde pecador a otra de satisfecha 
contemplación de sí mismo, complementada con la sistemática des­
cripción personal en varias etapas que tienden a una formulación «lo 
más (completa) posible (de) todos los aspectos de su autorretrato» (8), 
explica el conflicto íntimo de Torres: el juego de símbolos contra­
puestos que Sebold examinó en su importante artículo «Mixtificación 
y estructura picaresca en la Vida de Torres Villarroel» (9). Este pinto­
resco profesor de Salamanca no se debate en un agónico vivir plan­
teado en términos semejantes a los de Unamuno, por más que al auto-
biografiarse sea consciente de su problemático existir (10). 

Que Torres no pretendió escribir una novela picaresca, ni siquiera 
una autobiografía novelada, parece evidente. Sin embargo, no lo es 
menos que en la obra en cuestión el recuerdo de una fraseología 
habitual en la picaresca resulta incuestionable, si bien con función 
distinta a ésta. Torres hereda unos clichés lingüísticos que utiliza con 
otra intención, ciertamente original. De igual modo los recursos y 
procedimientos que la novela dieciochesca puso en circulación, muy 
influida por la concepción baconiana de la realidad, están presentes 
en la Vida, que en ese sentido se relaciona con el género novelesco: 

(8) Suárez-Galbán, op. cit.. Apéndice I I , «Torres Villarroel y los yo empíricos de William 
James», pág. 171. 

(9) Recogido ahora como Apéndice primero. 
(10) Vid., Suárez-Galbán, op. cit., apéndice I, «Villarroel y Unamuno·. 
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la diferencia esencial estriba, como advierte Suárez-Galbán —el mismo 
Sebold entrecomilla las palabras «novela» y «novelista» referidas al 
libro y al autor que nos incumbe—, en la intencionalidad: la autobio­
grafía parte de una realidad verificable, aunque no siempre coincida 
exactamente con la historia; la novela tiende a crear una realidad vero­
símil desde la ficción. Ambos géneros pueden coincidir en los medios 
pero no en los fines, sobre todo como ocurre en el caso de la Vida 
y de las demás obras con las que se relaciona, cuando fueron escritas 
por autores coetáneos, pertenecientes a sociedades semejantes, con 
parecidos problemas y afines concepciones de la realidad. — LUIS 
F. DIAZ LARIOS (Avda. de José Antonio, 480. BARCELONA). 

LA CARACTERIZACIÓN EN «TILL EULENSPIEGEL» 
Y EN EL «LAZARILLO» 

Desde hace mucho—desde Chandler, si no antes—viene figurando 
el Till Eulenspiegel como posible influencia sobre el Lazarillo (1). Es 
curioso, sin embargo, que a pesar de haber cobrado el asunto un ca­
rácter algo polémico en manos de la crítica (2), carezcamos todavía 

(1) Frank Wadlelgh Chandler, Romances of Roguery (London: The Macmlllan Company, 1899), 
página 10. 

En el caso de Chandler, sin embargo, quizá serla más correcto decir que tal posibilidad 
no es, ni mucho menos, explícita, ya que las palabras de Chandler en ningún momento afir­
man nada concreto en este sentido: «...yet, all In all, this little work [Till Eulensplegel] may 
be regarded as the closest approach to the picaresque novel antedating the appearance of 
the Lazarlo de Tormes· (loe. cit.). 

(2) Fue Marcel Bataillon el blanco principal de esa polémica. En su Novedad y fecundidad 
del 'Lazarillo de Tormes·, traducción de Luis Cortés Vázquez (Madrid, Anaya, 1968], el critico 
resume una serie de coincidencias entre ambas obras que ya tendremos ocasión de citar más 
adelante. Conviene recordar que en este momento Bataillon está convencido de que el Lazarillo 
es un «libro Jocoso», lo que «lo empata claramente con Till Eulensplegel' (p. 22). No parece 
que Bataillon haya cambiado esencialmente su postura al escribir Picaros y picarescas, traduc­
ción de Francisco R. Vadillo (Madrid, Taurus, 1969), aun cuando este libro s[ implique un 
cambio radical en su Interpretación de la novela picaresca, enfocada ahora desde el punto 
de vista de la hidalguía y la preocupación de sangre, más bien que desde el hambre y la 
miseria. Pues aunque no vuelva a Insistir ahí sobre el carácter Jocoso del Lazarillo, s i , en 
cambio, reitera su Idea de «El sentido del Lazarillo de Tormes· (Paris-Toulouse: Librairie des 
Editions Espagnoles, 1954), que considera la obra encarrilada más bien sobre lo artístico que 
sobre lo social, aminorando su Interpretación satírica (véase especialmente p. 22) β Intensi­
ficando la intención estética del autor (véase ahora pp. 28-29). En Picaros no se ven como 
incompatibles ambos elementos, pero sf se vuelve a insistir en argumentos semejantes en lo 
que a lo social respecta; por ejemplo, que el Lazarillo no es novela de tesis (p. 20) ni tan 
amarga como la picaresca de Alemán (p. 218), Implicándose ahf que en esa amargura literaria 
en contra de la sociedad que también un cristiano viejo como Quevedo puede destilar (pági­
na 219) es donde reside lo realmente picaresco. Es decir, las condiciones para un libro prl-
mordlalmente humorístico y sin rivalidad del elemento social, siguen presentes en esta critica 
de Bataillon, aun cuando nos diga que por su Escudero (y no por «la negación del pundonor» 
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de una comparación a fondo que acabe de precisar dicha posibilidad. 
Contrario a lo que ocurre con obras de Apuleyo (3), de Luciano (4) y 
de Masuccio (5), a las que la crítica sí le dedica si no un estudio 
aparte, entonces una atención ciertamente más detallada, en el caso 
del Till, todavía queda por hacer algo semejante. Es más, otras posi­
bilidades menos mencionadas y estudiadas—la Opulentia Sórdida, de 
Erasmo; La Mandragola, de Machlavelli (6)— han llegado a recibir ese 
estudio detenido que Eulenspiegel aún espera. 

No quiere decir esto que carezcamos también de apreciaciones 
válidas para ayudarnos a entender cualquier relación existente entre 
ambas obras. Francisco Ayala, por ejemplo, dio en el clavo al afirmar: 
«Pero el Lazarillo no es un centón engarzado por la figura de un vaga­
bundo, a la manera del alemán Till Eulenspiegel, que siempre se cita 
como un posible antecedente... Este protagonista [Lázaro] está ya muy 

de parte de Lazarillo, como nos decía en «El sentido», p. 22) la obra sí anticipa ya ese género 
picaresco como arquetipo (Picaros, p. 216). 

Pues bien, volviendo ahora a la polémica, en realidad desencadenada antes de la publicación 
de Novedad, tanto Manuel J. Asensio, en «Más sobre el Lazarillo de Tormes*, Hispanic Re­
view, XXVIII, 3 (July 1960), p. 249, como Joseph H. Silverman, en su reseña de la edición 
del Lazarillo (cuya «Introducción» será traducida después con ese nombre de Novedad y fecun­
didad), editada por Bataillon (Romance Philology, XV, 1 [August 1961], pp. 90-91), censuran 
lo que consideran un fervor exagerado de parte del critico hacía el Till como fuente del 
Lazarillo en varios sentidos. Bataillon, por su parte, ruega en una nota al pie de la edición 
de 1966 de Erasmo en España, traducción de Antonio Alatorre (México-Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, pp. 611-612), que no se exagere su Interpretación, y, como se habrá 
visto, reitera en Novedad dos años después su opinión que ve relaciones dignas de atención 
más que casual entre ambas obras, opinión, pues, básicamente Igual a la que sostenía en 
la «Introduction» al Lazarillo de 1958. 

(3) Ya es lugar común mencionar el Asno de oro —o la Metamorfosis— entre las posibles 
fuentes del Lazarillo, Jean Molino, para citar un ejemplo, le dedica un detallado estudio a 
las relaciones entre ambas obras, «'Lazarillo de Tormes' et les 'Métamorphoses' d'Apulée», 
Bulletin Hispanique, LXVII (1965), pp. 322-333. Ya Maria Rosa Lida le habia dado el espaldarazo 
a Apuleyo en «Función del cuento popular en el Lazarillo de Tormes*, Actas del Primer Con­
greso Internacional de Hispanistas (Oxford, The Dolphin Book, 1964), pp. 349-359. Véase espe­
cialmente p. 359. 

(4) Otra posibilidad ya tradicional no sólo en cuanto a parentesco con el Lazarillo, sino 
con toda la tradición picaresca. Una crítica reciente seria Fernando Lázaro Carreter, quien en 
«La ficción autobiográfica en el 'Lazarillo de Tormes'», Lazarillo de Tormes en la picaresca 
(Barcelona, Ediciones Ariel, 1972), pp. 13-57, discute el asunto, especialmente a partir de la 
página 28, si bien el crítico llega a la conclusión de que no hay que salirse de la literatura 
contemporánea al Lazarillo para hallar el modelo autobiográfico de la bbra (véase p. 49). Tam­
bién aquí en este ensayo censura Lázaro Carreter el citado en la nota anterior de Jean 
Molino, acusándolo de arbitrarlo en su conclusión de influencia entre la obra de Apuleyo y 
el Lazarillo (p. 35). 

(5) No menos tradicional que las otras dos en este sentido, aunque limitada la posible 
influencia al capítulo del buldero—el tratado V. Joseph V. Rlcaplto arguye que el Lazarillo 
elabora, no meramente aprovecha, la novella Italiana, en 'Lazarillo de Tormes (Chapter V) and 
Masucclo's Fourth Novella*, Romance Philology, XXIII, 3 (Febuary 1970), pp. 305-311. 

(6) Para la primera véase Ann Wlltrout, «The Lazarillo de Tormes and Erasmus' Opulentia 
Sórdida'», Romanische Forschungen, LXXXI, 4 (1969), pp. 550-564, mientras que Rlcapito cree 
ver relaciones importantes—y determinantes—entre Machiavelll y el Lazarillo, obra, pues, 
que siente el peso de la pluma de Machiavelll, según este crítico, en «Lazarillo de Tormes 
and Machiavelll: Two Facets of Renaissance Perspective», Romanische Forschungen, LXXXI 11 
(1971), pp. 151-172. No se limita a la Mandragola ahí el crítico, sino que le dedica también 
alguna atención —aunque menor— a // Principe. 
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lejos de ser un nombre, un tipo convencional y esquemático, la per­
cha de donde se cuelgan tales o cuales historietas divertidas, com­
pletas y acabadas en sí propias...» [7). También María Rosa Lida 
subrayó ese contraste: «Es decir, el folklore brinda la broma escueta, 
mientras en el Lazarillo mucho más importante que la broma escueta, 
es su función... Esto es, el dato folklórico no sólo se expande y 
elabora como motivo narrativo, sino que se transforma en elemento 
formal o estructurador de la novela» (8). Que la señora Lida conside­
raba el Till ejemplo de lo primero, de la broma escueta y del dato 
folklórico expandido y elaborado, queda del todo claro hacia el final 
de su artículo «Los motivos [se refiere a los reducidos motivos fol­
klóricos que ella ve en el Lazarillo] han recibido una pormenorizada 
elaboración dramática, y además funcionan todos como elementos 
formales para marcar interrelación y graduación del relato, es decir, 
con arte diametralmente opuesta a la mera serie, a la manera de 
Till Eulenspiegel...» (9). 

En vista de tan tajante diferencia estructural, era de esperar que 
la crítica en búsqueda de paralelismos se fijara en la coincidencia 
de motivos folklóricos que María Rosa Lida niega en esa misma fra­
se: «...mientras, por otra parte—continúa la cita—, ninguno de los 
probables motivos folklóricos coincide con los de Till Eulenspie­
gel» (10). Aun cuando lo contrario a esto último fuera cierto, sin em­
bargo, hay que reconocer que cualquier paralelismo temático sería 
siempre más arbitrario de registrar como influencia que aquel otro 
de carácter estructural. 

Se trata —conviene recordarlo— de uno de los problemas de ma 
yor índice de incertidumbre para la literatura. Huelga decir que es 
mucho más fácil negar que probar influencia en vista de la cantidad 
de esos elementos arbitrarios que pueden oscurecer el intento de 
registrar en un libro el peso de otro. El propio Bataillon siente en 
cierto momento la necesidad de defenderse en contra de semejante 
acusación de arbitrariedad al explicar: «Teniendo en cuenta el paren­
tesco entre el Lazarillo y Eulenspiegel, en el seno de un género jo­
coso, no es arbitrario pensar que el autor español conociera la obra 
de su antecesor alemán, bien en la versión flamenca, bien en el li-
brito francés redactado según aquélla, y que tomó allí la idea de aso­
ciar Lazarillo a un buldero que vivía de explotar la credulidad públi­
ca» (11). Continúa el crítico mencionando la historieta del Till que 

(7) «Formación del género 'novela picaresca': el Lazarillo··, Experiencia e inversión (Ma­
drid: Taurus, 1960), p. 134. 

(8) Art. cit.. p. 352. 
(9) Ibid.. p. 358. 
(10J Ibld. 
(11) Novedad, p. 35. 
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viene al caso, advlrtiendo en una nota al calce justamente el factor 
que más tiñe de duda la cuestión de influencias, o sea la posible 
comunidad de fuentes, en el caso específico del Lazarillo las colec­
ciones de cuentos que circulaban por Europa (sin ir más lejos en este 
caso, la novella de Masuccio, naturalmente). 

Puede ser, por otro lado, que menos arbitrario se haga el problema 
si lo enfocamos desde una perspectiva estructural más bien que temá­
tica, según Indicamos ya. Pero no menos cierto sigue siendo que la 
negación es otra vez más segura que la afirmación. Cuando Bataillon 
arguye una comunidad de género jocoso (12), lo que ya implica hasta 
cierto punto coincidencias estructurales, hay que preguntarse si éstas 
son más fuertes que las diferencias de estructura señaladas por Ayala 
o María Rosa Lida. Ni tampoco el hecho de que ambas obras revelen 
para Bataillon un comienzo y final bien desarrollados y una parte cen­
tral algo esquemática, ha de tener un carácter ni más ni menos 
determinante que el de la coincidencia temática de los pintores a 
quienes sirven ambos protagonistas (13). Otra vez, y sin ni siquiera 
entrar en la conocida polémica que plantea la posibilidad de que el 
Lazarillo sea obra incompleta, habría que preguntarse si esas coinci­
dencias estructurales no quedan supeditadas también por las dife­
rencias. 

En fin, las preguntas siguen tiñendo de dudas conclusiones tan ge­
nerales como estas de paralelismos explicables por varias posibilida­
des, las de influencia entre ellas, pero no de manera más clara que 
esas otras, a saber y para recordar sólo algunas: criterio de época, 
comunidad de fuentes temáticas y estructurales, complejidad del pro­
ceso creador—conciencia y subconciencia en ese proceso, incluyendo 
aquí el fenómeno de plagio consciente, o collage, en el caso de auto­
res contemporáneos—, sin olvidar tampoco el problema referente a 
dónde se traza la línea entre imitación e inspiración, o sea mera coin­
cidencia general, o la más particular que legitime hablar de influen­
cia en un sentido más hondo, problema este semejante al que se plan­
teó Lázaro Carreter en su estudio citado, que busca el modelo más 
próximo para la técnica autobiográfica del Lazarillo, conforme vimos 
en la nota (4). En fin, otra vez sólo cuando el tratamiento de un tema 
—para así unir los dos factores, el temático y su estructuración— 
revela coincidencias más fuertes que las diferencias, y coinciden­
cias de carácter singular en cuanto a la tradición, es cuando podemos 
empezar a hablar seriamente de influencias (14). 

112) Loe. cit.. p. 22. 
(13) Ibid., p. 65. 
(14) Lo mismo, por supuesto, aplica a la continuación del Lazarillo de 1555, obra que la 

critica ha relacionado también —y a veces con mayor seguridad— con el Till, desde Enrique 
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De modo que sólo podría decirse hasta ahora con seguridad que 
el Till no ejerce influencia sobre la estructuración del Lazarillo. Es­
triba esa seguridad en la diferente función asignada a la burla, o, si 
se quiere ver el asunto desde las páginas Iazarillescas, se observa el 
contraste al apreciar esta vez el papel de Lázaro, incorporador de la 
anécdota que se transmuta en una vida y una conciencia humana en 
desarrollo, permítasenos resumir así las antes citadas críticas de Ayala 
y María Rosa Lida. Luego, entre ese argumento estructural y el otro 
anecdótico o temático, hay una tercera perspectiva aún sin explorar. 
Anticipemos desde ahora que tampoco ella permite pensar con algún 
grado de seguridad que la obrita alemana deja huella de influencia 
en la española. 

Tan marcado como el contraste estructural es el que se da entre 
las respectivas caracterizaciones. Por acertada que sea dentro de 
su contexto la imagen con que Ayala describe a Till, una «percha de 
donde se cuelgan tales o cuales historietas» (15), podría decirse que 
desde cierta perspectiva casa mejor esa Imagen con Lázaro. Porque 
estudiado el asunto desde la caracterización, esa idea de percha sobre 
la cual vienen a posarse historietas podría describir también al per­
sonaje enfocado principalmente como víctima sobre el cual vienen a 
caer ahora desgracias, así como la percha recibe pasivamente, digá­
moslo de esa manera. Dentro de esta caracterización—no cabe du­
da— cae Lázaro. Till, al contrario, se halla en el polo opuesto, pre 
sentándose como agitador, instigador, iniciador de la acción que por 
lo general se dirige en contra de sus víctimas, repitamos ese término 
recién aplicado a Lázaro para dejar bien clara esa oposición polar 
entre ambos. 

Paradójicamente, pues, el personaje que se impone estructural-
mente a su narración, resultará «pasivo» en cuanto a su caracteriza­
ción, mientras que el que sirve como mero pretexto—percha, en aquel 
sentido ayaliano ahora—es, fuera de ese piano estructural, un per­
sonaje «activo». 

Ya que la excepción refuerza la regla, aprovechamos una seme­
janza rara entre las dos obras para empezar a comprobar nuestra 
tesis de caracterización polar. Y tan rara, que no sólo se relacionan 
las obras aquí por la caracterización, sino que igualmente la estructu­
ración y la temática también revelan parentescos. Hasta el punto que 
llama la atención el hecho de que la crítica que se antoja en esta­
blecer relaciones entre las dos obras no haya insistido en estas se-

Macaya Lehmann, «Nota preliminar», Bibliografía del Lazarillo (San José, Costa Rica: Edicio­
nes del Convivio, 1935), pp. 20-21, nota 2, continuada de la p. 19, hasta el propio Bataillon 
(Novedad, p. 88). 

(15) Vuelva a verse la nota 7. 
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mejanzas que se dan entre la historieta tercera del Till, y el último 
episodio del primer tratado del Lazarillo (16). 

En términos abstractos, Till, no sin alguna razón, se venga ahí 
de una acción anterior, al igual que Lazarillo, pues. En términos con­
cretos, la comida sirve en ambos casos como pretexto de la vengan­
za, la cual, en los dos otra vez, no deja de tener alguna justificación: 
Till insta a sus compañeros a comer otro manjar que el que les co­
rrespondía, cuando éste resulta ser pésimo debido a la tacañería de 
los que lo proveen; Lázaro trueca la longaniza por un nabo, y así lo­
gra satisfacer—siquiera momentáneamente—el hambre que continua­
mente perseguía a mozo de ciego mezquino. En la obra alemana, el 
dueño de la casa reparte una paliza violenta contra todos; en la es­
pañola, se recordará fácilmente el vómito de Lázaro y la subsiguiente 
no menos violenta paliza. Till se venga atando todo un gallinero de 
dos en dos por el pico, merced a otra de sus ingeniosas invenciones. 
Lázaro, algún tiempo después, pero recordando el episodio donde se 
origina éste («¿Cómo y oliste la longaniza y no el poste?») (17), se 
venga encaminando al ciego en contra de ese poste. Salvo por esa 
excepción de extender la aventura en el tiempo, olvidándola para cul­
minarla más adelante (que es, desde luego, una característica del no­
velar «moderno» del Lazarillo relacionada con lo señalado por Ayala 
y María Rosa Lida), las dos narraciones reflejan, pues, igual estruc­
turación (acción Injusta a la que se añade otra injusticia—la pali­
za— y reacción efe venganza justificada), y la misma temática (co­
mida, y en ambos casos, trueque, seguido de la violencia doble, o 
sea otra vez la paliza en contra de los muchachos, y la venganza de 
parte de éstos). Pero también—he aquí lo raro—ambos muchachos 
reaccionan de forma semejante, ambos piden lo suyo, ambos se com­
portan agresivamente ante la injusticia, y lo raro aquí, según ya in­
dicamos, es que Lázaro actúe de esta forma tan de Till. 

Si encajamos ahora cada uno de estos dos episodios dentro de 
sus respectivas obras, notaremos en seguida la enorme diferencia. 
Aunque al llegar a esa historieta tercera del Till estamos todavía muy 

(16) No nos ha sido accesible otra edición castellana del Till que la de Editorial la Gaya 
Ciencia, edición completa, pese a la tendencia de truncar la obra por parte de editoriales 
que destinan sus libros a lectores Jóvenes. La información bibliográfica: Till Eulensplegel (el 
espe¡o y bú/o) (Barcelona: Editorial la Gaya Ciencia, 1972). Al parecer, esa Idea del Till como 
obra para lectores Juveniles ha afectado su publicación: hemos tenido en mano varios ejem­
plares que también truncan el texto, desde ediciones alemanas a traducciones al inglés. Asi­
mismo, la numeración de las historietas puede variar de edición a edición, y no suelen los 
editores explicar sus respectivos criterios. Esperamos que la edición que usamos sea la más 
accesible —como ha sido para nosotros— para el lector hlspanoparlante que desee consultar 
la obra. 

En el caso del Lazarillo, citamos siempre de la reciente edición por Alberto Blecua (Ma­
drid: Clásicos Castalia, 1974). 

(17) Lazarillo, p. 98. 
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al principio del Volksbuch, sabemos ya por la segunda historia que el 
protagonista no necesita provocación, como en esta tercera, para asu­
mir un papel agresivo, o de iniciador de acción, en este caso, burlas: 
ahí, en la segunda historieta, se recordará, cómo todavía en plena 
infancia, Till, sin nadie molestarlo, ocasiona la ira de los demás, ha­
ciendo muecas y revelando las ciertas partes del cuerpo mejor 
vestidas. 

Lázaro, por el contrario, es ya caracterizado como víctima cuan­
do llegamos a leer su venganza al final del primer tratado. Sólo 
es necesario recordar que la desgracia que pronto lo convierte en 
víctima está ahí desde los mismos padres, muerto éste en milicia 
forzada debido al hurto en el molino, destino de persecución que su­
frirá también su padrastro, en cuyo caso la justificación del robo por 
razones de amor acentúa esa condición de Lazarillo como miembro 
de una clase víctima de ciertas situaciones sociales. Su madre, como 
es bien sabido, se ve forzada por razones económicas a contribuir 
también a esa caracterización de víctima, entregando a su hijo a un 
ciego. Con el cual Lázaro empieza a aprender que el que no hurta, 
el que no adquiere «sotileza y buenas mañas» (18), no come, lec­
ción costosa en términos de coscorrones y palizas. Y si el humor 
y el papel de educador del ciego en ese primer tratado atenúan 
algo la dureza de la existencia del protagonista, no por eso debemos 
olvidar que la caracterización sigue encarrillada sobre esa visión de 
Lázaro como víctima. Tan es así, que el episodio del poste al final 
del tratado tendrá dentro de la novela un doble resultado en cuanto 
a esa caracterización: en primer lugar, es obvio que Lazarillo ha ve 
nido intensificando su lucha por el comer, que es lo mismo que de­
cir su lucha contra el ciego: de descoser el fardel, a abrir un hueco 
en el jarro de vino, a coger más uvas de la cuenta acordada, a robar 
una longaniza, a escoger caminos pésimos para el ciego, Lazarillo pa­
sará ahora al final del primer tratado de esos recursos que podrían 
llamarse «defensivos»—(inclusive ese último que no implica hurto 
justificado por el hambre, sino castigo vengativo, pero de grado bas­
tante reducido en comparación con lo que vendrá)—en términos de 
esa lucha, a la ofensiva del poste. Pero, en segundo lugar, hay que 
tener en cuenta que este episodio final del tratado primero, repre­
senta asimismo el fin de ese escalonamiento. El contraste con lo 
sucesivo da forma a un diagrama de lento ascenso y rápido descen­
so. Y la víctima del ciego—que no ha dejado de serlo durante ese 
ascenso— sólo puede contra un ciego tomar venganza. 

(18) Ibid., p. 98. 
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Demasiado conocido para repetirlo aquí es ese proceso de mal en 
peor que llevará a Lázaro del trueno al relámpago, para usar sus 
propias palabras que tan exactamente subrayan asimismo su carac­
terización de víctima: «...do acabé de conoscer mi ruin dicha, pues, 
señalándose todo lo que podría contra mí, hacía mis negocios tan al 
revés, que los amos, que suelen ser dejados de los mozos, en mí no 
fuese ansí, más que mi amo me dejase y huyese de mí» (19). Así, 
siguiendo ese patrón, al final de la novela la víctima alcanzará el 
sumo grado de la persecución al convertirse en el perseguidor de su 
propia clase social, al aliarse, pues, con los que, en resumidas cuen­
tas, mandan a su padre a la guerra y a la muerte. Muy lejos en es­
píritu también está en aquel momento—verdadera cumbre de la lucha 
que pronto decaerá a un nivel nunca antes tan bajo— en que la víctima 
se atreve a defenderse de manera más o menos agresiva al final del 
primer tratado... La derrota ha sido total al finalizar la obra. 

En plena oposición, Till continuará en ese su patrón agresivo que 
es para Lázaro lo excepcional. La historieta segunda ya descrita es 
de lo más representativa de esta caracterización agresiva ahora. De 
hecho, si de buscar coincidencias generales, sin pronunciar las in­
fluencias todavía se trata, bien podría pensarse en el don Juan de 
Tirso, otro burlador obsesivo, aunque de naturaleza y resultado dis­
tintos, por supuesto, como personaje definitivamente más cercano a 
Till, pese, hay que insistir, a enormes diferencias de caracteriza­
ción (20). Ambos, no obstante, se ven como azotes de sus respecti­
vas sociedades y provocadores de desgracias, humorísticas en el caso 
del alemán, más bien trágicas en el caso de don Juan; y ambos po­
drían ofrecer semejante fascinación a la psicología que se interesa 
en las anomalías de los burladores en general, aunque en específico, 
las burlas alejarán a estos dos tipos de burladores uno del otro para 
volver a repetirlo. 

De ahí que se note en seguida cuando una aventura de Till se 
convierte en la desgracia tan típica en el caso de Lázaro, si bien hay 

(19) Ibid., p. 155. 
(20) Más coincidencias: con el Buscón, cuando TIN se apodera ds un caballo y se finge 

caballero, si bien ante unos ciegos (XVI), o, con la misma obra quevedesca cuando roba 
gallinas de una mujer tonta (X), episodios que se recuerdan al leer los capítulos XX y VI 
del Buscón; con el Guzman ahora, al repetirse el tema del amo eclesiástico que queda desen­
cantado de su paje (libro I I I , capítulos VI-IX en el Guzman, y la historieta XXVIII en Till); 
con Cervantes, el Quilate, cuando TIN se va sin pagar de una venta (XIII de Till Eulensplegel, 
I, 3 de Don Quijote) y el mismo Bataillon señala coincidencias entre Till y El retablo de las 
maravillas (véase 'Eulensplegel y el Retablo de las maravillas, de Cervantes», Varia lección 
de clásicos españoles [Madrid: Gredos, 1964], pp. 260-267). De nuevo, cabria preguntarse 
ante tanta coincidencia sobre la comunidad de fuentes que posiblemente las explique más 
satisfactoriamente que el Intento de comprobar una huella directa de una obra sobre otra, a 
pesar de que Bataillon no deja de mencionar algunas ediciones del Till que Cervantes pudo 
haber consultado (pp. 263 y ss.). 
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diferencias aquí en cuanto que las desgracias materiales de los pri­
meros tratados cederán a las espirituales de la degradación ética del 
protagonista español al final. Y por eso, volviendo al Till, cuando Eu­
lenspiegel no se sale con la suya, o no sale del todo bien la broma, 
engaño o travesura que ha iniciado (la mayoría de las veces sin nin­
gún otro motivo que el del gozo que lo caracteriza en este sentido, 
aunque para los efectos del lector, está siempre el motivo de humor), 
la narración se revela inconsistente desde esa caracterización, re­
cordando siempre aquí el hecho de que las historietas no pretenden, 
ni mucho menos, una caracterización de consistencia «moderna». La 
historieta XX, por ejemplo, podría reforzar la consabida idea de que 
se metieron varias manos en el manuscrito de Till Eulenspiegel, pues 
la impresión con que se nos deja ahí es de índole moralizante más 
bien que de una intención humorística sobre todo. Eso mismo es io 
que implicaría el castigo de Till, quien trata sin éxito de engañar a 
un peletero, para salir rabiando de. su deshonesta intención. El mis­
mo patrón de burla frustrada se registra en la historieta XXXI. El 
mayor elemento de humor aquí no niega la moralización, y de hecho 
recuerda el humor moralizante que se ha atribuido a Juan Ruiz, por 
ejemplo, mezclándose así en este caso los dos elementos de humor 
y moral. Mal también le sale a Till la historieta XU, pese a un éxito 
inmediato en la corte de Dinamarca, y la moraleja aquí parece apun­
tar a la ingratitud humana, sin estar dirigida ahora en contra del 
protagonista esa moralización. 

Estas son, repetimos, las excepciones, y como tales, señalan titu 
beos dentro de un conjunto que en su inmensa mayoría nos presenta 
a un ser más bien encauzado sobre el efecto de humor debido al 
triunfo de sus bromas que cualquier otra cosa. Podría decirse que 
Till es algo así como el éxito personificado de la burla que se propone. 
Pero la «cumbre de toda buena fortuna» de Lázaro poco tiene de 
auténtico éxito. Por eso una vez más contraponemos a la víctima de­
rrotada con el agresor triunfante. 

Si el autor del Lazarillo conocía al Till Eulenspiegel en cualquiera 
de las formas en que circulaba por Europa, es obvio que no se valió 
de su proceso caracterizador del protagonista. Bien pudo haberlo he­
cho y haber seguido adelante, además, con su estructuración litera­
ria que igualmente contrasta de manera radical con la de su antece­
sor alemán. Dicha estructuración simplemente se hubiese aplicado a 
un protagonista iniciador de acción, en vez de víctima de los de­
más en su enfoque principal. Por supuesto que pensamos en lo im­
posible, en la misma destrucción del Lazarillo tal y como lo cono­
cemos. 

CTMDEBKOS. 3 1 9 . — 1 1 
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No quisiéramos quedarnos en la negación, sino ir más allá—si­
quiera por insinuación— de una prueba adicional de que el Lazarillo no 
sufre influencias del Till, al añadirse al argumento estructural este de 
la caracterización. Porque algo más importante se desprende de ese 
contraste entre las dos obras. Quizá el lector habrá previsto que la 
cuestión nos encara de nuevo con esa polémica referente al autor, 
sus intenciones y sus logros (21). Ciertamente, la caracterización de 
Lázaro no inclina a pensar que su autor asumía una postura por lo 
general negativa ante su protagonista y la clase social que represen­
taba, precisamente por presentarlos como víctimas. 

Con lo cual entramos en un tema que requiere estudio aparte. 
Pues aunque la caracterización del Lazarillo que tanto contrasta con 
la del Till insinúe ya una respuesta a dicha polémica, ésta, natural­
mente, exige mayor hondura antes de permitirnos pasar al terreno 
más sólido de la afirmación.—EUGENIO SUAREZ-GALBAN (Mount 
Holyoke College). 

(21) Varios son tos críticos más recientes que favorecen aquella idea de Martin de Rl-
quer que considera el Lazarillo una autobiografía de un Indeseable del que se burla y mofa su 
autor por sus pretensiones sociales («Lazarillo de Tormes», La Celestina y Lazarillo [Barce­
lona: Vergara Editorial, 1959], pp. 101 y ss., pero especialmente pp. 108-109, y p. 112). El 
propio Lázaro Carreter sería un ejemplo de los que siguen esta Interpretación (loe. cit., p. 46). 

El presente trabajo es parte de un libro sobre el Lazarillo en actual preparación. 
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Sección bibliográfica 

«QUETZALCOATL ET GUADALUPE. LA FORMATION 
DE LA CONSCIENCE NATIONALE AU MEXIQUE»: EL 
PROCESO QUE GENERA LA INDEPENDENCIA SEGÚN 

J. LAFAYE 

Este libro de Jacques Lafaye, titulado Ouetzalcoatl et Guadalupe. 
La formation de la conscience nationale au Mexique, recientemente 
editado por Editions Gallimard en su «Bibliothèque des Histoires», 
en principio había sido presentado más extenso y como tesis doc­
toral, bajo el título de Ouetzalcoatl et Guadalupe. Escatologle et 
histoire au Mexique, temática ésta que completa la mayor parte del 
volumen y que pretende dar razón, por último, de cómo a través de 
aquélla se llega a adquirir conciencia nacional en dicho país. 

Abarca este estudio de historia mejicana un amplio período, que 
va desde la conquista (siglo XVI) hasta el siglo XIX, ocupándose 
fundamentalmente de los fenómenos espirituales que serán provo 
cados por la conquista y cómo tales fenómenos repercuten en la 
formación de la conciencia nacional, que va a ser clara para los gru 
pos con alguna preeminencia social o económica, criollos en su tota­
lidad, quienes se verán cada vez relegados en cultura y decisiones 
frente a la metrópoli. 

Comienza Lafaye situando el problema como una superposición 
de razas y de creencias, aunque omitiendo fenómenos tan dignos de 
señalar e importantes como es el elemento racial y cultural negro 
y su influencia en el país. Lafaye plantea a nivel de población y de 
cultura la dicotomía indio-español, y a partir de aquí, y concediéndole 
mayor importancia, otra: criollo-español, generándose a partir de aquí 
toda la problemática del nacimiento de la conciencia nacional, que 
hará por fin posible la emancipación. 

Nos va a mostrar con mucha justeza y amplitud cómo se va a 
hacer posible la asimilación de cultos y el traslado de unas divini­
dades a otras; así muestra cómo el tradicional dios-pájaro-hombre 
azteca Ouetzalcoatl va a asimilarse a Santo Tomás, el legendario 

163 



apóstol de Méjico, y aún más claramente y con más peso, Tonantzin, 
diosa madre azteca, se asimilará con la Virgen de Guadalupe de 
Tepeyac, de características propiamente mejicanas y que será el 
símbolo de la revolución y el emblema de la emancipación poste­
riormente. Estas asimilaciones de creencias van a ser posibles no 
sólo por la necesidad de integración en los nuevos valores del país 
conquistador y sus exigencias de ortodoxia, sino por tener ambas 
religiones algunos elementos comunes, como son: providencialismo 
y mesianismo, jugando este último un papel muy importante en la 
figura de Quetzalcoatl con respecto a elementos cristianos; así nos 
lo muestra el autor con penetrante visión, refiriéndose a la expulsión 
de los jesuítas del país. 

Esta insistencia con que trata Lafaye problemas de creencias y 
arraigo de cultos cristianos en Méjico, cosa que hace con gran pro­
fusión de detalles y copiosas estadísticas, resultarán útiles para 
poder determinar con precisión la cultura colonial y detectar los focos 
de donde se obtendrá la formación de la cultura criolla. 

Los grupos criollos, que, como consecuencia del mestizaje con 
españoles, son socioculturalmente privilegiados, van a tomar con­
ciencia de su identidad social, discriminación y situación de some­
timiento respecto a España, haciéndose para ellos imprescindible re­
currir a las castas para hacer posible la independencia política. Esto 
nos lo señala Lafaye con gran claridad, mas el aspecto en el que no 
insiste suficiente el autor es que este deseo de emancipación de los 
criollos es vivido en el campesinado como necesidad de cambio del 
orden social establecido, y sólo así nace la figura del cura guerrillero, 
importada más tarde por otros países y otras revoluciones, que va a 
ser la que aquí haga posible la independencia. Quizá más por esta 
necesidad de subversión del orden social existente, que como dice 
Lafaye, por una copia del impulso revolucionario iluminista que viene 
de Europa, pues el hecho de que una vez conseguida la emancipación 
quedaran los mismos grupos en el poder, no nos da derecho a pensar 
que haya sido una revolución provocada exclusivamente por los gru­
pos criollos favorecidos en espera de la hegemonía total. Y la derrota 
de las reivindicaciones populares quizá fue debida a la prolongada 
lucha mantenida. 

Nos presenta Lafaye con gran acierto cuáles son los pasos ideo­
lógicos que van a llevar a la independencia nacional y cómo éstos 
tienen un largo recorrido histórico desde Sor Juana Inés de la Cruz 
a Clavigero, Sigüenza y Góngora, Servando Teresa de Mier e incluso 
enlaza con Hidalgo y Morelos, situando a dichos pensadores dentro 
de su anclaje histórico propio, con lo cual se nos hace más diáfano 
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su pensamiento. De modo que además de hacernos ver cómo este pen­
samiento se hace posible desde el punto de vista material—utiliza­
ción de la Imprenta, de quién depende, primeras publicaciones, etc.—, 
se nos muestra cómo este pensamiento va a ser sólo posible desde 
los cultos cristianos, pues los centros culturales estaban en manos 
del clero, se convertirán en propiamente criollos, y cómo se trata 
siempre de un pensamiento centrado en religiones y cultos, cosa que 
se nos hace manifiesta incluso en el texto de la primera Constitución. 
Así, esta obra, que fundamentalmente trata de este pensamiento teñi­
do de religiosidad durante la vida histórica de Nueva España y que 
nos hace penetrar en una historia en profundidad durante este período, 
hace decir a Octavio Paz: «El libro de Lafaye nos obliga a desenterrar 
el cadáver que teníamos escondido en el patio interior de nuestra 
casa» (1). 

Tiene, además, la extraña virtud de exponernos con todo rigor si­
tuaciones generales en toda su particularidad irrepetible. 

Quizá, no obstante, echamos en falta la necesidad de insistir con 
igual intensidad en el mestizo que en el criollo y su cultura, por ser 
aquél y aquélla doblemente polémicas y haber visto un poco desde 
un plano antropológico, cual era el punto de partida del mestizo e 
indígena desde la situación del campesinado previa a la conquista (2) 
para podernos situar en el otro lado de la investigación, también pro­
metedor, y que explica con claridad el comportamiento y la asunción 
de las nuevas Instituciones por el pueblo y explicaría hacia adelante 
el pathos cultural de la Nueva España, del que Lafaye va a ocuparse 
con tanta exactitud desde el lado criollo. 

A fortiori, este estudio nos va a mostrar cómo todos los elementos 
de ambas culturas en combinación van a cristalizar en la conciencia 
de nacionalidad mejicana, que aunará elementos étnicos y situaciones 
sociales del todo dispares, pero que será el germen de la indepen­
dencia, vista, como es lógico, de modo desigual por éstos, pero sen­
tida como imperativo de salir de una situación de sometimiento de 
forma similar por todos los elementos. 

Este es, a mi entender, el núcleo básico de este estudio y que 
el autor sabe elaborar con toda exactitud.—PILAR JIMENO SALVATIE­
RRA (Ciudad Puerta Sierra-ll. Gredos, 4, 3." A. Majadahonda, MADRID). 

(1) O. Paz: Prólogo a Quetzalcoetl..., p. XV. 
(2) Estudio que será abordado con detenimiento en otra ocasión. 
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MESTRE SANCHIS, Α.: Ilustración y reforma de la Iglesia. Pensamien­
to político-religioso de don Gregorio Mayáns y Sisear (1689-1781), 
Valencia, 1968, 514 pp.; e Historia, fueros y actitudes políticas. 
Mayáns y la historiografía del XVIll, Valencia, 1970, XII + 608 pp. 
Prólogo de E. Giralt y Raventós. 

La reciente publicación en una serie como Ariel Quincenal de la 
síntesis de Antonio Mestre acerca de sus investigaciones en torno 
al siglo XVIll (1) servirá, sin duda, para difundir entre lectores no 
especializados los resultados de una de las líneas de penetración más 
innovadoras, sugestivas y coherentes: aquella que—a través de la 
excepcional (e infravalorada) figura de don Gregorio Mayáns y Sis-
car— profundiza, hasta los tuétanos, en el complejo mundo de la 
Ilustración española. Y, de paso, quizá también para que otros sec­
tores más directamente Implicados en esta problemática (ciertos his­
toriadores generales y de la cultura e incluso especialistas en el sete­
cientos hispánico), hasta ahora renuentes a considerar siquiera el 
planteamiento global de Mestre, discutan, maticen, rectifiquen, recha­
cen o acepten—pero no ignoren—una obra que, cualitativa y cuanti­
tativamente, es ya considerable. 

En 1964 adelantaba el autor algunos aspectos de uno de sus temas 
fundamentales: la relación entre Mayáns y Feijoo, habida cuenta que 
el olvido del polígrafo valenciano y la mitificación del benedictino 
gallego han contribuido poderosísimamente a desenfocar las claves 
del movimiento ilustrado (2). En 1968 y 1970 salieron a la luz los dos 
libros capitales del doctor Mestre Sanchis acerca del pensamiento 
político-religioso de Mayáns y su proyección sobre el criticismo his-
toriográfico de la época, cuya entidad, enjundia analítica y peso espe­
cífico exigen un tratamiento más amplio, que intentaremos en seguida. 
Pero antes conviene aludir, aun sumariamente, a otros trabajos del 
autor, escalonados entre 1971 y 1976, que responden a dos tipos bien 
definidos: artículos y comunicaciones sobre la polivalente actividad 
de Gregorio Mayáns o de los ilustrados de su círculo, y reimpresio­
nes o ediciones de textos del erudito olívense, acompañadas de estu­
dios preliminares (que constituyen, a su vez, verdaderas monogra­
fías) con notas explicativas y útiles índices. Si el Interés de los pri­
meros es grande, no van a la zaga los segundos, que ponen al alcance 
del lector—con largueza y comodidad—los libros esenciales y, sobre 
todo, extensas parcelas del riquísimo acervo epistolar de don Gre­
gorio, prácticamente desconocido hasta el presente. 

(1) Despotismo e Ilustración en España. Barcelona, 1976, 224 pp. 
(2) «Correspondencia Feljoo-Mayáns en el Colegio del Patriarca», Anales del Seminarlo 

de Valencia, IV, 8 (1964), pp. 47-185. 
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Así, al estudio de la contribución de Mayáns y de su hermano 
Juan Antonio a la obra biobibliográfica de Ximeno (3), o al episodio 
de una reconciliación masónica (4), han seguido una síntesis sobre 
el movimiento ilustrado en Valencia (5); las relaciones con Murato-
ri (6); precisiones sobre la acre polémica con el retrógrado pavorde 
Calatayud (7); el análisis de la influencia de Erasmo sobre el inqui­
sidor Bertrán, conexo con don Gregorio y el grupo valenciano (8); la 
incidencia de Pérez Bayer y del citado Bertrán en la reforma de los 
colegios mayores (9); un paronama global del jansenismo en Espa­
ña (10); puntualizaciones acerca del movimiento reformista de la pre­
dicación en el setecientos, partiendo de un escrito del napolitano 
Felipe Bolifón, íntimo del deán Martí y de Mayáns (11); la considera­
ción de la lengua vernácula por los corresponsales extranjeros de 
éste (12), y de nuevo—aunque con mayor profundidad—las notorias 
discrepancias con el padre Feijoo (13). 

La segunda vertiente de las aportaciones de Antonio Mestre está 
íntimamente conectada con una empresa editorial insólita y digna 
de todo encomio. Si los indicados estudios han aparecido en revistas 
científicas y actas de congresos históricos, ha sido el Ayuntamiento 
de Oliva—patria de Mayáns y del propio Mestre—quien se ha en­
cargado de publicar, a sus expensas, no sólo Ilustración y reforma 
de la Iglesia e Historia, fueros y actitudes políticas, sino también las 
reimpresiones y ediciones de los textos mayansianos, con excepción 

(3) «Aportaciones de los hermanos Mayáns a los escritores del Reyno de Valencia, de 
Vicente Ximeno», Actas del III Congreso Nacional de Historia de la Medicina, Valencia, 
<971, 11, pp. 267-276. 

(4) Un masón reconciliado en casa del erudito Mayáns y Sisear», Anthologica Annua, 18 
(1971), pp. 685-717. 

(5) «La Ilustración valenciana», en Siete temas sobre historia contemporánea del Pals 
Valenciano, Valencia, 1974, pp. 9-36. 

(6) «Muratorl y la cultura española», en La fortuna de L A. Muratorl, Firenze, 1975, pá­
ginas 173-220. 

(7) «La Carta de Mayáns al Pavorde Calatayud. Dificultades con la Censura», Cuadernos 
de Historia. Anexos de la revista Híspanla (núm. 5: Estudios sobre el reino de Valencia), 
Madrid, 1975, pp. 459-485. 

(8) «Influjo erasmiano en la espiritualidad del Inquisidor general Felipe Bertrán», Anales 
Valentinos, V, 2 (1975), pp. 277-296. 

(9) «Un grupo de valencianos en la corte de Carlos III», Estudis, IV (1975 [1976]), pá­
ginas 213-230. 

(10) «El jansenismo español de los siglos XVII y XVIII», en la Historia de la Iglesia, 
dirigida por Fllche-Martin, vol. XXII, Valencia, 1976, pp. 561-591. 

(11) «La reforma de la predicación en el siglo XVIII (A propósito de un tratado de Boli­
fón)», An. Val., VI, 3 (1976), pp. 79-119. 

(12) «Interés per la Mengua 'llemosina' entre els amies estrangers de Mayans I Sisear», 
Primer Congreso de Historia del País Valenciano (vol. I l l : Historia moderna). Valencia. 1976. 
páginas 609-620. 

(13) «Divergencias entre ilustrados: el caso Feijoo-Mayáns», Studium Ovetense, IV (1976), 
páginas 275-304. 
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de la biografía de Cervantes que salió a luz en «Clásicos Caste­
llanos» (14). 

De esta manera el Ayuntamiento de Oliva—siguiendo el plan tra­
zado por el doctor Mestre Sanchis—ha publicado, hasta el momento, 
cinco gruesos volúmenes del Epistolario y otros dos, más reducidos, 
de la Serie Menor. Integran el primer tomo las cartas cruzadas entre 
don Gregorio y un numeroso grupo de médicos—entre quienes figu­
ran Andrés Piquer, Mariano Seguer y Antonio Capdevila—con trans­
cripción y estudio introductorio de Vicente Peset (15)—adelantado en 
el proceso reivindicatorío de Mayáns y uno de los máximos conoce­
dores de su temática (16)—. Siguen la copiosa e importante corres­
pondencia con el padre Burriel (17) y la no menos decisiva con el 
deán Martí (18)—que esclarece muchos aspectos sobre las raíces 
autóctonas de la Ilustración española—, a cargo ambas de Antonio 
Mestre. Las epístolas escritas a y por el jurisconsulto José Nebot han 
sido recogidas por Mariano Peset (19)—asimismo interesado en los 
temas mayansianos (20)—, mientras que las cartas sobre cuestiones 
económicas han sido seleccionadas y transcritas por Mestre y edita­
das con una introducción de Ernest Lluch (21). Por último, en la lla­
mada Serle Menor han aparecido el texto latino de la autobiografía 
mayansiana (publicada en 1756 a nombre de Strodtmann) con la tra­
ducción al castellano del doctor Mestre (22) y la edición crítica del 
proyecto del plan de estudios universitarios que Mayáns realizó 

(14) Mayáns y Sisear, G.: Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, 1972, XCIII 
+ 183 pp. Edición, prólogo y notas de A. Mestre. 

(15) lb(d.: Epistolario I. Mayáns y los médicos, Valencia, 1972, LXlll + 538 pp. Trans­
cripción, notas y estudio preliminar de V. Peset. Presentación de A. Mestre, 

(16) Peset Llorca, V.: «La Universidad de Valencia y la renovación científica española 
(1687-1727)», Ascleplo. Archivo Iberoamericano de la Historia de la Medicina, XVI (1964), 
páginas 214-231, y Boletín de la Sociedad Cas'.ellonense de Cultura, XLII (1966), pp. 70-99; 
• Feljoo y Mayáns», Boletín de la Sociedad Española de Historia de la Medicina, V, 2 (1965), 
páginas 20-29; .Gregorio Mayáns (1699-1781) y la Historia de la Medicina», Cuad. Hlst. Med. 
Esp., IV, 1 (1965), pp. 3-53; «Un ensayo sobre Mayáns (1699-1781)», Pr. Congr. Hist. P. Val., 
Valencia, 1973, I, pp. 119-147, y Gregorl Mayans I la Cultura de la ¡Ilustrado, Barcelona-
Valencia, 1975, 520 pp. 

(17) Mayáns y Sisear, G.: Epistolario II. Mayáns y Burriel, Valencia, 1972, LXVIII - 736 
páginas. Transcripción, notas y estudio preliminar de A. Mestre. 

(18) Ibid.: Epistolario III. Mayáns y Marti, Valencia, 1973, LXIV + 467 pp. Transcrip­
ción, notas y estudio preliminar de A. Mestre. 

(19) Ibid.: Epistolario IV. Mayáns y Weoof (1735-1742). Un ¡urlsta teórico y un práctico, 
Valencia, 1975, XCVIII —744 pp. Transcripción, notas y estudio preliminar de M. Peset. 

(20) Peset Relg, M.: »Inéditos de Gregorio Mayáns y Sisear (1699-1781) sobre aprendizaje 
dei Derecho», An. Sem. Val., VI, 11 (1966), pp. 47-110, y «Correspondencia de Gregorio Ma­
yáns y Sisear con Ignacio Jordán Asso del Rio y Miguel de Manuel Rodríguez (1771-1780)», 
An. Hlst. Der. Esp., XXXVI (1966), pp. 547-574. 

(21) Mayáns y Sisear, G.: Epistolario V. Escritos económicos. Valencia, 1976, XXI11 -
+408 pp. Estudio preliminar de E. Lluch. Selección, transcripción y notas de A. Mestre. 

(22) Strodtmann, I. C : Gregorll Malansll, Generosl Valentlnl, Vita, Wolfentbuttelae, 
MCCLVI (texto latino-castellano), Valencia, 1974, XXXII + 312 pp. Presentación de S. Car­
dona. Estudio preliminar y traducción de A. Mestre. 
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en 1767, con una amplia introducción (172 pp.) de los hermanos 
Peset (23). 

* * * 

Común denominador de los trabajos mayansianos de Antonio Mes-
tre ha sido y es, junto a la obvia consideración de las aportaciones 
ofrecidas por la bibliografía acerca del siglo XVIII español y europeo, 
el análisis exhaustivo de las obras impresas de don Gregorio (escasa 
y parcialmente manejadas en general, pese a fundamentar la etiqueta 
de «erudito» con que se suele despachar a su autor) y la utilización 
intensiva de los inéditos, sobre todo del asombroso caudal epistolar, 
sin paralelo entre sus coetáneos hispánicos y quizá también entre 
los extranjeros. Este excepcional filón, constituido principalmente por 
los 13 tomos del Archivo de la catedral valenciana, las 76 cajas del 
legado Serrano Morales (Biblioteca Municipal de Valencia) y los 181 vo­
lúmenes de la Biblioteca Archivo Hispano-Mayansiano (Biblioteca del 
Colegio del Corpus Christi, de Valencia), incluye las minutas de las 
cartas escritas por el ilustrado de Oliva a un considerable número 
de personajes conexos con la vida cultural, política y religiosa de 
España y Europa, así como las respuestas de sus corresponsales. 

No es de extrañar que —provisto de este doble bagaje (24)— 
cuando el autor aborda «la actitud espiritual y religiosa de Mayáns» 
—aparentemente «tema de unas simples notas o, en todo caso, ma­
teria de un breve artículo» (25) el resultado sea esa espléndida y 
densa monografía titulada Ilustración y reforma de la Iglesia. El pri­
mer capítulo de este libro plantea cómo el joven Gregorio Mayáns 
asume una de las connotaciones más decisivas de su época -la crí­
tica—, que proyectará, de momento, sobre los contenidos de la deca 
dencia cultural española, desde la lengua castellana a las clásicas, 
desde la jurisprudencia a la historia, con un decidido aire reformista. 
Paralelamente, la situación de la Iglesia española provocará la cen­
sura ante ciertas actitudes, puesto que «el cristiano debe ejercer la 

(23) Peset, Mariano y José Luis: Gregorio Mayens y la reforma universitaria. Idea del 
nuevo método que se puede practicar en la enseñanza de las universidades de España, 1 de 
abril de 1767, Valencia. 1975. 364 pp. 

(24) Cuyas posibilidades sintetiza el autor de esta manera: ·Νο puede establecerse una 
separación entre los trabajos impresos y la correspondencia privada. El pensamiento expre­
sado en la Intimidad, si pierde en precisión, gana en espontaneidad. Y puede servir, al 
tiempo que demuestra la importancia de la correspondencia en el siglo XVI11 como medio 
cultural, para detectar el ritmo de su evolución, las perplejidades de su espíritu, el Im­
pacto que producen en su alma los acontecimientos históricos o la lectura de los libros 
importantes. El verdadero valor de estas cartas radica, sobre todo, en que Mayáns, cuida­
doso bibliófilo y deseoso de facilitar las fuentes de su fama, ha conservado las cartas a 
él dirigidas. El contraste o correspondencia de opiniones facilita el conocimiento de la 
realidad histórica de nuestro siglo XVIII· (Ilustración..., pp. 14 y 15). 

(25) Ibid., p. 13. 
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crítica ante las deficiencias humanas de la encarnación concreta del 
cristianismo en un momento histórico»; y así «Mayáns, católico y 
hombre de su tiempo, buscará un equilibrio entre su fe y las exigen­
cias críticas de su razón» (26). Exigencias que le llevan a encarar los 
dos grandes males del momento: la superstición histórica y la deca­
dencia moral e intelectual de la Iglesia. 

La posición de Mayáns ante las ficciones históricas—punto de 
inflexión de la decadencia cultural sobre la eclesiástica en España— 
es analizada metódicamente en dos capítulos de la obra, que detallan, 
entre otros aspectos, las vicisitudes de la edición de 1742 de la 
Censura de historias fabulosas de Nicolás Antonio, la persecución 
sufrida y sus consecuencias, así como los medios desplegados para 
contrarrestar la nociva influencia de los falsos cronicones, que venían 
emponzoñando los diversos campos historiográficos—sobre todo la 
historia primitiva, eclesiástica, genealógica y particular—desde fines 
del siglo XVI. En este sentido, la actitud de don Gregorio está en la 
línea de sus coetáneos europeos (Muratori, Almeida, Bern) y hereda 
la «tradición crítica» (27) de los grandes historiadores españoles del 
Barroco—Mondéjar, Nicolás Antonio—y de la transición, el deán 
Martí, de Alicante. 

El panorama moral e intelectual de la Iglesia es objeto también 
de la atención de don Gregorio, avivada en 1745 con ocasión de la 
polémica sobre el Patronato Real. La intervención de Mayáns «y su 
mentalidad regalista explican la atención preferente que le merece 
la decadencia de la Curia Romana en los trabajos que destina a 
luz pública, en nombre propio o de Blas Jover. Pero su correspon­
dencia privada nos manifiesta, con mayor sinceridad si cabe, su pen­
samiento sobre la decadencia de la iglesia española» (28). Partiendo 
de un profundo conocimiento de este ambiente (el propio Mayáns fue 
clérigo algunos años), efectúa un implacable análisis de la jerarquía 
episcopal, los cabildos y párrocos y especialmente de los religiosos, 
a quienes critica acerbamente sus graves deficiencias pedagógicas 
y la sumisión a Roma. Pero, junto a esta vertiente, aporta soluciones 
y remedios—e incluso prioridades en su aplicación—que apuntan a 
una reforma global, cuyos protagonistas no serán tanto el Papa (29), 

(26) Ibid.. p. 81. 
(27) Ibid., p. 206. 
(28) Ibid., p. 207. 
(29) -La reforma tiene unas normas objetivas: los cánones y leyes de España, cuyo 

cumplimiento es la verdadera reforma, y un vigilante, el rey, que, bien informado, pedirá 
la intervención del Papa cuando sea precisa. No hay que buscar, por tanto, la reforma de 
la iglesia española en Roma ni esperar que la Curia Romana dé permiso para realizarla» 
(Ibid., p. 259). 
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la Curia o el Concilio, como «el obispo, eje de la reforma» (30), y «el 
rey, protector de la Iglesia» (31)—verdadera columna vertebral del 
regalismo mayansiano—. A su vez ello implicaba la selección de pre­
lados entre los sujetos «más dignos por sus virtudes y ciencia» (32), 
que se lograría—según don Gregorio—mediante la justa elección 
real de titulares y beneficiados (futuros obispos), y sobre todo me­
diante la reforma en profundidad de las enseñanzas eclesiásticas 
impartidas en las universidades. 

Este era, por supuesto, el expediente decisivo, tal y como fue 
explanado por el ilustrado de Oliva en el informe de 1767, a petición 
de Roda. El proyecto, enormemente ambicioso—cubría desde los pri­
meros escalones didácticos hasta las facultades mayores (Medicina, 
Leyes, Cánones, Teología), pasando por los estudios de artes—sirve 
de base, junto a una impresionante documentación paralela, a uno de 
los capítulos caudales de la obra de Mestre (significativamente titu­
lado La enseñanza como solución), en el que desmenuza las ideas de 
Mayáns en torno a la metodología, los libros y los maestros necesa­
rios para la reforma. 

Los tres últimos capítulos de Ilustración y reforma de la Iglesia 
examinan, respectivamente, otros tantos ingredientes de la compleja 
personalidad de don Gregorio: el regalismo—ya aludido en diversos 
pasajes—, la actitud ante el jansenismo y otras corrientes europeas 
y, en fin, su adscripción al humanismo cristiano. Si Mayáns «como 
hijo de su tiempo» y como jurista es un ferviente regalista, «su acti 
vidad intelectual trasciende las circunstancias concretas para conectar 
con una gran corriente del pensamiento humanista y cristiano» (33). 
Particularmente medidas y matizadas resultan las páginas que el autor 
dedica a clarificar ei sentido del jansenismo teológico e histórico, la 
influencia de Van Espen y Muratori, la condenación de Noris, las re­
percusiones de la bula Unigenitus y las manifestaciones filojansenis 
tas de Mayáns de tipo político y doctrinal. Se trata, por supuesto, de 
uno de los temas que entrañan más dificultades y que requieren ma­
yor finura analítica para detectar las concomitancias indudables—la 
posición antirromana y antiescolástica, la tendencia rigorista, el apego 
a la religión interior, la aversión al laxismo y a los jesuítas—, pero 
también de las no menos notables divergencias: el optimismo inte­
lectual, la desvinculación de la angustia teológica en la cuestión de 
la libertad y la independencia de que hacía gala el polígrafo de Oliva. 

(30) Ibid., p. 275. 
(31) Ibid., p. 292. 
(32) Ibid., p. 307. 
(33) Ibid., p. 357. 

171 



Un selecto apéndice documental corona este denso y esclarecedor 
libro, con el que su autor obtuvo el Premio Nacional «Menéndez y 
Pelayo» de 1968. 

* * * 

Dos años después publicaba el doctor Mestre Sanchis una nueva 
monografía, no menos sólida y apabullante que la anterior: Historia, 
fueros y actitudes políticas. Mayens y la historiografía del XVIII, con 
prólogo del profesor Giralt en el que se dilucidaban, apretadamente, 
las razones de la marginación que sufrió don Gregorio. Por su parte, 
el autor encabezaba así la introducción: «Con evidencia creciente se 
impone la idea de que es menester buscar los orígenes de la Ilustra­
ción española en la actitud de los novatores de fines del siglo XVII, 
antes que se implantara en la' península la Casa de Borbón y, en 
consecuencia, anterior a la actividad intelectual del padre Feijoo. Así 
lo afirmé en Ilustración y reforma de la Iglesia al estudiar la génesis 
del pensamiento reformista de Gregorio Mayáns. Llegaba, por cami­
nos distintos, a las mismas conclusiones que en el campo científico, 
en especial de la medicina, establecían los trabajos de López Pinero 
y Vicente Peset. En el presente estudio añado nuevos argumentos, 
limitados si se quiere al campo de la crítica histórica, pero que vienen 
a confirmar el resurgir intelectual español antes de 1700» (34). 

Consecuentemente a este exordio, analiza Mestre en el primer 
capítulo la figura, tan esencial como desconocida, del deán de Alicante, 
Manuel Martí, «mentor claro» del «resurgimiento intelectual valen­
ciano» anterior a los Borbones (35), cuya trascendental función de 
enlace es resaltada (36), así como sus conexiones con los historia­
dores valencianos Miñana y Segura, para pasar—en el siguiente—a 
exponer la forja del criterio histórico de don Gregorio, a quien Martí 
sirvió de «poderoso acicate» en su evolución metodológica a la bús-

(34) Historia..., p. 17. Sobre las Investigaciones de José Maria Lopez Pinero, véase espe­
cialmente La Introducción de la ciencia moderna en España (Barcelona, 1969) y Medicina mo­
derna y sociedad española. Siglos XV/-X/X (Valencia, 1976). 

(35) Historia..., p. 87. 
(36) «Resulta, asimismo, interesante constatar las fuentes de inspiración crítica que apa­

recen durante los años de su permanencia en Roma (1686-1698): el cardenal Sáenz de Agulrre, 
el marqués de Mondéjar y, sobre todo, Nicolás Antonio. Es decir, la gran herencia barroca, 
última manlfestaclén del criticismo renacentista. Los historiadores valencianos del XVI11 se 
consideran continuadores y perfeccionadores de los trabajos críticos del barroco español. 
Los valencianos, no los castellanos, serán los editores de sus obras, los herederos de su 
espíritu y los continuadores de su empresa. Una de las manifestaciones será la oposición 
a los falsos cronicones desde Marti a Mayáns y Pérez Bayer. El deán empieza la edición 
de Nicolás Antonio con la Blbllotheca Vetus, continúa Mayáns con la Censura de Historias 
Fabulosas y el canónigo Pérez Bayer reedita la Blbllotheca Hispana. Asimismo, Marti mani­
fiesta sus deseos de publicar las obras manuscritas de Mondéjar, que lleva a término el 
polígrafo de Oliva» (Ibid., pp. 87 y 88). 
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queda de la verdad (37); los nobles proyectos de reforma de la His­
toria, truncados por el poder que apoyaba al sector oficialista de la 
Ilustración (38), y, en fin, la actitud de rechazo de los novatores va­
lencianos hacia el frivolo ensayismo feijooniano. 

Los capítulos centrales diseccionan magistralmente las relaciones 
entre Mayáns y Flórez, de enorme interés dada la significación de 
ambos. A partir de la generosa colaboración científica prestada por 
don Gregorio y su hermano Juan Antonio en torno a la autenticidad 
de la división de obispados atribuida a Wamba, Mestre reconstruye 
con prolijidad—contando con la inestimable base de la corresponden­
cia privada—los avatares de dicha relación, sus divergencias y rup­
tura. El cotejo entre las «Notas a la división atribuida a Wamba» 
—manuscrito en el que Juan Antonio Mayáns trabajó durante dos años 
y que fue remitido al padre Flórez—y las páginas de la España sa­
grada dedicadas al controvertido texto del rey visigodo demuestran 
cuánto deben éstas a aquéllas y cómo hay que atribuir indudable­
mente a los hermanos Mayáns la paternidad del criterio que esgrime 
Flórez al respecto. Las diversas teorías en torno a la Era Hispánica 
—agravadas por la intemperancia del agustino—harían aflorar graves 
diferencias metodológicas e ideológicas por la cuestión de la venida 
de Santiago y otros problemas. Mientras el autor de la España sagrada 
cree que las tradiciones eclesiásticas no necesitan de testimonios 
positivos, el polígrafo olívense mantiene la postura contraria y, en 
consecuencia, niega la venida del apóstol. Desde entonces menudea 
ron los juicios acres de Mayáns sobre la obra de Flórez—aunque 
siempre en privado—, mientras que los miembros del círculo ma 
yansiano detectaron sus no escasas deficiencias. 

A partir de la persecución sufrida al aparecer la Censura de his 
torlas fabulosas, don Gregorio abandona las publicaciones históricas 
«y emprende una tarea de magisterio silencioso y oculto que, si bien 
no trasciende al público, no deja de ser por ello eficaz» (39). Dejando 
de lado la asombrosa proyección europea de Mayáns (40), el doctor 

(37) Ibid., p. 63. 
(38) «No es de extrañar, pues, una oposición del grupo apoyado por el gobierno Borbón 

francés: llámese Padre Confesor del rey, Feljoo, Diaristas, Reales Academias o Consejo de 
Castilla. Martí será rechazado para el cargo de bibliotecario real. Segura se opondrá a Feljoo 
y a los autores del Diarlo y verá prohibida una segunda edición de sus Vlndlclas históricas 
por la Inocencia de Savonarola... Mayáns, además de polemizar con Feljoo y los Diaristas, no 
encontrará apoyo alguno para sus proyectos históricos —favor que recibirá después la Aca­
demia de la Historia y hasta los padres Burrlel y Flórez—; se enfrentará a las Reales Aca­
demias por censurar la España primitiva (último cronicón de un diarista y académico de la 
Historia), y será perseguido por el Consejo de Castilla a causa de la publicación de la 
Censura de historias fabulosas, de Nicolás Antonio» (Ibid., p. 89). 

(39) Ibid., p. 218. 
(40) Estudiada brillantemente por V. Peset: «Els amies estrangers de Mayans», en Gregorl 

Mayans /..., pp. 45-227. 
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Mestre Sanchis detalla la Influencia del criticismo del ilustrado de 
Oliva en los historiadores valencianos (Sales, Ximeno, Telxidor) y ca­
talanes (Flnestres y la Universidad de Cervera, Aymerich, Caresmar, 
la Real Academia de Buenas Letras barcelonesa) que estudiaron temas 
de la Corona de Aragón, así como sobre otros investigadores que 
trataron cuestiones generales de Historia española. Entre éstos figu­
raron los individuos más abiertos de la Real Academia de Buenas 
Letras de Sevilla, el jesuíta Andrés Marcos Burriel, los cronistas de 
Indias Boturini y Juan Bautista Muñoz, Cerda Rico y el también jesuíta 
padre Juan Andrés. 

El último capítulo analiza las razones del fracaso de Mayáns en 
cuanto a la consecución de sus ambiciosos objetivos en el campo 
histórico. Para ello se centra Mestre en el período clave 1733-1739, 
cuando don Gregorio fue bibliotecario real y sufrió los embates de 
los grupos intelectuales de la corte y de las Reales Academias de la 
Lengua y de !a Historia, que le indujeron a retirarse a Oliva en 1739. 
El problema que subyace no es otro sino el austracismo familiar de 
Mayáns, que motivará los recelos borbónicos y la acusación de «anti­
españolismo». La actitud foralista de don Gregorio, nunca disimulada, 
y la visión periférica de la historia hispánica—doblada de insobor­
nable criticismo— Incidirían en el mismo sentido. Sólo cuando el 
partido aragonés—Roda y Aranda—acceda al poder encontrará Ma­
yáns un tardío reconocimiento oficial a sus méritos. El apéndice docu­
mental, con el. que finaliza la obra, está dedicado a las relaciones con 
Flórez e incluye, entre otras interesantes piezas, el extenso manus­
crito de Juan Antonio Mayáns a que hemos hecho referencia. 

Resulta, por tanto, urgente un replanteamiento del esquema inter­
pretativo clásico del siglo XVIII. El descubrimiento de la figura y acti­
vidad de Mayáns desmonta muchas imágenes estereotipadas. Los 
orígenes de la Ilustración española resultan más lógicos y adquieren 
mayor riqueza y variedad. El criticismo histórico aparece vinculado 
a los historiadores de nuestro siglo XVII, Nicolás Antonio en espe­
cial. Y, sobre todo, frente a la visión exclusiva dei influjo francés, 
puede verse una corriente esencial del pensamiento ¡lustrado espa­
ñol anclado en el reformismo humanista-erasmiano de nuestro XVI.— 
SEBASTIAN GARCIA MARTINEZ (Departamento de Historia Moderna. 
Facultad de Filosofía y Letras. VALENCIA). 
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TRES ESCRITORES HISPANOAMERICANOS 

No sin cierta insolencia, a estas alturas puede afirmarse que lo 
denominado boom sirvió para bien poco. En tales ideas —meditadas, 
afianzadas poco a poco— nos hace hundirnos más la contemplación 
del resultado final: algunos autores importantes, presuntuosamente 
«descubiertos». Y, como siempre, la repetitiva nota de la desolada 
realidad cultural, mediatizada y minimizada por intereses de uno u 
otro tipo. Antes y después del suceso sonoro, el castellano escrito 
en los países hispanoparlantes conlleva una larga historia de injus­
ticias, olvidos, desconocimientos, silencios totales o presencias a 
medias, cuando no el ya legendario egocentrismo por parte del es­
critor peninsular que, como diría el escritor chileno Carlos Droguett, 
se resiste a reconocer que no hay un «préstamo» de idioma, sino el 
hecho demasiado claro de que una cultura no se entrega o recibe 
como parte de un pacto, sino que, como actitud mental, puede resul­
tar—siempre suele hacerlo—subversiva. 

Droguett, en una conversación que mantuvimos hace muchos años 
en la calle de Hortaleza—pese al tiempo, Droguett conserva sufi­
cientes agallas para no dejarme mentir—, escuchaba una de mis fra­
ses juveniles más vehementes: «En España—dije—, desde el punto 
de vista literario, no se quiere a América, y si por causa de una epi­
demia total y continental desaparecieran todos los grandes escritores 
de allende el charco, un enorme suspiro de alivio se expandiría por 
la médula espinal de algunos amanuenses del país.» 

Mi frase no fue demasiado certera. Pero no he tratado nunca de 
convertirme en relaciones públicas y sé lo que entonces sentía. Más 
tarde, por medio de esta Revista, pude medir bien el fondo de mi 
propio pozo. Pero sigo pensando que aún existen amanuenses y es­
cribas con los pensamientos que dieron pie a mi fiebre y me convir­
tieron en asiduo lector de escritores «con idioma prestado». Droguett 
—que, tras mi frase, dijo: «¡Digno de un Cuento de Cortázar!»—es­
cribió un relato extenso (*) que no creo conozca nadie en la penín­
sula. Por supuesto, me llenó de orgullo, sobre todo porque, pese a 
mi juventud, alguien me dedicaba unas páginas. Y ese alguien no 
era un principiante, sino un escritor famosamente desconocido, pero 
con garra. 

Y después murió el boom, y otra vez el silencio, ya menos escan­
daloso, pero más injusto. Tal y como veo el asunto, dentro de poco 
nuestro lector medio creerá que en Hispanoamérca únicamente hay 
tres o cuatro escritores. Alguno incluso, y no soy aquel joven de 

(*) Se trata del relato «Repentina y trágica muerte de la novela hispanoamericana». 
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antaño, nos sobará la oreja llamándonos a García Márquez «Gabo», 
a Cortázar «Julitoh» y a Vargas Llosa algo así como «Marito». De los 
otros, como siempre, ni hablar. Y no pensemos que si algo hace poom 
es el negocio editorial. No seamos ingenuos. Conocimos la majes­
tuosa verborrea de entonces y conoceremos otras que, a modo de 
nuevas bandas de honor, nos traerán «nuevo estilo», «mundo distin­
to», «castellano barroco y perfectísimo», «hermoso tipo de frase 
larga». 

¿Seguirán ignorándose los nuevos escritores? ¿Seguirán negándose 
hombres como Arguedas, Arlt, Rojas o—por qué no decirlo—espe­
rarán todavía los Onetti, Rulfo, Droguett mejores tiempos? Nadie lo 
sabe. Alguien me respondía sobre Rafael F. Muñoz que sí, que le 
conocía: era un gran jugador de tenis y conseguiría pronto el éxito. 

Allende el mar sigue creciendo la literatura. A pesar de la muerte 
del zoom. A pesar de que únicamente un costeño de la colombiana 
Aracataca—sonoro nombre: larga vida a todos sus habitantes—sea 
el genuino representante de la literatura hispanoamericana de todos 
los tiempos. Y a pesar de que incluso su El otoño del patriarca no 
tuviera el éxito que auguraron los zorruelos editores, como tampoco 
fue excesivamente comercializado aquel libro de Manuel que firmó 
ese a quien nuestros queridos lectores dirigidos suelen llamar 
«Julitoh». 

Fuera de juego: sin grandes movimientos de propaganda la lite­
ratura sigue existiendo en otros países que no sienten el idioma como 
un préstamo. Basten los tres libros que a continuación reseño como 
famélica muestra. 

HECTOR ROJAS HERAZO: Señales y garabatos del habitante. Insti­
tuto Colombiano de Cultura, Bogotá. 

El colombiano Héctor Rojas Herazo es un hombre no únicamente 
corpulento o poseedor de esa cortada capacidad de adaptación que 
poseen los jóvenes o los poetas. Además, tiene la exacta ingenuidad 
que se precisa para ser escritor. Así, en sus Señales y garabatos, el 
habitante es él. «Lo único que he deseado—decía hace poco—en las 
diversas formas de comunicación que he ensayado hasta el momento 
es narrar mi infancia.» Y su libro se abre hacia la infancia viviendo 
en ella, traspasándola, haciéndola crecer día a día. Garabatea, sí, con 
la maestría del pintor (nos recuerda a Miró). Deja señales de esen­
cias y entornos que rematan su vaticinio, porque, como él mismo 
escribiría, a cada hombre le ocurre el tiempo (nos recuerda ahora 
sutilmente a Picasso). 
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Novelista de factura impecable—Respirando el verano, En noviem­
bre llega el arzobispo—, Rojas Herazo nos entrega inequívocas seña­
les, magníficos garabatos: un libro extrañamente poseedor de flexibi­
lidad, complejamente significativo, por el cual desfila el apasionante 
mundo de sus narraciones, sus comentarios, su poesía. Trescientas 
cuarenta páginas densas, por donde vienen creciendo sus palabras. 
Su memoria. 

«La prueba de fuego para quien pretenda considerarse un escritor 
es escribir sobre sí mismo.» Todos aquellos que lo intentamos o lo 
seguimos haciendo sabemos que uno debe dejar literalmente la piel 
en los escritos cuando se trata de «escribirnos» y «describirnos». 
Leyendo a Héctor Rojas Herazo averiguamos el mutuo desconocimien­
to de las partes que nos integran. Sabemos que otra cosa no es po­
sible sino seguir adelante. El, en diez partes y un «Autorretrato», nos 
deja estudiar su contenido. El sitio por llenar lo irá cubriendo este 
colombiano lleno de tintes de nostalgia. 

«Zona franca», la primera parte, es una colección de notas por 
donde desfilan León de Greiff—un olvidado más—o César Vallejo 
—en un impresionante modo de comentar, Rojas dice, confesándose, 
que «con Vallejo el asunto es a otro precio». 

Recorreremos esta gran parcela con Rimbaud o Neruda, con Martí 
u Onetti, con García Márquez o Machado. Lo haremos y sentiremos 
todos los perfiles. Encontraremos un universo heterogéneo, sin jerar 
quías, cosmológico en su desorganizado orden. 

Más partes. 
En «El pueblo que agoniza bajo los almendros», nuestro escritor 

describe personajes cojos: donnadies y supersabios con los cuales 
convivió grandezas e infortunios. El Abuelo, La Maestra, La Ciega, 
El Forastero; o ese purgatorio de Cumbiamba, que «es un tambor 
hablando bajito, desuniendo tímidamente las hojas del aire». Es en 
«La Moribunda» donde una suma de terror y conmiseración se unen 
para darnos la escena de los últimos instantes de una vida: la piedad 
de Héctor Rojas—piedad ambivalente: hacia aquella que muere, ha­
cia él mismo—no cabe dentro de una síntesis de urgencia. Es dema­
siado pura y resultaría colateral si aquella que agoniza pudiera res­
ponder. Ante esa muerte, Héctor Rojas escribe: «Nos negábamos, con 
lo más poderoso de nosotros, a oficiar en ese rito de amargura, a 
contemplar esa inexorable disolución de una voz, de una sangre, de 
un bulto con apetitos que nos había acompañado durante nueve 
meses de sus sesenta y dos años. 

«Telón de fondo» es un mapa personal. América y el mundo pisa­
dos por «el habitante». Un mapa trizado de rojo y negro. Una carta 
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geográfica con acotaciones no únicamente en los puntos por donde 
se deambuló, sino hasta con comentarios al margen según la impre­
sión del viaje realizado. Así, vemos otra profunda veta de la huma­
nidad impresionante de Héctor Rojas Herazo. Y sentimos que sí, que 
están vivos los mapas, que la geografía es la hermana gemela de la 
poesía y de la historia. Que, incluso si tocamos un rostro, no hacemos 
otra cosa que descubrir ríos y valles, montañas o vaguadas, simas y 
barrancos. Satchmo—un desdibujado hombre, un ser lleno de temblo­
res eléctricos—viaja descalzo por las calles de Virginia o Louisiana. 
Y Héctor Rojas sigue viajando por su niñez y adolescencia para cons­
truirnos el presente. Lo hace no como turista, no como cuando en 
Europa, más concretamente en España, sentía que hacía un raro sacri­
legio visual si su viaje era apresurado como el de tantos andariegos 
que ni sus huellas dejan en la ruta. 

En verso, el volumen incluye selecciones de «Rostro en la sole­
dad» y «Agresión de las formas contra el ángel». Hay, también, un 
poema, un homenaje a Agustín Lara subtitulado «Preparación para 
el bolero». 

Aquel que únicamente ha leído su prosa intenta descubrir con 
urgente deseo el poeta existente bajo esa carga de humanidad nom­
brada Héctor Rojas Herazo. Y descubre un poeta cuyo latido, cuya 
esencia fundamental, es la libertad. Un poeta para el cual los seres 
y las cosas deben tener un lugar: 

Todos en su sitio para responder a un hondo llamado, 
El hombre en su sitio con sus venas 

cálidamente distribuidas 
Y el perro en su sitio 
Para ladrar o para morder a los vecinos en su sitio 
Y la piedra y el árbol y el moribundo... 

(Impresionados por este poema, hemos cantado una oración por 
Vallejo: para que el individuo sea un hombre / para que los señores 
sean hombres / para que todo el mundo sea un hombre, y para / que 
hasta los animales sean hombres.) 

La poesía de Héctor Rojas Herazo, plasmada en verso largo, afilado 
y vibrante, está llena de emoción, de potencia creadora. Poemas como 
«La casa entre los robles» no pueden ser concebidos sin sentir la 
más profunda realidad, incluso la más animista de las realidades. Sin 
fuegos fatuos ni artificios verbales, aquí hay un idioma poderoso, 
cimentado por la vibración de la vivencia susurrante, por entre la que 
percibimos olores suaves. Tercas y sensoriales, las palabras no se 
resignan a ser olvido: 
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A un ruido vago, a una sorpresa en los armarios, 
la casa era más nuestra, buscaba nuestro aliento 
como el susto de un niño. 
Por sobre los objetos era un tibio rumor, 

una espina, una mano, 
cruzando las alcobas y encendiendo su lumbre 

furtiva en los rincones. 

Cierto. Hubiera copiado todo el poema. No hay lugar. Héctor Rojas, 
viandante. Va a continuar royéndose los zapatos y seguirá viajero en 
la mañana. Siempre recibiremos con sorpresa nuevas señales, nuevos 
garabatos de este poderoso habitante de su idioma. 

ABELARDO CASTILLO: Las panteras y el templo. Editorial Sudameri­
cana, Buenos Aires. 

El argentino Abelardo Castillo nació en San Pedro en 1935. Obras 
de teatro suyas son El otro Judas (1959) e Israfel (1966), basada en 
la vida y obra de E. A. Poe. 

Son sus libros de cuentos los que, sin embargo, han permitido 
—pese a la importancia de su teatro—que Castillo sea reconocido 
como un creador profundamente creativo. Y ello no únicamente por 
la garra de su estilo, sino por el tratado de independiente polémica 
que en cada página crece, estriándose, hasta conseguir la concepción 
de los temas. Esto viene ocurriendo desde sus anteriores volúmenes 
de cuentos: Las otras puertas (1961) o Cuentos crueles (1966). 

Para descubrir parte del terror que Abelardo Castillo describe 
como propio podíamos citar, al comienzo de esta (seguramente in 
fructuosa) nota, una frase de Ernesto Sábato, aclarando que no se 
encuentra en las páginas del volumen: «Nuestros dioses no son más 
los dioses luminosos del Olimpo, que alumbraron al artista occidental 
desde el Renacimiento: son los dioses oscuros y crueles que presi­
den el derrumbe de una civilización.» 

Aunque nunca he sido «crítico solapero», me aferró al prólogo del 
libro, donde Castillo dice: 

«Este libro se llama Las panteras y el templo por error. La frase 
de la que tomé el título es de Kafka (Aforismos sobre el pecado) y, 
en las dos traducciones que poseo, no dice panteras, sino leopardos. 
Ignoro si alguna vez leí otra versión o si, sencillamente, mi memoria 
mezcló dos animales que fundamentalmente son el mismo.» 

Citar mal a Kafka no es un signo. Lo que sí es simbólico es que 
Abelardo Castillo, según confiesa, nunca amó a otro animal real o 
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ficticio más que a Baghera, la pantera negra de Kipling. (Pero... ¿sig­
nificará esto demasiado? Me estoy refiriendo a una confesión de tal 
calibre, no al hecho de amar ese animal a quienes todos los lectores 
de Kipling adoramos.) 

Once cuentos componen el volumen. Once cuentos de terror sin 
modas, sin Poe, sin Kafka, aunque sin prescindir de un momento como 
el que pasamos ni de los tiempos que vemos en la vecindad del futuro. 
Si el miedo psíquico pudiera ser trasplantado, sin literatura, todos 
seríamos acorralados por las situaciones que describe Castillo; to­
dos pasaríamos por estadillos de neurosis—viaje usted: yo ya en­
cuentro anciana la palabra—, con el terror inyectado en sesiones de 
abnegación y paciencia mediante el odio. Casi juro que hasta aquellos 
presuntuosos de la perfecta cordura algún día sufrirán entre la sá­
bana pulcramente blanca el alarido de la Insensatez que ahora se 
denomina por ellos lectura. 

Noche para el negro Griffiths sea tal vez el exponente máximo 
de este libro hábil e ingenioso. Aquí, Castillo utiliza todos los recur­
sos para intranquilizarnos mediante la realidad más lineal; pero su 
proceso narrativo no es simple, sino envidiable: desmenuza cualquier 
situación con capacidad de creador nato. El relato es la sublimación 
—asombroso: sublimación por el odio—de un viejo músico, fracasado 
y canalla, tal vez con una botella de vino sobre el piano, aunque no 
lo sabemos bien, nunca lo sabremos bien porque Griffiths, «el negro», 
todavía no puede haber aprendido a tocar el piano: él era trompe-
tista, sí, tocaba la trompeta; no, nunca el saxo, ya que Griffiths no 
era un auténtico músico de jazz, sino un derrumbado en las cloacas, 
un pobre loco, un negro loco, un lisiado de New Orleans o de Loui­
siana o quién sabe de dónde, si ahora mismo no podemos preguntar 
ni a James Baldwin ni tan siquiera a Beauford Delaney, y Satchmo 
ha muerto. Desde luego, el tal Griffiths no era un auténtico músico 
de ¡azz, sino un hombre enamorado de una rubia, un hombre que 
nunca aprenderá a tocar bien el saxo, pero que tal vez ahora haya 
optado por el vaso de vino—o la botella—sobre el viejo piano. 

Otros temblores: El hacha pequeña de los Indios. El asesino Inta­
chable. Relatos de premeditados asesinatos. 

Sin embargo, en el relato que da título al libro es donde el ase­
sino es un tipo completamente existencial. Imagínese un hombre 
capacitado para amenazar noche a noche, temiendo ser visto, a su 
propia esposa. 

Triste le ville es, a mi juicio, nada poderoso y sí demasiado subje­
tivo, el mejor cuento. Yo he amado mucho y sigo amando mucho 
las estaciones de ferrocarril. Me gustaría viajar así fuera de barriga 
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en un vagón de cerdos. Pero nunca había pensado que mis deseos 
pudieran llevarme al lugar donde no quedan hojas en los árboles y no 
haya ni una gota de agua suspendida, ni un ladrillo cubierto de musgo 
en el confín de las casas. Tendré cuidado para no equivocar el billete. 

Lugar siniestro este mundo, caballeros, dijo Félix. 
Acabemos con otra frase de Sábato: El hombre es el primer ani­

mal que ha creado su propio medio. Pero—irónicamente—es el pri­
mer animal que de esa manera se está destruyendo a sí mismo. 

(El hombre llamado Castillo pensó que, de un momento a otro, 
iba a suceder el majestuoso horror del sol sacrificado detrás de las 
islas. Pensó que eso ocurría todas las tardes.) 

JUAN LISCANO: Espiritualidad y literatura: una relación tormentosa. 
Seix Barrai, S. A. Barcelona-Caracas-México. 

Juan Liscano—Caracas, 1915—se ha propuesto en este libro inda­
gar y esclarecer «la frecuente confusión entre ética y estética, entre 
espiritualidad y arte, entre progreso interior y progreso exterior». 
Es demasiado poco para explicar el mágico libro que acabamos de 
leer. Liscano—que ha fundado y dirigido revistas y editoriales—es 
autor de rebeldía desamparada. Su búsqueda le ha llevado a empren­
der desde el camino de la creación más pura al periodismo, la crítica 
o la investigación del folklore. Entre su obra publicada entresacare­
mos sus libros Contienda (1941), Del mar (1948), Folklore y cultura 
(1950), Camino de la prosa (1953) o Panorama de la literatura vene 
zolana actual. 

Por la vía de la palabra escrita ha tratado Juan Liscano de des­
alienarse. Y así continúa, pese al tormento de esa aparente contra­
dicción que da título al libro que nos ocupa. Trabajando la literatura 
entre la esperanza y la náusea puede nacer este volumen, cuyo recur­
so último no es el silencio, cuya tortura no es únicamente la creencia 
en la muerte de la literatura, cuya conflíctividad no nace tan sólo 
del terror de un hombre preocupado por el espíritu y, sin embargo, 
atacado en sus fibras por las palabras que, sin duda, llegan al centro 
de su existencia con el acoso de sus signos y sonidos. 

Impotencia no estéril. De la palabra hablada al alto barranco del 
escrito el pensamiento pendula. Hablar para un interlocutor invisible 
nos obliga a comenzar, en principio, un diálogo con nosotros mismos. 
La literatura, vista de tal modo, es únicamente sucedáneo de comu­
nicación. Es, por tanto, incomunicación, a pesar de esos espejos que 
podemos imaginar en cada lector. 

Hay una lucha a muerte en el libro de Liscano, Pero como quiera 
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que la pelea se lleva a cabo entre dos oponentes perfectos, ninguno 
conseguirá el triunfo. Con la cita del principio, Liscano nos añade una 
pista. Se trata de un retazo de carta de Paul Gauguin, dirigida a Emile 
Bernard. «En el fondo la pintura es como el hombre, mortal, pero 
viviendo siempre en lucha con la materia. Si pensara el absoluto, 
dejaría de esforzarme hasta para vivir.» 

El pensamiento de Liscano está plasmado concisamente. Su estilo 
es tan evocador, que parecería ser el nuestro, como suele ocurrimos 
con los libros agraciados por la esperanza en la comunicación y la 
impotencia de su búsqueda. Por ello, gracias a su influjo, nos nega­
mos a aceptar la contradicción aparente: si Liscano no creyera en 
la literatura, ¿cómo iba a convencernos por medio de un libro? 

No. A Juan Liscano, como a casi todos los escritores, no le mo­
lesta la literatura, sino ciertos literatos, sobre todo esa clase dedi­
cada a matar la palabra. Así, Liscano nos dice que ciertos autores 
«ya no nombran. Mataron el mundo. Como un enjambre de insectos 
monstruosos vuelan sobre las ruinas y los desiertos, donde ya no 
quedan hombres, sino lisiados, pedazos humanos que aún se mueven, 
trozos de cuerpos semienterrados». 

Esta visión apocalíptica nos resulta auténtica. Nos sentimos, como 
el autor, a veces demasiado importantes. Pronunciándonos contra la 
guerra del Vietnam o la minifalda, formamos parte de un sistema 
cultural que irónicamente nos promueve. Y ahí sí tenemos una autén­
tica realidad y una aberrante contradicción: la sociedad necesita de 
nosotros y nosotros de la sociedad. En cuanto a egocentristas, segui­
mos queriendo estar fuera de ella. Incluso tenemos la osadía a veces 
de querer estar en su contra mediante la palabra escrita, mediante 
ese prestigioso instrumento del que creemos ser dueños. 

Entre los diversos textos que componen el volumen, «Rimbaud, 
vocación del malentendido», y «Hesse, armonía de los contrarios», 
se convierten en partes capitales. 

En el texto sobre Rimbaud, Liscano llega al más allá de su relación 
tormentosa, de nuestra relación tormentosa. «Si, como escribió Rilke, 
la gloria es una suma de malentendidos, el caso de Jean Arthur Rim­
baud confirma esa aseveración de manera impresionante. Rimbaud se 
equivocó sin tregua.» 

Desbrozándonos a Rimbaud, aquel que escribió un Infierno tan 
personal como multitudinario, nos dice Liscano: «Si Rimbaud hubiera 
creído en la literatura; si ésta hubiera constituido su verdad profun­
da, su hambre mayor; si mediante ella hubiera logrado las compen­
saciones que buscaba, lejos de renunciar a escribir habría exprimido 
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de sus trágicos malentendidos un zumo de belleza, habría aceptado 
la ilusión de conciliar al mundo con sus pasiones.» 

Espiritualidad y literatura: Una relación tormentosa. Una relación 
contradictoria. Escribimos «sin querer». Somos literatos, pese a todo. 
Juan Liscano no dejará nunca de serlo, y él lo sabe. Ese es, quizá, 
su miedo. Ese es el miedo de todo auténtico escritor. Con amor u 
odio, con paladeo o lujuria, la literatura viene muriendo desde siem­
pre. ¿Cuánto durará? Nadie lo sabe. Tal vez dure mientras alguien 
se dedique a ver cómo se posan las palabras sobre un papel, dejando 
frases como raros Insectos.—JUAN QUINTANA (Pob. Abs. Orcasitas. 
Bloque 6, núm. 1, 1° izq. MADRID-26). 

LA EDICIÓN CRITICA COMO HISTORIA 
DE LA CULTURA 

Se ha señalado repetidamente la necesidad de emprender edicio­
nes serias de decenas de nuestras obras literarias. Muchos de los 
maestros de don Manuel Alvar, y de todos nosotros, lo han repetido 
con frecuencia y alguno se han puesto manos a la obra. Una obra 
que suele ser agotadora, pero no ingrata; llena de dificultades, pero 
no irrealizable. El primero en dejar constancia de ello y con su ejem­
plo fue don Ramón Menéndez Pidal; en este sentido, una buena parte 
de su trabajo sobre el Cid es hoy definitivo. Cierto que la investi­
gación histórica ha avanzado, que hay tesis que pueden ser révisables, 
como todo lo es; que incluso algunos criterios ideológicos son para 
algunos poco correctos; pero su obra, en general, continúa siendo 
el recinto en donde uno tiene que lidiar con el Cid. Y precisamente 
gracias a él ya sólo con el Cid y no con su texto. Este trabajo silen 
cioso y porfiado del erudito es el que nos permite leer el poema 
del Cid, el que nos permite memorizar los versos inolvidables de 
Ben Quzman; leer lo que de verdad escribió Garcilaso o intentar em­
pezar a estructurar la génesis de obras con tantas variantes y tantos 
problemas como los textos de Quevedo. Este es el primero de los 
intentos de don Manuel Alvar, que él mismo confiesa en su prólogo: 
«Ojalá el ejemplo de Menéndez Pidal nos hubiera servido—mitología 
aparte—para que cada filólogo español hubiera intentado estudiar un 
texto, sólo uno, con el rigor y la técnica del Cantar de Mio Cid» (1). 
Podemos añadir que ese trabajo técnico está ya desde ahora aportado 
por lo que se refiere al Libro de Apolonio, quizá con la única salve-

(1) Manuel Alvar: Libro de Apolonio, Editorial Castalia, edlc, prdl., notas, tomo I, p. 18. 
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dad, que señala el propio Alvar, de faltar un vocabulario más exhaus­
tivo. Sin embargo, este hecho queda minimizado por el rendimiento 
que ofrece el índice de concordancias. Otro problema, y de otra índo­
le, por cierto, es el de la exigencia o la necesidad que sintieron los 
editores de que una versión en prosa actual figurara en una edición 
de este tipo. Ese índice de concordancia, sobre el que volveremos, 
ha sido hasta ahora olvidado con bastante frecuencia en las ediciones 
de nuestros clásicos (2) y, junto a otras recopilaciones léxicas, es 
método de trabajo que ofrece un gran rendimiento. En este sentido, 
si nos permitimos una pequeña sonrisa lingüística, diríamos que pron­
to va a dejar de ser morfema facultativo para pasar a ser constitu­
tivo. De su uso puede deducirse no sólo la lectura de algo muy 
parecido a una gramática, sino también múltiples gestos ideológicos. 

Y creo que ahora ya lo fundamental reside precisamente en esa 
última palabra. Con esta edición aporta Alvar a la crítica textual no 
un nuevo método, sino algo aún, a mi parecer, más importante, y 
es una nueva postura ideológica ante este tipo de trabajos. Es decir, 
que su propósito inicial de elaborar definitivamente una infraestruc­
tura filológica de trabajo, hasta cierto punto más o menos definitiva, 
queda desbordada aquí por la misma actitud del investigador. Hasta 
ahora habíamos entendido esta tarea como un recorrido minucioso 
sobre un texto utilizando patrones anteriores. Y algunos de los tra­
bajos fundamentales de nuestra filología se nos antojaban a todos, 
aun reconociendo todas sus virtudes un tanto limitadas por la misma 
perspectiva escogida. Es decir, resultaban excesivamente limitadas 
y, por tanto, notablemente perjudicadas al ignorar otros múltiples 
aspectos de lo que es el estudio cultural de un texto. 

La amplitud y profundidad que se han conseguido en el Apolonlo 
quizá se deban no sólo al trabajo del investigador, sino también a 
su mismo carácter cultural. Recuerdo que hace años intervino en unos 
coloquios de estructuralismo en La Coruña (Coseriu, C. García, Díaz 
y Díaz, Alvar), y nos sorprendió con sus referencias a Nietszche den­
tro de su ponencia sobre dialectología andaluza. Esa postura de hu­
manista es la que le lleva aquí a intentar el estudio del Apolonio 
desde distintos puntos de vista. Y éste es su principal hallazgo y, 
sin duda, su mejor lección: la necesidad de una polisemia de lectu­
ras críticas para entender correctamente un texto; llegar a emplear 
distintos métodos críticos para enfrentarse con las distintas parcelas 
que enmarcan la relación texto-contexto. Y en este sentido ya sólo 
los índices y la bibliografía son profundamente reveladores. 

(2) Con algunas excepciones, como el trabajo de Wattman que cita el propio Alvar, 
página 10. t. 111. 

184 



Asistimos así a lo largo de esta edición del Apolonio a una pre­
ciosa y asombrosa utilización de técnicas y métodos críticos. En cada 
momento del estudio se desarrolla la aproximación que se considera 
más idónea; es asombroso ver cómo Alvar conoce y desarrolla estas 
técnicas, desde el tradicional estudio de la fonética histórica hasta 
la consideración estructural del relato. 

Y, efectivamente, el profesor Alvar, apoyado en la solidez de la 
formación filológica tradicional, utiliza el estudio histórico como mé­
todo, pero también como plataforma para integrar la comprensión del 
texto en una lectura estructural de las formas de cultura. Decíamos 
que ya en buena parte la bibliografía anunciaba este propósito y los 
nombres de Lapesa y Malkiel, Curtius o Lausberg y la línea teórica 
que va desde Tódorov a Prop, Barthes, Levi Sstrauss, resumen los 
métodos de investigación. 

Con Pidal y con Lapesa se centra el trabajo en el estudio histó­
rico de la lengua hasta la constitución de la gramática histórica del 
texto, pero el método histórico tradicional queda completado aquí al 
incorporar el profesor Alvar el estudio del sistema fonológico del 
texto y un detallado estudio de su morfosintaxis, desde un estudio 
de la morfología del texto en comparación con sus paradigmas hasta 
la detallada enumeración de los prefijos y sufijos de mayor vitalidad 
en el campo de la creación de palabras, pasando por una exposición 
de los valores sintagmáticos del artículo hasta llegar a la considera­
ción sintáctica de las formas, en relación con el corte en el sistema. 
Especialmente interesantes son las anotaciones de uso y valores de 
preposiciones y conjunciones. Pero, a pesar de todo ello, lo que se 
nos antoja más especialmente valioso por su aportación a la sintaxis 
histórica, el reflejo de las posiciones de las clases de palabras en 
el sintagma, para lo que debe de servir también de valioso comple­
mento su trabajo en Egipcíaca. Por otra parte, este primer tomo se 
inicia con la cuestión previa de la historia del manuscrito, al que, 
como tantos otros, aparece unido el nombre de Olivares, se plantea 
el problema de la librería de Zurita y su sucesivo caminar, con las 
lagunas lógicas, desde el convento del Angel de Sevilla hasta la 
biblioteca del monasterio de El Escorial. La copia de que disponemos 
la fecha Alvar h. 1390, pues el tipo de papel no aparece en Aragón 
hasta fines del XIV y el tipo de letra se extiende por los monasterios 
aragoneses hacia la misma época. Y en las ediciones se establecen 
dos etapas: la inicial de Pidal y Janer y la posterior de Marden. Si 
C. C. Marden es el punto de partida para la edición crítica del texto, 
lo es Klebs para la filiación y relación del libro con los manuscritos 
latinos. Los topoi van a servir de base para recoger las fuentes y 
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estudiar la génesis de la historia en la tradición grecolatina; reco­
nocemos aquí los métodos de Curtius mientras que a continuación 
se inicia la discusión métrica, y un pormenorizado estudio de aquellos 
problemas que ya había tocado Hansen, Arnold y otros sobre la mé­
trica del mester y los debatidos problemas del hiato y la sinalefa. 
Con excepción de muy pocos casos, que se estudian más adelante, 
es notoria la regularidad del verso alejandrino, con hemistiquios de 
77 (regulares) y con la práctica normal de la diéresis cuando palabras 
distintas dejan vocales en contacto. Sobre la acentuación de los im­
perfectos retoma su tesis de que el autor de Egipciaca había acen­
tuado en -ié, -iá. Son abundantísimos el mismo tipo de testimonios 
que aporta el Apolonio, frente a un número mucho más exiguo que 
no admite la traslación acentual. Estos materiales sirven al mismo 
tiempo para concretar la discusión de otros aspectos filológicos, 
tales como la forma monosilábica o bisilábica de algunas palabras 
como Dios, rey, etc. En este sentido es inapreciable el que Alvar 
no haya dudado en presentar la realidad del Apolonio frente a otros 
criterios sostenidos hasta ahora, al igual que no duda en aportar sus 
datos para corroborar o confirmar otras prácticas críticas, por ejem­
plo las tablas de la apócope, reconociendo que sólo se puede alcan­
zar seguridad en aquellas formas que por su reiteración y homoge­
neidad permitan hacerlas computables (en este caso, pronombres 
átonos me, te, le, se, lo, y adjetivos y adverbios cuando, cuanto, 
como, cómo, todo). Terminan por mostrar estos índices tanto el cas­
tellanismo del libro como una cierta modernidad. Al mismo tiempo 
se niega la tesis, bastante extendida, de que el Apolonio había sido 
copiado por un aragonés. Concluye Alvar que en el empleo de la apó­
cope el copista debe adscribirse a la tradición castellana y, dentro 
de ella, quizá a la más conservadora. Y este apartado es importan­
tísimo, pues se establecen fechas en relación con la restitución de 
las vocales finales en la lengua alfonsí (1276) y con la redacción 
h. 1250 del Fernán González. Termina por dejar claro Alvar que «si 
el poema fuera del oriente peninsular, el apócope tendría que ser 
muy superior» (3). 

Esa precisión del filólogo en el tratamiento de los problemas tex­
tuales se libera de la erudición (necesaria hasta ahora, por otra parte) 
en el tratamiento estructural del relato, que es especialmente inte­
resante en este caso debido a la dispersión de acciones que aporta 
lo bizantino, que enriquecen el desarrollo lineal para centrarlo en lo 
que se puede llamar ciclo de fases alternantes. Con frecuencia se 
había reprochado al Apolonio su dispersión, y lo que era en realidad 

(3) Ed. Alvar, tomo I, p. 79. 
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una fabulosa libertad narrativa, la descripción de una realidad mítica, 
problemática y laberíntica, que ha aportado muchos materiales a la 
literatura posterior, se leía como una serie de textos unidos sin dema­
siado sentido. Parte Alvar de Prop, y aunque reconoce no siempre 
válidos los planteamientos del formalista ruso, utiliza para su análisis 
las técnicas de la ordenación formal, pues lo que interesa es ver 
cómo en la estructura narrativa del Apolonio «las esferas secunda­
rias tienen entre sí estructuras semejantes» (4). Se completa así el 
tratamiento de la génesis y transmisión de la leyenda, desde los 
topoi homéricos hasta el reconocimiento estructural, ya intuyó 
Curtius que el Apolonio es una obra poco medieval y que supera 
incluso al original latino en la manera de establecer las conexiones 
de los hechos en el relato. Pero para llegar a la comprensión del 
poema es necesaria la búsqueda de un camino intermedio entre es­
tructura e historia, como antes fue necesaria el estudio filológico 
para saber en qué había sufrido el texto en los ciento cincuenta años 
que mediante entre la lengua del poeta y la lengua del prosista. Esos 
estudios de recopilación de la sucesión histórica del mito como el 
de Klebs, o el de Rodolfo Oroz, aparecen aquí completados con el 
estudio de los elementos folklóricos, al igual que se precisan las 
palabras de Homero Seris, que reconoce como fuente la Gesta Roma-
norum, pues de la comparación cotejada de ambos textos se des 
prende una correspondencia dual en la traducción, que llega a ser 
rasgo estilístico, como llegan a serlo aún más significativamente las 
paráfrasis amplificatorias, al igual que las ampliaciones revelan una 
actitud crítica e interpretativa que está ya muy lejos de su fuente. 

Los otros dos tomos de la edición son el trabajo de Alvar para 
hacernos trabajar a nosotros. Aquí el deslumbramiento que produce 
la lectura del tomo primero queda sustituida por la sabiduría; su alta 
sensibilidad filológica se muestra en la versión en prosa al caste­
llano moderno, que permite una mayor exactitud, pero quita sabor al 
texto y desvirtúa un poco la labor del poeta medieval. Debería dejarse 
este tipo de trabajo para ediciones de divulgación y no de investiga­
ción, aunque se ofrece con la edición crítica y la paleográfica la posi­
bilidad de otro tipo de lecturas. 

Al mismo tiempo parece muy oportuna la reproducción fotográfica 
del manuscrito, pues para muchos hispanistas que por su lugar de 
trabajo no tiene fácil acceso a este tipo de material, es material de 
alto valor. A propósito de esto recuerdo que no pude juzgar objetiva­
mente la labor de Corominas con el Libro del Buen Amor hasta que 
dispuse de la edición de Edilán. Bastantes problemas presentan nues-

(4) Ed, Alvar, tomo I, p. 224. 

187 



tras obras medievales como para que tengamos que actuar ante la 
lectura como ante la religión: con fe. 

El tomo III presenta las concordancias, la rima y los índices de 
frecuencia y es material que hay que manejar con referencia a los 
otros dos tomos para ir dándonos cuenta del inusitado trabajo que 
hay tras esta edición de Alvar. Las concordancias son material valio­
sísimo para continuar trabajando en los estudios de poética medie­
val, y de su lectura detenida se desprenden conceptos semánticos 
que apuntan a una determinada visión de la realidad, que explica cómo 
quizá inconscientemente el autor procedía con el material literario 
para estructurar su concepción del mundo. El índice de frecuencias 
apunta exactamente a lo mismo: la repetición del nombre Apolonio 
Indica como la trama estructura el relato a través del personaje mito. 
Los parlamentos medievales, con ese gesto de la latina, recogen la 
abundancia del fablar, el sentido de la posesión, ofrece algunos ver­
bos de alta frecuencia y la repetición de palabras de las áreas léxi­
cas de maestro, ventura, vergüenza, pobre, vida, lo mismo los verbos 
de movimiento, etc., aportan un material útilísimo para un trabajo es­
tilístico de primera magnitud. 

Sería innoble tras tan importante trabajo reprochar nada a don 
Manuel Alvar, únicamente añadir que me hubiera parecido idóneo 
aquí el que hubiera introducido algunos estudios del mester, que ya 
ha publicado en otros sitios, para terminar así de integrar precisa­
mente el texto en la historia literaria. Especialmente cara a la discu­
sión de aquellos recientes descubrimientos de actividades económi­
cas que ya había intuido M. Pelayo.—MANUEL VILANOVA. 

FERNANDO SAVATER: La infancia recuperada, Madrid, Taurus, 1976, 
Col. Persiles, 98. 

... porque odiosa candan era para mt aquel «uno y uno son 
dos, dos y dos son cuatro», en tanto que era para mi espec­

táculo dulcísimo y entretenido la narración del caballo de ma­
dera lleno de gente armada, y el Incendio de Troya, y la som­
bra de Creusa. 

San Agustín, Confesiones, 1, X I I I . 

Todos hemos conocido un tiempo feliz en el que existir era correr 
aventuras sin término, luchar con fabulosas fieras, buscar tesoros en 
islas remotas, derrocar a tiranos infames y amar y ser amado por 
mujeres bellísimas. Después vino la vida, o lo que usurpa el nombre 
de tal, y nos enseñó su lección: el trabajo, la monótona sucesión de 
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los días, el paisaje perdido entrevisto en las vacaciones, el triunfo 
omnímodo no ya del mal, sino de la mediocridad, que tan eficazmen­
te le suple. Allá lejos, como la otra frontera de nuestra vida, queda, 
intacto y remoto, el país de «nunca-jamás» de nuestros sueños de 
niño, mientras hora a hora viajamos hacia ese otro país, no menos 
populoso, de la inhóspita nada. Para muchos de nosotros, hombres 
maduros y sensatos de sentido común y trienios, se ha perdido hasta 
la nostalgia de esa tierra; otros la contemplan con una mezcla de 
conmiseración y menosprecio...; tiene tan poco que ver con el mun­
do real. La infancia recuperada es una vindicación de la literatura lla­
mada «infantil», un alegato en favor de los ideales que esa litera­
tura encarna frente y contra el mundo adulto, el mundo de las per­
sonas mayores. 

Pocas veces se ha reflexionado acerca de lo que debemos a nues­
tras primeras lecturas. Nuestras elecciones más decisivas son las que 
efectuamos al leer los libros de nuestra infancia: esas primeras iden­
tificaciones nos constituyen, nos sostienen y alientan nuestros héroes. 
Más que nuestra identidad biológica nos configura la identidad moral 
que adquirimos en el momento en que, leyendo, dividimos el mundo 
con elemental maniqueísmo en «buenos» y «malos» y decidimos ser 
como los héroes cuyas azañas leemos, o, más bien, fuimos esos 
héroes gracias a la omnipotencia de una fantasía que aún no conoce 
las duras leyes del mundo que los adultos crean y al que pretenden 
conferir caracteres de necesidad. 

En el estudio de esta literatura, Savater, siguiendo a Walter Ben 
jamín («El narrador», publicado en la Revista de Occidente, en tra 
ducción de Jesús Aguirre), utiliza dos nociones fundamentales cuya 
contraposición vertebra el escrito: narración y novela, que, grosso 
modo, corresponden al relato de aventuras—Stevenson, Jack London, 
Julio Verne—y a la novela moderna, especialmente a la gran novela 
burguesa del siglo XIX, Stendhal o Flaubert. Savater destaca la 
ética subyacente a la mayor parte de las narraciones, todo un có­
digo no escrito que ni pretende tener validez universal ni aspira 
a convencer o edificar: «... las respuestas de astucia o energía que 
suscita el peligro, el arrojo físico, la lealtad a los amigos o al com­
promiso adquirido, la protección del débil, la curiosidad dispuesta 
a jugarse la vida para hallar satisfacción» (p. 21). Al realismo de 
la novela moderna, a su precisa descripción de las reglas del po­
der, la vanidad social o el dinero contrapone el relato de aventuras 
una ¡dea bien distinta de lo que merece ser asunto de la literatura. 
Para esta concepción de la narración lo que importa es lo memora­
ble y lo ejemplar, lo digno de recuerdo y lo que merece ser imitado, 
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y para todo lo demás sólo hay olvido, un sabio «apartar la vista» que 
no condena, sino que se desinteresa. La narración, y no los códigos 
morales, es la gran maestra de la vida, y la narración sabe y acepta 
su magisterio. Igualmente, se contraponen la narración clásica de 
aventuras y la novela occidental moderna en la cuestión de la indivi­
dualidad; para ésta la individualidad es definida como un conjunto de 
circunstancias de suyo insignificantes, pero que adquieren valor por 
su adscripción a ese personaje-sustancia al que son inherentes («Leo­
poldo Bloom comía con fruición órganos internos de bestias y aves»). 
En la narración, por el contrario, no hay individuos, lo que se cuenta 
no importa porque le suceda a un personaje que nos importe, sino 
porque es de interés general para el lector, porque es un ejemplo 
digno de ser Imitado. Mientras que la novela se clausura monádica-
mente en sí misma a imagen del individuo cuya historia es, la narra­
ción se inscribe mágicamente en ese anillo que forman todas las 
narraciones y cuya sustancia es la vida de los hombres valerosos, 
esto es, de los hombres, y de los obstáculos que encuentran en su 
obrar, así como de las incidencias que determinan su triunfo o su 
derrota. La narración es realista—y no nominalista—en el sentido en 
que cree en la perennidad de los arquetipos y de las gestas y está 
cierta de que sea cual fuere el lugar y el tiempo de que se trate la 
vida será semejante a la vida, y eso será lo único importante.—SAN­
TIAGO GONZALEZ NORIEGA (Alcorisa, 41, 11-Β, MADRID-33). 

DOS LIBROS DE OCTAVIO PAZ * 

Acaba de cumplir sus primeros sesenta y dos años. Y sigue tan 
joven como ayer, como siempre. Todos le hemos podido ver y escu­
char en una primavera madrileña de 1974. Parece como si en los 
ocultos y precisos mecanismos de la naturaleza hubiera un resorte 
especial que impidiera su vejez y su muerte. 

La prosa de Octavio Paz ha convertido lo epidérmico, lo super­
ficial, lo meramente oportunista, en un ejercicio mental y expresivo 
con plena validez. Ha sabido «estar al día» sin renegar por ello de 
los valores permanentes de la cultura. Porque su autor es a la vez 
el poeta maldito y el escritor oficial, el margen y la ley, el pecado 
y la ortodoxia. Es complicada y hermosa su muy peculiar síntesis, 
la simultaneidad satánica y beatífica de su escritura. 

* El signo y el garabato, Joaquín Mortlz, México, 1973, 216 pp.; Versiones y diversiones. 
Joaquín Mortlz, México. 1974, 256 pp. 
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El signo y el garabato es un volumen de ensayos. Su contenido 
se estructura en forma similar al de sus demás trabajos ensayísti-
cos. Consta de cuatro partes bien delimitadas. La primera de ellas, 
«La modernidad y sus desenlaces», se subdivide a su vez en tres 
zonas: un acercamiento al fenómeno dualista poesía/tecnología, un 
pequeño estudio sobre Baudelaire como crítico de arte y, por último, 
una aproximación más o menos frivola al tantrismo hindú. 

La segunda parte se refiere a problemas teóricos y prácticos de 
la traducción. Dos de sus cinco subapartados habían sido ya publi­
cados en España por Tusquets en el tomo Traducción: literatura y 
literalidad (Barcelona, 1971, 78 pp.), precisamente el texto que da 
título al cuaderno y la versión y estudio del soneto en -Ix mallar-
meano. Pierre Reverdy, Ezra Pound (con motivo de su muerte) y 
William Carlos Williams son los tres autores-temas que cierran el 
ciclo pentagonal de esta segunda parte. Con respecto a Pound, hay 
que alabar una frase valiente del ensayista mexicano: «Para admirar 
a Pound no es necesario lavarlo de su fascismo y su antisemitismo.» 
Y hay que lamentar una cláusula de otra frase, por vulgar y tópica 
y condescendiente: «Por más desagradable que sea, hay que aceptar 
que Eliot fue un admirador de Maurras y que Pound fue más allá y se 
convirtió en un partidario de Mussolini» (la cita figura en la página 94, 
como la anterior, y lo destacado es mío). Porque ¿hasta cuándo va 
a haber—si de hacer crítica literaria se trata—ideologías desagra­
dables y agradables, reaccionarios y revolucionarios, «malos» y «bue­
nos»? Octavio Paz ha dado el primer paso, pero es preciso exigir 
más: en arte no es lícito (y aquí sí debería funcionar el más estricto 
tribunal represivo a nivel espiritual) acudir a condenas ni a justifica­
ciones morales. No tiene por qué ser desagradable el hecho de que 
Pound se adhiriese al fascismo: es simplemente indiferente, como 
lo hubiera sido también su adscripción al partido comunista o a la 
Cruz Roja Internacional. No hay, pues, que «aceptarlo», como se acepta 
la voluntad inexorable de Dios en una mala cosecha o en un irreme­
diable adulterio. 

La tercera parte se compone de cuatro acercamientos al Este, con 

mayúscula. Oír a Paz hablar de la visualidad de la cocina japonesa 

o de las excelencias del haikú es siempre un acto gozoso, relajante. 

Don Octavio conoce perfectamente las conexiones internas del gran 

signo oriental. Además, las literaturas de la India, de China y del 

Japón no presentan secretos para él a través, sobre todo, de las ver­

siones directas llevadas a cabo por los más conspicuos sanscritó-

logos, sinólogos y niponólogos del mundo occidental. Aquí vuelve 
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sobre el haikú con su habitual maestría, a más de bosquejar otros 
temas de sabor extremo-oriental. 

La última parte, «Fundación y disidencia», es un conjunto de ensa­
yos—algunos de ellos muy breves—sobre temas pictóricos y lite­
rarios. Casi todos obedecen a motivaciones puramente coyunturales: 
una exposición de pinturas, la aparición de un libro, etc. Clausura el 
volumen un estudio sobre el novelista Salvador Elizondo que lleva 
por título «El signo y el garabato» (el «garabato» lo suscita un poema 
de Ramón López Velarde) y da nombre al libro entero. 

Mi amigo Angel Sierra de Cózar es uno de los críticos que, a mi 
parecer, han pulsado las últimas clavijas del quehacer literario de 
Octavio Paz. Habla el estudioso de tres palabras-eje, expresión con­
centrada de las fuerzas disgregadoras y constructoras del mundo y 
de la obra del escritor mexicano: amor, imaginación y libertad. En el 
diálogo interno que mantienen estos tres principios se sitúa tanto 
su producción en verso como su prosa. Para lograr los más sabrosos 
frutos de tan estupendo coloquio, don Octavio no ha vacilado en 
acudir a las «conversaciones» ideadas por otros poetas. Me estoy 
refiriendo a la infatigable actividad de Paz como traductor de poe­
mas ajenos. 

Hoy contamos con un volumen que reúne todos los textos poéticos 
que ha trasladado Octavio Paz al español desde los más diversos 
orígenes lingüísticos. Titúlase Versiones y diversiones, y viene a ser 
como una puesta en práctica de los postulados teóricos expuestos 
en la segunda parte de El signo y el garabato. A lo largo de muchos 
años, la «pasión» y la «casualidad» han enfrentado al escritor con 
diferentes textos poéticos, procedentes de las culturas más varia­
das. Con ellos, Paz daba cumplimiento una vez más a sus legítimas 
aspiraciones de diversión y esparcimiento. Que no otra cosa ha hecho 
—y seguirá haciendo—: «divertirse» del contexto, «distraerse» de las 
cosas para esparcir, a cambio, por un mundo de papel la suprema 
realidad, el color y el aroma del lenguaje, centro fundamental de las 
preocupaciones del autor. 

Por el tablero de este juego, que es el juego del poeta y del mago, 
nunca el del erudito ni el del sabio, pasea Octavio Paz las fichas de 
sus más queridos monstruos familiares, los dioses de su devoción 
o aquellos otros nombres que el azar dispusiera para él desde siem­
pre. Así, junto a John Donne, Gérard de Nerval, Mallarmé, Apollinaire, 
Breton, Pound, Eluard, Ε. Ε. Cummings, Henri Michaux o René Char, 
junto a una bien nutrida antología del gigantesco Fernando Pessoa, 
sitúa don Octavio unas versiones de poetas suecos contemporáneos 
que sólo a la casualidad obedecen. 
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En lo que a Oriente se refiere, Octavio Paz nos ofrece una nutrida 
selección (pp. 191-248) de poemas de la lejana China y del Japón 
(desde luego no traducidos de las lenguas originales). Está la tríada 
capitolïna de la poesía Tang—Wang Wei, Li Po y Tu Fu—junto al 
más tardío Su Tung-p'o. Están—perfectamente trasladadas en el mis­
mo esquema métrico del modelo— las más bellas muestras del haikú 
y de la tanka japoneses en acertado florilegio. Es un auténtico acto 
festivo leer estas preciosas composiciones orientales en la creativa 
y respetuosa, aunque no directa, versión del poeta mexicano. 

Libro, en resumen, de riquísimo contenido, Versiones y diversiones 
ss, posiblemente, una de las obras más hermosas de Paz, de ese 
perpetuo espigador de la belleza que es amor, que es imaginación, 
que es libertad, a lo largo y a lo ancho de la literatura universal. 

Si El arco y la lira no se hubiera publicado jamás, si Conjunciones 
y disyunciones no hubiese visto nunca la luz, si Ladera Este no hu­
biese sido más que un futurible en la mente de su autor, bastaría 
al lector encontrarse con El signo y el garabato o perderse en el 
ameno laberinto de Versiones y diversiones para darse cumplida 
cuenta de que había topado con una voz importante. Ello nos habla 
por sí solo de los méritos innegables de Octavio Paz, autor à la mode, 
sí, pero también una de las plumas mejor dotadas del panorama lite­
rario en español, a este y al otro lado del océano.—LUIS ALBERTO 
DE CUENCA (Don Ramón de la Cruz. 28. MADRID-1). 

ESTUDIOS SOBRE MAHLER, de Federico Sopeña Ibáñez, 112 páginas, 
Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia, 
1976. 

Gustav Mahler, el cantor de la decadencia, como lo llama Andrés 
Ruiz Tarazona, representa en nuestra vida contemporánea una de las 
expresiones más complejas y representativas de las ansiedades y 
pasiones que alberga el hombre de nuestro tiempo. Judío convertido 
al catolicismo, torturado profeta de sus propias pérdidas, forastero en 
busca de estabilidad y aceptación, inseguro hasta la obsesividad, de­
magogo hasta la ternura, desdichado y clarividente, Mahler quinta­
esencia los aspectos más perdurables del habitante de este siglo: la 
contradicción más honda en la búsqueda más obcecada de sentido 
y de plenitud. Cuando en la música de Gustav Mahler lo sublime ca­
balga en medio de un tropel de vulgaridades, cuando lo metafísico 
se insinúa en medio de lo profano, cuando lo popular y simple asoma 
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entre los acordes intelectualizados y exquisitamente elaborados, allí 
mismo sabemos que este hombrecito, paciente e impaciente, desolado 
y cálido, terrible y dulce, es un protagonista de los temores, de las 
angustias y de los triunfos del hombre del siglo XX. Y si esto fuera 
poco, toda la inquietante relación de Gustav Mahler con la sexuali­
dad y la muerte sería suficiente testimonio de que nos encontramos 
con un contemporáneo de nuestros propios interrogantes y nuestros 
propios estremecimientos. Theodor Reik recuerda en sus Variaciones 
psicoanalíticas sobre un tema de Mahler que « la preocupación de Mah­
ler sobre el tema de la muerte no era el final, sino el comienzo de la 
crisis emocional que se presenta en sus sinfonías. En otras palabras, 
los problemas de la vida, del amor, del éxito y el fracaso, de la feli­
cidad y de la fama son abordados desde el punto de vista de la muer­
te». Y desde allí, desde esa particular vicisitud con la muerte; desde 
esa «estructura de desolación» —como la llama Sopeña Ibáñez—; des­
de ese «ingrato, extraño y eterno» trabajo de creador vertebralmente 
conflictuado, desde allí mismo, Gustav Mahler arranca ese humanis­
mo tenso y prójimo que lo lleva a una religiosidad creciente. Como 
lo dice Sopeña Ibáñez, «muerte y resurrección, puñal sobre el mundo 
y tentación de abandonarlo, sensibilidad extrema para el sufrimiento, 
vitalidad contra el destino, Mahler nos hace querer mejor a Schubert, 
pero, atención, nos hace extremar también lo que puede haber de 
vida en lo vulgar que él trasciende: para él, los valses, las marchas 
militares, y para nosotros la mismísima canción callejera. No se tra­
ta, por favor, de la visión vagneriana de «El arte como religión», no: 
no hay sucedáneo de dogma ni de culto, sino una máxima tensión de 
lo humano como misterio en sí». Estas significativas palabras de So­
peña Ibáñez ubican en su emocionalidad más directa las razones que 
intentábamos señalar para justificar esta opción y este comentario. 
Nos sentimos contemporáneos de Mahler porque él, con su mundo 
inclemente y misterioso, desasosegado y nocturno, habitado de emo­
ciones ocultas y explosivos festejos, nos hizo sus contemporáneos. 
Un hombre, un creador, que podía decir «yo tengo miedo al amor» 
(Memories and Letters, New York, 1946), o decir, mientras miraba 
desde el balcón de su nueva casa los prados y el lago: «Es demasia­
do hermoso. Uno no debiera permitirse tanto» (Natalie Bauer-Lechner, 
Erinnerungen, Viena, 1923) tocaba, sin duda, aspectos neuróticos de 
los hombres de este tiempo, en su sensibilidad más descarnada y en 
su inseguridad más orgullosa. Recuerdo que cuando visité su tumba 
en Viena, en el encantador y entrañable cementerio de Grinzing—¡un 
cementerio casi de cuento de hadas, para un hombre devastadora-
mente humano!—pensé en que Mahler murió una noche de intensa 
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tormenta, como un final coherente con su tormentosa vida, pero que 
ese dulcísimo cementerio—donde por propio deseo del maestro, el 
epitafio era sólo este: Mahler—tenía más que ver con el músico más 
admirado por el autor de La canción de la tierra: con Mozart. Porque 
fue diciendo: «Mozart, Mozart...», que Mahler se despidió de este 
mundo, agonizando una vida que nos incluye y nos participa. Y como 
bien lo recuerda Andrés Ruiz Tarazona, el mismo Mahler había di­
cho: «Quienquiera que venga buscándome sabrá quien fui. Los demás 
no necesitan saberlo.» Y es desde este hombre que don Federico So­
peña Ibáñez traza su excepcional estudio. Que Sopeña Ibáñez es un 
mahleriano hondo creo que nadie puede ya ponerlo en duda. Don Fe­
derico conoció a Mahler, según cuenta, a través de Um Mitternacht, 
canción que le ayudó a conocer, en diciembre de 1944, Carlota Dah-
men, en una fiesta en su casa. Desde aquel momento, Mahler, junto 
a Rilke, comenzaron a transitar su espíritu y a darle la fuerza moral 
que esos dos gigantes pueden generar en un hombre abierto y deci­
didamente integrador. Luego la historia, la pequeña historia que tiene 
que ver con ios descubrimientos y las novedades, hizo lo suyo, y 
Sopeña Ibáñez trazó ese su itinerario mahleriano, confundiendo—bien-
confundiendo— autobiografía y doctrina. Por eso leer estos Estudios 
sobre Mahler, es decir, convivir estos estudios —en el sentido de vi­
virlos con él— son un gratificante y musical tránsito por las viven­
cias de «un ángel luminoso», como hubiera dicho Visconti si la cen­
sura se lo hubiera permitido, en la canción de ese film inolvidable 
que es «Muerte en Venecia». Sopeña Ibáñez nos lleva de la mano por 
un mundo que siendo de Mahler es evidentemente el suyo: sus ale­
grías, sus frustraciones, sus estremecimientos más viscerales, sus 
ojos puestos a ser estrellas, sus melodías largas, ondulantes, articula­
das, su pasión por la tierra y su necesidad de un cielo (¿reflejo?, ¿op­
ción?, ¿espejo?, ¿verdad?), todo lo de Sopeña es mahleriano, como 
mahleriano es su amor a la libertad y al espacio de la libertad. Por eso 
sus estudios—sabios, inteligentes, idóneos—tienen a su vez el la­
tido y la emoción de un corazón revuelto. Pisan la tierra—como lo 
hubiera querido el viejo don Antonio—, pero andan por las alturas, 
integrando esencialmente el humanismo de un soñador con el rea­
lismo de un humanista. «Alguno me dice que todavía es válida esa 
Introducción a Mahler: si se agota es que muchos me quieren» —dice 
Sopeña Ibáñez, entrañablemente. ¿Y quién puede resistir la tentación 
de querer a un hombre que transita los lleders, las casi diez sinfo­
nías y Las canciones de los niños difuntos con la misma pasión y el 
mismo amor lúcido? ¿Cómo cree usted, don Federico Sopeña Ibáñez, 
que podemos reaccionar los mahlerianos—si usted me admite la 
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puntualización fanática—frente a ese desarrollo generoso donde la 
cita de Kafka Amor no terrenal por las cosas terrenas enmarca su 
propia actitud, envolviéndola y trascendiéndola? En Das lied von der 
Erde, Mahler pone música en un momento a estos versos: Mein Herz 
Ist müde («Mi corazón está cansado). ¿No estamos, don Federico, to­
dos cansados con Mahler, al lado de Mahler, junto a él? ¿No estamos 
a la vez hambrientos de plenitud como él? ¿Cómo, entonces, no que­
rerlo, si usted nos ayuda a penetrar ese mundo, a habitar esas ins­
tancias del corazón, a comprender ese mensaje que es a la vez el 
suyo? Porque ese hermanísimo creador puede decir, más allá de las 
vicisitudes y los conflictos, más allá de lo terrible y lo hermético, 
más allá de lo fatal y lo premonitorio, puede decir, digo, Ach, wie Ist 
die Welt so schön! («¡Ah, qué hermoso es el mundo!»). Y cuando Mah­
ler dice, con palabras y con corcheas, este mensaje—quizá el más 
definitivo de todos—, usted, don Federico Sopeña Ibáñez, sabe que 
ese es nuestro mensaje, el de los que amamos la música de Mahler, 
el religioso y humano mensaje de un hombrecito dolido y gigantesco. 
Por eso, don Federico, gracias por lo suyo. Para todo ser interesado 
en la música de Gustav Mahler, su libro es de lectura obligatoria y 
fuente de riqueza musicológica y humana. Por esa simbiosis entre 
un músico que nos representa y un estudioso que lo re-crea vital-' 
mente. Por ese misterio que cantó Mahler y que usted nos recuerda. 
Como Toledo, que usted cita desde un cigarral, «custodia para to­
dos los misterios», su libro custodia el misterio Mahler y lo trans­
mite.—ARNOLDO LIBERMAN. 

ELIZALDE, Ignacio: Personajes y temas barojianos. Premio Guipúzcoa, 
1974. Ed. Publicaciones Universidad de Deusto (Bilbao) y Casta­
lia, Madrid, 1975, 280 pp. 

Entre los libros que se han publicado últimamente sobre Baroja 
merece un lugar primordial el del profesor Ignacio Elizalde, hecho 
con rigor científico y con gran conocimiento del autor, apoyando siem­
pre sus afirmaciones en citas del novelista vasco. Constituye una 
valiosa aportación al estudio del mayor novelista español del siglo XX. 
Por eso mereció el premio «Guipúzcoa», de ensayo. 

Con ocasión de su centenario salieron a luz pública interesantes 
estudios, que aportaron nuevos datos y aspectos importantes para el 
conocimiento de esta importante figura del 98. Entre otros, merecen 
subrayarse Los Baroja, de Julio Caro Baroja; Pío Baroja y la historia, 

196 



de Flores Arroyuelo; Las novelas históricas de Pío Baroja, de Carlos 
Longhurst; El arte narrativo de Pío Baroja: Las trilogías, de Emilio 
González López, etc. Y aunque sobre él se ha escrito mucho, todavía 
quedan ricos filones sin explotar. Por ejemplo, falta un profundo es­
tudio sobre Baroja y la ciencia, Baroja y la religión, Baroja y la filo­
sofía, Baroja y la política..., con una lectura exhaustiva de su ex­
tensa obra. 

No hay duda que este libro va a servir para descubrir el autén­
tico retrato de Baroja. Este importante miembro del 98 vivió en una 
época de tensiones políticas y religiosas y faltó la serenidad para 
una crítica imparcial. Fue víctima de apasionamientos, tanto de sus 
amigos como de sus enemigos. Faltaba un juicio equilibrado y obje­
tivo que hubiera asimilado todas las ricas facetas del autor vasco. El 
profesor Elizalde ha sabido penetrar dentro de la piel anticlerical con 
que se le presentaba y ha sabido descubrir su fondo de moralista 
crítico, de inconformista reformista y de entusiasmo por la libertad. 
Su amor a la justicia social y su hostilidad a los abusos del poder le 
hacía ir más lejos de lo que convenía en su agresividad y protesta. 

Comienza el libro con dos certeras semblanzas del autor: su per­
sonalidad humana y su personalidad literaria. Esto nos sirve para en­
juiciar mejor los siguientes aspectos que trata la obra. Azorín escri­
be, en el prólogo a las obras completas de Baroja, que leyendo a los 
autores españoles del Siglo de Oro y llegando a los novelistas del si­
glo XIX, sentía la misma sensación, la misma continuidad directa de 
estilo y técnica. Sólo al encontrarse con Baroja, advirtió un cambio 
de valores. Baroja le representó un cambio de sensaciones que no le 
había dado otro nunca. 

Sigue estudiando dentro de la problemática barojiana el tema de 
Baroja y España, que está, por otra parte, dentro de la entraña de la 
generación del 98. Baroja fue siempre apolítico, pero sus intuiciones 
certeras sobre el problema español no han perdido actualidad. En 
particular, estudia el profesor Elizalde las guerras carlistas, tema ob­
sesivo de tres grandes novelistas: Baroja, Galdós y Valle-Inclán. Y 
también de Unamuno, con su novela Paz en la guerra. 

Entre los personajes barojianos le interesan los que encarnan dos 
actitudes opuestas o dos posturas extremas ante la vida: el sacerdote 
y el anarquista, con un fondo común de idealismo y fanatismo mo­
ral. Contraste propio de la literatura española, ya que los dos géne­
ros literarios inventados por los españoles han sido paradójicamente 
la mística y la picaresca. También el anarquismo ha nacido y ha arrai­
gado preferentemente en España, y el sacerdote ha proliferado tan 
extraordinariamente que ha podido exportarse y España ha sido la 
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nación misionera por excelencia. Baroja sintió un pseudomisticismo, 
en la línea de Tolstoy, Galdós, Unamuno y Valle-Inclán. Aunque no 
un pseudomisticismo tan imaginativo como el de Tolstoy, ni tan des­
engañado como el de Galdós, ni tan trágico como el de Unamuno, 
ni tan literario como el de Valle-Inclán. Con frecuencia tropezamos 
en su obra con personajes místicos que culminan en Fernando Osso-
rio, protagonista de Camino de perfección, quizá la novela mejor cons­
truida del autor. Baroja también sintió un pseudoanarquismo, o, me­
jor, un anarquismo literario. Nunca fue activista, y ha sido calificado 
como el mayor burgués de la generación del 98, a pesar de todas sus 
fobias y agresividad. Quizá influyó en su simpatía por el anarquis­
mo su inconformidad reformista y su moralismo crítico. Trató perso­
nalmente con diversos anarquistas y demostró un gran conocimiento 
del anarquismo español. 

Después de estudiar el sacerdote y el anarquista en la obra del 
novelista vasco, pasa a tratar sobre la mujer en Baroja. Mucho se 
ha hablado del misoginismo barojiano desde que Silvio Lanza, al apa­
recer, en 1902, Camino de perfección, en el banquete-homenaje a 
Baroja, afirmó que la obra de Baroja carece de mujeres. El mismo 
dio ocasión a ello al escribir que la mujer era la otra orilla, que hace 
imposible al hombre su conocimiento. De ahí el interés del estudio 
de la mujer en su novelística. Pero el autor se fija únicamente en 
la mujer vasca, menos estudiada, y por otra parte, mejor conocida 
y descrita por el novelista vasco. 

Finalmente estudia Elizalde el tema de Navarra en Baroja. El autor 
vivió los años más decisivos de su vida, el despertar de su concien­
cia a la realidad española, en la capital navarra, y son muchas las 
obras barojianas que tienen por escenario, con sus hombres y cos­
tumbres, la tierra navarra. Hay que confesar que su visión es apasio­
nada y subjetiva, en la que abundan más las tintas negras con algu­
nas observaciones acertadas. Más tarde se reconcilió, por lo menos, 
con el paisaje navarro de Vera, donde pasó en su casa de ltzea 
grandes temporadas, y nos hace sentir gozosamente el paisaje y los 
hombres de esta región. 

Es muy interesante la extensa lista de libros que nos da—más 
de 16 páginas—más o menos relacionados con la religión, que se 
encuentran actualmente en la biblioteca de Iztea, en Vera del Bida-
soa, y que pertenecieron a Baroja. Lo que demuestra la preocupación 
religiosa y de todo lo relacionado con lo sobrenatural o misterioso 
de este novelista. Cuatro de sus novelas tienen como tema central 
la religión: Camino de perfección (Pasión mística) (1902), La leyenda 
de Juan de Álzate (1922), El «nocturno» del hermano Beltrán (1929) 
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y El cura de Monleón (1936). En otras muchas, el tema religioso ocupa 
un lugar importante. 

Nos encontramos, por consiguiente, ante una aportación muy im­
portante, dentro de la crítica barojiana, para el conocimiento de este 
gran novelista. Y no hay duda que algunos aspectos son nuevos y 
estaban todavía sin estudiar. He aquí una valiosa interpretación rea­
lizada con honestidad y profundidad sobre el más polémico novelista 
del siglo XX.—/. AGUIRRE (Universidad de Deusto. BILBAO). 

TRES LIBROS SOBRE CANTE FLAMENCO * 

Estos tres libros se relacionan con el flamenco de manera bien 
diferente cada uno. Las confesiones de Antonio Mairena es un fla­
menquísimo libro en primera persona en la que aparece el individuo 
—en este caso Antonio Mairena—como centro del universo—en este 
caso flamenco—, de manera que la historia, cruzada por ramalazos 
paranoicos que la vuelven aún más atractiva, se ha ido haciendo antes 
y después en función de él. A pesar de la acción centrífuga y sua­
vizante que García Ulecia ha debido ejercer sobre estos escritos, 
ha quedado lo suficiente para no dejar títere con cabeza ante la 
fuerza arrolladora de un doble resentimiento, racial y personal, que 
a través de muchos años ha ido acumulando. Aquí cualquier disqui 
sición teórica sirve más que nada—y antes que como tal teoría— 
para conocer las motivaciones del autor y los términos en que con 
creta la dignificación de un arte tradicionalmente vejado por perte 
necer a quien pertenecía. El libro de Pedro Camacho, Los payos tam­
bién cantan flamenco, entra en el campo del ensayo o al menos lo 
intenta—y el retorcimiento para tratar de aclarar, según el autor, 
algunos de los malentendidos que sobre el origen del flamenco existe, 
sobre todo en contra de la versión gitanófila. En principio parece inte­
resante el planteamiento más que nada por el agitanamiento, exclu-
yente en parte, que en los últimos años ha impuesto el autor del 
libro anterior, Antonio Mairena. El interés se va esfumando a medida 
que se lee y comprueba que en vez de aclarar las cosas con objeto 
de poner fin a una insulsa polémica, lo que hace es alimentar aún más 
un fuego que no tiene demasiado objeto, y en buena medida es un 

* Las confesiones de Antonio Mairena, Edit. Universidad de Sevilla, 1976, edición prepa­
rada por Alberto García Ulecia; Pedro Camacho Gallndo: Los payos también cantan flamenco. 
Ediciones Demófllo, colección «¿Llegaremos pronto a Sevilla?», 1977; Eugenio cobo: Pasión 
y muerte de Gabriel Macandé, Ediciones Demófllo, colección «El Duende», 1977. 
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producto artificial de la desprestigiada flamencología. Por último, un 
precioso librito sobre la vida de Macandé—cantaor, caramelero, nó­
mada, doce años en el manicomio, tísico y sifilítico—hecho con todo 
amor por Eugenio Cobo, viene a completar este comentario. 

Antonio Malrena es el personaje más significado del flamenco 
—gustos aparte—de los últimos tiempos, y el interés de su libro 
radica precisamente en que la historia de los últimos veinte años 
del cante está de manera especial ligada a lo que él ha dicho, can­
tado o hecho. Pero quizá sea mayor la curiosidad por conocer lo 
que hay de Mairena hacia atrás, de cuando era un cantaor casi anó­
nimo en el ballet de Antonio o se dedicaba a hacer una paciente 
peregrinación por todas las comunidades bajoandaluzas hasta conver­
tirse en el más completo conocedor de los cantes de esa zona, que 
más tarde haría proliferar con no poca imaginación y astuta humildad. 
Mairena asume la imagen de afición y entrega, conciencia de la mar-
ginación sufrida, respeto y devoción a la tradición gitana. Y mientras 
lo va expresando, sus palabras rezuman la amargura de su soledad 
y el odio inoculto contra los que—gitanos o no—motivaron que per­
maneciera desconocido. 

Las primeras páginas del libro las dedica Mairena a dar su ver­
sión de la historia del flamenco, sobre la que adopta un extremado 
etnocentrismo. La aparición de Silverio, cantaor payo que hacía los 
estilos cultivados por los gitanos en el siglo XIX, lo soporta de mala 
gana y su virulencia contra Chacón ya es desmedida, y más que con­
tra su cante—del que habla bien, pero luego lo pone en boca de 
una vieja, dueña de una casa de tratos—contra su persona, que no 
soporta presidiendo el jurado del concurso granadino del año 22, es­
tando allí Manuel Torre y Pastora Pavón, o que los mismos gitanos 
le llamen «La Campana Gorda» en señal de admiración y respeto. 
Su sentido racial no deja de manifestarse en casos como el de Aure­
lio Sellé, al que apenas nombra, cuando al parecer los cantes del 
Mellizo y de Cádiz los aprendió directamente de él, o Pepe el de la 
Matrona, del que sólo habla para contar una anécdota que en nada 
le favorece por más que luego quiera arreglarlo. 

La parte central del libro, la que habla de sus primeros años, 
juventud, aprendizaje y los bastantes años de profesional, hasta que 
se le empezó a reconocer públicamente ya en la década del sesenta, 
era quizá la parte más esperada siquiera por saber a!go acerca de 
las ricas y abundantes fuentes de aprendizaje que utilizó. Aquí el 
tono general se cierra aún más hasta volverse de un egocentrismo 
total, de manera que él es la tradición, la verdad, el elegido, mientras 
que lo que ocurre por fuera—y aunque sean gitanos sus protagonis-
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tas—es «la decadencia», «el complejo de inferioridad», la adultera­
ción. Así, algunos cantes del Nitri y otros viejos cantaores le son 
legados en exclusiva por Diego el de Brenes. Y nada menos que en 
boca de Manuel Torre pone las siguientes palabras que le dijo a un 
amigo, que había ido a buscarlo horas antes de morir: «Mata, yo ya 
no puedo cantar ni moverme de la cama. Yo me muero. Te recomiendo 
que te vayas a Mairena del Alcor y preguntes por un gitanillo que 
tiene allí una tabernita y que le dicen el Niño de Rafael [luego Anto­
nio Mairena]. Le dices que vas de mi parte, que te atenderá y te 
gustará.» Estas y otras anécdotas se entrelazan de manera que no 
quede resquicio a la duda de que Antonio Mairena es el gran here­
dero del cante «gitano-andaluz». 

La última parte, con el eje central de la III Llave de Oro del Cante 
—máximo galardón concedido en flamenco—, la dedica Antonio Mai­
rena a reseñar su labor de redención por universidades, hoteles de 
lujo, iglesias... 

Su extensa obra discográfica, sobre todo, ha creado lo que se 
ha dado en llamar el «mairenismo», corriente musical e Ideológica 
monopolizadora durante algunos años del panorama flamenco. Y fruto 
de su amistad con Ricardo Molina es el libro Mundo y formas del 
flamenco, que ha sido fundamental y de influencia decisiva para 
muchos de los que por los años sesenta empezaban a Interesarse 
por el tema. El libro de Pedro Camacho pretende corregir algunos 
de los extremos en que pudo caer Ricardo Molina. 

Los payos también cantan flamenco defiende posiciones contra­
rias a las de las confesiones de Mairena, si bien no son muy com­
parables en cuanto se desarrollan en niveles distintos: Antonio Mai 
rena, en una postura racial y autobiográfica que proporciona mas 
información acerca de sus motivaciones personales que del hecho 
objetivo de unos orígenes, y del otro lado, el mejicano Pedro Cama­
cho, que empieza con una buena voluntad de rigor científico para ir 
cayendo en posturas radicalmente contrarias a las del primero, en 
muchos casos por Inercia de la reacción. 

El motivo del libro es, según su autor, la existencia de «prestigio­
sos literatos y flamencólogos, muchos de ellos y, por ende, más peli­
grosos, que han querido apoyar sus teorías en textos, documentos 
y referencias de ilustres pioneros de la historiografía flamenca (y) 
lo han hecho sin emplear una rigurosa hermenéutica». Por lo que en 
su relectura de textos que aluden al flamenco—sobre todo de los 
que se han usado como fundamentales—, llega a conclusiones que 
en la mayoría de los casos son opuestas a las que hasta ahora se 
habían sacado. Eso hace con el texto clave de Antonio Machado Alva· 
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rez, «Demófilo», el cual de siempre se ha considerado un lamento 
por la pérdida de la pureza del cante gitano a su contacto con el 
público del café cantante en el siglo pasado y que Camacho cree 
demostrar que no era tal lamentación. Otro tanto hace con Estébanez 
Calderón y, sobre todo, con quien se considera, «por su autoridad 
y prestigio», el autor más influyente en la divulgación de las tesis 
gitanas:. Ricardo Molina. Luego sigue una larga lista de autores y 
citas que apoyan la tesis andalucista—que «no discrimina, sino que 
lleva implícito al elemento gitano»—, con especial hincapié en las 
opiniones al respecto de Anselmo González Climent y J. M. Caballero 
Bonald. 

El resto del libro es un conjunto de opiniones sobre diversos 
aspectos del flamenco, entre ellos el de su origen y formación a 
través de la historia. Una amplia parte la dedica a hablar de los can-
taores con un expreso deseo de crear un equilibrio entre gitanos y 
no gitanos. 

La característica general del libro es la de refrito de la bibliografía 
y discografía existente sobre flamenco, sin que en ningún momento 
hable el autor de otras fuentes—de no ser de manera imprecisa en 
algún momento—ni exista una investigación directa en la que apoyar 
muchas de sus opiniones personales. Los distintos procesos históri­
cos se resumen en forma de receta de cocina sin más apoyo que 
lo ya tan manoseado, y en muchos momentos pone de manifiesto su 
desconexión con la realidad actual. 

Otras objeciones se pueden derivar de su inoculta aversión hacia 
los gitanos, que en algunos momentos lleva al grado de conclusiones. 
Justifica las persecuciones sufridas por los gitanos, opinando que 
ellos «entran en contacto con la población indígena, a la que inicial-
mente, por diferentes motivos, desprecian y odian, recibiendo de ella 
idéntico comportamiento». Igual de extremado e injustificado es al 
dar las razones del desconocimiento general de la música que hacían 
los gitanos en el siglo XIX, ya que ésta «no se aviene al gusto tra­
dicional del andaluz autóctono, que lo considera extraño, arcaico, 
lejano, por estar inspirado en un primitivismo plagado de gritos inar­
mónicos, de rajos ásperos y de amaneramientos teatrales, falsas an­
gustias, ficciones trágicas y regateos de feria». 

Gabriel Díaz Fernández, «Macandé», fue un gitano que nació en 
1897 en el barrio La Viña, Cádiz, y murió cincuenta años más tarde 
(1947) en el psiquiátrico de esa misma ciudad de un ataque de hemop­
tisis, en un estado avanzado de ceguera «a causa del tracoma», y 
con un brazo paralítico debido a una inyección mal puesta contra la 
sífilis que padecía. 
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Por medio, una intensa vida de sufrimiento, nomadismo, margina-
ción y cante, a la que—aunque de forma sucinta—una aproximación 
como la que hace Eugenio Cobo proporciona información suficiente 
sobre algunas de las claves que debieron determinarla. La proyección 
amorosa materna—tan presente en los flamencos—, motivada en par­
te por su «débil constitución y carácter enfermizo», fue una de las 
constantes de su vida y sus letras. Decisivo fue también su unión 
con Encarnación, sordomuda de nacimiento y de la que tuvo dos hijos 
también sordomudos. Borracheras alternas de vino y grifa y las mu­
jeres de la vida van rompiendo, según el autor, la suya: «llega a 
silbar por los oídos tapándose la nariz y la boca; los pulmones se 
van encontrando en un estado precario. A pesar de todo ello, canta, 
sigue cantando; aún puede respirar y ése es su cante». Su progresiva 
esquizofrenia tampoco le impide cantar ni hacer letras tan lúcidas 
y definitorias de su persona como ésta: 

Por camino carretero 
te encuentras un caminante; 
no le preguntes por su sino, 
que ha de vivir errante, 
a cuesta con su destino. 

Una letra así—qué no sería cantada por Macandé—es suficiente 
para echar por tierra todo el tinglado montado por Pedro Camacho. 
Qué concepción tan distinta de la vida la de este gitano de la de 
Antonio Mairena («el optimismo es lo que me hace seguir adelante 
en el camino y gozar de la profunda alegría de mi verdad... Y es 
que yo antes era un ciego»). Mientras que Gabriel Macandé canta: 

Dejadme, llores, dejadme. 
Yo ful al campo, 
dejadme, flores, dejadme, 
que he venido al campo, 
he venido a divertirme 
y el campito no tiene llave. 

Su oficio fue vendedor ambulante de caramelos que él mismo solía 
hacer y con los que recorrió toda la provincia de Cádiz y limítrofes. 
Pero lo que más le diferenciaba—y popularidad le dio—de entre 
la numerosa población ambulante que hasta hace bien poco se ha 
movido por esa parte de Andalucía, era el pregón que cantaba para 
vender su mercancía, inspirado su encabezamiento en una letra astu­
riana que, al parecer, oyó a unos amigos de esa reglón que trabaja­
ban en Cádiz, A continuación él añadía unas variantes sobre gustos 
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y toreros cuyas imágenes figuraban en los envoltorios, dada su gran 
afición a los toros: 

A la salida de Asturias, 
a la entrada en la montaña, 
fabrico yo mis caramelos 
para venderlos en España. 
SI los quieres de menta, 
yo los traigo de limón. 
Los tengo de Gaona, Belmonte, Vicente Pastor. 

Lo mejor que se puede decir de las poco más de sesenta páginas 
de Pasión y muerte de Gabriel Macandé es que no sobra ni un solo 
renglón. Su autor ha recogido aquí con absoluto rigor científico—y 
dando de lado a la manifiesta tentación de novelar con tan sustan­
cioso personaje—no menos de tres años de rastrear datos, hablar 
con los que le conocieron o tuvieron referencia de él y recorrerse 
paso a paso casi todos los lugares por donde vivió o estuvo Macandé. 
Junto a cualquier afirmación sobre el caramelero se cita la fuente 
de donde procede, sin que en ningún momento guíe a Eugenio Cobo 
otra intención que la de acercarse lo más posible a la realidad de 
lo que fue la vida de este paria que un Jueves Santo lo sacaron del 
manicomio para que cantara a un paso, y tras hacerlo durante media 
hora «terminó abrazándose al Cristo, diciendo: pero ¿tú vas a decir 
que los hombres te hemos hecho sufrir tanto?».—ANTONIO VILLA-
REJO. 

ULISES, TRADUCIDO 

Al Ullses de Joyce le pasa como a nuestro Quijote y, en definitiva, 
a cualquier obra de arte que, por una razón u otra, adquiera el status 
de clásico. Quiero decir que la escritura toma el aspecto más bien de 
referencia, de punto de apoyo en el que basar nuestras considera­
ciones tanto éticas como estéticas, sin que nadie, o muy pocos, se 
tomen la molestia de acudir al texto. Lectura que serviría, en más de 
un caso, para deshacer tópicos y lugares comunes y que nos dará 
la posibilidad de recuperar un título que, por unas motivaciones u 
otras, se ha sacralizado, llegando al nivel en el que todos nos atre­
vemos a escribir, a pontificar, sobre algo que apenas conocemos y 
que incluso admitimos no necesita de mayores conocimientos. Así se 
forma nuestra «cultura», y con ese descaro y desparpajo, más frecuen-

204 



te de lo que pueda parecer a primera vista, nos movemos sin pudor 
y con delectación por lo que denominamos como expresión civilizada. 
De estas insuficiencias se resiente todo el mundo, pero como de lo 
que se trata es de estar a la última, y nadie se toma el trabajo de 
ofrecer una reflexión sosegada y tranquila sobre aspectos que debe­
mos considerar elementales para el normal desenvolvimiento de nues­
tra actividad, pues así van saliendo las cosas. Como Dios nos da a 
entender. Claro es que este asunto nos llevaría muy lejos, tanto como 
a pensar sobre quién o quiénes se preocupan sobre asuntos de cul­
tura en nuestro país. Tema éste que desborda las posibilidades de 
este trabajo, cuyos límites son bien expresivos desde el título. Pero 
creo que la referencia no es vana ni inútil; en todo caso servirá de 
advertencia para los que se aproximan con estos presupuestos a 
nuestra crítica—y no otra cosa es la literatura—y sorprendan con 
divagaciones más o menos brillantes, pero que nada significan y a 
ningún sitio conducen de no ser a la confusión, al aburrimiento y al 
hastío. Que nadie controla a nadie y todo vale, y las palabras van 
cayendo en el vacío, o vaya usted a saber dónde, sin que nos atre­
vamos a protestar ante tanta estupidez y desconsideración como nos 
inunda. Yo pienso que un mínimo respeto al lector y a la propia dig­
nidad nos haría tener más en cuenta todas estas consideraciones. 
Leer atentamente el texto que comentemos, tomar notas sobre esa 
lectura y ofrecer sin prisas las sugerencias que tal obra nos ha depa­
rado. La necesidad de crear un código comunicativo en el que la 
honestidad fuera elemento básico de su constitución. Otro asunto será 
el de la metodología a que se acoja. Eso, en este caso, es completa 
mente secundario. Sería tema a discutir posteriormente si convenía 
una u otra. Si era válida o no. Si perjudicaba la obra criticada. Sea 
como sea, el hecho cierto es que todo esto se da por descontado 
y la mediocridad aumenta cada día. 

La reciente traducción del Ulises, de Joyce, al castellano (1), no 
olvida ninguna de estas consideraciones previas que me han permi­
tido encuadrar el trabajo del profesor Valverde. Entiende el poeta 
castellano que la traducción ha de entenderse, antes que nada, como 
una aventura cultural en la cual no debemos dejarnos llevar por la 
hermosura de las palabras ni por la belleza del discurso literario. 
Sería una tentación que imposibilitaría la tarea. El traductor debe 
ponerse al servicio del texto traducido, y esta servidumbre le facili­
tará el cometido en el que la discusión con el pensamiento que debe 
verter a otra lengua será la clave para la dialéctica necesaria que 

(1) James Joyce: Ulises. Traducción de José María Valverde. Barcelona, Editorial Lu­
men, 1976, dos tomos, 577 y 463 pp. 
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abrirá nuevos cauces para la comprensión. Así, la traducción es una 
interpretación que, sin dejar de ser fiel, trasciende los límites de la 
literalidad, ofreciendo la visión personal, que no es negación de lo 
que se tiene que traducir, sino aportación para su correcta compren­
sión. Tres elementos, a mi juicio, se conjugan, o se unen, para que 
podamos dar el calificativo de perfecta a una traducción: a) el cono­
cimiento de la lengua que se traduce; b) el de la lengua a que se 
traduce; c) el de la materia que se utiliza. Fallando uno de los tres, 
la traducción nunca puede ser aceptable y hará cierto el adagio ita­
liano de que el que traduce, traiciona el texto del que se ocupa. Trai­
ción que será, sobre todo, la infidelidad más miserable, porque yo 
entiendo que la traducción es, antes que nada, una insuficiencia cul­
tural. A nivel teórico, no debería existir y no debemos olvidar el ca­
rácter religioso que como castigo bíblico posee. Aproximarse a la 
escritura de un autor que es de otra cultura y de otra lengua impli­
ca el asedio más riguroso a la inteligencia; la reelaboración de un 
texto que debemos entenderlo como tal. Nunca como una reliquia o 
una supervivencia de un pasado más o menos cercano—y de ahí el 
acierto de Valverde al prescindir de las tan socorridas notas a pie 
de página, que si bien pueden suponer una erudición, más que nun­
ca nefasta, dificultarían la lectura de la obra—. Ofrecernos un texto 
como nuevo—y en cierto modo lo es en castellano, aunque ya exis­
tiera una versión anterior, pero fundamentalmente en lungardo, lo 
que restringía su campo de comprensión—, en el que la figura del 
traductor se diluye en la prosa y apenas se nota su presencia. Esta 
es la grandeza y la miseria de una labor que debemos entender como 
espléndida: sacrificar la propia personalidad—mejor dicho, el luci­
miento personal—para que resplandezca la profundidad del texto tra­
ducido, para que el lector sea consciente de que se encuentra ante 
una obra de arte, que no solamente no es aburrida ni debe ser con­
siderada como aburrida o soporífera, en la que la literatura caste­
llana—y es mérito del traductor—se acerque a la parodia y al sar­
casmo, al continuo juego de palabras que encontramos en el Ulises, 
y adquiera el valor no ya de soporte de la obra de Joyce, sino la rees­
critura de ella. Porque lo que ocurre en el Ulises es apenas signi­
ficante: la crónica de un día de la vida de Leopoldo Bloom, de su 
mujer Molly y del joven Stephen Dedalus, en la ciudad de Dublin. 
Tal acontecimiento mínimo revolucionó los planteamientos literarios 
en el momento de su aparición. Miento, lo que rompió con todo un 
esquema mental, y por lo tanto humano y culto, fue el descubrimiento 
de una nueva dimensión de la existencia del hombre sobre la tierra. 
Una versión simbólica y actualizada de la Odisea se ha dicho, y si 
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bien esa referencia clásica es lícita y acertada, es indudable que el 
Ulises supone para su correcto entendimiento la lectura del Retrato 
del artista adolescente (que tradujo al castellano Dámaso Alonso) y 
de Dublineses. El Retrato sería así entendido casi la primera entrega 
del Ulises, la consideración de Stephen Dedalus como artista joven y 
de Leopoldo Bloom como artista más maduro, nos dará una visión to­
talizante o absoluta de la obra de Joyce. Como vemos, la anécdota es 
casi inexistente. Pero Joyce, advierte Valverde, poseía una gran me­
moria verbal —como correspondía, por otra parte, a un hombre edu­
cado en otros procedimientos educativos—y utiliza en su obra todo 
aquello que se le viene a la mente, desde retazos de óperas, versos 
sueltos, juegos de palabras, chistes y un largo etcétera. Pero tam­
bién, lo que es más difícil, sonidos. Lógicamente todo esto supone 
una dificultad de lectura y de comprensión enorme. Dificultad que se 
ha acrecentado con el paso del tiempo, mediante el que se ha per­
dido esa memoria verbal—memoria verbal que podía sonar al lector 
cercano a ella, pero no necesariamente tenía que ser así. Todo ello 
incurre e incide en el carácter subversivo que el texto posee, en 
cuanto que subvierte y desordena lo que habitualmente se había en­
tendido como imprescindible. La linealidad no se mantiene en un dis­
curso que desea romper con esquemas preestablecidos. Pero la pa­
rodia se complica y llega a serlo de la propia obra, y lo que se había 
dicho, escrito, quinientas páginas antes se ofrece nuevamente a la 
atención del lector. Las palabras, pues, en Joyce están connotadas 
hasta más allá de lo que pueda permitirse en un lenguaje académico, 
pues es elemento primordial este carácter lúdico a veces, otras pa­
tético, nunca retórico ni ineficaz, de la prosa del Ulises. La denota­
ción se ha perdido asumida por el carácter literario, expresivo, que 
se necesita. No se entiende la obra, ni la traducción, como círculo, 
y, por lo tanto, cerrazón, sino como obra abierta en la que la presen­
cia del lector completa y amplía la labor del autor. Valverde ante 
todo este cúmulo de elementos estrictamente literarios, prescinde, 
como he señalado anteriormente, de las notas, tampoco acude al so­
corrido «en español en el original». Deja la mayoría de las veces los 
juegos de palabras en inglés—con una versión literal que pierde su 
gracia—, procedimiento que si bien puede parecer atrevido en un 
principio, es indudable que es el más acertado, en cuanto que si bien 
recurre Valverde a argumentos de autoridad—que en su caso serían 
innecesarios—para justificar tal medida—la de dejar el juego de pa­
labra en la lengua original—como el de recordarnos que Cortázar y 
Fuentes nos han acostumbrado a leer estos juegos, o parecidos, a los 
hispanohablantes en inglés—en lo que en el fondo noto cierta iro-
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nía—, es indiscutible que ello iría conectado, quizá sin que el mismo 
Valverde se dé cuenta, a una realidad bien cierta: la de la presencia 
de formas y actitudes británicas—aunque quizá conviniera decir es­
tadounidenses— en nuestra vida corriente—y pienso que por ahí 
debe ir la utilización en Cortázar y Fuentes, más que por esnobis­
mo—. No seré yo quien advierta, y puede haberlos, que tales actitu­
des «corrompen» el lenguaje, pues quien así piense deberá recordar 
es una realidad social antes que otra cosa y que de nada o de muy 
poco sirven normas y gramáticas, sino es para dificultar el normal 
desenvolvimiento y desarrollo de esa herramienta de trabajo que es 
la lengua. 

La traducción que nos ofrece Valverde del Ullses de Joyce debe 
ocupar un lugar de privilegio en la historia de la cultura contempo­
ránea hispánica, pues es tanto el cuidado que ha puesto en la reela­
boración del libro, que más parece obra de orfebre o artesano que 
otra cosa. No es solamente la explicación minuciosa y detallada del 
procedimiento seguido, como he venido advirtlendo en este trabajo, 
sino la consideración en largo y profundo prólogo de la vida del au­
tor, de la significación del texto, del estudio de la sociedad en que 
se desenvuelve la obra. Solamente por este motivo, esta espléndida 
Introducción al mundo de Joyce, la obra debe ser leída, porque es 
obra tanto de Joyce como de Valverde, aunque pueda parecer un 
poco exagerada la afirmación. Ya el nombre y la valía del profesor 
Valverde eran garantías de éxito para este empeño no solamente 
loable, sino imprescindible, pues casi daba vergüenza que a estas 
alturas de los tiempos no hubiera una traducción castellana accesible 
de un monumento de la literatura universal como es la obra de que 
nos ocupamos hoy. Si el UUses certifica, quizá sea su mayor consi­
deración, que el hombre no puede considerarse como tal mientras 
que no adquiera conciencia de la palabra, de que es el ser que ha­
bla, la traducción de Valverde nos ofrece limpiamente, sincera y ho­
nestamente la certeza de la importancia de esa obra de cultura. El 
efecto más importante de la lectura del UUses puede ser el que nos 
demos cuenta de que el pensamiento humano no es otra cosa que 
un lento fluir de palabras, la adquisición de una autoconclencia lin­
güística que nos conectará con la palabra poética, quizá la más du­
radera de todas cuantas podamos encontrar en la actividad humana. 
El trabajo de Valverde se encamina por esta trayectoria y UUses se 
nos presentará como un monumento de humor y de risa, de distan-
ciamiento frente a la narración y de ironía. De literatura, en suma.— 
JOSE MARIA BERNALDEZ BERNALDEZ (Fernando Delgado, 6, 7.'-D, 
MADRID-11). 
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CRÓNICA DE UNA LITURGIA * 

Disolver. Transformar Aferrándose. Diluido. Erosión. Metamorfo­
sis y cambio. Abandono. Huida a lo largo de un cordón umbilical cuyo 
extremo se pierde tras las montañas. Circunvalación. Espiral de un 
caracol gigantesco. Revolución. Provocación. Arrasar. Destrozando. 
Aullando y pateando. Mordiendo. Sangrando y besando. Lamiendo, llo­
rando. Eros Ion. Apetit Oso hormiguero: el de la lengua silbante y 
rápida. Lubrifie Arde, como la llama azul del aguardiente quemado, 
este relato que suena a confesión distorsionada + borbotones de 
imágenes poéticas + rítmico transfondo de composición musical + 
+ dylaniano eco de una voz que rabiosamente canta = novelista poeta 
compositor cantante Leonard Cohen, en este segundo y magistral trazo 
autobiográfico (Los hermosos vencidos, Editorial Fundamentos, colec­
ción «Espiral») que completa la tarea iniciada en su primera novela, 
Mi juego favorito. 

La búsqueda de la propia identidad entre los viejos entramados 
sobre los que se asienta la estructura de la personalidad, en la leva­
dura hinchada del recuerdo que marca un fragmento de existencia 
como el anca de una res por el hierro, y su doble, el semiincons-
ciente letargo de la sensación vivida en el pasado, cuya imagen flota 
dispersa en el denso pozo de lo que no puede encuadrarse bajo un 
aspecto concreto. 

El erotismo, la mística y la angustia, una amalgama que recorre 
los mágicos alambiques de la expresión. De cuando en cuando, un 
cortocircuito y los elementos manejados quedan en suspenso: de 
repente, la narración, un roquefort agujereado. Y entonces, como si 
una red arterial de algún extraño cuerpo cósmico, como si un primei 
plano del trasiego vital que recorre un único poro ampliado, como si 
un acuario paralizado por el sueño... hasta que el movimiento vuelve, 
otra vez el contrapunto enlazando los fragmentos deshilachados que 
bucean en la herencia de un pasado a la búsqueda del hilo que en­
sarte, para obtener la salvación, lo que sólo es reminiscencia de un 
colectivo deseo de comunión entre todos los seres humanos, como 
esa diapositiva que se trasluce tras el cristal de la narración al des­
cribir la curación de un viejo indio, quien manda llamar a todas las 
parejas de la aldea y las hace amarse en su tienda durante una larga 
noche. <Era una danza de máscaras y cada máscara era perfecta, 
porque cada máscara era un rostro de verdad y cada rostro era una 
máscara de verdad, de manera que no había máscara ni había rostro, 
porque no había más que una máscara, más que un rostro de verdad 

* Comentarlo a ¿os hermosos vencidos, de Leonard Cohen. Editorial Fundamentos. Madrid. 

CUADERNOS. 319.—14 
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que era el mismo y era una cosa sin nombre que se transformaba 
en sí misma una y otra vez» (p. 149). 

Como si se tratase de un occidentalizado ritual tántrico, se inten­
sifican las imágenes eróticas, la excitación vibra en un agudísimo 
dolor, en una ansiedad incontenible, en una tensión que curva peli­
grosamente la fina varilla que apunta hacia el camino de la libera­
ción, aquel en que la energía sexual se transforma en éxtasis espiri­
tual y acerca al principio supremo, a la esencia misma del universo, 
al Verbo. 

Un conjuro a lo largo de 265 páginas para reblandecer la quitina 
de unas alas fosilizadas por la frustración cotidiana, en un ritual a 
caballo de la desesperación y del sueño en pos del paraíso perdido 
de una transmutación a un estado de unidad en la dualidad amorosa, 
fuera de las coordenadas tempoespaciales. 

Un fetiche, un amuleto de brujo, una pierna de cera, una mata de 
pelo ofrecida en promesa, un rosario de milagros o una cadena 
de sacrificios, cualquier cosa para olfatear el rastro de una tradición 
religiosa; estampitas o anuncios de artefactos sexuales, heroína o 
ampollas de agua de Lourdes, lo mismo da, algo para ceñir los rodeos 
en tomo al misterio de la divinidad o, lo que es igual, al misterio 
del inaprehensible yo divino. 

Oración a la electricidad que hace posible la radio, a los huevos 
del desayuno y a los otros, al vientre pertinazmente cargado como 
por una maldición del cielo, a la cocina, cuyo suelo de repente se 
raja en dos entremedias de cada una de las piernas que se curvan 
como un puente sobre el precipicio, al decir: »Me Aterra Pensar Que 
Mi Oración Caiga Dentro De Mi Mente» (p. 65). Y después: «La Ago­
nía De Esta Mañana Se Explica En Algún Lugar» ... «No Puedo Enten­
der Que MI Brazo No Sea Una Lila» ... «Nada Sucederá Parcialmente». 
Una voz en primera persona, cuyo lugar es ocupado en la segunda 
parte del libro por F. Oratorio a dos voces, que en ocasiones da la 
sensación de ser un monólogo reflejado en un espejo, y sobre su 
superficie, como una tinta simpática que poco a poco desvela su men­
saje, la figura de Edith, esposa de la voz-marido, amante de la voz-
amigo F. Y al fondo, la figura de Catherine Tekakwitha, virgen, india, 
mártir, muerta en olor de santidad, cuyo rastro histórico es perse­
guido simultáneamente con el recuerdo de Edith, ahogada en las ce­
nagosas aguas del suicidio. 

Cuatro personajes símbolos, cuatro imágenes superponiéndose 
constantemente en la relación de perseguido-perseguidor, bajo el peso 
de una condena irremisible en un contexto social en que la estruc­
tura de la comunicación está al servicio de un corroído sistema que 

210 



puede llamársele de cualquier forma menos de vida, ante el cual lo 
único que se puede hacer es revolverse y escupir palabras como 
éstas: «Eh, lector, ¿se da usted cuenta de que esto lo escribe un 
hombre? Un hombre como usted, que ansiaba poseer un corazón he­
roico. En un aislamiento ártico, un hombre escribe esto, un hombre 
que detesta su memoria y lo recuerda todo, que una vez fue también 
como usted, que amaba la sociedad como sólo un huérfano es capaz, 
que la amaba lo mismo que un intruso en ¡auja»... (p. 116). 

Salmo, rencor, exaltación, resentimiento: un violento zarpazo-
texto.—MARY SOL OLBA (Ramón y Cajal, 73. MADRID-16). 

NOTAS MARGINALES DE LECTURA 

EDUARDO MIGNOGNA: Cuatrocasas, edición Casa de las Americas, 
La Habana, Cuba, 1976. 

Ya hemos dicho en otra oportunidad, a propósito del momento 
actual de la narrativa sudamericana, que no es tarea fácil desbrozar 
la realidad y su auténtico valor expresivo dentro de ese alud de bús­
quedas que hoy constituyen su rostro más inmediato. Esta es con 
toda seguridad una labor más de tiempo que de bien intencionado 
deseo de esclarecimiento. 

En lo que sí debemos estar conformes es en la gran posibilidad 
de sorpresa que nos brinda el momento literario sudamericano, y en 
forma muy especial el narrativo. De entre el sinnúmero de nombres 
demasiado conocidos y los que no lo son tanto, hasta los totalmente 
ignorados, surgen algunos que, en forma cabal, nos logran dar la 
dimensión de indudables aportes. Entre estos últimos deberíamos 
situar el del escritor argentino Eduardo Mignogna. 

El conjunto de cuentos que ahora nos preocupa y que obtuvo el 
premio «Casa de las Americas» 1976 no es la única obra de este 
narrador, perteneciente a la más reciente generación. Antes se halla 
su novela En la cola del cocodrilo, que mereció la única mención del 
concurso organizado por Marcha, de Montevideo, en 1971. Lo que 
más sorprende en Mignogna—y especialmente en el momento ac­
tual— es el despojarse de cualquier intención de dotar su literatura 
de condicionantes de segunda o tercera mano consistentes en una 
novedad textual, casi siempre aparente más que verdaderamente con-
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dicionada por la autenticidad. Lo dicho para muchos podría hacer 
suponer que en su prosa anida el sentido anacrónico del relato, nada 
más alejado dé la verdad. En los cuentos o pequeños relatos de Mig-
nogna existe una línea de «naturalidad y frescura» que le hace expo­
nente de una tradición literaria que en Sudamérica ha dado y con­
tribuido a indudables hallazgos. Las respuestas de sus personajes 
ante la realidad de su entorno se hallan inmersas en un contenido 
mágico, lo cual no invalida, sino al contrario, su verdadera humanidad 
frente a los condicionantes sociales, provenientes de los señores de 
la tierra y su poderío institucionalizado en el vasallaje. 

En los cuentos de Eduardo Mignogna no hay alardes estructurales 
del relato, y en la medida en que avanzamos en su lectura entramos 
en un mundo en que el diálogo nos da toda su inveterada dimensión 
de riqueza inalterada. Cuatrocasas no es un libro espectacular, es 
un conjunto de relatos con hondura emocional regida por un dominio 
poco frecuente del hecho literario, en su más puro significado.—G. P. 

ALFREDO ARMAS ALFONSO: Cuentos, colección «La Honda», Casa 
de las Americas, Cuba. 

Los cielos de la muerte, 1949, marcó la aparición de un nuevo 
narrador venezolano que venía a sumarse, dotado de indiscutibles 
medios expresivos, a la realidad más rica de la literatura sudameri­
cana, el cuento. Junto a la poesía, se podría decir que este género 
narrativo ha cautivado en forma permanente al escritor sudamericano; 
una visión, aunque somera, de la bibliografía de cualquier narrador 
significativo del Continente nos mostrará hasta qué punto esto es 
algo innegable. Son poquísimos, por no decir que inexistentes, los 
escritores que no hayan hecho del cuento en un momento de su 
quehacer literario una preocupación no ya puramente circunstancial, 
sino de profunda preocupación estética. 

Las directrices marcadas por los intereses editoriales han condi­
cionado, en los últimos años, la naturaleza del cuento a un género 
considerado menor. Las razones que priman en este hecho suelen 
estar justificadas por una carencia de interés sobre el cuento por 
parte del público lector. Esto puede ser una realidad en la medida 
que el público lector puede ser manipulado en sus inclinaciones lite­
rarias. En gran medida las razones expuestas por los medios edito­
riales han surtido efecto en los escritores sudamericanos, que se 
han esforzado en cultivar el género novelístico como única posibili­
dad de abandonar el anonimato. 
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En las circunstancias antes mencionadas resulta alentador com­
probar la existencia de un cultivador del cuento de la calidad de 
Alfredo Armas, Premio Nacional de Literatura de Venezuela y del cual 
la colección «La Honda» nos entrega esta especie de selección anto-
lóglca. El volumen se halla integrado por cuentos que corresponden 
a siete de sus libros y es, sin lugar a dudas, una muestra significa­
tiva tanto de la vitalidad del género como de la maestría con que 
Alfredo Armas lo trata. La lectura de este conjunto nos pone ante 
la presencia de uno de los narradores más importantes de su país, 
entre los aparecidos en las últimas décadas.—G. P. 

FRANCISCO ESPINÓLA: Cuentos, colección «La Honda», Casa de las 
Americas, Cuba, 1976. 

Espinóla es sin duda uno de esos nombres ocultos entre los con­
tinuamente citados cuando se habla o se escribe sobre los narradores 
sudamericanos, consecuencia de ese fenómeno que ha hecho que la 
narrativa del Continente se nos presente como una especie de mila­
grosa explosión creadora Este conjunto de cuentos que nos brinda 
la colección «La Honda» nos viene a poner de manifiesto que detrás 
de los contemporáneos existían escritores de la talla de Francisco 
Espinóla. 

El conjunto de cuentos que trata de resumir la obra narrativa del 
uruguayo nos pone ante la obra de un escritor dotado de una indis­
cutible maestría que transparente su sólida formación literaria. El 
lenguaje coloquial de raíz gauchesca logró en la obra de Espinóla 
unos niveles expresivos poco frecuentes entre los cultivadores del 
género narrativo, los escritores de su tiempo, no tan lejano si toma­
mos en consideración la época que abarca la vida de Espinóla, nacido 
en 1901 y muerto en 1973. 

Ese género del cuento campesino que tantos escritores han abor­
dado en Sudamérica se vio enriquecido y revitalizado con nuevas 
técnicas al ser tratado por Espinóla. El supo sumar un fondo temático 
en que adquirían significación novedosa la vida violenta y el hecho 
legendario del mundo campesino del Uruguay. Al releer este conjunto 
de cuentos volvemos a tomar contacto con un escritor de naturaleza 
real y cuya obra no sufre el desgaste del tiempo; por el contrario, 
se hace más rica en significación. 

La obra de Espinóla es variada; si bien es en el cuento donde 
halla su mayor lucidez expresiva, cultivó los más variados géneros 
y de entre sus obras podríamos citar: Saloncito, literatura infantil; 
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Sombras sobre la tierra, novela; La fuga en el espejo, teatro; Milón o 
el ser del circo, ensayo, y Don Juan, el Zorro, relatos. 

La colección «La Honda» en este libro nos entrega una visión de 
conjunto que nos permite calibrar la obra narrativa de Espinóla, ya 
que es una selección de sus libros de cuentos realizada con acierto 
por el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Ame­
ricas.—G. P. 

JOSE MANUEL CASTAÑON: MI padre y Ramón Gómez de la Serna, 
Casus Editores, S. R. L., Caracas. 

Ternura y admiración se unen en las páginas de este libro, pul­
cramente presentado en su aspecto gráfico. La unión emocional de 
su autor con Gómez de la Serna está marcada por la amistad que 
existiera desde la juventud entre su padre y el Inolvidable creador 
de Greguerías. La ternura que se hace presente en estas páginas no 
es obstáculo para hacernos llegar un texto regido por la lucidez. 

La parte Inicial la constituye un texto a través del cual asistimos 
a un recorrido vital que se adentra en la personalidad de Gómez de 
la Serna abordando los aspectos más significativos que se despren­
den de un nutrido documental proveniente de cartas escritas por éste. 
Esto sirve al escritor español, radicado en Venezuela, Manuel Casta-
ñón, para irnos revelando aspectos poco conocidos de Gómez de la 
Serna, pequeños detalles biográficos que contribuyen a su mayor 
conocimiento, que nos ensanchan una personalidad regida por el afec­
to y un amor sin límites por la vida. Castañón, con un conocimiento 
de primera mano de la documentación que maneja, sabe entregarnos 
un estudio pormenorizado de las cartas de Gómez de la Serna, revi-
talizando situaciones y aclarando hechos. 

La segunda parte del volumen viene Integrada por una importante 
cantidad de cartas de Gómez de la Serna en reproducción facsímil, 
que contribuyen al conocimiento humano reflejado en una caligrafía, 
rápida y nerviosa, como nacida para aprehender la inmediatez del 
curso vital. En estas cartas no solamente asistimos a la presencia de 
Gómez de la Serna, sino que también a un dilatado período de la 
literatura española que abarca una serie de hechos y circunstancias 
de una especial significación. 

No deja de ser lamentable que este libro sea el resultado de una 
edición limitada, ya que su contenido, como hemos señalado antes, 
sería de gran Interés para un público más amplio preocupado por la 
vida y la obra de Gómez de la Serna.—G. P. 
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VARIOS AUTORES: «Homenaje a José Coronel Urtecho», Cuadernos 
Universitarios, Universidad Autónoma de Nicaragua. 

Hacer referencia a la significación poética de Coronel Urtecho 
—cuya vida llena todo un amplio espectro creador no sólo de su país, 
sino del contexto expresivo de la poesía latinoamericana en su tota­
lidad— podría resultar en esta ocasión una redundancia. La obra del 
poeta nicaragüense cristaliza, con una hondura emocional de indiscu­
tible personalidad, todas las conquistas expresivas de un tiempo rico 
en experimentación y búsquedas tendentes a dotar a la poesía de una 
dimensión múltiple y variada en su aspecto formal. 

Todo lo dicho antes quedaría trunco si no hiciéramos hincapié 
en la profunda humanidad que se desprende de toda la poesía de 
Coronel Urtecho. Inquietud formal, hondura expresiva y amor por la 
palabra son los condicionantes de esta voz incuestionable dentro del 
conjunto de la poesía sudamericana. 

El motivo que ha dado forma a este homenaje a Coronel Urtecho 
es el de haber cumplido setenta años, setenta años de una dilatada 
conciencia expresiva, merecedora de los variados trabajos en torno 
a su obra que aquí se reúnen. Reseñarlos todos sería labor que supe­
raría la naturaleza de estas notas; bástenos un apresurado recuento 
que dé una ¡dea aproximada del contenido que encierra este home­
naje de Cuadernos Universitarios. El volumen se halla ordenado en 
tres partes: homenaje poético, homenaje en prosa y prólogos a las 
obras de Coronel Urtecho. Los países que se han sumado al home­
naje son Nicaragua, Panamá, Bélgica, Cuba, España, Francia, Italia, 
México y Perú. De los autores que han aportado sus trabajos podría­
mos mencionar los nombres de Julio Cebrales, Fernán Verhesen, Ro 
berto Fernández Retamar, Fernando Quiñones, Charles V. Aubrun, 
Giuseppe Bellini, Pedro Guillen, José Miguel Oviedo y los nicaragüen­
ses Ernesto Mejía Sánchez, Ernesto Gutiérrez, Horacio Peña y Octavio 
Robleto. 

La parte que reseña los prólogos a las obras de Coronel Urtecho 
nos brinda nombres como los de Pedro Lain Entralgo y Carlos Mar­
tínez Rivas. Habría que hacer notar también la completa bibliografía 
que cierra este número homenaje de Cuadernos Universitarios.—GAL-
VARINO PLAZA (Fuente del Saz, 8. MADRID-16). 
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culta y a la literatura popular en la 
España moderna. Ν. 310, p. 143. 

Zoido, Antonio: Ante «Paradiso», de Le-
zama Lima. E. 318, p. 687. 

E.: Ensayos. 
Ν.: Notas. 
P. : Poemas. 
R.: Relatos. 
B.: Bibliografía. 



Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 

En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio 

Machado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente 

un volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y 

de su hermano Manuel. Con una extensión superior al millar de páginas, 

distribuidas en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro 

números normales (304-307), incluye las siguientes firmas: 

Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGU1RRE, Fernando AINSA, Aurora 
de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Charles 
V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramón BARCE, 
Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José María BERMEJO, Alfonso 
CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro CARPIN­
TERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHO-NETO, Guido CASTILLO, 
Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gustavo CORREA, Juan 
José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernestina de CHAMPOUR-
CIN, Nigel DENNIS, José María DIEZ BORQUE, María EMBEITA, Carlos 
FEAL DEIBE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, Rafael FERRERES, Félix 
Gabriel FLORES, Joaquín GALÁN, Luis GARCIA-ABRINES, Luciano GAR­
CIA LORENZO, Ramón de GARCIASOL, Ildefonso Manuel GIL, Miguel 
L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes 
GULLON, Ricardo GULLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, 
Pedro LAIN ENTRALGO, Rafael LAPESA, Amoldo LIBERMAN, Francisco 
LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ 
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juan QUINTANA, 
Manuel QUIROGA CLÉRIGO, Rosario REXACH, Alfredo RODRIGUEZ, 
Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis ROSALES, Miguel de 
SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, Eduardo TIJERAS, Manuel 
TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge URRUTIA, José Luis VÁRELA, 

Manuel VILANOVA y Luis Felipe VIVANCO 

Lo$ dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la 

Administración de Cuadernos Hispanoamericanos: 

Avda. de los Reyes Católicos, s /n . Madrid-3. Tel. 244 06 00 



EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 

ULTIMAS PUBLICACIONES 

LOS DESCUBRIDORES DEL AMAZONAS (La Expedición de Orellana) 
Leopoldo BENITEZ VINUESA 
Madrid, 1976. Colección «Historia». Precio: 475 ptas. 

APOSTILLAS Y DIVAGACIONES Ramón PEREZ DE AYALA Recopila­
dor: José María GARCIA MERCADAL 
Madrid, 1976. Colección «Plural». Precio: 300 ptas. 

LA CONQUISTA ESPAÑOLA Y SUS FRUTOS Alfonso LOPEZ-MICHEL-
SEN, presidente de la Rep. de Colombia 
Madrid, 1976. Colección «Historia». Precio: 180 ptas. 

LA CASA DEL SILENCIO Antología poética (1916-1956) Mariano BRULL 
Madrid, 1976. Colección «Literatura». Precio: 240 ptas. 

EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES Y TIE­
RRA DE FUEGO Javier OYARZUN IÑARRA, embajador de España 
Madrid, 1976. Colección «Historia». Precio: 500 ptas. 

SONETOS ESPAÑOLES Donaldo BOSSA HERAZO 
Madrid, 1976. Colección «Literatura». Precio: novenal. 

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA Manuel FERNANDEZ AL­
VAREZ 
Madrid, 1976. Colección «Historia». 224 págs. Tamaño: 18 χ 24 cm. 

Precio de venta: en rústica, 300 ptas.; en tela, 500 ptas. 

COLON Y SU SECRETO Juan MANZANO Y MANZANO 
Madrid, 1976. Colección «Historia». 774 págs. Tamaño: 18 χ 24 cm. 

Precio de venta: 1.350 ptas. 
DE AMAR Y ANDAR Jaime DELGADO MARTIN 

Madrid, 1976. Colección «Literatura». 424 págs. Tamaño: 15 χ 21,5 
centímetros. Precio de venta: 600 ptas. 

ESPAÑOL PARA PRINCIPIANTES ANGLOAMERICANOS Alfredo CAR-
BALLO PICAZO 
Madrid, 1976. Colección «Lingüística. Filología». 380 págs. Tamaño: 

15,5 χ 21,5 cm. Precio de venta: 600 ptas. 
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA Marta POR­

TAL CADENAS 
Madrid, 1977. Colección «Historia». 332 págs. Tamaño: 18 χ 24 cm. 

Precio de venta: 500 ptas. 

Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA 

Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 



EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 

FLORA DE LA REAL EXPEDICIÓN BOTÁNICA 
DEL NUEVO REINO DE GRANADA 
Láminas de Mutis 

Obra monumental publicada bajo los auspicios de los Gobiernos de 
España y de Colombia, en la que se reproducen por primera vez, 
a todo color, las preciadas láminas de la Expedición Botánica, rea­
lizada durante los reinados de Carlos III y Carlos IV, bajo !a direc­
ción del sabio gaditano José Celestino Mutis. 
COMPLETA: ISBN-84-7232-010-3. 

Volúmenes publicados: 
Tomo I: La real expedición botánica del Nuevo Reino de Granada. 
Por E. Pérez Arbeiáez, E. Alvarez López, L. Uribe U., E. Balguerías 
de Ouesada, A. Sánchez Bella y F. de las Barras de Aragón. Prólogo 
de S. Rivas Goday. 
Madrid, 1954. 36 χ 54 cm. Con 42 láminas y numerosas ilustracio­
nes. En tela. Peso: 4.800 g. Precio: 1.000 ptas. 
En cuero. Peso: 5.000 g. Precio: 1.050 ptas. 
ISBN-84-7232-011-1. 
Tomo Vil: Orquídeas (Microspermae Orchidaceae, I). 
Por Charles Schweinfurth, A. B., y Alvaro Fernández Pérez. 
Prólogo de Richard Evans Schultes. 
Madrid, 1964. 36 χ 54 cm. Con 53 láminas. En rama. Peso: 4.000 g. 
Precio: 2.300 ptas. 
En tela. Peso: 5.100 g. Precio: 3.000 ptas. 
En cuero. Peso: 5.200 g. Precio: 3.500 ptas. 
ISBN 84-7232-012-X. 
Tomo VIII: Orquídeas (Microspermae Orchidaceae II). 
Por Charles Schweinfurth, A. B., y Alvaro Fernández Pérez, Q. F., 
F. L. S. Prólogo de Leslie A. Garay, Ph. D., F. L. S. 
Madrid, 1970. 54 cm., con 55 láminas. Peso: 3.600 g. Precio (en 
rama): 3.000 ptas. 
ISBN-84-7232-119-3. 
Tomo XXVII: Pasoíloráceas y begoniáceas. 
Por L. Uribe Uribe. 
Madrid, 1956. 36 X 54 cm. Con 55 láminas. 
En rama. Peso: 4.050 g. Precio: 1.390 ptas. 
ISBN-84-7232-013-8. 
Tomo XLIV: Quinas. 
Por Fernando Fernández de Soto Morales y Enrique Pérez Arbe­
iáez. 
Madrid, 1958. 36 Χ 54 cm. Con 62 láminas. 
En rama. Peso: 5.375 g. Precio: 2.900 ptas. 
En tela. Peso: 7.600 g. Precio: 3.200 ptas. 
En cuero. Peso: 7.700 g. Precio: 3.300 ptas. 
Tomo XXXI: Melastomatáceas. 
ISBN 84-7232-014-6. 

Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA 

Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 



E D I C I O N E S 
CULTURA HISPÁNICA 

COLECCIÓN LA ENCINA Y EL MAR 
(POESÍA) 

1. LAS PEQUEÑAS CUESTIONES 

Ramón AYER RA 
Madrid, 1973. 20 X 13 cm. 92 pp. 75 ptas. 

2. CANCIONES 

Luis ROSALES 
Madrid, 1973. 20 X 13 cm. 104 pp. 140 ptas. 

3. VERSOS PARA MI 

Vicente GARCIA DE DIEGO 
Madrid, 1973. 20 X 13 cm. 144 pp. 195 ptas. 

4. POESÍA ENTERA 

José María SOUVIRON 
Madrid, 1973. 20 X 13 cm. 397 pp. 350 ptas. 

5. LOS PASOS CANTADOS 

Eduardo CARRANZA 
Madrid, 1973. 20 X 13 cm. 302 pp. 270 ptas. 

6. HABLANDO SOLO 

José GARCIA NIETO 
Segunda edición. Madrid, 1971. 20 χ 13 cm. 155 pp. 115 ptas. 

7. LA VERDAD Y OTRAS DUDAS 

Rafael MONTESINOS 
Madrid, 1967. 13,5 X 20 cm. 232 pp. 230 ptas. 

8. ANTOLOGÍA POÉTICA 

Juana IBARBOUROU 
Recopilación: Dora ISELLA RUSSELL 
Madrid, 1970. 13,5 X 21,5 cm. 352 pp. 230 ptas. 

9. BIOGRAFÍA INCOMPLETA 

Gerardo DIEGO 
Segunda edición. Madrid, 1967. 13,5 χ 21 cm. 196 pp. 115 ptas. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA 
DISTRIBUCIÓN DE PUBLICACIONES 

Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 



Publicaciones del 

CENTRO DE DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 

DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero­

americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
índices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 
— Documentación Iberoamericana 1964. 
— Documentación Iberoamericana 1965. 
— Documentación Iberoamericana 1966. 
— Documentación Iberoamericana 1967. 
— Documentación Iberoamericana 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 

ANUARIO IBEROAMERICANO 
(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos 

y reproducción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario Iberoamericano 1962. 
— Anuario Iberoamericano 1963. 
— Anuario Iberoamericano 1964. 
— Anuario Iberoamericano 1965. 
— Anuario Iberoamericano 1966. 
— Anuario Iberoamericano 1967. 

Volúmenes en edición: 
— Anuario Iberoamericano 1968. 
— Anuario Iberoamericano 1969. 

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoame­

ricanos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha. 

SÍNTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 

Iberoamericanos».) 
Volúmenes publicados: 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 

Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 

Pedidos a: 
CENTRO DE DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 

Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, s/n. 
Madrld-3. - ESPAÑA 



1950-1975 

BIBLIOTECA ROMÁNICA HISPÁNICA 
Dirigida por Dámaso Alonso 

NOVEDADES Y REIMPRESIONES 

BIBLIOTECA CLASICA GREDOS 

PSEUDO CALISTENES: Vida y hazañas de Alejandro de Macedonia. 258 pá­
ginas. En fibra-piel, 380 ptas. 

JENOFONTE: Helénicas. 344 pp. En fibra-piel, 440 ptas. 
HERODOTO: Historia. Vol. I (libros 1-2). 496 pp. En fibra-piel, 600 ptas. 
EURIPIDES: Tragedias. Vol. I. 494 pp. En fibra-piel, 600 ptas. 

BIBLIOTECA ROMÁNICA HISPÁNICA 

ESPERANZA GURZA: Lectura existencialista de «La Celestina». 352 pp. 
420 ptas. En tela, 560 ptas. 

EUGENIO COSERIU: Principios de semántica estructural. 248 pp. 300 ptas. 
En tela, 450 ptas. 

RAFAEL LAPESA: Poetas y prosistas de ayer y de hoy. 424 pp. 540 ptas. 
En tela, 690 ptas. 

GUSTAVO CORREA: Realidad, ficción y simbolo en las novelas de Pérez 
Galdós (Ensayo de estética realista). 308 pp. 360 ptas. En tela, 500 ptas. 

OTHON ARRONIZ: Teatros y escenarios del Siglo de Oro. 272 pp. 360 ptas. 
En tela, 500 ptas. 

ANTONIO RISCO: El demiurgo y su mundo: Hacia un nuevo enfoque de la 
obra de Valle-lnclán. 310 pp. 380 ptas. En tela, 530 ptas. 

EUGENIO COSERIU: Tradición y novedad en la ciencia del lenguaje (Estudios 
de historia de la lingüística). 374 pp. 460 ptas. En tela, 610 ptas. 

CARLOS BOUSOÑO: 7eor/'a efe la expresión poética. Premio «Fastenrath». 
6." edición aumentada. Dos volúmenes. 1.160 ptas. En tela, 1.460 ptas. 

SEMINARIO MENENDEZ PIDAL 

Gran Crónica de Alfonso XI. Preparada por DIEGO CATALAN. Dos volúme­
nes. 14 láminas. 19x28 cm. 2.000 ptas. En tela, 2.500 ptas. 

Romancero tradicional. Publicado por RAMON MENENDEZ PIDAL. 17x24 cm. 
Vol. VIII: Gerineldo. El paje y la infanta, III, 454 pp. 600 ptas. En tela, 
800 ptas. 

EDITORIAL GREDOS, S. A. 

Sánchez Pacheco, 81. MADRID-2 (España) 

Teléfonos 415 68 36 -4157408-4157412 
& 



EDITORIAL LUMEN 
RAMON MIQUEL 1 PLANAS, 10. - TEL 204 34 96 

BARCELONA-17 

EL BARDO 

PABLO NERUDA: Canto general. 

PABLO NERUDA: El mar y las campanas. 

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas. 

JOSE AGUSTÍN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura. 

MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo. 

LA PALABRA Y EL HOMBRE 
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA 

NUMERO 20 OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1976 

Director: Mario Muñoz 

NUMERO DEDICADO A LA LITERATURA POLACA 

CONTEMPORÁNEA 

CONTENIDO 

Mario MUÑOZ: Aproximación a la narrativa polaca contemporánea. 
Zofia NALKOWSKA: Caracteres antiguos (cuentos). 
Bruno SCHULZ: Los pájaros. 
Jaroslaw IWASZKIEWICZ: Madre Juana de los Angeles. 
Jerzy ANDRZEJEWSKI: Autorretrato. 
Stanislaw LEM: De las memorias de Ijon Tlchy. 
Edward STACHURA: El invierno de los hombres del bosque. 
Jorge Luis BORGES y Ernesto SABATO: Testimonios sobre Gombrowicz. 
Michal SPRUSINSKI: Introducción a la poesía polaca del siglo XX. 
Stanislaw JERZY LEM: Pensamientos despeinados. 
ANTOLOGÍA MINIMA DE LA POESÍA POLACA CONTEMPORÁNEA 
Jerzy GROTOWSKI: Hollyday. 
EL MUNDO DE WITKACY 
Stanis'aw Ignacy WIETKIEWICZ: Tres obras. 
Slawomir MROZEK: Teafro. 

Precio del ejemplar: $ 20,00 M. N. Extranjero: US, $ 2,00 
Suscripción por un año: $ 80,00 M. N. Extranjero: US, S 7,00 

Toda correspondencia dirigida al Apdo. Postal 97, Xalapa, Ver., México 



jü θίαοιια 
w D̂ IYlOflLO 

General Franco, 15 
FERNÁN NUÑEZ (Córdoba) 

COLECCIÓN ¿LLEGAREMOS PRONTO A SEVILLA...? 

1. Colección de cantes flamencos, recogidos y anotados por Antonio MA­
CHADO Y ALVAREZ, «DEMOFILO». 

2. Pepe el de la Matrona, recuerdos de un cantaor sevillano; recogidos y 
ordenados por José Luis ORTIZ NUEVO. 

3. Las mil y una historias de Pericón de Cádiz, recogidas y ordenadas por 
José Luis ORTIZ NUEVO. 

4. Oue¡lo, Informe colectivo de José MONLEON, José L. ORTIZ, Salvador 
TAVORA y Lilyanne DRYLLON. 

5. Pepe Marchena y la ópera flamenca, y otros ensayos, por Anselmo 
GONZALEZ CLIMENT. 

TUSQUETS EDITOR 
Iradier, 24, planta baja Teléfono 247 4170 BARCELONA-17 

Un bárbaro en Asia, de Henry MICHAUX. Traducción de J. L. BORGES. Co 
lección «Cuadernos Marginales» núm. 53. 

Una visión pintoresca y personalísima de la India, China, Japón y 
Malasia. Un clásico moderno. 

Soore el porvenir de nuestras escuelas, de Friedrich NIETZSCHE. Co'ección 
«Cuadernos Marginales» núm. 54. 

Cinco conferencias escritas por Nietzsche en 1872 que contienen al­
gunas de las afirmaciones más radicales y revolucionarias contra el 
sistema de la cultura moderna que jamás se hayan enunciado. 

Los primeros movimientos en favor de los derechos homosexuales, 1864-1935, 
de John LAURITSEN y David THORSTAD. Prólogo de Juan GIL-ARBERT. 
Colección «Cuadernos ínfimos» núm. 78. 

Estudio histórico sobre el primer período de la lucha en favor de la 
homosexualidad. 

Las colectividades campesinas, 1936-1939. Edición de «Los de siempre». Co­
lección «Acracia», núm. 15. 

Una recopilación y ordenación de artículos y testimonios sobre la 
primera experiencia en el mundo, efectiva y duradera, de comunismo 
libertario, 



FONDO DE CULTURA EDITIONS 
ECONÓMICA ΙΑ KUNCKSIECK 

y 

Anuncian la próxima aparición del primer volumen 
de las 

OBRAS COMPLETAS DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS 

edición crítica en 23 volúmenes, dirigida por el profesor 

AMOS SEGALA 

de la Universidad de París X-Nanterre 

Los tres primeros volúmenes aparecerán en el siguiente orden: 

Vol. 17 TRES DE CUATRO SOLES 

Prólogo de Marcel Bataillon 
Estudio crítico de Dorita Nouhaud 

Vol. 3 EL SEÑOR PRESIDENTE 

Prólogo de Ch. Minguet 
Estudio crítico de R. Navas Ruiz 

Vol. 13 VIERNES DE DOLORES 

Prólogo de Jean Cassou 
Estudio crítico de Iber Verdugo 

Prólogos de: Marcel Bataillon, L. S. Senghor, Jaime Dias Rossotto, Benjamín 
Carrion, Roger Caillois, Rafael Alberti, Camilo José Cela, Luis Cardoza y 
Aragón, Tito Monterroso, Alejo Carpentier, Octavio Paz, Emmanuel Robles, 
Carlos Fuentes, Claude Levi-Strauss, J. M. Arce y otros. 

Estudios críticos de: Jury Pevtsov, Francesco Vian, Jorge Campos, Ernesto 
Mejía Sánchez, Carlos Solórzano, Guillermo Yepes Boscán, Jack Himmel­
blau, Gerald Martin y otros. 

Comité Científico: N. SALOMON, Universidad de Burdeos. 
P. VERDEVOYE, Universidad de París-Sorbona. 
B. POTTIER, Universidad de París-Sorbona. 
Ch. MINGUET, Universidad de París X-Nanterre. 

MEXICO: Avda. Universidad, 975. 

ESPAÑA: Fernando el Católico, 86. MADRID. 

DELEGACIONES en: 

Argentina, Chile, Uruguay, Venezuela y Brasil. 



EDICIONES ALFAGUARA, S. Α. 
Avenida de América, 37. MADRID-2 

Teléfonos 416 09 00 y 416 08 60 

LITERATURA ALFAGUARA 

Novedades: 

JUAN BENET: En el estado. 
MARTA LYNCH: Los dedos de la mano. 
MARGUERITE YOURCENAR: Alexis o el tratado del inútil combate. 
JULIO CORTÁZAR: Alguien que anda por ahí. 
JUAN JOSE MILLAS: Visión del ahogado. 
PATRICK MODIANO: Los bulevares periféricos. 
CLARICE LISPECTOR: Cerca del corazón salvaje. 

ALFAGUARA NOSTROMO 
BLAISE CENDRARS: Moravagine 
ARTHUR CONAN DOYLE: Cuentos de aventuras. 

EDITORIAL ALHAMBRA, S. A. 
Claudio Coello, 76 

MADRID-1 

COLECCIÓN CLASICOS 

Ediciones críticas de textos literarios españoles, desde sus orígenes a 
la época actual, precedidas de amplios estudios y acompañadas de un ri­
guroso aparato crítico de variantes, más notas lingüísticas, literarias é his­
tóricas. 
MIGUEL HERNANDEZ: Perito en lunas. El rayo que no cesa. Edición, estu­

dio y notas: Agustín Sánchez Vidal. 
JUAN DE MENA: Laberinto de fortuna. Edición, estudio y notas: Louise 

Vasvari. 
JUAN DEL ENCINA: Teatro (segunda producción dramática). Edición, estu­

dio y notas: Rosalie Gimeno. 
JUAN VALERA: Pepita Jiménez. Edición, estudio y notas: Luciano García 

Lorenzo. 
ALEJANDRO SAWA: Iluminaciones en la sombra. Edición, estudio y notas: 

Iris M. Zabala. 
JOSE MARIA DE PEREDA: Sutileza. Edición, estudio y notas: Enrique Mi-

ralles. 
PERO LOPEZ DE AYALA: Libro rimado de Palacio. Edición, estudio y notas: 

Jacques Joset. 



ARIEL/SEIX BARRAL 
IUI Editoriales 

Calle Provenza, 219. Barcelona-8 

N O V E D A D E S M A S R E C I E N T E S 

SEIX BARRAL 

Rimas. 

Guido CAVALCANTI. Serie 
Mayor. 

150 pp. + 50 pp. introduc­
ción. 250 ptas. 

La Inspiración y el estilo. 

Juan BENET. Biblioteca Breve. 

188 pp., 190 ptas. 

Evo'ución y revolución en 
Romance II. 

«Mínima introducción a la 
diacronía». 

Carlos-Peregrín OTERO. Bi­
blioteca Breve. 

254 pp., 430 ptas. 

Comedia: Purgatorio. 

Texto original, traducción, 
prólogo y notas de Angel 
Crespo. 

Dante ALIGHIERI. Serie Ma­
yor. 

415 pp., 450 ptas. 

Comedia: Infierno. 

T e x t o original, traducción, 
prólogo y notas de Angel 
Crespo. 

Dante ALIGHIERI. Serie Ma­
yor. 

404 pp., 280 ptas. 

Espiritualidad y literatura: 
una relación tormentosa. 

Juan LI S CAN O. Biblioteca 
Breve. 

208 pp., 300 ptas. 

ARIEL 

La obra poética de Jorge 
Guillen. 

Oreste MACRI. Maior. 
536 pp., 650 ptas. 

La transmisión de la poesía 
española en los siglos de 
oro. 

Antonio RODRIGUEZ-MOÑI-
NO. Maior. 

326 pp., 450 ptas. 

La realidad y el poeta. 

Pedro SALINAS. Minor. 
216 pp., 225 ptas. 

Poefa en Nueva York. 

Historia y problemas de un 
texto de Lorca. 

Daniel EISENBERG. Minor. 
224 pp., 300 ptas. 

La novela. 

R. BOURNEUF y R. DUELLET. 
Instrumenta. 

284.pp., 360 ptas. 



clásicos castalia 
LIBROS DE BOLSILLO 

Colección fundada por don Antonio Rodríguez-Moñino 
Dirigida por don Femando Lázaro Carreter 

Una coacción de clásicos antiguos, modernos y contemporáneos 
en tamaño de bolsillo (10,5x18 cm.). Introducción biográfica y crítica 

Selecciones bibliográficas, notas, Indices e Ilustraciones 

Volumen sencillo ... 90 pts. * Volumen Intermedio. 120 pts. 

** Volumen doble 160 pts. ' * * Volumen especial ... 200 pts. 

55. LOPE DE VEGA: El peregrino en su patria, edición, introducción 
y notas de Juan Bautista Avalle-Arce. 512 pp. 240 ptas. 

56. MANUEL ALTOLAGUIRRE: Las Islas Invitadas, edición, Introduc­
ción y notas de Margarita Smerdou Altolaguirre. 168 pp. 120 ptas. 

57. MIGUEL DE CERVANTES: Viaje del Parnaso, edición, introducción 
y notas de Vicente Gaos. 216 pp. 120 ptas. 

58. La vida de Lazarillo de Torrnes y de sus fortunas y adversidades, 
edición, introducción y notas de Alberto Blecua. 192 pp. 120 ptas. 

59. AZORIN: Los pueblos. La Andalucía trágica, y otros artículos 
(1904-1905), edición, introducción y notas de José María Valver­
de. 288 pp. 120 ptas. 

64. MARQUES DE SANTILLANA: Poesías completas, I. Serranillas, 
cantares y decires. Sonetos fechos al Itálico modo, Ed. Manuel 
Duran. 

65. Poesía del siglo XVIII, Ed. John H. R. Polt. 
66. JUAN RODRIGUEZ DEL PADRÓN: Siervo libre de amor, Ed. An­

tonio Prieto. 
67. FRANCISCO DE QUEVEDO: La hora de todos, Ed. Luisa López-

Grigera. 
68. LOPE DE VEGA: Servir a señor discreto, Ed. Frida Wrber de 

Kurlat. 
69. LEOPOLDO ALAS, «CLARÍN»: Teresa, Avecilla. El hombre de los 

estrenos, Ed. Leonardo Romero. 
70. MARIANO JOSE DE LARRA: Artículos varios, Ed. Evaristo Correa 

Calderón. 
71. VICENTE ALEIXANDRE: Sombra del paraíso, Ed. Leopoldo de Luis. 
72. LUCAS FERNANDEZ: Farsas y églogas, Ed. María Josefa Canellada. 
73. D'ONISIO RIDRUEJO: Primer libro de amor. Poesía en armas. So­

netos, Ed. Dionisio Ridruejo. 
74. GUSTAVO ADOLFO BECQUER: Rimas, Ed. José Carlos de Torres. 
75. Poema de Mio Cid, Ed. Ian Michael. 

EDITORIAL CASTALIA 
Zurbano, 39 — MADRID-10 — Teléfonos: 419 89 40 y 419 58 57 



EDITORIAL ANAGRAMA 
CALLE DE LA CRUZ. 44 - TEL. 203 76 52 

BARCELONA-17 

COLECCIÓN ARGUMENTOS 

Sebastián SERRANO: Elementos de lingüistica matemática. 

Ill Premio «Anagrama» de ensayo. Otorgado el 16 de diciembre de 1974 
por el siguiente jurado: Salvador Clotas, Luis Goytisolo, Xavier Rubert de 
Ventos, Mario Vargas Llosa y el editor Jorge Herralde, sin voto. 

Finalistas: 

Jenaro TALENS: El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de 
Cernuda. 

Antonio ESCOHOTADO: De physis a polis. La evolución del pensamiento 
filosófico griego desde Tales a Sócrates. 

Eduardo SUBIRATS: Utopia y subversión. 

T A U R U S 
E D I C I O N E S 

VELAZQUEZ 76, 4.° 
TELEFONOS: 275 84 48* 275 79 60 

APARTADO: 10.161 

M A D R I D (1) 

F. LÁZARO CARRETER: Estudios de poética. 
Juan BENET: En Ciernes. 
Germán GULLON: £/ narrador en la novela del siglo XIX. 
Gordon BROTHERSTON: Manuel Machado. 

SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA» 

Novelistas hispanoamericanos de hoy, ed. de Juan LOVELUCK. 
Novelistas españoles de postguerra, ed. de Rodolfo CARDONA. 
Pedro Salinas, ed. de Andrew P. DEBICKI. 



REVISTA DE OCCIDENTE 

TEMAS Y AUTORES LATINOAMERICANOS 

RUDOLF GROSSMANN: Historia y problemas de la literatura latino-ame­
ricana. 

EL ARQUERO 

JOSE ORTEGA Y GASSET: Meditación del pueblo ¡oven. Epistolario. 

EL ALCIÓN 

JULIAN MARIAS: Sobre Hispanoamérica. 

CIMAS DE AMERICA 

GERMAN ARCINIEGAS: El caballero de El Dorado. 
EDUARDO CABALLERO CALDERÓN: El Nuevo Príncipe. 
EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA: La cabeza de Goliat. 
ERNESTO MEJIA SANCHEZ: Cuestiones Rubendarianas. 
AURELIO MIRO QUESADA: Costa, sierra y montaña. 
ALFREDO PAREJA DIEZCANSECO: Las pequeñas estaturas. 
MARIANO PICON-SALAS: Pedro Claver, el santo de los esclavos. 
AUGUSTO ROA BASTOS: Hijo de hombre. 
JAIME TORRES BODET: Tres inventores de realidad: Stendhal, Dostoyevski, 

Pérez Galdós. 
ARTURO USLAR PIETRI: Catorce cuentos venezolanos. 
LEOPOLDO ZEA: América en la historia. 

Solicite nuestro catálogo general 

Distribuido por: 

ALIANZA EDITORIAL, S. A. 

Milán, 38. Madrld-33 

Mariano Cubf, 92. Barcelona-6 (España) 


