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Cultura transnacional y culturas populares en
México*

1. Politicas culturales y vida cotidiana

Este acto abominable y voluptuoso que se llama ker ¢f diario, y gracias al cual to-
dos los cataclismos y las desdichas del universo durante las ultimas veinticuatro horas,
las batallas que han costado la vida a cincuenta mil hombres, los crimenes, las huel-
gas, las bancarrotas, los incendios, los envenenamientos, los suicidios, los divorcios,
las crueles emociones del hombre de Estado y del actor, transmutados para el uso per-
sonal de nosotros, que no estamos interesados en ellos, se asocian excelentemente, en
un regalo matinal, de una forma particularmente excitante y ténicz, a la ingestién re-
comendada de algunos sorbos de café con leche.

MARCEL PROUST: Sentiments filiaux d'un parricide.

La cultura y la politica transnacionales, esos acontecimientos de los que hablan los
diarios, son la cultura y la politica de los otros. éCémo relacionar las negociaciones por
la deuda externa, la caida de los precios del petréleo, el poder concentrado en las gran-
des corporaciones econdmicas y culturales, con lo que pasa aquf en 1a casa, en el barrio,
en la cultura cotidiana? Los sectores populares aprendieron a establecer vagas corres-
pondencias entre unos hechos y otros: saben que ciertas dificultades de su pafs en el
mercado internacional reducirdn el poder adquisitivo de su salario. Pero una caracte-
ristica de las sociedades contemporéineas es que la complejidad de los hechos macro-
sociales los vuelve abstracciones en relacién con las pricticas de todos los dfas. Luego,
el 4mbito de lo pablico se reduce a un pequefio y neblinoso circulo en torno de lo pri-
vado: «la crisis» se manifiesta en que los precios suben todos los meses por encima de
los salarios, las ciudades se vuelven mis violentas, el transporte mds insuficiente, mien-
tras el gobierno dice que no tiene dinero para mejorarlo.

En el mundo de Proust podia sentirse algo voluptuoso y abominable al enterarse
de las desdichas del universo desde la serena e inalterable rutina del desayuno. Hoy
esa sensacién es reemplazada por el desconcierto y la impotencia. Nunca la cultura
transnacional ha estado tan presente en la vida diaria ni hemos tenido tanta informa-
cién simultinea sobre los gestos de los gobernantes en la ultima jornada, pero nunca
sus resortes, sus decisiones, nos parecieron tan lejanos e inapresables. Los esquemas
conceptuales de los afios sesenta y setenta sobre el imperialismo cultural resultan poco
ttiles para entender y actuar hoy frente a las relaciones de poder internacional. El des-

% Porencia presentada al cologuio sobre «Cultura transnacional y cultura populars, realizado por el Instituto para Amé-
rica Latina (IPAL) en Bogotd, Colombia, en agosto de 1985.



pliegue de un sistema tecnolégico, industrial y financiero extendido-por todo el pla-
neta, que resume su omnipresencia en la circulacién incesante de los satélites de di-
fusién cultural y control informativo, obliga a preguntarse de un modo diferente por
el significado y la eficacia de las acciones populares.

Queremos analizar estas nuevas condiciones en que hoy se forma lo popular, cémo
interacta con lo transnacional y los efectos que dichas transformaciones tienen sobre
las précticas politicas. Trabajaremos sobre el caso de México, pero seleccionamos al-
gunos problemas que, ademds de ser bédsicos en este pais, nos parecen contradicciones
compartidas en la mayor parte de América Latina.

La oposicién entre lo transnacional y lo popular se manifiesta, en la investigacién
cientifica y en la prictica politica, a través de cinco enfrentamientos:

a) En el nivel metodoljgico, como oposicién entre deductivismo e inductivismo.

b) En cuanto a la definicién del objeto de estudso, por la polaridad entre lo moderno
y lo tradicional.

¢) En las politicas culturales se presenta bajo la forma de tres parejas dé oposicién:

— la que enfrenta la defensa del patrimonio local con la innovacién tecnolégica,
— las acciones del Estado y las de la iniciativa privada,
— y la participacién en el sistema social como consumidor o como ciudadano.

2. Deduccién e induccién: el debate sobre el método

¢Cémo resolver la oposicién entre las determinaciones macrosociales y la vida co-
tidiana de las clases populares? Las estrategias de conocimiento suelen dividirse en dos
posiciones que podrfamos llamar deductivistas e inductivistas. Consideramos deducti-
vistas a quienes definen y estudian a las culturas populares desde lo general a lo par-
ticular, segiin los rasgos que les habrfan sido impuestos. Se ha visto 2 lo popular como
resultado de lo que hacen con el pueblo los aparatos ideolédgicos, las clases dominantes
o los medios masivos: en todos los casos se absolutiza el poder de los grandes agentes
sociales y se deduce de su estrategia de dominacién los efectos sobre las culturas po-
pulares. Nos interesa aquf, especialmente, la manera en que se ha atribuido al impe-
rialismo o a la cultura transnacional una capacidad ilimitada de modelar y dominar.
Para muchos textos de sociologfa y comunicacién analizar la cultura equivale a descri-
bir las maniobras de la dominacién. La teorfa de la dependencia dio los instrumentos
para criticar las politicas imperiales y su manipulacién de las conciencias, creyendo
que ésa era la winica razén de que las masas no se comportaran con la energfa revolu-
cionaria que correspondia a sus «intereses histéricos». Los nuevos objetos de estudio
—1Ia televisién, la radio, la publicidad—, por ser los sectores culturales més vinculados
a las corporaciones norteamericanas, parecen confirmar la legitimidad de la interpre-
tacién dependentista y contribuyen a sobreestimar la accién de los dominadores en la
vida popular, En el caso de México, la vecindad de los Estados Unidos y su multiple
penetracién en la vida social, econémica y cultural del pafs ha vuelto un lugar comin
en la bibliograffa derivar de esa influencia externa la explicacién de los cambios in-
ternos y considerarlos una tendencia irreversible.
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En otro sector de la produccién cientifica mexicana existe una tendencia inversa,
que podemos denominar inductivista porque encara el estudio de lo popular a partir
de ciertas propiedades que supone intrinsecas de las clases subalternas, o de su genio,
o de una creatividad que los otros sectores habrfan perdido, o de un poder de impug-
nacién que serfa la base de su resistencia, Esta idealizacién de la autonomia de las clases
populares se observa especialmente en algunos antropélogos. Sin duda, es mis fuerte
entre quienes se especializan en la cuestién indfgena y tienden a concebir los grupos
étnicos como comunidades aisladas, autosuficientes, como si no compartieran los cam-
bios econémicos y culturales del sistema capitalista transnacional. Su versién extrema
es la de aquellos investigadores del folclore que reducen lo popular a lo tradicional y
sélo reconocen como «auténticos» los mitos, las costumbres, las artesanfas que parecen
indiferentes a las contradicciones sociales de hoy. Pero también encontramos esta ten-
dencia en especialistas en la cuestién urbana que, sobre todo por razones politicas, bus-
can en los sectores populares la continuidad de una «esencia» nacional o una cierta re-
sistencia o invulnerabilidad en vez de tratar de entender los complejos procesos de in-
teraccién que se dan en las ciudades. Tanto quienes optimizan la pureza indfgena o
urbana, absolutizan algunos rasgos inmediatos, empfricos, e infieren de ellos, inducti-
vamente, el lugar social y el destino histérico de las clases populares. Otra de las con-
secuencias metodolégicas de esta concepcién inmanentista sobre las lecturas subalter-
nas es 1a que analiza su situacién tomando sélo las descripciones de los actores. Dado
que el entrevistado se define como indfgena, la investigacién consistird en «rescatam
lo que hace en sus propios términos, la tarea antropolégica o folclérica se reduce a du-
plicar «fielmente» el discurso del informante; o si se define como obrero, puesto que
nadie conoce mejor que él lo que le pasa, hay que creer que su condicién y su con-
ciencia de clase son como él las presenta.

El deductivismo adolece de una concepcién vertical, exclusivamente impositiva,
del poder, que le-impide reconocer en la investigacion la resistencia de los sectores po-
pulares, las interacciones complejas a través de las cuales la cultura de origen transna-
cional se vuelve hegeménica incluyendo en sus instituciones, objetos y mensajes —ade-
mis de sus intereses— aquella parte de las culturas subalternas que los vuelven dtiles
y significativos para la mayorfa. A la inversa, el empirismo ingenuo de los inductivis-
tas los hace desconocer la divergencia entre el pensamiento y las précticas de los sec-
tores populares, entre la autodefinicién que enuncian en su discurso y lo que podemos
saber sobre su vida a partir de las leyes sociales en que estdn insertos'. Pero esta critica
metodolégica es sélo la introduccién a otras dificultades que plantea el tratante exclu-
sivamente como una oposicién a las relaciones entre lo transnacional y lo popular.

IRealizamos un andlisis menos apresurado de este problema en nuestro trabajo Cultura y poder: édinde estd
la investigacion?, presentado al simposio «Cultura popular y resistencia polftican, que se efectué en la Univer-
sidad de Columbia en abril de 1985 (en prensa).



3. ¢éModernidad vs. tradicién?

Los ‘diablos’ [de barro, hechos por los indigenas de Ocumicho] ahora demues-
tran alegria y un humor Gnico que jamds expresaban los antiguos. Desde la segunda
mitad de los afios 70s, andan en bicicleta, en metro, y en camién; hablan por teléfo-
no, son vendedores ambulantes, maestros de escuela, juegan fiitbol, comen elotes en
cama compartiéndolos con una sirena... En este camino de la decadencia de temas,
tomados por unas cuantas artesanas, llegamos a la ‘pieza del mes’. Es para exporta-
cién ‘al norte’ donde *hace frio’.. éQué podria ser més apropiado que un trineo jalado
por venados y arreado por un sefior de barbas blancas y cachetes rosados que ellos
llaman ‘Tata Cloth’?

Lousa REYNOSO: Qaumicho.

Quiz4 la popularidad entre modernidad y tradicién sea la mis frecuentemente aso-
ciada a la antinomia transnacional/popular. Quiz4 las artesanfas sean el lugar en el
que la convergencia de ambas oposiciones ha sido m4ds determinante en la concepcién
de las culturas populares. Los deductivistas sostienen que la expansién transnacional
del capitalismo va eliminando inexorablemente las formas tradicionales de vida. El in-
ductivismo, como vimos, identifica lo popular con lo tradicional y valora apocalipti-
camente todo cambio modernizador en las artesanfas: el desplazamiento de los tejidos
antiguos por las fibras sintéticas, del trabajo manual por las m4quinas, del autoconsu-
mo por la venta en mercados urbanos y a turistas?. Aun en casos en que esta diversi-
ficacién de los consumidores enriquece formal y estilisticamente las piezas, como en
los parédicos diablos de Ocumicho, siempre burlones del mundo exterior que los ame-
naza, los que aman las tradiciones embalsamadas creen encontrar alli «el camino de la
decadenciar.

¢Cémo entender, entonces, que en México, con una industrializacién acelerada des-
de la década del cuarenta, exista el mayor nimero de artesanos del continente: seis mi-
llones de personas? ¢Por qué en los iltimos afios se viene incrementando el volumen
de la produccién y el Estado multiplica los organismos destinados a fomentar un tipo
de trabajo que, ocupando a un 10 por 100 de la poblacién, apenas representa el 0,1
por 100 del producto nacional bruto?, Es imposible seguir afirmando tanto que las ar-
tesanfas son objetos equivocados de siglo y los artesanos un sector atdvico condenado
a disolverse en el proletariado industrial como que el \inico «arte popular auténtico»
es el que permanece culto, ajeno 2 la circulacién intercultural propia de las sociedades
modernas.

En la investigacién que realizamos sobre las transformaciones de las artesanfas en
México encontramos que su situacién actual s6lo puede explicarse si analizamos con-
juntamente lo macro y lo microsocial. El crecimiento de la produccién artesanal es ori-

2Véanse, por cjemplo, el libro de DANIEL F. RUBIN DE LA BORBOLLA, Ar#e popular mexicano, México, Fon-
do de Cultura Econdmica, 1974, especialmente las «Reflexiones finales», y la ponencia de PORFIRIO MAR-
TINEZ PENALOZA, «Condiciones actuales del arte populam, en el I Seminario sobre la problemdtica artesanal, Méxi-
co, FONART-SEP, 1979. .

31 Seminario sobre..., cit., intervencién del doctor Rodolfo Becerril Straffon, p. 1.



ginado por la accién combinada de factores propios del desarrollo desigual del capita-
lismo en un pafs dependiente y otros que tienen que ver con la historia de los grupos
indigenas y mestizos. Desde el punto de vista macrosocial, el incremento de las arte-
sanfas se explica porque la produccién agraria no da recursos suficientes a indfgenas y
campesinos y éstos necesitan buscar ingresos complementarios; también influye que
las artesanfas sean una atraccién turfstica y un medio para renovar el consumo urbano
al introducir en la serialidad de los objetos industriales, con bajfsimo costo, disefios no-
vedosos, cierta variedad e imperfeccién que permiten a los consumidores diferenciarse
individualmente y establecer relaciones simbélicas con lo «naturaly, lo «primitivo» y
lo «populam. En el caso de México, las artesanfas sirven, ademds, como instrumento
para visualizar la identidad nacional, como lugar donde se revitalizan tradiciones co-
munes a todas las clases. Por estas y otras causas, el Estado y algunas franjas de la bur-
guesfa estdn interesados en promoverlas. Del mismo modo que ocurre con otras préic-
ticas popularcs —las fiestas indfgenas, la medicina tradicional—, el desarrollo capita-
lista no siempre requiere eliminar las fuerzas econémicas y culturales que np sirven
directamente a su crecimiento si esas fuerzas atin cohesionan a un sector numeroso, si
satisfacen sus necesidades o las de una reproduccién equilibrada del sistema.

Sin embargo, esas explicaciones no bastan para entender el avance de la produc-
cién artesanal. ¢Por qué los campesinos producen artesanfas en vez de otro tipo de ob-
jetos? ¢Por qué no emigran en mayor niimero o buscan ocupacién dentro de su propia
zona en actividades comerciales o turfsticas, como algunos lo hacen? Hay respuestas
que sélo pueden darlas los mismos grupos populares. La produccién artesanal, desde
el proceso de trabajo a la iconografia, continda formas de organizacién, tradiciones y
creencias procedentes de tiempos precolombinos. Las artesanfas representan en mu-
chos pueblos 12 continuidad de la integracién entre actividades productivas y vida fa-
miliar (cuando los talleres estin en la propia casa); por eso a veces encontramos que
los artesanos no resisten tanto los cambios del disefio para adaptarlo al gusto urbano
como los programas de modernizacién técnica (hornos de gas en vez de lefia o telares
mec4nicos) que implican trasladarse a talleres colectivos, de régimen salarial, donde
se borra 1a unidad entre vida familiar y trabajo*,

Es preciso recoger en las investigaciones esta doble inscripcién de la produccién
cultural: bistérica (en un proceso que da identidad a los grupos étnicos) y estructural (en
la 16gica actual del capitalismo dependiente). La tentacién inductivista es aislar el as-
pecto étnico-histérico, considerar las artesanfas sélo como instrumentos de afirmacién
cultural. La tentacién deductivista es la inversa: atender sélo al sentido macroestruc-
tural de las artesanfas, casi siempre econémico, y estudiarlas como cualquier objeto re-
gido por la 16gica mercantil o como supervivencia crepuscular de grupos en extincién.

Ni las culturas indigenas pueden existir con total autonomfa ni son, tampoco, me-
ros apéndices atfpicos de un capitalismo que todo lo devora. Aunque hay situaciones
en que ambos hechos ocurren, m4s como proyecto politico que como realidad efecti-

4Para un examen mds amplio de esta cucsﬁén, cf. nuestro libro Las culturas populares en el capitalisne, Méxi-
co, Nueva Imagen, 1982, cap. IV.



va, nos parece que el problema mids generalizado en América Latina, especialmente
en las sociedades multiétnicas, es cémo trabajar con procesos culturales heterogéneos
que expresan conflictos entre fuerzas diversas. Una de ellas es la persistencia de for-
mas de organizacién comunal y doméstica de la economfa y de la cultura, o restos de
la que hubo (que se manifiestan incluso en barrios urbanos de migrantes), cuya inte-
raccién con el sistema hegemdnico da lugar a formaciones mixtas muy variadas. Estas
formas culturales van acompafiadas de estructuras de poder propias ~mayordomfas,
compadrazgos, relaciones de reciprocidad y solidaridad— que complejizan la articula-
cién con el sistema burgués o nacional de representacién y poder. Esas estructuras in-
ternas de los grupos son valoradas de maneras opuestas segiin la posicién del observa-
dor: los deductivistas las ven como obstdculos a la modernidad, como reproductoras
de jerarqufas y desigualdades arcaicas; los inductivistas encuentran en esas formas an-
tiguas de poder la base para que los grupos populares preserven su autonomia y resis-
tan la dominacién exterior. Mds que la afirmacién doctrinaria de uno u otro signifi-
cado, que puede ser justificable politicamente, para el conocimiento —y quiz4 tam-
bién para la accién politica— interesa saber lo que sucede en los procesos de cambio.

4, Del patrimonio cultural a las innovaciones tecnolégicas

La contradiccién entre tradiciones y modernidad se manifiesta en México, y en
otros pafses latinoamericanos, en dos concepciones divergentes de la politica cultural:
la que se centra en la defensa del patrimonio nacional o local y, por otro lado, la que
considera que el desarrollo cultural ha pasado a depender de las comunicaciones ma-
sivas y las nuevas tecnologfas. La tensién entre ambas posiciones aparece en el mundo
académico y en organismos estatales, pero es visible sobre todo en los enfrentamientos
entre poderes piblicos y empresas privadas.

¢Por qué crecié en los dltimos afios la preocupacién por preservar el patrimonio,
rescatar objetos y edificios tradicionales? Una de las causas se halla en las transforma-
ciones producidas en las ciudades por las migraciones masivas, los asentamientos pre-
carios de los sectores populares y la depredacién ecolégica y urbanistica de la especu-
lacién inmobiliaria. Walter Benjamin decfa que la recuperacién del pasado y el intento
de articularlo histéricamente con el presente casi siempre «significa aduefiarse de un
recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro»®, El problema estd en que
no todos los actores sociales entienden del mismo modo qué es lo que peligra. Para
algunos se trata de salvar la identidad nacional o cuidar los testimonios de aconteci-
mientos compartidos. Para otros, mantener lo que no obstruye el progreso material,
que generalmente significa: derribemos todo lo que entorpezea nuestros negocios. Hay
quienes aprecian de un modo mis sutil el valor simbélico y defienden la preservacién
de un barrio como fue hace doscientos afios para aumentar el costo de las viviendas
que tienen allf. O pensando en el aprovechamiento turistico.

dQué es lo que merece salvarse? Si se necesita ampliar el metro para mejorar el

SWALTER BENJAMIN, Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 180.
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transporte en el centro histérico de la ciudad y al excavar se descubren riquezas ar-
queolégicas, écudl debe ser la eleccién: el progreso o la memoria? Este fue el tema de
una intensa polémica en la ciudad de México, hace dos aiios, entre instituciones y en-
tre grupos sociales. Carlos Monsivi4is escribié entonces que tales preocupaciones de los
gobiernos en ciudades que dejaron destruir por la mercantilizacién del espacio urbano
tiene el aspecto de «arrepentimiento péstumon o simple «autocomplacencia escenogra-
fica» del poder. ¢Est4n la izquierda y los movimientos populares en condiciones de dar-
le otra orientacién? Es dificil. «Por décadas, la izquierda cometié el grave error de juz-
gar, por ejemplo, a la lucha por preservar monumentos coloniales como tarea del guar-
darropa evocativa de la derecha, quizis algo plausible, pero de ningiin modo tarea prio-
ritaria, En su preocupacién por aduefiarse del sentido del porvenir, la izquierda le ‘re-
galé’ el pasado a la derecha, reservindose sélo la cldusula de la interpretacién correcta
y cientifica»’, Dice también que debemos buscar soluciones que conjuguen el derecho
al transporte con el derecho a la ciudad. Y el respeto a la ciudad incluye la valoracién
del pasado, el «gozo del espacio urbano como el doble ejercicio de la historia (lo que
explica las formas de una sociedad) y la estética (lo que orienta y estructura una sen-
sibilidad)»’. Pero la recuperacién de las referencias histéricas necesarias para habitar
con mi4s densidad el presente, si quieren contribuir 2 una cultura democritica, deben
poder ser apropiadas colectivamente. Deben crearse condiciones materiales y simbé-
licas para que también las clases populares puedan compartir el pasado y encontrarlo
significativo en relacién con sus tareas actuales.

La afirmacién de una sociedad en su historia es decisiva para afrontar desde un lu-
gar propio su participacién en la cultura transnacional. Pero esta afirmacién serd muy
insuficiente si la politica cultural del Estado se limita a acciones patrimonialistas y no
interviene en los espacios culturales construidos por las nuevas tecnologfas y maneja-
dos por las empresas transnacionales. El Estado mexicano apoya muchas ramas de la
cultura, con més.fondos y personal que en cualquier otro pafs latinoamericano. Pero
casi toda su accién se centra en la conservacién de las diversas formas de patrimonio:
defender y restaurar el pasado (arquitectura colonial, sitios arqueolégicos) y rescatar
aquellas actividades artisticas que representan los valores mis altos de la nacionalidad,
pero cuya baja rentabilidad en el mercado hace dificil su supervivencia (desde el fol-
clore 2 la musica y la plistica modernas). La proteccién del Estado se extiende tam-
bién a pricticas culturales en las que el alto costo de produccién y la disminucién del
publico vuelven problemitico su futuro (cine, teatro, revistas de arte). Ademds, com-
plementa su politica patrimonialista con una estrategia difusionista: trata de que los espec-
ticulos sean baratos, los hace circular por todo el pafs en escuelas y casas de cultura y
forma promotores que refuerzan la difusién con una labor pedagégica.

El Estado mexicano, que desde la Revolucién de 1910 concede 2 los intereses po-
pulares un lugar protagénico en la alianza de clases y el desarrollo unificado de la na-
cién, mantuvo la capacidad de renovar su hegemonia mientras el desenvolvimiento po-

6CARLOS MONSIVAIS, «Sobre 1a defensa del centro histéricon, Sdbado-Unormds-Una, 3-X11-1983, pp. 2-3.
Hdem, p. 3.
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litico-ideolégico de la sociedad se organizaba en relacién con esos espacios tradiciona-
les del patrimonio y la difusién cultural. A través del Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes y las universidades extendié el consumo cultural a amplios sectores de la pobla-
cién, sobre todo a las clases medias. Mediante el Instituto Nacional Indigenista, la Di-
reccién de Educacién Indigena, la Direccién de Culturas Populares, el Fondo Nacio-
nal para el Fomento de las Artesanias y otras instituciones semejantes apoyé la pro-
duccién cultural de las clases populares y la difundié integrindola al patrimonio na-
cional: pese a las criticas que se hacen a estos organismos, es innegable que la incor-
poracién de lo popular a la cultura nacional es mayor que en cualquier otra sociedad
multiétnica de América Latina. Si bien la divisién entre el INBA, por un lado, dedi-
cado casi exclusivamente a la cultura «erudita», y los otros organismos ocupados en las
culturas populares revela que la propia organizacién del Estado reproduce la escisién
entre las clases, las acciones de unos y otros buscan deselitizar el arte «culton y legiti-
mar las pricticas y los productos de los sectores subalternos.

Sin embargo, en los afios recientes ¢l avance de los medios masivos y las nuevas
tecnologfas comunicacionales, en su mayorfa bajo control privado y respondiendo a in-
tereses transnacionales, fue reduciendo el papel del Estado como constructor de la he-
gemonia, como organizador de las relaciones culturales y politicas entre las clases. Del
mismo modo que la reestructuracién neoconservadora de la economf{a subordina la tra-
dicional politica nacionalista del Estado mexicano a las normas del Fondo Monetario
Internacional (privatizacién de empresas estatales, agudizacién de las diferencias entre
clases mediante la concentracién monopélica y transnacional de la base productiva, re-
duccién del consumo de sectores medios y populares), en la cultura se sustituye un
tipo de hegemonia basado en la subordinacién de las diferentes clases a la unificacién
nacionalista del Estado por otro en el que la iniciativa privada aparece como promo-
tora de la cultura de todos los sectores. La cadena Televisa, ademds de manejar cuatro
canales de televisién con miltiples repetidoras en México y en los Estados Unidos, mu-
chas radios, empresas editoriales y de video, sostiene y orienta el Museo Tamayo, prin-
cipal introductor de las vanguardias internacionales y divulgador, con apoyo de la te-
levisién, de exposiciones de arte a las que asiste hasta medio millén de personas. Se
ocupa asimismo de las artesanfas y tradiciones populares, acentuando su mercantiliza-
cién y adaptando los contenidos a la visién pintoresquista y espectacular que requiere
su consumo como simple entretenimiento. Mediante esta politica cultural multiple, la
iniciativa privada se presenta: 4) como benefactora y legitimadora de la produccién
cultural de todas las clases; ) como defensora de la libertad de creacién cultural e in-
formacién politica frente a cualquier «monopolio» estatal; ¢) como articuladora inter-
na de la cultura nacional y de ella con el desarrollo internacional més avanzado, segin
lo connota su uso casi exclusivo de las nuevas tecnologfas.

Cuando se habla de la accién del Estado o de organismos internacionales, como la
UNESCO, en estos nuevos campos culturales se discuten los derechos de la iniciativa
privada y del publico, la relacién entre comercializacién e informacién. Pero también
nos parece que estd en juego la manera de conceptualizar las relaciones entre Estado,
cultura y sociedad. Con grandes esfuerzos se ha logrado ensanchar el concepto elitista
de cultura para incluir las formas artesanales de la cultura popular: musica, danzas, li-
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teratura indfgena, etc. Pero cuesta extender el 4rea de competencia del poder publico
hacia las manifestaciones no tradicionales. El divorcio entre ambos tipos de cultura, y
la exclusién del Estado respecto de la vertiente tecnolégica, tiene que ver con la des-
calificacién que se hace de la comunicacién masiva como medio cultural.

Las investigaciones sobre el consumo cultural familiar realizadas recientemente en
los Estados Unidos, en paises europeos y en algunos latinoamericanos revelan que los
gastos domésticos se concentran cada vez més en la adquisicién de «méquinas cultu-
rales» (televisores, tocadiscos, videos, radios para distintos miembros de la familia y
para el coche), en detrimento del gasto en publicaciones y especticulos teatrales, ci-
nematograficos y musicales que se realizan fuera de la casa®. Esa «cultura a domicilion,
manejada por la iniciativa privada, crece en recursos, en eficacia comercial y simboli-
ca, mientras los Estados siguen dedicindose prioritaria o exclusivamente a las pricti-
cas culturales que estin perdiendo influencia.

Cuando se restringe la responsabilidad del Estado a la cuestién patrimonial y a la
difusién de la cultura tradicional y de élites, no se toma en cuenta esta reorganizacién
del campo cultural. Los esfuerzos por democratizar la cultura son poco consistentes, y
poco creibles, mientras no asuman seriamente la nueva estructura de la circulacién cul-
tural. Hay que decir, para ser mis claro, que ya no se puede oponer la cultura masiva
a la popular o a la de élite, porque lo masivo no designa un tipo de contenidos sepa-
rado de los otros, sino un principio de organizacién y comprensién, un nuevo «modelo
cultural»’. Aun los sectores universitarios, e incluso los que asisten a museos y leen li-
bros de arte, tienen gran parte de su relacién con Ia cultura estructurada en forma ma-
siva. En una investigacién que acabamos de terminar sobre el publico de los museos
de arte en la ciudad de México encontramos que en los dltimos afios la asistencia a
exposiciones artisticas crecié notablemente y que ese aumento se produce mayoritaria-
mente por la incorporacién de publico de extraccién universitaria: casi el 60 por 100
ha cursado o estd cursando estudios de nivel superior. Pero también observamos que
las cifras mds altas de asistencia, obtenidas en las exposiciones de Picasso y Diego Ri-
vera en el Museo Tamayo (aproximadamente medio millén de visitantes en cada una),
se deben al uso intensivo de los medios, sobre todo la televisién. Por ultimo hay que
anotar que entre un 50 y 60 por 100 de los visitantes de esas y otras cinco muestras
que analizamos iban por primera vez a un museo, o sea que se trata de un publico
ocasional'?,

La incorporacién de nuevos consumidores de bienes culturales es, principalmente,
incorporacién a los circuitos masivos. El incremento de la asistencia a museos y es-

8CS. PIERRE, La distinction - Critique sociale du jugement, Parfs, Minuit, 1979, caps. 2y 3. Véanse respecto
de América Latina: SERGIO MICELY, Estado e cultura no Brasi}, Sab Paulo, DIFEL, 1984, p. 103, y los articu-
los de JosE JOAQUIN BRUNNER , Vida cotidiana, sociedad y eultura: Chile, 1973-1982, Santiago, FLACSO, 1982,
y GISELLE MUNIZAGA, «Politicas de comunicacién bajo regimenes autoritarios: el caso de Chiles, en E. Fox
y otros, Comunicacion y democracia en América Lating, Lima, DESCO-CLACSO, 1982,

9JESUS MARTIN BARBERO; «Cultura popular y comunicacién de masasy, Materiales para la comunicacion po-
pular, 3, Lima, abril de 1984,

mNBSTOR GARCIA CANCLING, ESTHER CIMET, JULIO GULLCO, CRISTINA MENDOZA y FRANCISCO REYES
PALMA, Museos y piiblico de arte em Mixics, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, en prensa.
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pecticulos de arte «culto es en buena medida una derivacién de la influencia que so-
bre estos nuevos consumidores culturales tienen los medios. La consolidacién de una
clase media profesional y estudiantil, con hdbitos culturales internacionalizados, que
en otro tiempo se formaba especialmente a través de la lectura y el arte «culton, y en
relacién con los pafses europeos, hoy se constituye preferentemente a través de rela-
ciones con la televisidn, la radio, el cine y el video (en este orden), y teniendo como
referente capital a la cultura norteaméricana o la que difunden las transnacionales de
la comunicacién. Obviamente, la dependencia de estos circuitos masivos y de la ideo-
logfa de las transnacionales de la comunicacién es ain mids fuerte y excluyente en los
sectores medios y obreros con menor nivel educativo.

Esta reestructuracién de los vinculos entre las acciones culturales del Estado y la
iniciativa privada, y de ambas con las clases populares, se acenttia a partir de 1982,
cuando termina la euforia generada por la abundancia de las exportaciones petroleras,
se reconocen las dificultades para pagar la deuda externa y se comienza a ejercer una
severa austeridad en el gasto publico. La aplicacién de las recetas monetaristas impli-
ca, entre otras cosas, reducir los fondos estatales para la educacién y la cultura, elimi-
nar el asistencialismo respecto de las necesidades populares bdsicas y ceder a las em-
presas privadas espacios tradicionalmente administrados por el gobierno. En este afio
se recorté ya dos veces el presupuesto otorgado, se suprimieron instituciones estatales
(la distribuidora del Fondo de Cultura Econdémica, el Fonédgora, el Fondo Nacional
para el Desarrollo de la Danza Popular Mexicana y otras) y las que subsisten dismi-
nuyen notoriamente su actividad (el INBA redujo el 27 por 100 los actos artisticos y
culturales respecto del mismo periodo de 1984; la Subsecretaria de Cultura, que habifa
iniciado en 1983 una ofensiva cultural y educativa en televisién contraria a la tenden-
cia patrimonialista que describimos —produjo 2.120 programas en 1984—, redujo en
un 75 por 100 su actividad para 1985'"). Las formas tradicionales de acceso a la cul-
tura, como son la educacién, la compra de libros y la asistencia a especticulos artisti-
cos, también han sido afectadas por el incremento de los costos y el empobrecimiento
de los salarios.

5. <¢Consumidores o ciudadanos?

Mis alld de lo que puede tener de coyuntural la crisis econémica, hay que pensar
en las consecuencias que esta reorganizacién del desarrollo cultural tiene sobre la ac-
cién politica. Los partidos y las escuelas pierden gran parte de su influencia como for-
madores de opinién, mediadores entre los grupos sociales y entre el Estado y la socie-
dad civil. La lucha por la hegemoni{a pasa a efectuarse en un mercado de mensajes con-
formado industrialmente. La ausencia o debilidad del poder publico en este mercado
simbélico y la baja capacidad de las organizaciones comunitarias para intervenir en él
e influir en su orientacién dejan cada vez més la administracién del poder informativo

HoMERO CAMPA y MANUEL ROBLES, «Por ‘no prioritaria’, el recorte presupuestal arrumba a la cul-
turan, Process, niam, 449, 10-V1-85, pp. 46-49.
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y cultural en manos de las empresas privadas transnacionales. Cuando nos interroga-
mos por el papel que deben tener en el futuro el poder piblico, las organizaciones de
consumidores y otros movimientos sociales en estas 4reas estratégicas del desarrollo cul-
tural, nos estamos preguntando si la accién politica va a ser una operacién de mercado
y el ciudadano un consumidor de mensajes, si los medios masivos van a ser los cons-
tructores bésicos del consenso bajo las leyes de la ganancia econémica y del rating o si
otros pardmetros —politicos y culturales— representardn los intereses de la poblacién
e interactdan con la 16gica mercantil.

Por cierto, la intervencién del Estado no garantiza automiticamente la defensa de
los intereses populares y de las necesidades no mercantiles. Las criticas a la burocra-
tizacidn, la ineficiencia y el autoritarismo estatal tienen muchos ejemplos histéricos en
los cuales sostenerse. Varios autores han estudiado en la Argentina, Brasil y Chile cé6mo
el fortalecimiento del Estado en los tltimos afios, en regimenes que proscribieron la
actividad polftica y se plegaron a la ideologfa monetarista, contribuyé a convertir a los
ciudadanos en consumidores, redujo la participacién politica colectiva a competencia
individual en el mercado. Hay por lo menos dos grandes cuestiones de las cuales de-
pende el signo de la accién estatal. Por una parte, el grado de pluralismo cultural y
politico desarrollado por la sociedad civil y la capacidad del sistema para permitir que
ese pluralismo se exprese a través de representantes legftimos. No es necesario, ni de-
seable, que el Estado se haga cargo de toda la programacién cultural, sino que someta
a discusién los problemas b4sicos de cada sector, que cree las condiciones para hacer
posible que las politicas de cada 4rea cultural sean resultado de la interaccién entre los
intereses de los productores y los de los consumidores y garantice —a través de legis-
lacién y vigilancia— el respeto a la participacién y las necesidades de los sectores més
débiles.

Por otro lado, el caricter de la intervencién del Estado vatfa segin se trate de la
produccién cultural especializada, en zonas donde la autonomia del campo debe ser ma-
yor (ciencias, arte), en espacios donde el interés colectivo de la sociedad por los resul-
tados es miés alto (educacién, cultura de la salud) o en la comunicacién masiva y las
nuevas tecnologfas.

La accién del Estado y de los partidos es més necesaria precisamente donde menos
se ejerce. Dado el tamafio y la complejidad de las estructuras de poder que operan 2
través de los medios tecnolégicos de comunicacién, resulta indispensable que las gran-
des instancias del poder piblico ejerzan allf la representacién de los intereses popula-
res. Pero esto nos conduce inmediatamente al problema de la democratizacién del Es-
tado y la participacién social. M4s atin: a la exigencia de conocer las necesidades so-
cioculturales de las clases subalternas. éCémo saber cuiles son los intereses populares?
¢Quién los define y jerarquiza? Aunque se aluda a las clases populares como destina-
tarias de la accién del gobierno o de los medios masivos, aunque se las convoque 2
participar, dichas acciones no se apoyan en un conocimiento especifico del mundo su-
balterno. El gobierno da por sentado que lo que hace para el pueblo ~—conciertos, pro-
mocién cultural, educaciéri— debe servirle. La empresa privada, si es que no se limita
a «legitimarse» por su capacidad de vender los productos culturales, argumenta con
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una concepcién estadfstica del publico: dado que la televisién alcanza a tantos millo-
nes de espectadores, es evidente que satisface sus necesidades.

Tampoco los partidos politicos de izquierda estudian casi nunca, en forma sistemi-
tica, las necesidades populares en nombre de las cuales cumplen su oposicién e im-
pulsan propuestas de cambio. Hay que preguntarse si el cardcter minoritario de estos
partidos, en México y en casi todo el continente, no deriva, en parte, de dicho desco-
nocimiento y de la dificultad de vincular las 7deas progresistas con los intereses y vivencias
de las clases subalternas. ¢No es nuestra ignorancia de lo que ocurre en el consumo
cultural cotidiano, de los intereses y hébitos no explicitamente politicos de los, sectores
populares, una de las causas de que la participacién social se halle reducida al consu-
mo mercantil de los bienes y a los mecanismos de distincién simbélica que allf se
establecen?

6. Las perspectivas de los movimientos populares

El asesinato de Allende en Chile eclipsé ripidamente el recuerdo de la invasién
de Bohemia por los rusos, la sangtienta masacre de Bangladesh hizo olvidar a Allen-
de, el estruendo de la guerra del desierto del Sinai oculté el llanto de Bangladesh.
... Hoy el tiempo va a paso ligero. Un acontecimiento histérico, que cayé en el ol-
vido al cabo de la noche, resplandece a la mafiana siguiente con el rocio de la nove-
dad, de modo que no constituye en la versién del narrador un escenario, sino una sor-
prendente aventura que se desarrolla en el escenario de la bien conocida banalidad de
la vida privada de la gente.

Y entonces fue cuando aquella gente joven, lista y radical tuvo de repente la ex-
trafia impresién de que sus propios actos se habian ido 2 recorrer el mundo y habfan
comenzado a vivir su propia vida, habian dejado de parecerse a la imagen que de ellos
tenfa aquella gente, sin ocuparse de quienes les habfan dado el ser. Aquella gente jo-
ven y lista comenz6 entonces a gritarle a sus actos, a llamarlos, a reprocharles, a in-
tentar darles caza y a perseguirlos. St escribiese una novela sobre la generacién de aque-
lla gente capaz y radical, le pondria como titulo La persecucion del acto perdido.

MiLAN KUNDERA: E/ libro de la risa y del ofvido.

En los ultimos afios hubo en México constantes movimientos y luchas populares.
Varios de los 56 grupos indigenas, cuyo mantenimiento de lenguas y creencias, de hi-
bitos de produccién y consumo representa la forma mds tenaz de resistencia cultural,
han realizado defensas enérgicas de sus tierras, su trabajo y sus organizaciones. En los
sindicatos, en general alineados junto al gobierno, surgieron tendencias democriticas
y combativas. El movimiento mds nuevo, las agrupaciones populares urbanas que ret-
nen a los habitantes de colonias precarias, luchan por conseguir vivienda, agua, trans-
porte, un lugar reconocido en los mdrgenes de las ciudades. Pero estas fuerzas excep-
cionalmente enfrentan las estructuras macrosociales de la modernidad, como los taras-
cos de Santa Fe de la Laguna, que lograron impedir la instalacién en sus tietras co-
munales, junto al lago de Patzcuaro, de una central nuclear. O la radio indigena y la
casa de la cultura de Juchitdn, con una politica cultural adecuada no sélo a ese muni-
cipio gobernado durante unos afios por la izquierda, sino a las necesidades comunica-
cionales y politicas de la regién. O la «Organizacién en defensa de los recursos natu-
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rales y desarrollo social de la sierra de Judrez», en la que zapotecos y chinantecos se
unieron para proteger sus bosques frente a las grandes industrias papeleras, y al mismo
tiempo se dieron cuenta de que debfan desarrollar una educacién basada en sus formas
comunales de trabajo y en una visién ecoldgica propia, sostenida por sus creencias so-
bre la naturaleza pero politizada a la medida de quienes arrasan los bosques y constru-
yen caminos pensando sélo en sus ganancias, «no para comunicar a los pueblos»'Z

Pero hubiera sido engafioso hilvanar simplemente experiencias excepcionales como
éstas y declararlas discurso contrahegeménico. Quisimos tomar en serio los fracasos de
la mayor parte de la izquierda y de los movimientos populares. Quisimos evitar el es-
quema maniqueo que suele organizar las exposiciones sobre este tema: por un lado, la
denuncia de la manipulacién ejercida por la cultura transnacional, el poder estatal y
los medios masivos; por otro, la épica de la resistencia y las batallas populares. Prefe-
rimos analizar las nuevas condiciones en que se construye el poder e interrogarnos so-
bre la manera de elaborar respuestas no restringidas al deterioro del salario, 2 la re-
presién inmediata, a los espacios domésticos en que las clases populares sienten los efec-
tos cotidianos de politicas que estin hechas a la medida del pafs o del planeta. Todos
conocemos el caricter abstracto que los campesinos perciben en las convocatorias de
los partidos de izquierda a solidarizarse con Vietnam o El Salvador. ¢Se puede reac-
cionar como ante algo propio frente a hechos lejanos y puntuales si se desconocen las
estructuras socioculturales que los enlazan a nosotros, si se ignoran las mediaciones en-
tre el Poder y las noticias diarias de la televisién?

No hay otra forma de evitar que la politica de los movimientos criticos sea una per-
secucién de actos perdidos que situando los acontecimientos grandes y excepcionales
—que sufrimos o que buscamos producir— en las estructuras intermedias que rigen
la vida cotidiana. Nos parece que las actuales condiciones culturales y politicas impi-
den reincidir en los hdbitos mds extendidos del pensamiento y la accién que quieren
ser populates: confundir lo transnacional y lo masivo con la dominacién, atrincherarse
en lo propio entendido como lo local e intentar desde allf un modelo de sociedad al-
ternativa. Hemos visto que la transnacionalizacién no implica necesariamente la eli-
minacién de las culturas populares, sino més bien una reorganizacién de las relaciones
entre lo tradicional y lo moderno, entre lo micro y lo macrosocial, entre el patrimonio
y las innovaciones tecnolégicas. El espacio del poder popular hay que construirlo tan-
to en el barrio como en el Estado, en la comunicacién horizontal como en la vertical
(si esta oposicién todavia sirve para diferenciar las relaciones cara a cara de los medios
masivos).

Por todo esto, pensamos que en la investigacién y en la prictica politica es tan im-
portante conocer de qué modo oponerse desde lo popular 2 lo hegeménico, cémo en-
tender la manera en que interactdan, sus transacciones, la reelaboracién reciproca de
necesidades de unos y otros. Es tan necesario denunciar las estrategias de la domina-
cién como apreciar en qué sentido satisfacen necesidades populares y por eso logran

12JAIME MARTINEZ LUNA, «Resistencia comunitaria y organizacién popular, El caso de la ‘Organizacién
en defensa de los recursos naturales y desarrollo social de la sierra de Judrez, A. C.”», en GUILLERMO BON-
FILL BATALLA y otros, Culturas populares y politica cultural, México, Musco de Culturas Populares/SEP, 1982.
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ser, méds que dominantes, hegeménicas. Estin encarando estas exigencias del conoci-
miento y de la accién algunos movimientos indigenas, como los citados, que luchan
conjuntamente por cambiar la produccién y democratizar las relaciones politicas, afir-
mar sus formas cldsicas de comunicacién local y aprovechar los medios masivos. Tam-
bién los movimientos sociales urbanos que reclaman a la vez mejores salarios, servicios
materiales y culturales; los grupos feministas que cuestionan simultineamente la desi-
gualdad en el trabajo y en la vida cotidiana.

Pero todavia no sabemos bien cémo hacer con estas acciones populares una poli-
tica. Incluso nos preguntamos si las rudimentarias y asediadas culturas populares son
capaces hoy de competir con los poderes transnacionales. Para responderlo no es su-
ficiente medir la potencia y las astucias de la cultura transnacional, como se hace en
los estudios criticos de los deductivistas, ni acumular experiencias que muestren cémo
las culturas populares sobreviven, a pesar de todo, al modo del populismo inductivista.
Nos parece que la tarea prioritaria, ahora, es investigar los procesos de interaccién en-
tre lo transnacional y lo popular, sus conflictos y complicidades, tratar de entender
cémo se relacionan los cataclismos y los éxitos del sistema hegeménico con los movi-
mientos de transformacién y los actos perdidos.

NESTOR GARCIA CANCLINI
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Krausiana

Hay dos cosas contra las que no puede luchar, pues son tan amplias y densas que
no tienen ni pies ni cabeza: Karl Kraus y el psicoanilisis.

ROBERT MUSIL

Sélo un curtido y salvaje ladrén puede ser tan estricto guardabosque,

FRANZ KAFKA

El 12 de junio de 1936 —Hitler estaba en Berlin y Viena, Mussolini en Abisinia,
faltaba un mes para la guerra civil espafiola— un ataque cerebral complicado con vie-
jos males cardfacos daba muerte a Karl Kraus. Poco antes, en 1934, con motivo de sus
sesenta afios, un homenaje pablico y un filme que hoy permite reconstruir su presen-
cia provocativa y seductora le daban ocasién para juzgarse definitivamente, con esa con-
cluyente y equivoca gravedad que tienen los silencios tras una vida de agresiva
locuacidad:

No preguntéis qué be hecho todo el tiempo,
pues permanezso callado

 no digo por qué

Todo ba terminado.

Todo estd dicho.

En vida habfa merecido aprobaciones y censuras igualmente seguras tanto como
habian sido sus tomas de posicién en muchas cosas. Pero la posteridad, aun atenuada
por la muerte, por la lejanfa de su presencia corporal, seguirfa disputando sobre él, en
prueba de que para eso habfa hecho lo que quedaba dicho.

Bertolt Brecht, por ejemplo, sentenci6 (en una traduccién bastante libre de la ex-
presién verbal an sich legen): «Cuando el tiempo metié mano en si mismo, suya fue la
mano.» Arnold Schénberg, a su vez, se refirié a €l oblicuamente: «La segunda mitad de
este siglo hard mal y con muchos medios lo que la primera hizo muy bien con medios
escasos.» Walter Benjamin alcanzé a balancear sus contradicciones (las propias y las de
Kraus) asf: «Una extrafia mezcla de teorfa reaccionaria y prictica revolucionaria.» No
menos abarcador que Brecht, lapida: «Estaba sobre el umbral del Juicio Final» Y si
de equilibrios se trata, me parece que el mis hicido es el formulado por Robert Musil,
que lo consideraba un moralista rigido a causa de su extraccién pequefio burguesa.
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Como tal, corajudo y fanitico, capaz de hacer un trono al rey con una pirdmide de cri-
neos de sus subditos, y excesivamente creyente de los grandes acontecimientos. Ahf
queda eso.

Lucien Goldmann ha hecho un diagnéstico mds complejo y cumplido. Kraus es,
para €él, un censor de la sociedad austrfaca de su tiempo desde los ideales de la Revo-
lucién Francesa. Conclusos e irrealizables, sélo servian para alimentar su individualis-
mo. El porvenir aparece, de tal forma, clausurado (al cumplimiento de los fines que
validan la historia). Una desesperacién radical articula su defensa en ironia. Sélo ve
una forma de evitar la catdstrofe: el conservatismo. Asf es posible que el pasado Jggue
a ser mejor que el porvenir.

En vida, aparte de su obra torrencial, Kraus motivé una literatura en pro y en con-
tra, tan especial en su forma como el objeto de anilisis. Ya en 1920 merecié un libro,
KK y su obra, de Leopold Liegler. Para oponerse a su revista Die Fackel (La Antorcha),
en 1914 Robert Miiller publica E/ Torpeds, que no pasars del primer niimero. Kraus recibe
el mote de Dalai Lama el clérigo tenebroso y es acusado de cismitico del liberalismo con-
vertido en antiliberal. En 1925, Anton Kuh lo define como E/ mone de Zarathustra: un
epigono de Nietzsche, victima de los vicios intelectuales y la sensiblerfa que él mismo
denuncia en los judfos. Hasta en teatro hubo caricaturas de Kraus, como E/ nuevo Sim-
son, de Karlweis (1901), donde aparece bajo el nombre de Alfred Ackermann. Kraus
entablé acciones judiciales y Karlweis muri6é poco después.

Los acontecimientos politicos y militares postergaron el rescate de Kraus hasta el
final de la guerra mundial. El alza de 1a Escuela de Frankfurt lo favorece y se empieza
a hablar de su juventud progresista para desmarcarlo de su final conservador y dollfu-
siano (cf. Franz Leschitzer). En 1968 Fritz Raddaz acufia la expresién e/ visionario ciego
para definirlo. Critico de la Tlustracién que se adelanta a las tesis de Adorno-Horkhei-
mer, predecesor de las objeciones a la modernidad, desemboca en un inane neoclasi-
cismo y queda alli, distinto del nazi pero nitido, su antijudafsmo (sobre todo el de su
ensayo sobre Heine).

Una perspectiva socialista denuncia su individualismo, suerte de dilettantismo sub-
versivo que mezcla su ataque al enemigo con la seduccién del contrario, que termina
reducido a simulador en una maniobra histérica. Su obra se muestra como un sistema
cerrado, mds all4 del cual no es admisible ningin otro sistema. Kraus se erige, asi, en
Dios, Papa, Evangelista y grey de una religién apenas personal (cf. Hans Weigel).

2

Nacido el 29 de abril de 1874 en Jicin, al noroeste de Praga, pertenecia a una fa-
milia judia que tres afios antes se instalé en Viena. Acomodada y con muchos hijos,
le permitird vivir de rentas toda su vida, manteniendo los gastos fijos y las colabora-
ciones de la revista (cuyos dos tercios escribfa él mismo) con las ventas de los
ejemplares.

Como Kafka y tantos otros escritores del Imperio, Kraus es polilingiie. El alemdn
es la lengua culta y burocritica, el checo es habla de campesinos y sirvientas, el hebreo
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es la Escritura y también la remota base del alemén callejero donde se confunden los
dos ambientes: el comerciante bien trajeado habla como el chamarilero. Tal vez de esta
encrucijada de lenguas surja su preocupacion tedrica por el lenguaje y su aficién a tra-
ducir y a adaptar. Un ejemplo mis de la extraterritorialidad lingiifstica que Georg Stei-
ner atribuye a nuestro siglo.

En 1892 abandona el Gimnasio y se define autodidacta. Hasta 1899 colabora en
diarios y revistas, como la alemana Die Gesellschaf?, de Michael Georg Conrad, y las aus-
triacas Liebeles, Wiener- Familien Journal, Montagsrevue, etc. Su tema dominante es la créni-
ca teatral, usando a menudo el seudénimo de Crépe de Chine.

En esta época denuncia el provincialismo literario de Austria respecto a Alemania
y defiende el naturalismo (Ibsen, Hauptmann, Fulda), cuyos dramas suele dirigir Burck-
hard en el Teatro de la Ciudad vienés. Encuentra divina a Eleonora Duse y meramen-
te poseuse a Sarah Bernhardt. Sélo se le conoce un empleo periodistico en Die Wage (1898),
donde entrega una columna semanal.

«Mi propia duda es mi esencia» es su autorretrato como liberal. El resto de su bio-
grafia es Die Fackel y algunas penumbras amorosas que veremos luego.

La revista empieza a aparecer en 1899, gracias a un préstamo de 1.000 gulden que
le hace su padre. Su modelo inmediato son las crénicas de Daniel Spitzer e/ paseante vie-
nés, s6lo que la anénima critica a la corrupcién de la época se llena de nombres y ape-
llidos. El titulo incita a pensar en una luz que disipa tinieblas y el lema es agresivo:
«No un sonoro lo que levamos, sino un honroso lo gue matamosy (juego de palabras entre
bringen y umbringen).

Kraus trabaja en la revista dfa y noche, yendo a la imprenta, corrigiendo pruebas,
acostindose a la madrugada. Cuando aparece el nimero, se retira a descansar al cam-
po o al mar. Desde el comienzo tiene choques con el medio: anénimos, amenazas, al-
guna paliza. Todo el mundo lee la hoja roja, color de antorcha.

Hasta el nimero 154 (febrero de 1904) no es el dnico autor. La temitica es varia-
da: corrupcién, premios literarios, nepotismo en la Universidad, Mark Twain, el pe-
riodisto liberal de Concordia, Johann Strauss, la cuestién judfa y el antisemitismo, el
ferrocarril del Sur, politica bancaria, la justicia austrfaca, la catdstrofe parlamentaria,
desertizacién de los partidos, psiquiatria judiciaria, el emperador, el alcalde Lueger, la
secesién vienesa, Gustav Klimt, el principe heredero, la compaiifa de gas: imposible
mayor variedad. En el otofio de 1909 abre una oficina en Berlin.

Aunque individualista y alejado de grupos y tendencias, adquiere amistades litera-
rias (Else Lasker-Schiiler, Georg Trakl, Fritz Wittels, Albert Ehrenstein) y enemigos:
Georg Kulka (E/ caso Karl Kraus) lo acusa de plagiario y calumniador; Willy Haas, de
sadico, seductor y envenenador.

Aparte de su produccién periodistica publica libros (La /literatura demolida, Una corona
para Sién, Moralidad y criminalidad, La muralla china, Heine y los siguientes, Pro domo et mundo,
Nestroy y la posteridad). Tal es su predicamento que en 1915 Kurt Wolff funda una edi-
tora exclusivamente para sus obras. En 1916 aparecen los cinco volimenes de sus poe-
sfas, el tercero de sus-aforismos, una antologfa, los dos tomos de su Juicio Universal. Y
mds: la opereta migica Literatura (1921), Los dltimos dias de la bumanidad (1922), El len-
guafe, Decadencia del mundo por la magia negra (1922), Literatura y mentira (1923)...
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Las obras de posguerra (Pieza de sueo en 1923, Wolkenkackucksheim en 1923, Teatro
de ensueiio en 1924) apuntan a la critica de la sociedad de café, el expresionismo y el
bolchevismo de salén. En 1929 se estrena en Berlin, por el socialdemocritico Volks-
bithne, Los invencibles, cuyo protagonista es Peter Lotre, actor luego exiliado a la popu-
laridad de Hollywood tras su genial caracterizacién del vampiro de Diisseldorf en el
filme de Fritz Lang. En estos afios nuevas firmas aparecen en la revista: Ferdinand
Bruckner, Bernhard Diebold, Willy Haas, Bertolt Brecht. Antes pueden destacarse las
variadas de August Strindberg, Detlev von Liliencron, Oscar Wilde, Peter Altenberg,
Houston Stewart Chamberlain.

Aislado de los ambientes periodisticos y de la corrupta alta finanza vienesa, Kraus
puede permitirse eclecticismos, agresividad y novedades. En un mundo intensamente
musicalizado, por ejemplo, defendi6 a Richard Wagner cuando su estrella se oscurecia
en Viena, y a Anton Bruckner y Hugo Wolf cuando los atacaron los criticos Eduard
Hanslick y Max Kalbeck.

3

Kraus consideraba 2 Munich, la capital del arte alemdn, como el modelo de ciudad
estamental germénica. Viena era su réplica perdida, la desvirilizacién y el afemina-
miento de la cultura y la moral alemanas. Pero habia algo peor: Berlin, modelo de ca-
pital degenerada, donde los bastardos alemanes y los bastardos judfos se agarraban de
los pelos.

Su Viena, en el codo de los dos siglos, es una capital liberal en crisis. Los liberales
han gobernado desde 1860 por medio de un voto calificado donde acumulan la opi-
nién de la burguesfa de origen germinico y judio. Dominan entre las clases medias de
las ciudades y su programa es el desarrollo capitalista, Hacia 1880 la hegemonia liberal
se ve amenazada con la aparicién de nuevos partidos: socialcristianos antisemitas, pan-
germanistas, socialistas, nacionalistas paneslavos. La burguesfa parece no apuntar ya a
la aristocracia ni al Estado imperial. Los obreros organizan sus movimientos de clase
y las nacionalidades piden una sorda desintegracién del Imperio. En 1895 el social-
cristiano Karl Lueger gana la alcaldia vienesa, bastién liberal. El emperador se niega
primero a designarlo, pero cede, finalmente, ante la presién de la Iglesia. La burguesia
liberal austrfaca retrocede para siempre. No ha logrado ni fusionarse con la antigua no-
bleza ni degollarla, perdiendo, por fin, el apoyo de la Corona.

Hacia 1900, la intelectualidad vienesa no parece acusar el impacto de la involu-
cién politica del pafs. Todavia no se siente ajena al resto de la inteligencia y la crisis
del Estado liberal es vivida en abstracto, como crisis de la condicién humana. El arte,
no obstante, que ha sido una de las formas de prestigio social mds fuerte, empieza a
retracrse sobre s{ mismo y a construir un templo esteticista al dios Narciso. La bur-
guesia vive el ensuefio de identificarse con la nobleza a través de sus valores estéticos,
los valores «nobles». Su emblema es Hugo von Hofmannsthal, coleccionista de gemas
que huye de la vida y ama los objetos que la embellecen, segun la irénica definicién
de Kraus.
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El desarrollo burgués ha sido inconsecuente y débil en Austria y ello se advierte
en su literatura. No hay, fuera de la obra tardia de Adalbert Stifter, un movimiento
realista social comparable al inglés o al francés. Un vocabulario tardobarroco y corte-
sano, y la obsesiva figura del jardin dieciochesco, siguen dominando. Junto a ello se
da el fenémeno de la alta burguesfa més culta de Europa, institucionalizada en Gim-
nasios y Liceos que codifican de por vida los gustos de la juventud en un medio eru-
dito y exigente.

El arte recluta sus miembros, en general, entre la clase media acomodada y la no-
bleza pobre o venida a menos, y sirve para compensar deficiencias sociales o para abrir
camino a los arrivistas. Ni enfrentados al filistefsmo, como en Francia, ni integrados
al desarrollo burgués, como en Inglaterra, los artistas austrfacos viven en un mundo
rico y frdgil, caldera del diablo donde cuecen los alimentos terrestres de la imagina-
cién europea: psicoandlisis, expresionismo, atonalismo, secesién, formalismo légico, in-
dividualismo a la Kraus,

Si lo comparamos con quien es, acaso, el mayor escritor austrfaco de su tiempo,
Arthur Schnitzler, observamos ficilmente que las opciones divergen a partir de puntos
de partida similares. Schnitzler también es nacido y criado en el judafsmo. Se casa por
el rito mosaico y luego se convierte en indiferente en materia de religién, deista sin
culto, que considera a los judios una raza mds.

La vida de Schnitzler, que va de 1862 a 1931, recoge la misma memoria histérica
de Kraus: la guerra con Prusia, la igualacién de Austria con Hungtia, la Exposicién
Mundial de Viena, la construccién de la Ringstrasse como emblema del neoclasicismo
liberal (1864) y el crack de la Bolsa. Crecidos ambos en la Viena elegante y sofisticada,
son victimas de su antisemitismo y de su rigido puritanismo sexual. Son nifios bien en
conflicto con la mitad de los valores de su clase. Schnitzler se decanta hacia actitudes
politicas progresistas sin vacilaciones y se mantiene a larga distancia de la Iglesia. Ha-
cia 1890 todos frecuentan el movimiento de la Joven Viena y rodean la revista Moderne
Dichtung, que dirige Eduard Michael Kafka. He allf 2 Hermann Bahr, Richard Beer-
Hoffman, Félix Salten y al adolescente Lorss, admirador de D’Annunzio, Barrés y Paul
Bourget (Hugo von Hofmannsthal). Su templo es la tertulia del café Griensteidl, a la
que se incorpora Kraus en 1897 con su flamante Literatura demolida. Lo esperan sus ad-
versarios y algunos futuros colaboradores de su revista.

Si bien defenderd a Schnitzler de las insidias antisemitas, Kraus atacari su litera-
tura por ser el dominio de la chica del arrabal, el vividor, la cortesana y los abusivos
duelistas de pistola. No obstante saldrd en defensa de La ronda, elogidndola contra la
opinién de sus amigos, en medio del escidndalo politico y religioso que la comedia le-
vantard en Austria y Alemania (1920 y 1921).

Kraus se llevé muy mal con el modernismo vienés, ese movimiento que Schorske
pretende encerrar en la férmula intelectual de «la indiferencia por la historia», en tan-
to tradicién nutritiva que se ha vuelto inttil: la independencia del pasado y la consi-
deracién exaltada de todo lo moderno como autosuficiente y fundacional de un mundo
futuro. El modernismo es, en rigor, mds futurista que actualizador, y cuando se refiere
al pasado lo cita en clave de parodia o de caricatura.

«He odiado y odio —escribe Kraus sobre el asunto— esta falsa y mendaz décadence,

24



que coquetea eternamente consigo misma; he combatido y combatiré siempre esta poe-
sfa llena de poses, enfermiza y onanista.» El juvenilismo del Jugendstil y 1a precoz con-
sagracién de Loris a los dieciocho afios le producen un hondo malestar. Lo fastidian
la belleza de inverndculo, la evocacién deformante del pasado y la identificacién de lo
bello con lo luctuoso. El también cree asistir a los dltimos dfas de la humanidad, pero
su rol no es el de convertir las exequias en orgfa finebre, sino el de amonestar a quie-
nes fueron incapaces de continuar la vida histérica,

De esta posicién parten los enfrentamientos constantes con Hofmannsthal. De al-
gin modo son el alimento mutuo. Kraus se vefa a si mismo como el epigono de una
cultura cuyo momento central ya habia transcurrido. Era un neocldsico. Hofmannst-
hal, en cambio, sostenfa (expresamente en Gdrten de 1906 y en Ad me ipsum de 1921)
la estética de lo extrafio y de lo raro, en medio de la misma herencia cultural de Kraus,
pero intentando, como un jardinero audaz, combinar lo hasta ahora no combinado, en
cambio de respetar los cédigos magistrales.

Escribe Kraus:

Sdlo soy uno de los epigonos

que habita la viefa casa del lenguaje.
AJE tengo mi propia experiencia,
tomo por asaiiv y destruyo Tebas.

Los siete contra Tebas de la tragedia clésica son aquellos que, rechazados por el
padre, conquistan y debelan la ciudad. Anacrénico pero no arcaizante a la manera de
Stefan George (la otra estrategia y van tres), Kraus es un lirico sin lenguaje lirico pro-
pio (cf. Caroline Kohn).

En Kraus y en Hofmannsthal hay un punto de contacto esencial: la realidad es in-
conmensurable (t6pico del romanticismo) y su develamiento, en consecuencia, resul-
ta imposible. Mientras Kraus opta por la critica del lenguaje, €l otro elige el escepti-
cismo lingiifstico. Frente a la fealdad del mundo social, la belleza natural de la palabra.
No lo bello de la naturaleza, finalmente un artilugio naturalista, sino el tratar el len-
guaje como en estado puro, original, en su grado cero, ya que es imposible hablar del
origen como contenido del lenguaje. Hofmannsthal defendfa la estilizacién del pasado
y el modelo del arte popular, pero fue quien menos practicé estos revivals, valiéndose
de modelos histéricos para inventar un lenguaje propio basado en la cita falsa.

Hofmannsthal era bisnieto de judio y nieto de converso. Tenfa veleidades aristo-
cratizantes (propias del hijo de un director de Banco) y tardfamente se hizo catdlico
fervoroso. Esta tendencia del converso a exagerar teatralmente sus rasgos de «cristiano
nuevor adquirié en él aires estetizantes de esnobismo y culto a la pose decadente. No
es extrafio que lo fascinara el teatro y que se inspirara en Calderén y en los misterios
medievales para recrear «el gran teatro del mundo». Estudiante de derecho y de ro-
manistica, dejé luego de su temprana consagracién los estudios para vivir de la litera-
tura. Max Reinhardt dirigié sus piezas de teatro y Richard Strauss musicé algunos de
sus textos. La corte, de algiin modo, reconocfa al noble togado y le daba la razén. En
el fondo, la escena caracteristica es la misma de Kraus: el apocalipsis. Siempre hay un
juicio definitivo en cuanto a una civilizacién que ajusta sus cuentas, tal vez para siem-
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pre: los valores proclamados piden razén de lo hecho por 1a historia y la condenan a
la disolucién. Sélo que Kraus prefiri6 la admonicién y Hofmannsthal el jolgorio esté-
tico que intentaba estar contento con su tiempo y adorar a los dioses de la novedad.

4

Kraus era, por fin, un monologuista que tenia a toda Viena por platea. Esto, que
ocurrfa en el mundo de su escritura, corresponde con rigor a una personalidad seduc-
tora a distancia, histriénica, teatral, con un acto no satisfecho, ocuito entre bambali-
nas. Demasiado individualista como para integrar una compafifa teatral, cogié su equi-
paje personal y monté su especticulo individual de cémico de la legua: el género de
la conferencia-representacién-concierto. Lo mids parecido a un nimero de cabaret li-
terario, sin compafieros de cartel antes ni después.

El teatro le parecia tan serio que no cabfa en la escena corriente. Su tarea consis-
tfa, nada menos, en recuperar la belleza enmascarada por la vida cotidiana y su cimu-
lo de absurdos. Arte de actor y no de escritor dramitico ni de régésseur: puesta en escena
de la parodia que es la vida respecto al mundo perfecto e inmarcesible de los dioses.

«Mis conferencias no son literatura representada, pero lo que escribo es teatro im-
preso... Soy tal vez el primer caso de escritor que experimenta su escritura, a la vez,
como teatral,» Estas confesiones se comentan holgadamente a si mismas. No obstante,
cabe decir que Kraus intenté ser actor, sin éxito, en 1893, durante unas funciones de
Los bandidos de Schiller en el Rudolfsheimer Volkstheater. El 29 de mayo de 1905, du-
rante el histérico estreno privado de La caja de Pandora de Wedekind, en el Trianon,
dirigido por Albert Heine, mientras Tilly Newez (futura madame Wedekind) hacfa de
Luly, el autor incorporaba a Jack el Destripador (ivaya noviazgo, sefiores!) y Kraus
encarnaba al principe Kungu Poti. Al final de la representacién, intuyendo la que se
venia, Kraus leyé un texto y luego defendi6é a Wedekind en su revista, no obstante su
distancia ante el naturalismo.

Quizi lo atrajo la imagen de la mujer que encarna Luli mds que el hecho de vol-
ver a2 un escenario. Luld goza olvidando, al revés que el varén, que acumula historia
en sus experiencias amorosas. La hembra es prédiga y derrochona, en tanto el hombre
es acumulador y ahorrativo. La hembra representa la voluntad de la especie, que nace,
muere y renace en cada acto sexual, imagen que se opone a la forjada por el amor cot-
tés, la mujer como fortaleza a conquistar, que se abre y encierra al conquistador en sus
muros. Guardiana nocturna del amor, Lulu es la eterna donante y también la eterna
perdicién del macho encandilado por su luz de noche.

Kraus inici6 sus conferencias teatrales el 24 de mayo de 1916, inaugurando su pe-
culiar Theater der Dichtung (Teatro de la Poesiz). Esa vez «puso en escena» él solito Las ale-
gres comadres de Windsor, de Shakespeare. En seguida el repertorio se amplié con més Sha-
kespeare, Nestroy (Judith y Holofernes), Hauptmann (Hannele), operetas de Offenbach, Go-
gol (E! revisor), Goethe, Raimund, Niebergall, veladas poéticas. Trabajos de amor perdidos,
con musica del Barba Azl de Offenbach, se torna Alegrias y penas de amor.

En 1925 va a Paris y lee, en la Sorbona, textos sobre la guerra mundial. Es enton-
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ces cuando surge la iniciativa de proponerlo para el premio Nobel de 1926. No lo re-
cibird nunca, como tampoco Schnitzler. Los premiados de esos afios son Grazia De-
ledda, Henri Bergson y Sigrid Unset. De sus operetas llegé a hacer audiciones radiales
con orquesta en Berlin y Praga.

Karen Michaelis, que lo vio leer versos y conferenciar ya en 1911, lo evoca como
un personaje alto, feo y desgarbado, con aire de murciélago, de un enérgico poder de
seduccién, en el que resultaba m4s importante la presencia que la palabra. Sobre el ta-
pete verde de la mesa, dos candelabros iluminaban sus manos pdlidas y delgadas, y un
cimulo de papeles en aparente desorden.

Kraus no sabfa leer musica y las operetas que «interpretaba» las habfa aprendido
de memoria, en su infancia, durante las representaciones del Teatro de Verano de Is-
chel y en 1a Badener Arena. Tenfa buen ofdo y lo que no sabfa de memoria lo apren-
dfa al piano con su acompafiante Otto Janowitz, que conocié en 1914, En 1928 lo reem-
plazé Georg Knepler.

Tenfa una buena voz de tenor y las partes medias y bajas debfan ser transportadas.
Los coros y conjuntos, naturalmente, eran arreglados para una sola voz. El piano es-
taba oculto y Kraus cantaba en el proscenio, desde cierta época con micréfono. En
1929 celebré su conferencia mimero 500, que coincidfa con los treinta y cinco afios
de Die Fackel. Tuvo lugar en la Gran Sala de Conciertos de Viena, ante 2.000 personas
y sin micréfono.

Estos actos, en ocasiones, ocurrfan durante fiestas populares, como la Feria de
Mayo, o politicas, como el Dfa de la Repiblica, o ante publicos obreros, como cuando
se rendia homenaje a los mértires espartaquistas, Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht.

Kraus era, ademés de autodidacta en esto como en casi todo, un melémano apa-
sionado. Su amante Sidonie von Nddherny llegé a sentirse celosa de su melomanfa. Va-
rios musicos, como Ernst Krenek, Eduard Steuermann, Alban Berg y Rudolf Kolish,
elogiaron vivamente sus versiones de Offenbach, censuradas duramente, en cambio,
por Amadeus Pisk, quien encontraba a Kraus incapaz de melodia y de ritmo, inexpre-
sivo y corto de medios.

Con Arnold Schénberg se conocieron en el café Griensteidl en 1895, presentados
por Alexander von Ziemlinsky, luego cufiado de Schéenberg. El café era frecuentado
por gente del ambiente musical vienés, como Arthur Bodansky (repetidor en la Opera
cuando la dirigié Gustav Mahler), Edmund Egysler (luego mundialmente famoso por
su cancién Besar no es pecado), el cantante de épera Walter Pieau, Karl Weigl (alumno
de Zemlinsky y mds tarde compositor €l mismo). Zemlinsky, por su parte, dirigfa en-
tonces el coro de aficionados Polyhimnia, en cuya orquesta Schénberg tocaba el cello.

El café era el centro del decadentismo modernista, con el que Kraus se llevé tan
mal, segin queda dicho, pero fue el punto de contacto con ciertas manifestaciones de
la vanguardia que apoyarfa abiertamente en su momento. La ruptura con los moder-
nistas se fecha en su resefia de Adbimukti, de Fanny Groger, en la Neue Freie Presse, en
1895, afio de su probable encuentro con Gerhardt Hauptmann.

Schonberg serd constante lector y defensor de Die Fackel, asf como Kraus tomari
partido por él contra piiblicos indignados y criticos implacables. Esta armoniosa rela-
cién no deja de ser curiosa,. ya que no quedan cerca de las aficiones de Kraus ni el jo-
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ven Schénberg modernista, ilustrador de Maeterlinck y Dehmel, ni el maduro y
vanguardista.

En algunos conceptos tedricos de Schonberg sobre critica y creacién es evidente la
influencia de Kraus, que el musico veia como el modelo del critico en todo terreno,
el conector del oido del pablico con la voz del musico, de modo que compartieran una
misma voz. No obstante, Schénberg se alejé de la critica como tarea por temor a la
esterilidad. En Dse Fackel aparecieron aforismos de Schénberg, fragmentos de su Teoria
arminica y la partitura de una canci6n sobre textos de Stefan George (Libro de Jos Jardines
colgades, 1910). El musico consideré poner en pentagrama el texto de Kraus Sweo de una
vida vienesa.

Tal vez, a Kraus le atrafa en Schénberg mis su figura de creador como modelo de
yo fracasado, artista aislado y no reconocido, que su obra concreta de compositor. La
serie sin tonalidad, la disonancia constante, descentran la musica, la desjerarquizan, y
esto es bueno para el Kraus individualista y andrquico. Por otra parte, la palabra no
es afectada por la nueva miusica, ya que Kraus consideraba con horror la posibilidad
de explorar las propiedades melddicas del lenguaje, noche de la cursilerfa m4s irracio-
nal. Con Loos y con Schonberg, coincidia en que el arte no es el cosmético de la vida
y que el jardin heredado debe ser convertido en el yermo del santo laico, donde es po-
sible regenerar el mundo de la razén, enfermo de historia, por una repristinacién de
la palabra,

El arte del teatro unipersonal de Kraus se vincula con los mundos del cabaret y
de la opereta. El cabaret debi6 ejercer una especial fascinacién en este animal de gran
ciudad, ya que la ciudad sélo ha producido un folclore de intemperie y de taberna. Des-
de los goliardos y Frangois Villon, las canciones de mesones y bodegas fueron el dnico
arte colectivo y anénimo de una entidad cuya clase diferencial, la burguesfa, nunca qui-
so ser folclorica. Finalmente, el cabaret parisino de 1881 es la dltima consecuencia de
este proceso. Rodolphe Salis, barén de la Tour du Naintre, funda en el Chaz Noir de
Montmartre la sociedad literaria de los Hydropathes. Canciones, poemas, teatros de som-
bras, parodias, anticipan el mundo de Kraus. Su predecesor puede ser Alphonse Allais.
Luego vienen Les Quatre Arts, La Lune Rousse, Les Mirlitons (donde actia Aristide Bruant).

En Alemania, el cabaret literario junta la bohemia dorada con el arte contestatario
en 1901, al fundarse Die elf Scharfrichter (Los once verdugos) en Munich. Pintores moder-
nistas, escritores satiricos del Simplicissimus y actores de la Academia y de la Goethe
Alliance se atrincheran allf contra la censura bévara y los abusos policiales en el mun-
do del arte.

En el invierno de 1905-06 se funda en Viena el primer cabaret literario, el Nachs-
licht (Luz de nooke), en una bodega donde se reinen Egon Friedell, el pintor Karl Hol-
litzer (que canta canciones de lansquenetes como lo haré, en 1925, en el Reiss-Bar), Ro-
da-Roda, Hans Adler, Félix Dérrmann. Concurren Peter Altenberg (cuyos versos re-
citars a menudo Kraus en sus actuaciones) y el cantor anarquista Erich Muhsam, y son
las atracciones tres cabareteros muniqueses: el conferencista y cancionista Marc Henry,
la disense y actriz Marya Delvard y el musico Hannes Ruch. Para Ruch escribe Kraus
algunos esquicios y, sin duda, en este local surge la idea de su teatro unipersonal, suer-
te de cabaret ambulante y de un solo actor.
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En Betlin el cabaret es de modelo inglés y data de principios de siglo. El antiguo
Tingeltangel copia el music-hall victoriano y lo suceden el Moors Academy of Music, el Franz
Wiirfels Singspielballe, el Silberballe, el Elysium. Wolzogen funda el primer cabaret literario
berlinés, el Brettlbaron, donde se escuchan textos de Richard Dehmel, Otto Julius Bier-
baum y Hans Heinz Ewers. Funciona en un teatrito de la Alexanderplatz El director
de teatro Max Reinhardt establece el Schal und Rauch (Ruido y humo) en la mundana Ave-
nida Bajo los Tilos, donde los domingos por la mafiana funciona el Bése Buben (Los malos
muchachos) de Meinhardt y Bernauer. El pianista Rudolf Nelson tiene un cabaret en Nol-
lendorfplatz y Paul Schneider-Dunker inaugura el Roland von Berlin en 1906, Aparece
mids tarde la voz aguardentosa, barriobajera y desfachatada de Claire Waldoff, a quien
se multa por mostrarse vestida de hombre mds alld de Ias once de la noche. Ella serd
la maestra de Marlene Dietrich, Margo Lion y Hilde Hildebrandt.

En cuanto a Offenbach y la opereta francesa del Segundo Imperio, sabemos que
aparece en Viena en 1858, llevada por Nestroy (devocién de Kraus) al Carltheater. En
1863, la Corte Imperial pide a Offenbach una obra y el maestro alsaciano envia Die
Rbeinnixen, parodia de la 6pera romdntica alemana, cuyo canto de los elfos se conver-
tird en la celebérrima barcarola de Los cuentos de Hoffmann. En alguna de estas adapta-
ciones de Nestroy conoceri el joven Kraus La vie parisienne, de la cual escribird: «Es tan
inverosimil como la vida misma.» Tras la primera guerra mundial, Offenbach serd re-
valorizado por los hombres del teatro «serio» y Max Reinhardt se interesard en dirigir
algunas de sus obras,

En la opereta francesa, ligera y divertida, late una visién honda de los valores so-
ciales, tomados en solfa a partir de su propia seriedad trigica. Asf lo han visto algunos
pensadores modernos. Walter Benjamin ha dicho al respecto: «En las operetas de Of-
fenbach la trinidad burguesa de lo verdadero, lo bello y lo bueno se reagrupa en una
nueva puesta en escena con acompafiamiento musical para dar su nimero en el tra-
pecio de la idiotez. Es verdad lo absurdo, bella la estupidez, buena la debilidad. Este
es el secreto de Offenbach: en las absurdas buenas maneras mostradas en publico se
ve aparecer el sentido profundo de la indecencia privada.»

Asi como en la épera la musica es el elemento caricatural y parédico de lo drami-
tico (el sonido se burla de la accién), en la opereta se vuelve al origen por una segun-
da vuelta de tuerca, también parédica. Es la parodia de la parodia que permite superar
la profanizacién del pensamiento poético inmediato por medio de la musica. Cabriola
del género burgués miés ritual del siglo XIX, se constituye en su misa negra, amable-
mente celebrada por sacristanes que no llegan a presbiteros, pero que conocen admi-
rablemente la musica sagrada.

Sobre el escenario social de Offenbach, Kracauer sintetiza: «La aristocracia se burla
del despliegue de poder de la burguesia y la envidia; la burguesfa se burla del patri-
monio aristocritico y lo imita.» He allf el Parfs de Louis Philippe a dos pasos de con-
vertirse en el Parfs de Luis Napoleén Bonaparte, modelo mayor e inalcanzable de la
Viena de la Ringstrasse donde circulaba el joven Karl Kraus.

El Segundo Imperio donde florece Offenbach es un mundo pomposo, fatigado de
citas imperiales y asentado sobre la eclosién de la banca y el ferrocarril. Burgueses dis-
frazados de nobles (como en la Viena de Kraus) hacen posible un espacio de parodia
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en que se marca el conflicto de los valores declarados y los valores reales, vigentes y
efectivos.

Desde el 4ngulo del arte teatral, la parodia hari la lista de este conflicto de valores,
a contar desde Les filles de marbre de Lambert Thiboust, estrenada en el Vaudeville en
1853, y que parodiza La dama de las camelias. Al afio siguiente, Offenbach inicia la serie
de sus caricaturas con La Gargousllada, en que la emprende con la épera italiana. Y en
1855, con su chinoiserie musicale titulada Ba-Ta-Clan, se burla de la opereta francesa
precedente.

Paris, ciudad de gran movilidad, llena de provincianos y de extranjeros, es el esce-
nario perfecto para un mundo de mésalliances, arrivistas y venidos a mis: es ésta, justa-
mente, la mezcla social que muestra la opereta. Los valores cldsicos, fondo intangible
de la cultura heredada, que se declaran y no se practican, son la materia de la parodia.
La opereta es el reverso del arte pompierista, que subraya la existencia de aquellos
valores.

El teatro, por otra parte, es el reflejo imaginario del Parafso, el reino de lo super-
fluo convertido en rito. Cumple en la ciudad del X1xX el papel que tuvo la catedral en
el Bajo Medievo (sin olvidar que los atrios de las catedrales eran escenarios para mis-
terios, fabliaux y soties). En el espejo deformante de la opereta, la burguesfa encuentra
el mundo del discurso latente que niega en su vida cotidiana. Asf, el Olimpo offenba-
chiano es una mascarada que muestra la corte de Luis Napoledn: Jupiter persigue a
las chicas del coro, Juno estd celosa, los dioses menores son los duendes de la cama-
rilla. Honor, fidelidad, fe y opinién publica desfilan en clave de escarnio, con las ropas
carnavalescas de una mitologfa cldsica mal citada. De algiin modo, esta sociedad es ope-
retistica en su cotidianeidad y el teatro no hace mis que estetizar el pastische de todos
los dfas.

A veces, la corte sale a ganar la iniciativa y asf hay artistas del cabaret que surgen
de palacio, como el conde de Tascher. El apresuramiento febril de la especulacién fi-
nanciera y las caricaturas de los figurones son de primera mano.

En Le musicien de Favenir, cuadro de Le carnaval de la revue (1860), Offenbach parodiza
a Wagner y en La belle Heléne (1864), el concurso de los cantores de Tannbduser. Una Ve-
necia medieval sirve de fondo melodramitico y gético a Le pont des soupirs.

En torno a la opereta se forma un mundo de marginales, cortesanas de lujo, apé-
tridas y bohemios dorados. En el reino de la crinolina venal triunfa un Olimpo de dio-
sas muy tangibles: Anna Deslions, Giulia Barucci, Marguerite Bellanger, Léonide Le-
blanc, Blanche Pierson, Juliette Beau, Cora Pearl, la Paiva, Blondine Rigolboche. La
juventud durea que sostiene a esta fauna y se sostiene en ella es dirigida por el duque
de Gramont Caderousse. Se crea un periodismo de cotilleo, sitira y moda donde es po-
sible seguir las pistas desde fuera de la pista.

Las sopranos de opereta también integran esta escuela donde el dinero paga su edu-
cacién sentimental y la mujer de lujo es mostrada como una forma del gasto ostensible,
Zulma Bouffar sucede a Hortense Schneider, cuya historia es un paradigma: amante
de Ismael Pachd y del negus Teodoro, terminar4 caséndose con un estafador italiano,
Emile Brionne.

Se prepara la guerra con Prusia y Offenbach se burla de la retérica militarista en
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La grande duchesse de Gerolstein (1867), cuyo estreno pone de moda un tono de marrén
irénicamente llamado Bismarck. -

En los telones de fondo y en los practicables, una geografia alocada y fantéstica se
burla de la cultura sistemitica de aquellos afios: las montafias del Tirol albergan la
Rusa bizantina, la capilla gética se codea con el minarete turco, el coro retine a unos
mozos de cuerda disfrazados de silvanos y a unas pelanduscas baratas vestidas de nin-
fas y silfides. Este libérrimo Kitsch reaparecerd, convenientemente barroquizado, en el
imperio austrohtingaro y luego alimentard el glamour disparatado de Hollywood.

A veces, los custodios del orden huelen a chamusquina y acusan piblicamente a
la opereta de género irrespetuoso y disoluto. Eugéne Pelletan la emprende en 1867 con-
tra «el arte inferiom, mientras Offenbach se rie de la nobleza decadente en Le chatean
a Toto (1868), suerte de reverso del Kitsch trdgico y patriético de Victorien Sardou. Des-
pués de caricaturizar al bandolero roméntico en Les brigands (1869) viene la guerra, que
acaba en Sedan, con regimientos alemanes que desfilan hacia Vetsalles al son de mi-
sicas offenbachianas. El hecho de que Offenbach hubiera nacido en tierras ahora ger-
midnicas le trae problemas tras la guerra.

Pero sus recursos son incontables: en Estados Unidos da un concierto de musica
sacra con piezas cémicas convenientemente disfrazadas y en 1880, durante su viaje nor-
teamericano, Sarah Bernhardt animari los entreactos de Fedra con fragmentos de La
belle Héléne. Desde luego, no habfa mejor herencia para Kraus que recuperar, para la pe-
queifia Parfs que era su Viena, el tesoro offenbachiano.

5

La situacién de los judfos en Austria mejora desde el reinado ilustrado de José II,
que autoriza la salida del getto. En la revolucién liberal de 1848 tienen un papel im-
portante. El desarrollo del capitalismo liberal les permite ganar posiciones en la in-
dustria, la banca y la cultura. A fines de siglo, varios de los protagonistas de Viena son
judios, como Adolf von Sonnenthal, actor favorito del Burgtheater, y Gustav Mahler,
director de la Opera. Todavia el antisemitismo pequefioburgués es larvado y no abier-
to, como en Alemania. En rigor, el primer documento antisemita data de 1918 y corre
a cargo del Partido Cristiano Social.

Hanna Ahrendt ha definido la situacién de la comunidad judfa en el Imperio con
una férmula afilada: son el dnico Estado-Pueblo. No una nacionalidad sin Estado,
como los eslovacos, o una comunidad vinculada a una estructura estatal extranjera,
como los alemanes, ni un Estado perdido y futuro, como los hiingaros, sino auténticos
conversos a la-cultura austriaca, que a veces se convertfan en conversos al catolicismo
(Kraus, Mahler, del algin modo Hofmannsthal). Estado supranacional dentro de un
Estado multinacional, con fortunas tan altas como las de la antigua aristocracia y un
destino social ligado al desarrollo del capitalismo y del liberalismo, como el Estado cen-
tral, era el objetivo de persecucién de todas las nacionalidades. El antisemitismo junta
sus adeptos entre pequefios burgueses arruinados y resentidos y estudiantes desorienta-
dos que buscan una causa. heroica por la cual batirse, si es posible con trasfondo de-
moniaco. No olvidemos que Adolf Hitler era austrfaco.
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Kraus, que habfa atacado la moral cristiana en nombre de un naturalismo ético li-
beral, se convirtié al catolicismo en 1911, siendo bautizado con el padrinazgo del ar-
quitecto Adolf Loos. Dijo que, en rigor, se bautizaba a si mismo y que tal bautizo era
un negocio, acaso parecido al de Mahler para conservar su puesto en una corte cada
vez menos tolerante.

Hay quienes prefieren ver en este acto una puesta en escena de su conflicto per-
sonal mds hondo: la lucha y la armonfa entre su extrema autocritica vienesa y su ex-
trema autocompasién y tendencia al castigo victimario como judio austriaco de su
tiempo.

Si bien en su entorno habia una buena cantidad de judios y de obras culturales ju-
dias (Altenberg, Else Lasker-Schiiller, Berthold Viertel, Robert Scheu, Arnold
Schénberg, las operetas de Offenbach —que se llamaba Jacobo Levy—, el teatro dia-
lectal, las doctrinas de Otto Weininger, Freud y su escuela, etc.) en todo caso, su es-
fuerzo intelectual fue siempre dirigido a desmarcarse del sionismo. No fue nunca an-
tisemita, pero si adversario de / judio como una variante del patriotismo y el sectaris-
mo que aislaba al judfo en cualquier sociedad. Desde 1899 sostuvo la posicién de in-
tegrar al judio en la sociedad austrfaca, sin parar mientes en si habia o no logias judias
en la banca o la industria. Nach Auflésung durch Erlisung: a la salvacién por la disolucién
era su férmula.

Die Fackel era una revista liberal y junto a sus firmas judias estaba la del teérico ra-
cista Chamberlain. Pero el asunto clave para dilucidar la posicién de Kraus es el caso
Dreyfus. La opinién publica austrfaca, al revés de lo ocurrido en Francia y en Alema-
nia, fue en general indiferente al evento, y Kraus la acusé abiertamente de hipécrita,
aunque en la izquierda no faltaron silencios sugestivos como el de Wilhelm Liebk-
necht, que no crefa en la inocencia de Dreyfus.

Kraus intenté tomar distancia. Se manifest6 contra el sionismo y advirtié a los ju-
dios que, en su conjunto, no debfan sentirse perseguidos por el mero hecho de que se
procesara a un judfo. La salida no era un repliegue persecutorio, sino el mestizaje fisico
y cultural (tal vez el que practicaba él mismo). En cualquier caso, se trataba de repeler
todo nacionalismo, incluido el sionista, como sostenfa en Una corona para Sion (1898),
donde seiialaba al sionismo como una méscara puesta sobre la conciencia de clase de
los obreros judfos y un aliento irracional para el afdn colonizador de los burgueses
judios.

Hay freudianos que ven en esta conducta la fobia de Kraus contra su propio ju-
dafsmo y una defensa ante la persecucién irracional del antisemita. Estd claro que le
hubiese resultado dificil explicar a los nazis que él no era judio y que, ante la fuerza
de su sdtira, no se habrfan amedrentado los guardias de asalto. El final descubrimiento
de la falsedad de las acusaciones contra Dreyfus ensombrece este aspecto de la tarea
de Kraus, aunque algunos de sus principios generales sigan teniendo vigencia.

La historia politica de Kraus es contradictoria en lo vertical y en lo horizontal, o
sea, en cuanto a sus contradicciones {ntimas y constantes y en cuanto a las diversas co-
yunturas en que le tocé manifestarse. ‘Acaso por ello tiran de €l desde distintas pers-
pectivas, que van desde el Partido Comunista de la DDR hasta el Socialdemécrata aus-
trfaco. Kraus promovié a Brecht y éste logré que su poema «El soldado moribundo»
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se convirtiera en texto escolat. El poema termina con el lamento del soldado que ad-
vierte, en el momento de morir, que sus cadenas se rompen y no entrega su vida al
emperador, como es lo tépico.

Antimilitarista que no defendi6 a Dreyfus, aunque atacé al dreyfusismo, era mo-
ndrquico y liberal (pero no demdocrata), sostuvo la libertad de prensa como la més im-
portante para el hombre, pero advirtié que la guerra mundial se tornaba inevitable gra-
cias, precisamente, al uso bastardo de dicha libertad en favor de los nacionalismos
beligerantes.

Kraus crefa en la aristocracia como portadora de los valores nobles y vefa absurdo
que Francia fuera gobernada por abogados o fabricantes de chocolate que viajaban en
coches imperialmente pomposos. Su utopia era una sociedad regida por artistas que asu-
mieran valores ennoblecidos y sometieran a una burguesia que renunciara a sus valo-
res burgueses. Cuando el Ejército era atacado por ciertos sectores, él, pacifista, lo de-
fendia diciendo que no merecia ser blanco de los bajos instintos y la impotencia (¢qué
virilidad infalible atesoraba la institucién armada?). Lo mismo en cuanto a la casa im-
perial, que sostenia como institucién y atacaba como tono de vida. Se enfurecié cuan-
do la archiduquesa Maria Valeria, la hija favorita del emperador, hizo prohibir Rosa
Bernd, de Hauptmann, en 1904. Si bien la obra le parecfa mala, los miembros de la
Real Casa no tenian derecho a imponer sus gustos privados en un asunto piblico. De
vuelta, cuando mataron al archiduque en Sarajevo, intuyé que todas las esperanzas aus-
triacas se aniquilaban. Sélo la guerra lo politizé decididamente, tras un periodo de neu-
tralidad (1906 a 1914) y, antes, una juventud de origen judio conservador con momen-
tos de agresivo socialismo. Sin contar sus instantes de radical pesimismo, en que con-
sideraba que la condicién humana era basura y que toda su época era una fiesta corrom-
pida, desde el vals vienés de la preguerra al jazz de la posguerra.

Sus fobias politicas iban, sobre todo, a los politicos profesionales. Los veia como
jugadores de tarot, que disefiaban el destino de los espectadores, de los que no parti-
cipaban en el juego pero lo pagaban. En otros momentos era mis distante y reflexivo:

Para el politico soy un esteta, para el esteta soy un politico. La diferencia es te-
nue, pues ambos piensan: para el esteta todo se resuelve en una linea; para el politico,
en una supetficie... En lo alto de la verdadera espiritualidad la politica se ve apenas
como algo mds que una baratija estética y la orquidea es una flor partidaria. Es el mis-
mo defecto de personalidad el que lleva a la una considerar la vida como materia y
al otro, como forma.

Este escepticismo viene de mids atrds y de mds abajo, pues encierra una critica glo-
bal a los resultados de la civilizacién racionalista, ilustrada y progresista del siglo XIx.
Lievada a su extremo, implica una andrquica, radical y nihilista desvalorizacién de la
historia misma: «El progtreso ha servido para hacer monederos con piel humana... Que
venga el caos, pues el orden ha fracasado.»

Un esencial antiprogresismo ve en la condicién humana algo inmutable, una suer-
te de elementalidad o.puerilidad que ningun proceso altera: «Somos lo bastante com-
plicados como para construit miquinas y lo bastante primitivos como para ponernos
a su servicio.» Frente al materialismo, que hace de la existencia un lecho de Procusto,
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se define como futurista, utépico, intemporal a la manera nietzscheana: «Soy lo bas-
tante delirante como para entender que mi tiempo nunca llegard.»

Esta radical intemporalidad nace, tal vez, de lo contrario que parece sustentarla:
no es un proyecto de futuro inalcanzable el que desvaloriza el presente, sino la muerte
del tiempo histérico, el vivir un tiempo sin posteridad (obne Nachwelt, sin trasmundo,
sin capacidad de trascenderse, fuera de sf). Cuando se proclama exterior a este tiempo
actual, cuyo discurso es la engafiifa embellecida del periédico, éno se estd pensando
como habitante del Juicio Final, Dios él mismo que clausura la historia y juzga su obra?
€Y no es este Dios la historia misma?

Kraus crefa en cierta naturaleza humana, sintesis de cuerpo y espiritu, cuya imagen
simbdlica era el acto sexual, y la oponfa a las presiones coyunturales de la sociedad ca-
pitalista, Desde ese espacio natural y desde aquel tiempo trascendente ejercia su criti-
ca. Era su modo de tomar distancia. Un modo naturalista y rousseauniano, si se quie-
re, parte de ese bagaje cultural hereditario del que intentaba desembarazarse. Hacer co-
sas que faciliten la vida y pongan la naturaleza al servicio del hombre es la mejor ma-
nera de terminar sometido a las cosas. He allf el drama de la Ilustracién, conforme lo
describirin Adorno y Horkheimer. Un modo de abordatlo es conservar presente lo «na-
tural humano», ya que no es factible una «vuelta radical a la naturalezan, o sea, al gra-
do cero de la historia, salvo el cataclismo universal de la revolucién, la anarqufa y un
nuevo pacto entre iguales que refunde la sociedad.

Su individualismo tiene una explicacién similar: la necesidad de distanciarse, de re-
plegarse hacia el dominio individual exclusivo como estrategia para ver claro y criti-
car. Hay una expresiva frase de Kierkegaard que Kraus solfa repetir, no en vano: «Un
individuo solo no puede ni ayudar ni salvar una época, sélo puede dar expresién a su
decadencia.» Impotente ante la sociedad, el profeta solitario sélo puede hacer el in-
ventario de la corrupcién. Sodoma ignora su destino, pero Isafas y Jeremias saben de
qué se trata,

Aunque no estudiado, Kraus habfa lefido 2 Marx. A pesar de que despreciaba a Le-
nin como escritor, su pacifismo se basa en un razonamiento marxiano: la sociedad but-
guesa, en la paz o en la guerra, se rige por el principio del beneficio. Walter Benjamin
crey6 oportuno considerarlo «el Gltimo burgués» y, acaso, Los siltimos dias de la bumanidad
se referfan a la humanidad burguesa.

Entre comunismo y comunistas, Kraus distingufa como entre puntos de partida
ideales y medios instrumentales para realizarlos. Esto permite entender sus vacilacio-
nes entre la socialdemocracia, a la que se adhirié en la posguerra y hasta 1928, y el
comunismo, en cuyo Socorro Rojo participé como conferencista entre 1929 y 1932,

Decepcionado de la repiblica socialdemdcrata austriaca y enfrentado con el jefe de
policia Johann Schober (mis tarde canciller y autor de la unién aduanera con Alema-
nia) por la represién de 1927 (mds de 80 muertos en las calles de Viena), se acerca a
la construccién del comunismo ruso, que le parece grandiosa, sobre todo comparada
con la mezquina realidad que lo rodea en su pafs. En 1932 es el dnico austriaco que
participa en el Congreso contra la Guerra, en Amsterdam, junto a Romain Rolland,
Henri Barbusse, Heinrich Mann, Bertrand Russell, Albert Einstein y otros.

A partir de 1934 su epistolario empieza a traslucir una gran desilusién y una no-
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table fatiga polfticas, lo cual explica su giro hacia las posiciones socialcristianas de En-
gelbert Dollfuss. Algunos autores lo sitian en un parafascismo defensivo y patriético,
otros ven en su final conservatismo €l horror al cambio violento e inoperante. Sus lec-
turas de Offenbach, en esos afios, se cargan de alusiones a la actualidad politica.

En rigor, Kraus siempre tuvo enfrente a un tipo ideal de enemigo. El bourgeois de
su juventud se transformé en el filisteo de la guerra y en el burgués de la posguerra.
Sus posiciones positivas eran, en rigor, oposiciones negativas. Si bien Dollfuss era cle-
rical y terminé clausurando el Parlamento y mandando al exilio o a la clandestinidad
a toda la izquierda, siempre se mantuvo en una actitud antinazi que le costé la vida,
y esta intransigencia ante Hitler seducfa, aunque sin entusiasmo, al viejo Kraus.

Nuestro escritor se vio favorecido por la mala calidad de sus enemigos, sobre todo
en la posguerra mundial. Los antisemitas lo atacaban por judfo; los radicales de iz-
quierda, por tibio y socialdemécrata; los nacionalistas, por derrotista. El gobierno re-
publicano llega a prohibir alguna conferencia suya, en tanto él se monta en la historia
pard defenderse: «Los que han matado el futuro quieren enterrar su pasado, sin adver-
tir que nada hay tan vivo como el pasado y nada tienen fuera de él.»

La guerra, en lo més intimo de Kraus, no fue una crisis politica, sino filoséfica,
que afecté a su imagen del hombre, 2 sus convicciones antropolégicas humanistas e
ilustradas. La guerra ponfa en cuestién al hombre como criatura de Dios destinada a
producir y consumir. El conflicto se planteaba, ahora, entre el fin de la vida y su ins-
trumentdl. El hombre se habfa demostrado a sf mismo no ser la bestia mejor. Claman-
do por la madre, el soldado adulto se mostraba como un nifio abandonado, en un mun-
do de padres filicidas, huérfanos y expésitos. El general de Los #itimos dias... acaba bal-
buceando como un nifio, rodeado de niffos muertos, de madres sin hijos, de nonatos
que claman por no nacer en este horrible mundo. La mujer, que no hace la guerra,
aparece como la fuerza auxiliar de la vida, la gran madre regeneradora. Ante un mun-
do destruido por la guerra, ante su vergiienza, el seno materno funge de proteccién.

La guerra es, por fin, una légica de lo peor, una degradacién del pensamiento que
pierde su capacidad de distancia, es persgguido por los hechos y aplastado por ellos en
una vuelta del camino:

La guerra es, en principio, la esperanza de que me ird mejor que al otro, luego la
espera de que al otro le ird peor, luego la satisfaccién de que al otro, todavia, no le
va mejor, finalmente la sorpresa de que a los dos nos va mal.

El conflicto mundial fue el gran momento politico de Kraus. Un hecho que Eu-
ropa consideraba restringido a los Balcanes hace de una guerra austrfaca una guerra
mundial. Por el peor lado, el pafs de Kraus centra el mundo. La vida ha muerto, los ase-
sinos bailan un tango fue la escena descrita por Kraus.

Entre 1914 y 1915 da conferencias contra la guerra, dedicadas a Georg Trakl, el
cual, en protesta contra el hecho, se ha pegado un tiro, del cual morird en un hospital
militar, Los argumentos de Kraus contra lo bélico son simples: la civilizacién se ca-
racteriza por someter los fines de la vida a sus medios, de modo que las fuerzas del
alma decidan sobre las fuerzas animales. La guerra invierte esta légica, los caballos pue-
den a los hombres.
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Patriotas y derechistas le caen con rétulos tales como «el decorador de la decaden-
cia» y «el basurero». En 1916, con la muerte de Francisco José y la asuncién de Carlos,
aparece la esperanza de una paz negociada. Kraus integra un grupo de notables que
apoyan la iniciativa y sobre ellos llueve el mote de derrotistas. A su vez, el escritor de-
fine al director del Neue Freie Presse como «banquero de las batallasy.

Kraus aprovecha los sucesos para apalear a los alemanes con reflexiones tan filosas
como éstas: «l.a cultura alemana no es un contenido, sino un ornamento doméstico
con el cual un pueblo de jueces y verdugos decora su vacio.» Parte del belicismo ger-
minico es debida a razones intelectuales, como la primacfa del comprender sobre el
ver y el sentir, y la bisqueda roméntica e irracional de un érgano de lo incomprensible.

Fuera de estas consideraciones puntuales, la actitud de Kraus ante la guerra fue
una suerte de gran militancia del silencio. «Los que ahora nada tienen que decir, pues
los hechos han tomado la palabra, que sigan hablando. Quien tenga algo que decir, dé
un paso al frente y céllese.»

Hubo muchos obedientes y silenciosos: Friedrich Férster, Rainer Maria Rilke, Her-
rmann Hesse, Hugo von Hofmanssthal (a pesar de su grado militar), Stefan Zweig, Art-
hur Schnitzler. Kraus fue el més expresivo, pues no sélo callé, sino que dijo: «Me callo.»

Tras la guerra, Die Fackel empezé a publicar una hoja en blanco con el titulo gene-
ral de-Diario y dividida en dos secciones: «Mi sugerencia» y «Lo que méds me cabrea,
con una segunda hoja para llenarse con protestas y citas de cldsicos. Kraus ahora res-
ponsabiliza a la dinastia de haber destruido a la Viena de preguerra, que habfa dado a
la cultura universal tantos protagonistas. Mondrquico que acusa radicalmente a la mo-
narquia, la salida hacia la repuiblica era su orden del dia.

En la posguerra, Kraus redacta su gran obra de teatro Los #itimos dias de la humani-
dad, que sélo se leerd integra en Ziirich en 1945 y se tepresentari en Viena en 1964,
las dos veces dirigida por Leopold Lindtberg, Se trata de un panorama dramitico de
la guerra y el final del conflicto, que empieza en la vienesa Ringstrasse y termina en
un frente de guerra que abarca todo el planeta y al cual llegan tres jinetes apocalipti-
cos. La voz de Dios cierra el drama: No /o he guerido. En la tiniebla resplandece una luz
de esperanza: la desaparicién de Austria, remota causante de la masacre. Con el fin de
la guerra, Die Facke/ cumple su entrega nimero 500. La civilizacién se pregunta: si Dios
no ha querido la guerra, <la hemos querido nosotros contra EI? La respuesta periodis-
tica es, como de costumbre, aberrante, y Kraus monta una vez més en célera: los dia-
rios pagan fortunas por publicar las memorias que escriben los jefes del desafio y la
derrota: el derrocado emperador de Alemania, los generales Luddendorff y Hinden-
burg. Mondrquico contra la monarqufa, judio contra los sionistas, periodista contra el
periodismo. Distinto entre contrarios. Distinto.

6

El lenguaje no es para Kraus la expresién de otra cosa, de un referente, sino un
hecho en sf mismo. Un Woers-Tat, una palabra que acontece. Se puede decir que Kraus
es un creacionista del lenguaje y que se anticipa, tedricamente, 2 las experiencias del
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dad4 y otras vanguardias basadas en la virtualidad de lo verbal. El mallarmeano «dejar
la iniciativa a las palabras» conffa en un logos inmanente al verbo que luego de pro-
ducido ¢l sentido, en el acto verbal mismo, se abre a su desciframiento, al ordenamien-
to de sus cifras. Por tanto, el lenguaje no sirve a la comunicacién en la medida en que
no transmite un saber preexistente al mensaje, ya cerrado en «el mundo de las ideas».
En este sentido se puede decir que el lenguaje es una representacién de tipo teatral:
es poner en escena a unos actores mudos, que empiezan a hablar cuando asumen sus
roles.

Hay convenciones sociales que sitven a la transmisién aceptada de experiencias a
través de la palabra, pero esto es de efecto letal sobre el lenguaje. Y tiene, ademds, una
consecuencia politica: igualar la experiencia futura a la pasada, reducir la vida social
a una transmisién inerme de experiencias.

Lo propio del lenguaje, artisticamente vivificado, es lo contrario: convertir las so-
luciones en enigmas. Cuando el lenguaje se reduce a transmitir una informacién, aleja
al sujeto de su base lingiifstica y anula su creatividad expresiva. El sujeto se instala, pre-
cisamente, en esa frontera angustiosa ¢ incierta donde la lengua finita se toca con la
realidad infinita. Por esto hablamos de /engua materna: porque la lengua es madre y no
sirvienta del pensamiento:

iOh, alegria de Ia experiencia del lenguaje, que anula los limites! El peligro de la
palabra es el placer del pensamiento. ¢Quién dobla la esquina? Ain no lo veo y ya lo
amo. Me precipito en esta aventura.

Esta capacidad creativa del lenguaje hace que éste sepa mds que las ciencias que
de ¢l se valen. Frente a un sistema concluso de saber, la infinitud del significante, el
libro sin pégina final, y, como la biblioteca de Babel borgiana, sin pdgina central. «El
lenguaje es la inica quimera cuya capacidad de engafio es infinita, lo inagotable de
una vida que nunca se empobrece. Aprenda el hombre 2 servirlo»

Cada acto de lenguaje es, pues, en cierta medida, un acto de fundacién y de origen,
un acto repristinador que limpia a la palabra de la mugre convencional depositada en
.ella por los estereotipos de la comunicacién. Es, también, un simulacro de retorno a
la unidad con la madre, al Parafso, de cuya dispersién nace la torre de Babel. «El sabor
del lenguaje es como el amor que busca una imagen primordial (Urbild) en la tiniebla
del mundo. No se hace, se presiente un poema.»

Por esta maniobra de recuperacién de la pureza primaria, el lenguaje produce un
efecto de santidad. No el culto a! dios del lenguaje que proponia Stefan George, divi-
nizando la «escala de Jacob» que va del cuerpo a Dios por medio del modelo de la ple-
garia (pensemos que el primer libro de George es de 1899, cuando Kraus funda su re-
vista), sino, justamente, quitando a la palabra todo hieratismo, toda pretensién de con-
vertirse en profecfa y en la voz dominante del Rey Insplrado, echando del templo a
los fariseos, escribas y mercaderes.

Kraus vefa en los periodistas al uso esta zoologfa de malos lenguaraces. Malos pot-
que embellecen falsamente lo cotidiano, impidiendo su acceso al pensamiento critico,
y malos porque convierten en abstraccién los hechos de la historia. Cuando en Viena
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ocurre un accidente ferroviario, los periédicos se ocupan de la esencia del accidente,
de la esencia del ferrocarril, de la esencia del hombre, pero no sabemos cudntos muet-
tos hubo.

Desde luego, estin planteadas las cldsicas y dificiles relaciones entre verbo y pen-
samiento. Si el lenguaje pierde su sefiorfo sobre el pensamiento, se torna meramente
util y doméstico, derrochando su tesoro interior. «No rijo al lenguaje, el lenguaje me
rige.» Mds atin, como palabra de-cédigo y condena o absolucién, el lenguaje es el dni-
co criterio ético para el hombre, ya que no existen ni el bien ni el mal inefables, sino
en una relacién de juez a procesado. El lenguaje, por fin, es el otro.

Gesto de comunicacién que se actda como amenaza creadora, el lenguaje es una
paradoja constante. «En ningun lenguaje es tan dificil entenderse como en el lengua-
je... Mi desesperacién crece con la perfeccién de la escritura.»

Estas consideraciones atacan también el mito del «lenguaje del almay, dialecto uni-
versal que todos hablan (mejor dicho: que todas /as gentes honestas entienden). No hay
tal dialecto, pues mientras los jévenes, antes de envejecer, revisan las grandes palabras
heredadas (Dios, naturaleza, espiritu, etc.), los viejos dan todo por sabido y no interro-
gan ni se interrogan por medio de la interrogacién constante que mantiene vivo al len-
guaje con su corrosién mids intima. Sélo cabe una palabra salvadora, la que se pronun-
cia cuando el dialecto se ha perdido y se desnuda esa intimidad.

La forma mds abierta para la prictica de esta filosoffa del lenguaje es el aforismo,
que Kraus, en la mejor tradicién romdntica, practica a menudo. El aforismo es pro-
ductivo porque hace 1til lo concreto, hace crear a la duda, que se convierte en la esen-
cia de la produccién critica, privilegia el lenguaje como el lado filoso de la critica, en
suma: disuelve el sujeto Gnico y compacto del pensamiento sistemdtico. El aforismo
resalta la escritura como experiencia y no como vehiculo de transmisién de #opos. Esti,
también, en la tradicién hipocritica del aforismo como forma de diagnosis y mantiene
el discurso en un constante estado de apertura: «Nada ejemplifica m4s contra una teo-
ria que su realizacién.»

La negacién se torna productiva (la vergiienza produce criterios morales, no el he-
redado cédigo de las prohibiciones). La sitira se erige en estética del obstéculo y fun-
ciona como obsticulo para la lirica. Lo contrario es lo que hacen los periodistas: tomar
entre manos los temas eternos y tratarlos tan ligeramente que se vuelven anticuados.

Las reflexiones krausianas sobre el arte parten de estas propiedades de distancia-
miento del lenguaje, considerado roménticamente como reino de la extrafieza, el Witz
(rasgo de ingenio o chiste) y la ironfa. En manos de las clases dominantes, es una pro-
mesa de dicha apécrifa; en manos del artista, una palabra de desesperacién que per-
mite ver mids claro, como se dice que ven los agonizantes. «El arte, llamado para con-
solar, abandona, fugitivo, el lecho de muerte de la humanidad.»

Varios peligros amenazan al arte desde la positividad. Uno es la positividad del po-
der social, el arte como criado del burgués, que hace de toda urna funeraria una baci-
nilla para que orine el sefior de la casa. Tampoco es el caso de los decadentes, que se
arrodillan ante cada bacinilla como si fuera una urna. Pero, de cualquier forma, se tra-
ta de que el arte no es del orden del ser que existe ya pleno de su pasado ni del deber
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que imponen los c6digos, sino del devenir, y todo el lenguaje es una anticipacién que
permite desasirse del ciego presente.

Como los secesionistas, Kraus cree que el ornamento es pecado, que el arte no tie-
ne que embellecer las fealdades de la vida. Los leones de la Ringstrasse tienen corazén
de gato y la casa no es una obra de arte, sino un evento social, responsable y utilitario.

El arte no toca la trompeta en los desfiles, ni ensefia canto a las fregonas para ali-
viar sus fatigas, ni ensalza las indiscutidas virtudes de los antepasados ricos. El arte es
desorden: «Los poetas de la humanidad siempre instauran el caos. Los poetas de la so-
ciedad cantan y se lamentan, bendicen y maldicen dentro del orden césmico.» La ver-
dad aparece en el lenguaje tras pasar por este estado de disolucién y libertad. La obra
es la de un artesano individual, que conserva la lucidez ante las amenazas de la
industria,

Si un peligro del arte es el decadentismo, que arranca la piel a los caddveres de los
maestros clisicos (Hofmannsthal, que de tanto imitar a Goethe serd tomado por Goet-
he dentro de mil afios), el otro peligro es el naturalista, en el que suele caer su amigo
Franz Wedekind. «Nombrar las cosas por su nombre correcto» puede repegar las pa-
labras sobre las cosas, bajarlas al nivel de la crasa positividad de lo existente y asi trans-
formar el destino en un reloj de pared donde se marcan las horas del porvenir. La fan-
tasfa burguesa, encadenada a la realidad, se venga del arte en el teatro psicolégico de
un Bernard Shaw.

El modelo estaba, para Kraus, en el satirico austrfaco Nestroy, en el cual el chiste
era una anticipacién critica del lenguaje sobre el pensamiento y de éste sobre la actua-
lidad. Proyecto de futuro e inactualidad critica, la palabra es siempre la criada respon-
dona que sabe més que el duefio de casa.

7

En la Viena de la época, como en el resto del mundo y del siglo, Sigmund Freud
era inevitable. Estas palabras krausianas pueden ser freudianas, por ejemplo: «Sélo ha-
blamos cuando dormimos, cuando sofiamos con un sol que rie...» O estas otras: «Tor-
mento de la vida, placer del pensamiento.» Su fe en el lenguaje, su aceptacién de la
sabidurfa del Wirz, coinciden plenamente con una prictica psicoanalitica.

Sin embargo, como era de esperar, las relaciones entre ambos maestros fueron con-
flictivas. Ninguno de los dos era un modelo de buenas maneras, todo hay que decirlo.

En 1904, Freud publicé una carta en Die Fackel acerca del caso Hervay. Kraus en-
say6 su defensa de los homosexuales con apoyo en Freud, en el sentido de que esta
peculiaridad sexual no debe ser objeto de curacién ni de persecucién psiquidtrica o pe-
nal. En la polémica con Fliess todavia vemos a Kraus al lado de Freud. Pero hacia
1910 las.cosas no van tan bien. Ese afio se publica Moralidad y criminalidad y las con-
vicciones de Kraus respecto a lo sexual evolucionan (o involucionan) hacia la tipolo-
gla de Weininger, alejindose de la concepcién freudiana, que ve en ambos sexos una
bisexualidad bisica. Podrfa pensarse que Kraus terminé dominado por el narcisismo
viril y acudié a Weininger para luchar contra los arrestos «masculinos» de ciertas mu-
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jeres de aquellos afios. O que se impuso en él un nifio mimado que necesitaba siempre
ser tratado como chico prodigio.

Kraus se fue distanciando del psicoanilisis y no con los mejores argumentos. Acu-
s6 a Freud de confundir la psique con el ano y hablé de lo psivanal. No parece casual
que esto ocurra en 1912, un afio después de su conversién al catolicismo.

No obstante estos matices, ciertas criticas de Kraus al psicoandlisis institucional son
vilidas atin hoy. Esta observacién es méds que aguda: «El psicoanilisis es toda enfer-
medad del espiritu que se sostiene en su terapia», porque «la enfermedad es aquello
que le falta al médicon. Si volver al pafs de la infancia es saludable, concluye prefi-
riendo la compaiifa de Jean-Paul a la de Freud.

Kraus vio temprano que el freudismo no era una ciencia (lo que Freud no sabia,
pero terminé haciendo como que sf lo sabfa), sino una pasién, y que sus fobias y filias
eran lo que lo mantenfa vivo. Vio, también pronto, que su conversién en institucién
de la cultura llevarfa a acufiar un represivo concepto de normalidad, basado en un es-
tadfstico término medio, exaltacién de la mediocridad contra el genio y del confor-
mismo contra la disidencia.

Como Freud, Kraus era un roméntico que pensaba la norma desde la excepcién y
por ello atribufa tanta importancia a las sensaciones de extrafieza que produce el len-
guaje con sus anticipaciones, exactamente como un atento psicoanalista. Pero no quiso
avalar las maniobras del poder clinico que instrumentalizan la venganza del inferior y
el resentimiento de la medianfa hacia el individuo superior. Un psicoanalista también
podria analizar esta resistencia como una fobia a ser analizado y de ahi empieza el cuen-
to de nunca acabar (el andlisis interminable).

Kraus fue de los pocos intelectuales de su tiempo que tomaron el tema sexual con
seriedad y de frente. En esto también est4 junto a Freud, y el hecho de que su espacio
de manifestacién haya sido una campafia contra la fobia puritana hacia la homosexua-
lidad subraya aquella légica romdntica de pensar la regla a partir de la excepcién.

Todo empezé con el proceso iniciado por Maximilian Harden al principe Philipp
zu Eulemburg y al conde Kuno Moltke por sus aventuras homosexuales. La accién ju-
dicial tenfa un contenido politico: desacreditar al régimen imperial alemin, dado que
estos personajes eran muy influyentes en la corte guillermina. Kraus detestaba al Kai-
ser, pero los medios empleados por Harden le repugnaron. En su folleto Maximilian Har-
den, un descargo denuncia la macabra intimidad del proceso y la irrupcién del plebeyis-
mo de una compulsién gangsteril (hoy dirfamos prefascista) en un medio de corrupta
opinién publica.

Harden era de apellido Witkowski e hijo de un comerciante en sedas. Escribia pie-
zas de teatro y en 1907 inicié en Die Zukunft una campafia contra la «Mesa Redonda»
de Liebenberg («colina del amon») castillo de Eulemburg, el poeta de las Canciones de
la rosa y privado del Kaiser, a la vez que conocido por la policfa berlinesa dada su afi-
cién a marineros y soldados.

El acusador denunciaba la influencia del principe en el gobierno y, especialmente,
en la politica exterior. Eulemburg, autor de libros de cuentos, era sefialado como in-
tegrante de un trio de conspiradores antialemanes, junto al «dulce sefior Moltke y el
consejero de la legacién francesa, monsieur Lecomte.
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Otto von Bismarck, temeroso de que el emperador cayera victima del culto al gran
hombre, como habfa ocurrido con Luis de Baviera por Wagner, tomé partido contra
Eulemburg. Hubo cuatro procesos en ambas direcciones y todo acabé en agua de borra-
jas. Un favorito de los dioses, de costumbres inusuales, favorecia el mal gusto burgués
y anunciaba la ruina de Alemania, portadora de valores guerreros y sefioriles.

Mis alld del folletin equivoco, valen los argumentos de Kraus: atacé a la prensa
amarilla, la persecucién judicial, el «infierno cotidiano» y la ruina econémica que po-
nfan a los homosexuales en continua amenaza y a merced del lumpen.

«El escindalo empieza cuando la policfa le da fin» era uno de sus aforismos. Kraus,
naturalista de la sexualidad, vefa en la inhibicién el gran sefiuelo del Eros civilizado.
El amor desencadenado anhela las cadenas para estimularse. El principe desea a la fre-
gona, el cochero es deseado por la duquesa. Los temas de Schnitzler. La ética cristiana
reparte a la mujer el papel de la eterna curiosa que todo lo fisga y no cree nada de lo
que ve, porque no puede creer. Los amantes tienen grilletes y el ruido de las cadenas
son las perversiones.

En curioso paralelo, hablando de «la esperanza amarilla», Kraus compara la sexua-
lidad occidental con la china. En este pafs, el sexo estd desvinculado de toda idea de
pecado, los varones adultos aman a los efebos y las mujeres son muy fértiles. Al revés
que Occidente. Varones pederastas que ignoran serlo, mujeres que son esposas o pros-
titutas sin saberlo, comparten en su ignorancia idflica sélo lo primario, lo elemental, lo
inocente. Son iguales y no egoistas enmascarados de virtuosos, como nosotros.

El dato clave es la divergente valorizacién de la virginidad, que es un tesoro en
Occidente, en tanto los chinos la anulan apenas la mujer madura sexualmente. Tras la
muralla china, todo ocurre a la luz del dfa. En cambio, en Viena reinan la noche cris-
tiana o la noche freudiana del consultotio, pues el sexo es una enfermedad asistida
por los médicos del dolor y el miedo. Los blancos aguardamos al salvador, amarillo
como el Sol, Eros desencadenado, para que la cama deje de ser el lugar de la médxima
inseguridad. Asociando el sexo con el crimen, la gacetilla escandalosa colabora a man-
tener el orden.

La vida amorosa de Kraus explica, si ello cabe, algunas de sus teorfas y parte de
su involucién en el tema sexual, que va de Freud a Weininger. También evoca episo-
dios de la vida y de las comedias de Schnitzler, porque siempre estamos cerca de nues-
tros adversarios. Kraus, que se llevé tan mal con tanta gente, se sentirfa molesto con
esta aproximacion, pero no tendria més remedio que aceptarla.

En 1901 morfa Annie Kalmar, tuberculosa actriz del Volkstheater, con la cual es-
taba en relaciones desde ¢l afio anterior. Una escena de La ronda. En 1930 le dedicard
€stos Versos:

Puesto que el placer no agradece ni se apiada,
¥ aniquila la belleza que derrocha,

apaga ol resplandor que enceguece al hombre
3 se vuelve, satisfecho, a la profundidad.

De algin modo, Kraus serd fiel a este fantasma enfermo y moribundo, al que no
reemplazard nunca y que cristalizard en su memoria, como manera de enfrentamiento

41



a la muerte, la imagen de una mujer enferma, puro cuerpo doliente y sensible y mudo.
En mayo de 1903 se publica el libro de Otto Wininger Sexo y cardcter, y el joven sexélogo
de veintitrés afios se suicidard en octubre. Todo esto se precipita como una fuerte in-
fluencia sobre Kraus.

En 1904 aparece Helene Kann (Helena la que puede) en el balneario de Ischl. Es
la dedicataria de Spriche und Widerspriiche (1909), amiga y amante hasta la muerte del
escritor, responsable de su archivo y su correspondencia.

En 1913 se conocen con Sidonie Nddherny von Borutin, en cuyo castillo de Jano-
witz, en Bohemia, Kraus serd frecuente huésped. Los tres siguen juntos hasta la muer-
te de Kraus. Sidonie, marginal dorada, dama de la mis alta nobleza austriaca, protec-
tora de los intelectuales, tiene un circulo de escritores «propios» a los que pertenece
Rilke, aficionado a estos mecenazgos. En 1915 estd a punto de casarse en Roma con
el conde Carlo Guicciardini. Kraus va a su encuentro, amenazindola con un suicidio
que vaticina antecedente del de ella. La guerra suspende la boda, ya que Austria y los
italianos son enemigos.

En esos afios, Kraus, converso, participa de los movimientos catélico-judios orga-
nizados por la revista Der Brenner. Todo sigue como antes, hasta 1919, en que Sidonie
se casa con el conde Max von Thun und Hohenstein, de profesién médico. En seguida
se divorcian y Kraus vuelve al castillo desde las navidades de 1920-21. En 1936 Sido-
nie arrojard su anillo en la tumba de Karl. Guardari las mil cartas enviadas por el aman-
te y morird exiliada en una clinica de Londres en 1949, tras haber sido expropiados
sus bienes el afio anterior,

En la Viena de entonces la cesidén de amores (entre Félix Salten y Hofmannsthal,
por ejemplo) y los tridngulos (el formado por Schnitzler, Marie Reinhardt y Mizi Glii-
mer) son casi obligados. Amorfos con fondo de suicidios y duelos pasan de la vida co-
tidiana en la bohemia dorada a la escena elegante. El amor hace una ronda en que
circulan los deseos y la gran ciudad, promiscua y anénima, presta sus calles para en-
cuentros fugaces y apasionados.

A pesar de su definitivo sexismo weiningeriano, Kraus siempre tuvo un criterio li-
beral acerca de la situacién social del amor. Este pertenece a la privacidad y la mujer
tiene derecho a no ser degradada por la prensa amarilla como causante de adulterio.
Nifio mimado que rehuy6 el matrimonio y la paternidad, para Kraus la mujer era la
pura sensibilidad que ponfa a prueba la pura espiritualidad masculina, pero no el ob-
jeto en que el hombre se valorizaba como el cazador profesional que sélo habla con
los colegas.

Sus aforismos abundan en una satisfecha ironfa masculina que trata a la mitad del
mundo como el otro mundo. Algunos ejemplos.bastan por si mismos:

En el hombre la sexualidad es funcional; en la mujer, habitual.

Una mujer tiene tanto espiritu como cuerpo tiene un espejo.

El pensamiento es masculino; la opinién, femenina.

Los celos del hombre son una institucién social; la prostitucién de Ia mujer, un
impulso natural.

En el hombre el fastidio sigue y debe seguir al goce; en la mujer, el arrepenti-

miento sigue a la fidelidad.
Ella se dijo: si, dormir con él, pero sin la menor intimidad.
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¢Murié cuando le convenia desaparecer de la historia? Lejos del parlamento repu-
blicano, de los pistoleros nazis, del culto a la sangre y la tierra, el tltimo nimero de
la revista habia aparecido en febrero, la ultima conferencia habia ocurrido en abril, en
poco tiempo, tal vez, los hitlerianos le recordarfan su origen judio.

Tras su muerte, su casa y su archivo fueron destruidos. En 1938, Helene Kann fun-
dé un Karl Kraus Archiv en Suiza. En Viena, en 1946, se organizé una Karl Kraus
Gesellschaft. No obstante haberse perdido los fondos krausianos de Richard Lanyi y
Mechtilde Lichnowsky, la casa Kosel inicié la publicacién de sus obras en 1952 y su
bibliografia fue reconstruida por Otto Kerry y Werner Kraft. En su cincuentenario, su
mejor epitafio me parece esta frase del Gran Individuo: No encontrards mi nombre en nin-

guna bistoria de la literatura.

BLAS MATAMORO

Karl Kraus (dibujo de Oskar Kokaschka)
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El motivo del rey en la poesia de Gonzalo Rojas

«Asf no hay més proyecto que eso: el registro del tres en el uno del pensamiento
poéticon, dice Gonzalo Rojas en «Larvario a los 60»', y en el prélogo a De/ relimpago
recuerda: «Porque, dicha o desdicha, todo es mudanza para ser. Para ser, y mds ser»
(p. 9). En estas palabras de Rojas queda resumida la trayectoria de su pensamiento poé-
tico y enunciada la clave que nos servird para dilucidar el alcance que, dentro de su
obra, tiene el motivo del rey, un raro designio dindstico que opera desde sus poemas
mds tempranos hasta los més recientemente logrados.

El rey, simbolo del hombre universal y arquetipico, es siempre uno, ya que la ma-
jestad elimina toda posibilidad de pluralidad o escisién. El rey expresa la suprema con-
ciencia, la virtud del juicio y del autodominio, y la coronacién equivale a la victoria,
a la culminacién. Del simbolismo del rey se deriva también la idea de que es éste el
hombre salvado, eternizado?. Asimismo, segin la doctrina de C. G. Jung, el rey cons-
tituye la’ imagen perfecta «de la conjuncién espiritual que se produce, al final del pro-
ceso de individuacién, por la unién armoniosa de la conciencia y lo inconsciente» (en
Citlot, p. 387).

El propésito de este ensayo es demostrar como, en la poesfa de Gonzalo Rojas, el
motivo del rey puede interpretarse a la luz de la doctrina junguiana, ya que, para este
poeta, ¢l rey implica el proceso de individuacién del hombre que luchaba por resta-
blecer la unidad ideal perdida en un tiempo mitico y es también la imagen perfecta
de la unién armoniosa de la conciencia y lo inconsciente.

La critica se ha referido al 4mbito de lo oscuro, zona de donde emana esta poesia,
y al fulgor instantdneo del relimpago, que es metifora del alumbramiento o creacién
y puede aplicarse a toda la obra de Rojas®. Esta polaridad resume las variadas formas
de dualismo que determinan la estructura de estos poemas: la materia y el Espiritu, el
instante y la Eternidad, el accidente y lo Absoluto, la nada y el Todo, lo Hondo y lo
Alto, la vida y la muerte. La secreta armonia entre estas realidades antagénicas la lo-
gra Rojas en la 61bita de lo sagrado, lo divino, lo numinoso: érbita donde también se

t El poema «Larvario a los 60» aparece en De/ relimpago (México: Fondo de Cultura Econémica, se-
gunda edicién, 1984), p. 30. De este libro, el mids caudaloso de Gonzalo Rojas, estdn tomadas todas las
citas, salvo algunas excepciones que se indicarin en cada instancia.

2 Véase JuAN EDUARDO CIRLOT, Diccionario de simbolos (Barcelona: Editorial Labor, tercera edicién, 1979),
p. 386.

3 Dos articulos que, entre otros, iluminan estos aspectos de la poesfa de Rojas son: JoSE OLIVIO JIME-
NEZ, «Una moral del canto: El pensamiento poético de Gonzalo Rojas», Revista Iberoamericana, nims. 106-107,
enero-junio 1979, pp. 369-376, y GONZALO SOBEJANO, «Gonzalo Rojas: Alumbramienton, Pedia Labra, San-
tander, mayo 1984, pp. 16-19.
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unen la conciencia y el inconsciente al final del proceso de individuacién que hace po-
sible el retorno del ser a la unidad perdida. A esta pérdida de la unidad se refiere Rojas
en «Fragmentos» (p. 24):

Sdlo gue de o Alto
caemos con la esperma, nos encarnanios
en la apariencia, nos cortan de lo flexible
de la doncellez de la madre, nos secan a la intemperie
del llanto, y hay que subir, subir,
para ser:
perdernos,
perder
el aire, la vida, las mdscaras, el fuego:
irmos quedando
solos
con
la
velocidad
de la Tierra.

El ser escindido cae de lo Alto y comienza asf el proceso de recuperacién de la uni-
dad perdida que, paradéjicamente, se logra con la pérdida de todo y en la mds absoluta
soledad. Sélo asf puede el hombre comenzar a subir, subir para restablecer la unidad
ansiada, para ser, y ser uno, monarca, rey. Este conflicto del ser que pugna por volar
al origen es obsesién constante en la poesfa de Rojas y vuelve a aparecer en «Leo en
la nebulosa» (p. 37):

No estaba Dios. Corrintos demasiado veloces con la antorcha quemada en nuestras manos,
Jibérrimos y errantes por volar al origen. Mi padre jugd sucio,
dijo Kafka el festigo.
Mortal, mortal error
meter a nadie en esto de nacer: somos bambre.
Pero el fuego estd abajo con los muertos que crecen todavia.

Hemos dicho que para Rojas el proceso de individuacién, el retorno a la unidad
se logra mediante el despojo o pérdida de todo, del aire, de la vida. De ahi que el rey,
simbolo de la unidad original, en la obra de este poeta serd un rey perdedor, rey irri-
sorio, como aquel al que juegan los nifios, que pierde pero se sabe rey. En su poema
temprano «Z4ngano», de 1936 (p. 206), aparece por primera vez en su obra el motivo
del rey:

claro que s,
que 51, gue no, que 1o seré rey
de ninguna Itaca ni me llamardn
los que me llamardn Nadie por ningiin nombre
i volveré a volver como este dngel
que traspasa este vidrio
nimero trece de estas lineas sangrientamente ociosas.
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Si bien encontramos ciertas semejanzas entre el rey o héroe en Rojas y Ulises, el
héroe homérico, existen también marcadas diferencias entre ambos. Los criticos con-
sideran tres fases en la carrera de Ulises en la Odisea: primero aparece como el exilado
nostilgico que aflora su Itaca, después es el aventurero que viaja por tierras descono-
cidas y finalmente lo vemos como el esposo que regresa cansado de aventuras y es-
fuerzos heroicos y con la plenitud del conocimiento adquirido a su pequefio reino, a
su Itaca. Alegorfa del hombre que busca el reino espiritual y que podrfa interpretarse
también como el regreso a los origenes, a la esposa, a la madre primigenia, ideal de la
unidad perdida.

En la obra de Rojas, sin embargo, mds que 2 un exilio asistimos a un transtierro:
«Transtiérrate le entonces digo a mi alma y verds. El origen veris, la patria honda del
Transtierro. Que es Tierra, y mds, palabra viva y rehallazgo: aqui, all4, sin nadie, con
Quevedo»®,

El transtierro lleva al poeta al final del proceso de individuacién, no ya pasando
por una serie de aventuras como el héroe homérico, sino por una serie de experiencias
que mantienen al ser en constante movimiento: «Porque, dicha o desdicha, todo es mu-
danza para ser. Para ser, y mids ser.» En Rojas la plenitud del ser, 1a unién armoniosa
de la conciencia y lo inconsciente, no implica la posesién de ningtin reino, si bien el
hablante se sabe rey, pero rey despojado, descoronado, abierto en su proyecto y con la
certidumbre de ser singular, que es la que hace al rey ser o al ser del rey tan pleno;
asi el despojo iguala al rey con el mendigo:

Lo gozoso y lo luctuoso tird él por mf al Timesis
turbulento, erré

errante por errar, rey o

mendigo, o

grabador en tigre nupeial, o

infarto que anda andando por las arterias

disyuntivas, o

este metro selenta ya irizado en su vidrio que nos perdona.

(«Trotando a Blake», p. 26.)

Dimensiones del reino en la poesia de Rojas

Si el rey en la poesia de Rojas es un rey despojado, descoronado, cabe aqui hacerse
la pregunta: dcudles son las dimensiones del reino que propone este poeta? La respues-
ta a la misma aparece claramente expuesta en el poema «Papiro mortuorio» (p. 61):

Fuera con lo fiinebre; liturgia

parca para este rey que fuimos, tan
ocednicos y libérrimos; quemen bojas

de violetas silvestres, vistanme con un saco
de barina o de cebada, los pies desnudos

4 GONZzALO ROJAS, «Desde mis tres vertientess, Peda Labra, mayo 1984, p. 3.
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para la desnudex

wltima; nada de cartas

a Ja parentela atroz, nada de informes
a la justicia; por favor tierra,
sinscamente tierra, a ver si volamos.

En este poema dos adjetivos sirven para describir a este rey singular: «ocednicos y
libérrimos», adjetivos que soportan todo el peso de la Gltima estrofa, en la que el ha-
blante elimina la participacién de todos los elementos circunstanciales a la muerte,
como lo fiinebre, las cartas a la parentela atroz, los informes a la justicia, para quedarse
solamente con aquello que es esencial, el ser desnudo, despojado, que regresa a los ori-
genes, a la unidad del rey en toda su plenitud.

Asf, al cumplirse definitivamente el proceso de individuacién con la muerte, al-
canza el rey la libertad total 2 que se refiere su condicién de libérrimo y vuelve, en
palabras del propio Rojas, «a lo liquido del pensamiento / original...» corroborando su
condicién de ocednico.

El motivo del rey aparece aquf directamente relacionado con el agua, cuyo signi-
ficado maternal es una de las interpretaciones més generalmente aceptadas en el 4m-
bito de la mitologfa, hasta el punto de afirmarse que es el origen de la vida. Segin Jung:

El aspecto materno del agua coincide con la naturaleza de lo inconsciente, en tan-
to lo dltimo (en especial en el varén) puede ser invocado como madre o matriz de la
conciencia. Asi, pues, lo inconsciente ~~aunque interpretado en la escala subjetiva—
tiene también significacién materna como el agua. 3

La proyeccién de esta imago-mater sobre el signo agua hace que se le atribuyan cier-
tas cualidades migicas o numinosas propias de la madre. Asi, la inmersién de las aguas
en el bautismo simboliza el retorno 2 lo preformal, con su doble sentido de muerte y
sepultura, pero también de renacimiento o resurreccién. En suma, las aguas simboli-
zan la unién universal antes de toda forma o creacién.

Gonzalo Rojas utiliza el simbolo del agua al referirse a las tres vertientes que ope-
ran en la trayectoria de su pensamiento poético:

Tres fueron mis vertientes pero una sola el agua, por lo que lo numinoso entré
en lo erdtico, y éste a su vez en lo inmediato m4s resplandeciente. Asi no hay mis
proyecto que eso: el registro del tres en el uno del pensamiento poético (Peda Labra,

p. 3).

Es decir que, para Rojas, tanto la poesfa que se da en el orden de lo sagrado, lo
numinoso, como en el orden de lo erético o de lo circunstancial tiene su origen en lo
inconsciente, al que se ha referido repetidas veces como el 4mbito de lo oscuro y que
relacionamos aquf con la Gran Madre de las teorfas junguianas. Segtin Jung, el hombre
primitivo, lo mismo que el nifio, percibe el mundo mediante im4genes arquetipicas;

5 C. G. JUNG, Simbolos de transformaciin (Barcelona: Paidés, 1982), p. 231.
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asf la experiencia que se tiene de la madre es primeramente. el arquetipo de la Gran
Madre o madre primigenia, es decir, de una mujer todopoderosa y numinosa de quien
dependen todas las cosas, siendo sélo posteriormente que se percibe la realidad obje-
tiva de la madre o mujer a la que histéricamente reconoce como tal, una vez que la
conciencia se ha desarrollado. De ahf que, en un principio, la vida esté determinada
primordialmente por lo inconsciente y el hombre més que un individuo sea parte del
grupo, razén por la cual su conocimiento del cosmos no es percibido por la concien-
cia, sino que le es dado por el todopoderoso inconsciente$,

En la obra de Rojas aparece repetidas veces la imagen de la Gran Madre o madre
primigenia relacionada con el simbolo del agua. En «Conjuro» (p. 187) queda corro-
borada esta afirmacidn si se recuerda que el tfo Lebu pasa por la ciudad del mismo
nombre, que es también cuna del poeta:

Espiritu del caballo que sangra es lo que oigo ahora entre al galope
del automivil y el relincho, pasado el puente
de los tablones amenazantes: agua, agua,
ligubre agna
de nadie: las tres
en lo alto de la torre de ninguna iglesia, y abajo
el rio que me llama: Lebu, Lebu,
muerto de mi muerte;
niso, mi nifio,
¢y esto
50y yo por siltimo en la velocidad
equivoca de unas ruedas, madre, de una calle
mds del mundo?

El aspecto maternal del agua que coincide con la naturaleza de lo inconsciente se
representa en su doble sentido de muerte y sepultura, pero también de renacimiento
o resurreccién. Es decir, es simbolo del retorno al origen, a la unién universal antes
de toda forma o creacién, a la unidad ideal a que alude Rojas con el motivo del rey.

Para Rojas, la Gran Madre es la madre oscura, que es el 4mbito donde el poeta pue-
de encontrar la Eternidad:

Y otra cosa es la muerte que nos para de golpe. ¢Dinde estamos?
Sdlo entonces el beso: lte palpo, Eternidad!
iTe oigo en la madre oscura cuando empiezan llorando las raices!

(«Leo en la nebulosay, p. 37.)

A este 4mbito de lo oscuro, que es también lo inconsciente de donde emerge toda
creacién, se refiere Rojas en su poema «Al silencio» (p. 28), en el que opera también
el motivo del rey presentado aquf con la voz «majestad»:

6 Hemos consultado las obras del discipulo de Jung ERICH NEUMANN, The Great Mother (Princeton: Prin-
ceton University Press, 1974) y The Origins and History of Consciousness (Princeton: Princeton University Press,
1973).
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Ob voz, dnica voz: todo el hueco del mar,
todo el bueco del mar no bastaria,

t0do el bueco del cielo,

toda la cavidad de la bermosura

10 bastaria para contenerte,

J aunque el bombre callara y este mundo se bundiera,
oh mafestad t4 nunca,

44 nunca cesarias de estar en todas partes,
Dorque te sobra el tiempo y el ser, dnica voz,
Dorque estds y no estds, y casi eres mi Dios,
J casi eres mi padre cuando estoy mis oscuro,

En este poema’se identifica lo inconsciente con la «majestad», y también con la ima-
gen de la madre virgen, a que se refiere Jung, de donde emerge toda creacién que sur-
ge sin la participacién de la conciencia, que a su vez se identifica con la imagen del
padre:

Es verdad que la idea de una concepcién sobrenatural se entiende como hecho
metafisico, pero psicolégicamente postula que ha surgido un contenido de lo incons-
ciente («hijo») sin intervencién natural de un padre humano (es decir, de la concien-
cia). M4s bien es un dios el progenitor del hijo y, por afladidura, el hijo es idéntico
al padre, Id cual, traducido a términos psicolégicos, significa que un arquetipo cen-
tral, la imagen de dios, se renové («renovaciénn) y se «encarné» perceptiblemente para
la conciencia. La «madre» corresponde al «animal virginaly, que no est4 vuelta hacia
el mundo exterior y en consecuencia no se halla «corrompida» por éste. Es el «sol in-
teriom, vuelto hacia la «imagen de Dios», es decir, hacia el arquetipo de la totalidad
trascendente: el si-mismo (Jung, pp. 330-331).

El proceso de individuacién, mediante el cual el ser ha de convertirse en rey, es
para Rojas un constante aprendizaje y repeticién de lo mismo. El ser como aprendiz
es el «principe» que espera coronarse algin dia rey:

Cada die afios vuelvo, Salgo de mis raices,
de mi nifiez, y vuelo basta las dltimas
estrellas. Soy del aire

) entro con él en toda la hermosura terrestre:
en ¢l fuego, en el vino, en las espléndidas
muchachas. Soy el mismo

gque silba su alegria en las radiantes

calles, el mismo principe y el mismo prisionero.
Me pongo esta corona de diez aflos ardientes
—diez, rosas ya resecas por las lamas

de mi cabeza oscura— y el gran piblico rie
de la farsa, y yo 1i0 con ternura,

ptes mi fortuna es ésa: quemarme como el sol,
mii dnico rey, mié padre.

(«Cada diez afios vuelvon, p. 157)

Sélo al final del proceso de individuacién el rey cifie la corona definitiva y el ser
en toda su plenitud reconoce la Eternidad el dfa de la muerte:
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Puede usted ocho horas, quince, novecientas asé
toser, busca que busca altura, iqué bonitos los Bancos
recién pintados para la fiesta con su esqueleto de lujo
 lujuria, ésta sf es Eternidad
y certidumbre!, deposite aqué su alma por
rédito y mis rédito fresco, y
n0 lo piense mds, esta noche
serd rey, lo Javardn desnudo en la Morgue
como cuando vino:sangre
_y sienes; con un pistin lo lavardn
rey abi,
quietecito.
(«Poeta estrictamente cesanten, p. 268.)

El rey en el proyecto genealégico de Gonzalo Rojas

Rojas ha sefialado repetidas veces, en entrevistas y declaraciones, su condicién de
poeta genealdgico, pero hay que entender este proyecto en dos érbitas distintas: la del
parentesco sanguineo (padre, filiacién, amarra fraterna) y la del parentesco visionario
con otros poetas (Huidobro, Vallejo, Celan, Quevedo); pero lo curioso es que tanto en
una como en otra érbita opera el designio del rey.

Dentro de la primera 6rbita puede citarse un texto de la primera edad, «Crecimien-
to de Rodrigo Tomds», donde celebra la llegada del hijo, a quien ve monatca o por lo
menos aprendiz de tal: «¢Cémo reconstruirte si ya estds, oh Rodrigo Tomds, / estiran-
do en furor tu columna, tu impaciencia de ser el monarca? (p. 69). Y en un texto bas-
tante reciente, «Jorge Millasy, se refiere a la muerte del filésofo chileno, al que se une
en amarra fraterna mientras lo recuerda en su condicién de rey: «Pensar que estuviste
aquf 2 mi mesa tan gozoso / comiendo, tomando como un rey» (p. 301).

En cuanto al parentesco visionario, cuando celebra la presencia de los poetas que
dialécticamente operan en él, los propone también en juego dindstico. Léase uno de
sus ultimos textos, «Julio Cortdzar» (p. 300), con ocasién de su muerte:

Ha &l corazon tramado un hilo dure contra
lo arbitrario del aire, ba hilado la Espera
que ya estd abi, a un metro, ha

del rey pacientemente urdido la tinica, la
desaparicion.

O el texto en que llora la muerte de un poeta con el que confiesa tener una gran afi-
nidad, «Fosa con Paul Celan» (p. 36):

me aparito
a mi tabla de irme, salvaciin
Dpara qué con todo el frio
Darado en la galaxia que bace aqus, ciego
reldmpago por rey; debiera uno,
st es gue debiera uno, lorar.
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Y por tultimo «Almohada de Quevedo» (pp. 288-289), poema estructurado alrededor
del dualismo vida-muerte, y en el que Rojas logra, en el 4mbito de lo sagrado, de lo
numinoso, la secreta armonfa entre estas dos realidades antagénicas:

Cerca que véote la mi muerte, cerca que te oigo
por entre las tablas urgentes, que te palpo
J olfatedndote con los gallos, cuadernas
y Sogas para la embarcacion, cerca
nerviosa mia que me aleteas y me andas
desnuda por el seso y
_yo dcido
en el ejercicio del reino
gHe no reiné, feo
como es todo el espectdculo
éste del alambre
al sentido,

la composiciin
pendular.

como vas y vienes viniendo a mf desde
gue nos nacimos obstinados los dos en nuestras dos
nifieces cuya trama es una sola filmacion...

Para terminar baste afirmar que Rojas, con su visién de la plenitud lograda, cos-

movisién desde el temple de 4nimo del rey, propone un modo de pararse en el mundo
desde la soledad, desde un reino sin posesién.
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Tan callando

Mariposas para Juan Rulfo

Coimo fornicardn felices las mariposas en
el césped oliendo

de aqui para allé a Dios sin

gue vaca alguna muja encima de

su transparencia, jugando a jugar

un _juego vertiginose a unos pasos
blancos del cementerio con el mar

del verano zumbando alld abajo ocio y
maravilla.

Rulfo habrd soplado en ellas tanta

locura, Juan Raulfo cuyo Logos

Jue el del Principio; les habrd dicho: —Abora, hijas,
nos vimos de una veg

del pdramo.

¢Y ellas?t Abora igué hardn

ellas sin Juan que cortd tan lejos

meds alld de Comala en caballo dnico tan
invisible?; ¢bailardn, seguirdn

bailando para €] por si vuelve, por

5i no bha pasado nada y de repente
estamos todos otra vez?

Por mi parte nadie va a lorar, ni
mi cabeza que vuela ni la otra
gue no duerme nunca. Se ha ido
¥ se acabd, nadie
corre peligro asi acostado oyendo
los murmullos aleteantes.
—Con tal
de que no sea una nueva noche.

Memoria de Joan Crawford

Me puse a ver la foto de la Crawford, esa sensuala
de mi adolescencia, a palparia

verde, a olfatearia, a vigilar

dngulo a dngalo el formato del prodigio
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gque volaba de ella, las dos cefas de
Dpdjara encima de esos diamantes azules, el
aleteo de la nariz, la pintura del beso, el vicio
concupiscente de esa boca, el fulgor
de ese bueso dureo que cerraba el -lajo del
menton, y por exagerar a
mi vampira me puse a llamarla en el abismo
como en ese cine ctego a los dieciséis cuando no habia nadie en
éla gran sala del Mundo
sino ella y ella en la fascinacion
del fisforo y yo el
despedazado en la butaca de algsin domingo; me
puse a verla baslar, a fumar el humo de Possessed el 33, a enjugar
¢l sollozo de Letty Lynton.
Cuesta
volver a los grandes dias inmoviles, habrd
otras, ninguna
de memoria tan tersa.

Adiés a Holderlin

Ya no se dice ob rosa, ni

apenas rosa sino con vergienza; écon verglienza
a qué?, ¢a exagerar

unos pétalos, la

bermosura de unos pétalos?

Serpiente se dice en todas las lenguas, eso

es Jo que se dice, serpiente

para traducir matiposa porque también la
Jrdgil estd proscrita

del paraiso. Computador

se dice con soltura en las fiestas, computador
por pensamiento.

Lira, équé serd

lira?, ¢hubo

alguna vez algo parecido

a una lira?, éuna muchacha

de cinco cuerdas por ejemplo rubia, alta, ebria, levisima,
posesa de la hermosura cuya

transparencia bailaba?’

QOué canto ni canto, ahora se exige otra

belleza: menos alucinacion

y mids droga, mucho mds droga. 4Qué es eso de
acentyar la E de Erato, o Perséfone? Aqui se trata
de otro cuarzo mds coberente sin

Jarsa fiustica, ni



Coro de las Madres, se acabé

el coro, el ditirambo, el célebre
éxtasis, lo Otro, con

Maldoror y todo, lo sedoso y
voluptuoso del pulpo, no hay mds
epifania que el orgasmo.

Tampoco es posible nombrar mds a las estrellas, vaciadas
como han side de su_fulgor, muertas,

erranies, ya sin enigma,

descifradas hasta las visceras por los

instrumentos que vuelan de galaxia en

Lalaxia.

Ni es tan facil leer en el bhumo lo
Desconocido; no hay Desconocido. Abrieron la
tapa del prodigio del

seso, no hay nada sino un poco

de pestilencia en el codgulo del

Génesis alojado abi. Vold el esperma

del asombro.

Tan callando

Lo que me gusta del cuadro es que el muerto
da a la ventana y la ventana
estd abierta y el oxigeno
hace de las suyas con' él, le canta y
le baila, lo hace pensar
en otro tiempo como si esto de yacer
ahi nadando en lo livido
Juera parte del insomnio. En cuanto
a las rosas cuyos peciolos no hacen sino crecer
afuera, entre el pasto, éstas germinan
a la velocidad de sus uitas.
Ventalle
de los muertos.*

Trece cuerdas para laud

Diaccord, puestas al fuego todas las mujeres son pelirrojas, Teresa
de Jessis es pelirroja, Safo, Emily

Bronté es pelirroja, Magdalena de Magdala, tres

de las nueve hijas de Mnemdsine y Zeus son pelirrojas,

* Sigo viendo a Tobd, José Tokd el dignisimo. Figura quijotesca y longilinea, €] era nuesiro justo. Hasta el martirio. De lejos
Jui al velorio, lo vi. Lo escribi como un cuadro. Me encontré con Manrique. A la salida of a Juan de la Cruz en el murmallo.
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Euterpe, Melpimene, Terpsicore por no decir todas las
novias de la locura nacidas y

por nacer ldmense Andrimaca

o Marilyn son pelirrojas; ésta

que va abi' y arde es

pelirroja, ésa otra que

lo ha perdido todo en la fiesta es pelirroja, la vida
que me espera es pelirroja, la Muerte

que me espera.

Quedeshim quedeshéth

Mala suerte acostarse con fenicias, yo me acosté

con una en Cadiz bellisima

3 no supe de mi hordscopo hasta

mucho después cuando el Mediterrdneo me empexd a exigir
mds y neds oleaje; remando

bacia atrds legué casi exhausto a la

duodécima centuria: todo era blanco, las aves,

el océano, el amanecer era blanco.

Pertenezco al Templo, me dijo: soy Templo. No hay
pata, pensé, que no diga palabras

del tamafio de esa complacencia. 50 délares

por ir al otro Mundo, le contesté riendo; o nada.
50, 0 nada. Llors

convulsa contra el espejo, pinté

encima con rouge y lagrimas un pex: —Pex,
acuérdate del pez.

Dijo alumbrandome con sus grandes ofos liguidos de
turquesa, y abt mismo empexd a bailar en la alfombra el
rito completo; primero puso en el aire un disco de Babilonia y
le dio cuerda al catre, apagd las velas: el catre
sin duda era un gramdfono milenario

por el esplendor de la miisica; palomas, de
repente aparecieron palomas.

Todo eso por cierto en la desnudez mds desnuda con
su pelo rofizo y esos apatos verdes, altos, que la
esculpian marmdrea y sacra como

cuando la rifaron en Tiro entre las otras lobas

del puerto, o en Cartago

donde fue bailarina con derecho a sdbana a los
quince; todo eso.

Pero abora, ay, hablando en prosa se
entenderd que tanto
espectdculo angélico hizo de golpe crisis en mi



espinazo, y lascivo y

seminal la violé en su éxtasis como

sf €50 no fuera un templo sino un prostibalo, la
besé dspero, la

lastimé y ella igual me

besd en exceso de pétalos, nos

manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas
Cadiz adentro en la noche ronca en un

aceite de hombre y de mujer que no estd escrito
en alfabeto prinico alguno, si la imaginacion de la
imaginacion me alcanza.

Qedeshim qedeshdt*, personaja, tedloga
loca, bronce, anllido

de bronce, ni Agustin

de Hipona que también fue liviano y
pecador en Africa bubiera

burtado por una noche el cuerpo a la
didfana fenicia. Yo

pecador me confieso a Dios.

Sebastidn Acevedo

Solo veo al inmolado de Concepeion que hizo humo
de su carne y ardid por Chile entero en las gradas
de la catedral frente a la tropa sin

pestasiear; sin Norar, encendido y

estallado por un grisi que no es de este Mundo: silo
veo al inmolado.

Sdlo veo abt lamear a Acevedo

por nosotros con decision de vardn, estricto
_y Justiciero, pino y

adobe, alumbrando el vuelo

de los desaparecidos a todo lo

aullante de la costa: sélo veo al inmolado.

Sdlo veo la bandera alba de su camisa
arder hasta enrojecer las cuatro puntas

de la plaza, solo a los tilos por

4 dnima veo lorar an

nitrdgeno dspero pidiendo a gritos al

cielo el reballazgo de un togui

que nos sague de esto: solo veo al inmolado.

Sdlo al Bio-Bio hondo, padre de las aguas, veo velar
al muerto: curandero
de nuestras beridas desde Arauco

(*) En fenicio: cortesana del templo.
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a by, casi inmdvil en

su letargo ronco y

sagrado como el rebue acarrear

las mutaciones del remolino

de arena y sangre con caddveres al
Jondo, vaticinar

la resurreccion: silo veo al inmolado.

Sélo la mancha veo-del amor que

nadie nunca podrd arrancar del cemento, livenla o
no con aguarrds o sosa

cdustica, escobillenla

con puntas de acero, lijenla

con uiias y balas, despintenla, desmiéntania

por todas las pantallas de

la mentira de norte a sur: sélo veo al inmolado.

Cyril Connolly

Apuesto que este gordo que estoy viendo abi sentado en la pompa
de su figura es

un flaco como Connolly que

lucha por salir, larva

de arcingel, tristisimo, apuesto

que ha salido tarde de su madre, ba lorado

aflos sus

Dproblemas, solo, entre un tren que partia a las 6 de Londres y otro
sin destino, apuesto

que en el trayecto leyd a su Lao-Tsé, a su

Horacio. Apuesto que leyé a Horacio.

Apuesto ademds que ha gastado un dineral en alcokol,
un aleokol bellisimo como

el dragin de los dioses, apuesto que quiso ser caballo
en el bipddromo de Chagall, un bonito caballo

que echara espuma de loco volando a diex mil entre un
sentido y otro sentido.

Apuesto que su volumen es sagrado.

Ningunos

Ningunos nisios matardn ningunos pdjaros, ningunos errores
errardn, ningunos cocodrilos

cocodrileardn a no ser que el juego

sea otro y Matta, Roberto

Matta que lo inventd, busque en el aire a



su hijito muerto por si lo halla a unos tres metros
del suelo elevindose:
_yéndose de esta gravedad.

Ningunas nubes nublardn ningunas estrellas, ningunas
Huvias loverdn cuchillos, paciencias

ningunas de mujeres pacienciardn

en vano, con tal

que llegue esa carta piensa Hilda y el sello

diga Santiago, con tal que esa carta

sea de Santiago, y

el que la firme sea Alejandro y

diga: Apareci. Firmado: Alejandro
Rodriguez; siempre y cuando

se aclare todo y ningunas

muertes sean muertes, ningunas

Cirmenes sean sino Cdrmenes, alondras en
vuelo hacia sus Alejandros, mi Dios, y

los tinicos ningunos de este juego cruel sean ellos, iellos
por los que escribo esto con mi

sintaxis de niflo contra el maleficio: los
mutilados, los

desaparecidos!

A quien pueda importar

De las 300.000 palabras que habré pronunciado hasta la fecha, a contar
del miércoles 14 de mayo de mil

novecientos treinta y ocho, hay 3

que se han perdido; las otras

andardn por abi volando

de oreja en oreja zumbando como avispas en la ritualidad

tnacabable del acoplamiento, cruza
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de sanscrito con alemdn, cultrin® con
tdbano griego, Sein
und Zeit de la Gran Serpiente contra
la que nadie puede, galaxia
ciega de la confusion de la que
estd hecho el Mundo;

se Jas encargo
por si las ven: una es
Iiiche en mapuche y mds bien parece pensamiento
de molusco, la otra
en griego Hen, Jo Uno
en la ventolera de
Herdclito; la tercera, sin cara:
Dios.

GONZALO ROJAS

* Cultrin = tambor mapuche.



El Vaticano II en América Latina
Veinte afios de posconcilio

Examinamos en estas pdginas ciertos aspectos del desarrollo y la consolidacién del
Vaticano II en relacién con América Latina con el fin de caracterizar el futuro de al-
gunas posturas del concilio en Latinoamérica, recalcando su repercusién eclesial gra-
cias a factores socio-teolégicos vividos en el propio continente. No dejamos de obser-
var, sin embargo, que lo enriquecedor y nuevo para la Iglesia latinoamericana fue el
«acontecimiento» Medellin (1968) y no ignoramos que la fuerza que éste adquirié se
debié en cierto modo a las conclusiones generales establecidas por los padres conci-
liares en el Vaticano II, no sin serios debates entre distintas posturas pastorales, teo-
légicas, episcopales y politicas presentadas a lo largo de la asamblea conciliar (1962-65).

Las vicisitudes eclesiales vividas en Latinoamérica durante las Gltimas décadas de-
jan en cierta penumbra la riqueza histérica que tuvo (y tiene) el Vaticano II. El ago-
tamiento actual en la conflictiva América Latina de aquellas inquietudes y preocupa-
ciones que permitieron el debate conciliar (y, en consecuencia, reafirmar sus conclu-
siones) han impedido precisar y producir estudios teoldgicos latinoamericanos sobre
asuntos propios del Vaticano II, aunque no hay que olvidar que las candentes cues-
tiones discutidas hoy en la Iglesia de América del Sur, Centroamérica y el Caribe (co-
munidades de base, Iglesia de los pobres, teologfa de la liberacién) brotan precisamen-
te del horizonte religioso y eclesial que ofrece en su momento el concilio, nutridos
con fuerza por el clima cristiano latinoamericano. Especialmente relevante entre el
post-Medellin y la conferencia episcopal de Puebla (1979), y entre ésta y la visita de
Juan Pablo II 2 Nicaragua en 1982, Esto precisamente es lo que nos obliga aquf 2 di-
sefiar de una forma amplia el mosaico histérico, eclesial, .cultural y religioso de la fe
cristiana en América Latina a partir del concilio, haciéndonos eco desde ya de distin-
tas voces continentales que sefialan la gran contribucién del Vaticano II en la reno-
vacién de la vida de la Iglesia iberoamericana.

Hoy es algo reconocido 'y divulgado que las conclusiones logradas en el concilio
Vaticano II constituyen un hito importante en la historia de la Iglesia, especialmente
interesantes para el mundo moderno al que se abre el catolicismo, superadas definiti-
vamente sus posturas postridentinas. Los documentos Lumen Gentium, Populorum Progres-
sio, Gaudiam et Spes, entre otros, son muy significativos para valorar la apertura al mun-
do de la Iglesia catélica. Contribuyen para percibir las preocupaciones que interpelan
al pensamiento cristiano y la labor eclesial-a partir de la década de los 60. El «acon-
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tecimiento conciliar» resulta de gran importancia en ambientes laicos y seculares de
Europa quienes observan con interés la orientacién teolégico-pastoral que comienza a
adquirir el catolicismo. Las incidencias pricticas de esta orientacién repercuten en me-
dios religiosos, universitarios, estudiantiles, populares y seglares demandantes en cier-
to modo de una politica institucional vaticana distinta respecto a la sociedad a partir
de Juan XXIII,

El concilio Vaticano II aporta renovaciones en el terreno de la pastoral y la teo-
logfa promoviendo un interesante pluralismo eclesial, dificilmente establecido a la luz
de anteriores concilios o reuniones sinodales. Una vez introducido este aliento reno-
vador en el pensamiento del Magisterio, la Iglesia respira aires mds democriticos, ar-
ticulando una relacién Iglesia-sociedad mds coherente con el mundo secular, intentan-
do a la vez consolidar un clima de tolerancia y convivencia que se supone posible es-
tablecer entre evangelio y sociedad, realidad sagrada y profana, fe y realidades terres-
tres, laico y religioso.

Abandonadas en cierto modo las posturas eclesiocentristas, el Vaticano II recono-
ce la «autonomfa de lo temporal» como una caracteristica propia de la mundanidad —as-
pecto muy interesante para percibir la comprensién por parte de las jerarquias del pro-
blema relativo al compromiso social y a la militancia politica— considerando la teolo-
gfa con ello que «progreso temporal» no se identifica con «reino de Dios» (GS 39-43),
formulacién que advierte toda posible concrecién escatolégica en la sociedad (pero in-
teligentemente criticada, por ejemplo, por G. Gutiérrez y J. L. Segundo)'.

Aunque esta dimensién teérica constituye una gran novedad en la reflexién cris-
tiana, en ambientes latinoamericanos las caracteristicas de este proceso teolégico-con-
ciliar no responden del todo a las expectativas que despierta el trabajo pastoral vivido
en el continente. Samuel Silva Gotay nos dice:

Ya bien entrada la década, Ia constitucién pastoral sobre la Iglesia en el mundo
actual, Gandium et Spes, del Vaticano II articula alguna de las ideas mds avanzadas de
la doctrina social cristiana fundamentadas en el personalismo y en los tedlogos de-
sarrollistas. Su influencia, al igual que la de Medellin en el 1968, serdn tardias y mis
bien representan lo que unas décadas antes habfa constituido pensamiento de van-
guardia, El documento mantendré el dualismo entre vida religiosa y secular y la dis-
tincién entre los dos planos de actividad, el de la Iglesia y el de los laicos. Pero en
un serio intento de salvaguardar la autonomfa de lo secular, afirmari la importancia
de la historia como lugar donde comienza a construirse el reino de Dios, donde se
espera que Dios habrd de establecer una “nueva tierra donde habite la justicia” y don-
de “el reino estd ya misteriosamente presente... y consumard su perfeccién”. El dua-
lismo tierra-cielo entra en crisis. 2

Intentando la Iglesia desprenderse de su poder religioso para acreditar una labor
publica en la sociedad, y desacreditar de este modo sospechas de «cristiandad», el Va-

! Cf. G. GUTIERREZ, Teologia de la liberacién, Salamanca, 1977, 226-41, Cf. J. L. SEGUNDO, «Capitalismo-
socialismo. Crux Theol6gican, en AA, VV., La nueva frontera de la teologla en Amiérica Latinag, Salamanca, 1977,
223-39.

2 SAMUEL SILVA GOTAY, E/ pensamiento cristiano revolucionario en América Latina y ol Caribe, Salamanca, 1982,
43-44.
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ticano II comienza a formular un discurso «<humanista» una vez asumido el sentido teo-
l6gico de textos como Gaudium et Spes. Sociedad y construccién del mundo se perciben
desde la éptica del «desarrollon y del «progreson, fruto del clima ideolégico que respi-
ran los pafses opulentos de Centroeuropa, permitiendo articular una teologfa del de-
sarrollo concretada por formulaciones de L. J. Lebret y F. Perroux. Si bien el huma-
nismo cristiano que brota alrededor del concilio tiene antecedentes préximos en J. Ma-
ritain, B. Mounier y M. Blondel, es necesario observar que la politica neocristiana de-
rivada de esta filosofia —como es puesta en prictica después del concilio por las de-
mocracias cristianas— intenta ser evitada por la Iglesia por las contradicciones entre
ideologfa y religién que se introducen en ella al prestar su apoyo confesiqnal 2 parti-
dos politicos en Europa y América del Sur,

Las enciclicas Pacem in Terris y Mater et Magistra de Juan XXIII son importantes do-
cumentos donde es puesta de relieve la toma de conciencia de los valores de los de-
rechos del hombre contemporineo cuyas perspectivas eclesiales empalman con la de-
claracién de los derechos humanos en la ONU (1948), conquistados por la razén laica
después de la guerra. En este sentido expresa Silva Gotay:

A pesar de.que la nueva teologfa tardard en penetrar el magisterio oficial de Ia
Iglcsxa ~todavia en Mater et Magistra se piensa con las viejas categorfas— en la enciclica
Pacern in Terris de 1963, Juan XXIII abre un nuevo capitulo en la historia de la Iglesia
catdlica al reconocer como derechos las libertades que la Iglesia habfa negado antes,
restaurar el derecho a la revolucién y dar permiso para contactos de orden prictico
entre cristianos y marxistas. Esta enciclica, tendrd un enorme impacto sobre la situa-
cién latinoamericana. Aun cuando en ella se piensa todavia en términos de la cate-
gorfa del “orden establecide por Dios”, este orden se define ahora en términos de es-
tructuras de explotacién.

Coloca como primero el derecho a la “existencia, a la integridad fisica, a los me-
dios indispensables y suficientes para un nivel de vida digno, especialmente en cuan-
to se refiére a la alimentacién, al vestido, a la habitacion, al descanso y a la atencién
médica, a los servicios sociales necesarios”. Esto implica que ya los obreros no tienen
que contentarse con la condicidn en que se encuentran y que no es por designio de
la providencia el que estén en esas condiciones. De aqui en adelante el pensamiento
de la Iglesia luchard con la problemitica de incorporar el “cambio” en su esquema de
“orden.” 3,

El caricter politico que adquiere este reconocimiento eclesial de los derechos ~fru-
to de una posible comprensién publica de la fe— supone un avance interesante en el
pensamiento eclesiolégico, especialmente catélico, pues comienzan a ser reconocidos
los contenidos de la fe, petfilados de un modo singular en Gawdium et Spes y Populorum
Progressio, anticipados en Mater et Magistra. La ideologfa emanada del lenguaje eclesids-
tico de enciclicas preconciliares, emparentadas con politicas de cristiandad, negadoras
de la democracia y defensoras de la fe [Sylabus (1864), de Pio IX; Quod Apostolici Mu-
neris (1878), de Leén XIII; Rerum Novarum (1891), de Leén XIII; Quadragesimo Anno

3 S1va GOTAY, op. dit, 45.
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(1931), de Pio XI, especialmente criticas con el socialismo] contrasta con el discurso
social actual formulado por la Iglesia.

Si bien los interlocutores europeos de esta novedosa cuestién planteada por el con-
cilio consolidan estudios relativos a una «teologfa politica» formulando criticas a una
«religién burguesan, las consecuencias de este problema adquieren otros contenidos en
América Latina en la década de los 60 por el modo de afrontar el proceso de la
modernidad.

Fallecido Juan XXIII (3-6-1963) Pablo VI continda en el concilio la labor iniciada
por su antecesor, preocupdndose positivamente de aquellos intentos de reforma, reno-
vacién y «aggiornamento» de la Iglesia, es decir de la necesidad de identificacién y
«ajuste» que debe mantener la Iglesia con el espiritu cultural, ideolégico y moral que
vive la realidad dindmica de la sociedad. Especialmente a través del apostolado seglar
y por un trabajo pastoral concreto, sin descuidar la genuina verdad del evangelio den-
tro del espacio publico donde es transmitido.

Aunque las enciclicas Mense Maio (1965), Mysterium Fidei (1965), Christi Masri Rosarii
(1966), Humanae Vitae (1968) o Ecclesiam Suam (1964), la primera del pontificado de Pa-
blo VI, tocan escasamente aspectos relativos a un «didlogow, los textos Populorum Pro-
gressio y Gandium et Spes consagran al papado de Pablo VI como un papado que abre ini-
ciativas interesantes para comprender el ecumenismo, la libertad religiosa, la seculari-
dad, la relacién de la Iglesia con la politica, etc., influyendo en cierto modo la labor
teolégica de K. Rahner, E. Schillebeeck, Y. Congar, J. Daniélou, entre otros, gracias
a planteamientos centroeuropeos que respiran el espiritu de la «nouvelle théologie».

El interés que despierta en ciertos ambientes teolégicos de Europa y Norteamérica
las consecuencias précticas de formulaciones relativas con una «teologfa de lo seculam
(D. Bonhoeffer, G. Thils, H. Cox) y de una «teologfa politica» (J. B. Metz) ~que no
abandonan intentos tedricos de unificar modernidad y fe— también inciden en formu-
laciones conciliares una vez constatada la autonomia que adquiere la secularidad en
un mundo profano (GS 43). No sin cierto optimismo el tedlogo C. Ducoq considera
que gracias a GS

La modernidad ya no es aqui objeto de sospecha. Ningiin texto la condena. Y lo que
en el siglo pasado se considerd como un delirio de conciencia, la libertad religiosa,
fue objeto de una declaracién reconociéndola, no ya como un mal menor necesitado
por la fatalidad de los tiempos, sino como un valor que hay que promover, El cato-
licismo entra entonces oficialmente en los ideales modernos, y lo que es mis, los “bau-
tiza” reconociendo en ellos tardfamente un fruto de su predicacién evangélica. Las lu-
chas por la independencia, Ia liberacién de Ia mujer, el movimiento obrero se con-
vierten en signos de los tiempos: son reveladores de la voluntad de Dios. Se abre la
puerta no sélo a una reconciliacién con la modernidad, sino que incluso se sugiere
que ya no es posible hacer inteligible la misién de la Iglesia sin una reflexién sobre
el devenir real de la sociedad. 4.

El entusiasmo de la teologfa centroeuropea por consolidar un didlogo con el hom-
bre moderno a partir del Vaticano II se plasma en diversos documentos y obras teo-
légicas redactados bajo el espiritu de Gasdium et Spes y Populorum Progressio.

4 CH. DUQUOC, Ambigiedad de las teologias de la secularizacion, Bilbao, 1974, 12-13,
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I

Los problemas sociopoliticos comienzan a ser enfocados en América Latina desde
una plataforma distinta una vez concluido el Vaticano II y las posturas posconciliares
del catolicismo muestran una preocupacién mds atenta por los 4mbitos piiblicos de la
sociedad, tradicionalmente observados por la Iglesia de un modo conservador propio
de visiones de cristiandad. Si bien la participacién posconciliar de cristianos en poli-
tica se produce gracias a inspiraciones demdécratacristianas derivadas de un social-cris-
tianismo vinculante con la Accién Catélica, cuyos antecedentes papales se encuentran
en enciclicas sociales de Leén XIII, es evidente que la actualidad de las democracias
cristianas reposa también en otros aspectos.

Ajenas hoy en su gran mayorfa a posturas propiamente confesionales, las DC en-
cuentran su fuente de inspiracién en aquellas caracteristicas doctrinales que ofrece la
doctrina social de la Iglesia (DSI) respecto a los derechos de la persona, al mundo del
trabajo, la familia, la propiedad, y reciben un importante apoyo teérico con las con-
clusiones del Vaticano II. Especialmente por el auge de estos partidos, denominados
politicamente «reformistas», en Alemania, Italia, Bélgica, Holanda, durante los afios
50-60 en Europa, y en Chile (E. Frei) y Venezuela (R. Caldera) en América del Sur.

A partir de mediados de los afios 60 la politica que brota de estas posturas ideols-
gicas, en ‘cuanto proyectos «neocristianos», hacen cierta crisis en Latinoamérica. Sobre
todo por la incapacidad de aplicar con frutos la DSI a la realidad que vive el conti-
nente, vinculada a la vez con el paulatino fracaso de los «desarrollismos». Si bien exis-
ten interesantes intentos por resolver estas deficiencias social-cristianas gracias a estu-
dios socieconémicos, ajenos a las teorias «dependentistas», promovidos por institucio-
nes de Iglesia (CIAS, Economfa y Humanismo, Centro Bellarmino, Desal, Cedial), al-
gunos terminan por entrar en conflicto con los planteamientos de la teologfa de la li-
beracién agotando la «neutralidad» de la Iglesia.

Una vez agotado el lenguaje del «desarrollo» y del «progreso» se comienza a hablar
en términos de liberacién, especialmente a raiz de la conferencia de Medellin. Asf
irrumpen en la realidad eclesial del continente posturas comprometidas que conducen
al nacimiento de movimientos sacerdotales de izquierda, criticos a la beneficencia asis-
tencialista derivada de la politica eclesidstica desprendida del «desarrollo de los pue-
blos» enunciado por el concilio. En este sentido explica Gustavo Gutiérrez:

Son muchos los sacerdotes, por otra parte, que consideran un deber tomar posi-
ciones personales y comprometidas en el campo politico. Algunos participan activa-
mente en él, con frecuencia en relacién con grupos revolucionarios. En realidad el
asunto, en cuanto a lo esencial, no es nuevo. De muchas maneras el clero ha tenido
y tiene en América Latina una participacién directa en la vida politica (apenas disi-
mulada en ciertos casos, con pretextos de tipo religioso). Lo nuevo estd en que no po-
cos afirman desembozadamente la necesidad y obligatoriedad de ese compromiso, y
sobre todo en que-las opciones, que de una manera u otra se van tomando, se sitian
en una linea subversiva respecto al orden social reinante.

Hay también quienes afiaden a esto los efectos de un cierto cansancio por la den-
sidad de resistencias.que hay que vencer al interior de la Iglesia y al desencanto por
la inoperancia de un trabajo que estiman puramente “religioso” con escaso contacto
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con la realidad y las urgencias sociales'del continente. Se estd pues ante una “crisis
de identidad” y ante un replanteamiento del estilo actual de vida sacerdotal ¢ incluso
para algunos del sentido mismo del sacerdocio. Pero son cada vez m4s numerosos los
que, inversamente, han encontrado un renovado sentido a su vida religiosa en el com-
promiso con los sectores oprimidos y con su lucha por la liberacién. 5.

En Europa, por otra parte, intelectuales catélicos practicando el pluralismo teols-
gico y el didlogo con las ideologfas, segiin plantea el concilio, y revisando del pensa-
miento marxista su critica a la religion, ven posible compaginar marxismo y cristianis-
mo gracias a los encuentros de Lyon (1964), Colonia (1964) y Salzburgo (1965) con
importantes contribuciones de R. Garaudy, Gonzilez Ruiz, E. Bloch, Lombardo Ra-
dice, A. Schaff y otros. Los logros alcanzados por estos didlogos son importantes a jui-
cio de Silva Gotay:

De estos didlogos entre prominentes teSricos marxistas europeos y tedlogos cris-
tianos resulta lo siguiente: el reconocimiento del cardcter humanista del socialismo
marxista, y el reconocimiento de la nueva posicién tedrica de un cristianismo que ha
desechado el idealismo esencialista y que comienza a expresarse en un lenguaje his-
torizado; el acuerdo de que en realidad no existe ningtin impedimento teolégico o doc-
trinal inherente a la fe cristiana que lo ponga en contradiccién con el socialismo como
tal excepto la posicién politica de los mismos cristianos...; el redescubrimiento de la
contribucién que los cristianos pueden hacer a la formacién del hombre nuevo con
su concepcién del valor de cada ser humano...; finalmente una reconsideracién de la
concepcipn marxista de la religién como opio de las masas. ¢,

Sin embargo, en lugar de encuentros académicos, el didlogo cristiano-marxista en
América Latina en esas fechas adquiere importancia en el terreno de la praxis, espe-
cialmente por el proceso que inicia el cristianismo comprometido en el continente. Pa-
radigmiticas resultan en este sentido las muertes del sacerdote Camilo Torres en 1966
y la de Ernesto «Che» Guvara en 1967, las que clausuran perspectivas foquistas en la
lucha revolucionaria y, de algiin modo, plantean de una manera nueva la cuestién
fe/compromiso politico.

La novedad de la convergencia cristiano-marxista, una vez abandonada en gran me-
dida la polémica tefsmo-atefsmo, descansa en términos actuales en cuestiones relativas
al cardcter humanista-antihumanista que adquieren las posturas politicas, humanas,
existenciales de cristianos, ateos, agnésticos, marxistas ante situaciones de pobreza y
opresién vividas en Latinoamérica. En este sentido resultan ilustrativos los plantea-
mientos del Centro de Capacitacién Social de Panam4 a rafz de «reflexiones y proble-
mas de una Iglesia que nace del pueblo» discutidos en 1978:

Porque éste nos parece ser un hecho nuevo en América Latina: hombres y mu-
jeres no identificados necesariamente con la fe cristiana ni tampoco con los partidos
marxistas tradicionales, cooperan con hombres y mujeres identificados con la fe cris-

5 G. GUTIERREZ, ob. ait, 143-44.
6 SILVA GOTAY, ob. ait, 48-49,
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tiana y capaces de poner la justicia y el derecho de los pobres por encima del predo-
minio cultural de una Iglesia, concebida mds como institucién que se casa con el Es-
tado, que como una serie de comunidades, fermento de masa, Su cooperacién nace
de una percepcién de que lo urgente hoy en América Latina no es el refinamiento
de la libertad de unos pocos, sino la satisfaccién de las necesidades vitales de la ma-
yorfa de los seres humanos que se mueren de hambre. Su cooperacién consiste en la
bisqueda o en el discernimiento de proyectos socialistas con esperanza politica de ma-
yor justicia, de participacién popular mis consciente, de convivencia mds humana y
de libertad mi4s verdadera para los pueblos de América Latina, Esta esperanza politica
estd parcial y significativamente conectada para los cristianos con la “esperanza” del
reino. Es este un hecho nuevo, repetimos. No lleva en si mismo ni desprecio por la
lucha de décadas (heroica y martirial muchas veces) de los viejos militantes marxistas,
ni tampoco hostilidad por los miembros de la Iglesia (jerarcas o no), que han dado de
si para América Latina, en bastantes casos lo mejor que sabfan y tenfan. En lugar de
sucumbir al impulso ficil del ataque o del anatema, creemos que es crucial saber abor-
dar con frescura y generosidad, con lucidez y responsabilidad, con libertad y pasién
por la justicia, este hecho nuevo. 7.

I

El problema de la carencia de sacerdotes y la bisqueda de un enfoque adecuado
en la labor educacional emprendida por la Iglesia son dos aspectos que preocupan al
mundo eclesidstico latinoamericano cuyas consecuencias en cierto modo permiten la
fundacién del CELAM (Consejo Episcopal Latinoamericano), con el apoyo de Pfo XII,
a rafz de la primera conferencia general en Rio de Janeiro en 19558 Gracias a este or-
ganismo se intentan resolver en parte los problemas de indole eclesial que aquejan al
continente, coordinando de una forma mds coherente la accién de instituciones vin-
culantes con la «cuestién religiosa» en América Latina:

Roma consideraba la cuestién religiosa bajo el doble aspecto de la defensa y la
conquista apostélica, teniendo como problema central la escasez de sacerdotes. Eran
los tiempos de una “defensa de la fe” obsesionada y agresiva; de una denuncia de los
enemigos de la Iglesia; de las cruzadas de oracién. Roma intentaba hacer frente al “pe-
ligro protestante”, agravado ahora porque las sociedades misioneras —tras la pérdida
de su campo de misién en China (1949)— se dedicaban mds a América Latina. 9.

Las tentativas «restauradoras» existentes durante estos afios en el seno del catoli-
cismo latinoamericano a rafz de la creacién del CELAM consolidan con entusiasmo una

7 Centro de Capacitacién Social, Reflexciones y problemas de una Iglesia que nace del pueblo, Panamd, 1978, 27.

8 Hay también otras interpretaciones acerca de la fundacién del CELAM: «Muchos misioneros catéli-
cos expulsados de China al aduefiarse del poder los comunistas, emigraron a América Latina. Aterrados
por la debilidad de la Iglesia y 1a fuerza evidente de sus adversarios, muchos de ellos predijeron que el con-
tinente latinoamericano seguirfa pronto los pasos de China si no se actuaba con rapidez. Estas advertencias
hicieron que Roma reaccionara creando una Comisién Pontificia para América Latina, Esta Comision, de-
seosa de formar un frente catélico cerrado, intervino en la convocacién del Congreso Eucaristico Interna-
cional en 1955. A la clausura de este congreso celebrado en Rfo de Janeiro, se tuvo una reunioén general
del episcopado; de ella surgié el proyecto de crear el CELAM.» AA. VV., Nueva Historia de la Iglesia. La Igle-
sia en el mundo moderno, tomo V, Madrid, 1977, 361.

9 H. JURGEN PRIEN, La bistoria del cristianismo en América Latina, Salamanca, 1984, 856.
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serie de reuniones y encuentros eclesidsticos inaugurando Pio XII, en 1958, la Comi-
sién Pontificia de América Latina con sede en Bogotd. El fin de esta comisién es at-
ticular una serie de iniciativas clericales relativas a problemas con la ensefianza, la edu-
cacién, las misiones, la familia, los jévenes, tratados en diversas conferencias (Bogotd
en 1956; Roma en 1958; Buenos Aires en 1960; México en 1961) detallando ellas a la
vez las funciones y caracteristicas propias del CELAM. Esto fortalece institucional-
mente al CELAM, con mayor peso atin después del Concilio Vaticano II, gracias al
apoyo que este Consejo encuentra en las conferencias episcopales nacionales que in-
tentan consolidar en el propio terreno latinoamericano este nuevo organismo, buscan-
do ante la Santa Sede el reconocimiento de sus estatutos. La aprobacién de estos es-
tatutos se produce en forma escalonada: los de la conferencia episcopal de México se
aprueban en 1955, los de la de Bolivia en 1954, los de la de Perd en 1957, los de la
de Colombia en 1957, los de la de Chile en 1957, los de la de Paraguay en 1958, etc.
Esto supone para la Iglesia de América Latina impregnar con cierto espiritu «lati-
noamericanista» los problemas debatidos por la jerarquia —preocupada de asuntos pro-
pios del continente— frecuentemente enfocados hasta la década de los 60 en perspec-
tivas «romanas». Especialmente con la fundacién de la CLAR (Confederacién Latino-
americana de Religiosos) en 1958 que promueve la convergencia de intereses latino-
americanos en el mundo sacerdotal, con una reunién de tedlogos de América del Sur
en 1964 en Brasil, y con un encuentro de pastoralistas en Chile en 1966, entre otros.
Con un afin episcopal que intenta subrayar orginicamente la colegialidad en Amé-
rica Latina, el CELAM es una iniciativa aprobada por Roma, como hemos dicho, pre-
sentando las asambleas anuales de este Consejo aquellos intereses teolégico-pastorales
discutidos por obispos y delegados regionales, eligiéndose cada dos afios un presidente.
Se disefian asf lineas en el trabajo religioso propuestas por los conferenciantes episcopales,
tratando de precisar las jerarquias las tareas catequéticas, litdrgicas y socio-teolégicas
en diversos departamentos e institutos de trabajo que acompafian (corrigen, animan,
advierten) el «proceso cristiano» vivido en el continente. Integrados en una actividad
no sin burocracia, los obispos en el CELAM, cuyo secretariado general estd en Bogoti,
establecen una coordinacién de servicio en «comunién y responsabilidad» con las igle-
sias particulares de América Latina, empalmando con las necesidades laicales y del cle-
ro iberoamericano, promoviendo iniciativas como la convocacién de las conferencias
de Medellin y Puebla y otros encuentros de sacerdotes, religiosos y tedlogos.
" El mundo eclesial vivido durante el concilio puede considerarse, en sintesis, como
heterogéneo y complicado, precisamente por la pluralidad de aspectos socio-religiosos
en el continente y por las caracteristicas que adquiere la pastoral de la Iglesia ahi una
vez comprometida con estados oligdrquicos. Segin un informe de la FERES (Federa-
cién Internacional de los Institutos Catélicos de Investigaciones Sociales y Sociorreli-
giosas), esta situacién en los afios 60 puede precisarse por los siguientes aspectos que,
como hemos anotado arriba, preocupan al CELAM: escasez de sacerdotes, insuficien-
cia en la prictica de los sacramentos, escasez de parroquias, abundancia de sectas, etc.
Las perspectivas futuras que observa la Iglesia ante este complejo panorama preconci-
liar no dejan de adquirir matices «desarrollistas», propias del momento que viven la
FERES y otras instituciones afines:
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Sobre la accién social y cultural la Iglesia puede y debe tomar en Latinoamérica
un verdadero liderazgo social. Ello constituir4 el signo de su presencia en un mundo
en desarrollo. Tal empresa presenta aspectos muy particulares dada la rapidez de los
cambios y'las deficiencias de 1a evolucién social. Pero no se ha de dudar en asumirla,
El peligro mis grande consistird en darle una forma renovada de clericalismo, lo que
serfa peor que todas las formas conocidas hasta ahora. Si los obispos y los sacerdotes
han de desempefiar un papel directo en ciertas cuestiones temporales, que sea con la
preocupacién y el deseo de formar, lo més ripidamente posible laicos que puedan sus-
tituirlos en esas tareas. 19,

Las diversas formas de pastoral llevadas a cabo por la Iglesia en América Latina
contribuyen para comprender, de un modo heterogéneo, el complejo escenario de la
realidad eclesial del continente. Las lineas pastorales existentes ah{ durante los afios
60-70 se entrelazan y confunden en el terreno sociorreligioso latinoamericano sin po-
der precisarse a fondo las caracterfsticas de la pastoral hegeménica en ese periodo aun-
que puede observarse en aquel lapso conciliar-premedellin la fuerza de 2 pastoral de-
sarrollista, propia de afanes «neocristianos». Esto resulta ilustrativo para percibir el ca-
récter y la funcién de la Iglesia en su proceso de insercién en la sociedad latinoame-
ricana, especialmente si tenemos en cuenta el predominio que hoy conserva esta pas-
toral en el continente gracias al apoyo que encuentra en 6rganos eclesidsticos del CE-
LAM y también en las democracias cristianas.

Las caracterfsticas formales que adquiere la pastoral de «nueva cristiandad», en re-
lacién con la pastoral de «cristiandad», con la pastoral de «la madurez en la fe», y con
la pastoral «profética» explicadas por G. Gutiérrez!!, guardan relacién con la reaccién
de Ia Iglesia ante los valores del mundo moderno occidental implantados en Latinoa-
mérica, intentando asimilar los elementos positivos y sanos que ellos contienen para
el proceso de evangelizacién. Fruto de las crisis de politicas pastorales propias de «cris-
tiandad» relativas .al sacramentalismo, eclesiocentrismo, dualismo, en un mundo en
cambios, brota esta pastoral de «nueva cristiandad» que, meditando sobre la naturaleza
de la Iglesia en su funcién con la salvacién del hombre, ofrece a todos los hombres
(creyentes o no) un mensaje de liberacién considerando posible esta misién gracias a
su incorporacién en la cultura profana. Rota en cierto modo la dualidad Iglesia/mun-
do por los fenédmenos del atefsmo y la secularizacién, la reflexién teolégica posconci-
liar se preocupa de la accién de creyentes y no creyentes en la accién temporal (asunto
mucho mis subrayado en la pastoral «profética»), de la funcién del laico en la cons-
truccién de la sociedad, y de la experiencia del sacerdote en tareas mundanas destina-
das al crecimiento del reino:

Al sacerdote se le asigna en primer lugar una funcién espiritual: predicar la pa-
labra de Dios y dar los sacramentos. Mientras en la pastoral de cristiandad el sacer-
dote y la jerarqufa en general intervienen de una manera o de otra en lo temporal,
en la pastoral de nueva cristiandad se dice que la Iglesia como jerarquia no tiene una

10 F, HOUTART, La Iglsia latinoamericana en la bora del concilis, Suiza-Colombia, 1963, 62.
11 Cf. G. GUTIERREZ, Lineas pastorales en la Iglesia de América Latina, Lima, 1970.
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funcién directa sobre lo temporal, pero el simple sacerdote sf intervendrs en lo tem-
poral en algunas cosas... La intencién de esta entrada del sacerdote en lo temporal es
la de manifestar una preocupacién de la Iglesia por la construccién del mundo y por
la justicia. Asf el sacerdote tiene una doble funcién: en la Iglesia y en el mundo. 12,

La dificultad en distinguir la frontera entre «Iglesia» y «mundo» por el compromi-
so del sacerdote en tareas temporales cada vez mis urgentes en América Latina con-
dicionan un panorama que amenaza la distincién de planos y que, indirectamente, fa-
cilita la secularizacién. La participacién del sacerdote en actividades politicas y la no-
vedad de su militancia en movimientos de izquierda, fruto de una «fe que busca efi-
cacia», es resultado no tanto de especulaciones sobre el modo de evangelizar en un
.mundo profano y ateo, como de un compromiso frente a situaciones de dependencia
y opresion observadas por el clero. La desproporcién existente en los enfoques pric-
ticos de las tareas pastorales establecidas entre Latinoamérica y Europa por el répido
proceso de secularizacién advertido por el Vaticano II, permite a bases de la Iglesia
de América Latina encontrarse y consolidar las comunidades eclesiales de base, gran
novedad en el cristianismo contempordneo, cuya funcién comunitaria no privilegia la
«verdad» de la fe en un ambiente de increencia (como podria postularse en sociedades
opulentas) sino que, gracias a esa fe existente en una situacién de pobreza, se intentan
transformar los obsticulos que impiden la «creencia» en la dignidad y la liberacién de
los pobres. El papel de la Iglesia adquiere as{ caracteres menos «verticales» y jerdrqui-
cos —no sin reproches por parte de la ortodoxia— gracias a una visién mds interdisci-
plinar de su labor en la sociedad que contribuye para dejar atrds posiciones y perspec-
tivas conservadoras ante el cambio social, naciendo posturas teolégicas especificamen-
te latinoamericanas.

v

Si bien la participacién de Latinoamérica en el concilio Vaticano II fue muy su-
perior a la asistencia lograda en el Vaticano I (y nula en Trento) los planteamientos
en la asamblea conciliar por las iglesias jévenes de América del Sur, Centroamérica y
el Caribe resulta dificil que consigan eco en el concilio. La gran relevancia dada a in-
tereses eclesidsticos y a problemas religiosos de las iglesias europeas dejan en penum-
bra aquellas inquietudes trafdas por los padres conciliares de la «periferian —salvo pos-
turas individuales de alguno de ellos— apenas tocadas en las sesiones, en el perfodo pre-
paratorio del Vaticano II y en las conclusiones finales. En este sentido caben aquf dos
opiniones de historiadores latinoamericanos. El uruguayo A. Methol Ferré considera
que

es verdad que las iglesias de América Latina no tuvieron papel relevante en el con-
cilio, que fue mds bien preparado y realizado por las iglesias franco-alemanas. Noso-
tros éramos casi exclusivamente receptivos de las inquietudes de las iglesias europeas.

12 G. GUTIERREZ, Lineas pastorales., 46-47.,
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Desde el fin de la guerra en América Latina se habfan recibido paulatinamente las
distintas ondas de renovacién: en la liturgia, en la catequesis, los estudios biblicos, la
sociologfa religiosa, etc. 13,

El argentino E. Dussel sostiene por su parte que América Latina en el concilio

estuvo representado por 601 prelados, es decir, un 22 por 100 de los padres concilia-
res, aunque vivian en América Latina el 38 por 100 de todos los catélicos nominales
del mundo. Todavfa fue menor su participacién en las comisiones de estudio impor-
tantes, en las que s6lo habfa 50 peritos procedentes de América Latina, frente a 219
de las iglesias europeas y a 318 de la curia. Con todo, el papel de los padres conci-
liares latinoamericanos del Vaticano II todavia se puede comparar favorablemente al
de sus 65 antecesores en el Vaticano I, absolutamente desconocedores de lo que se
trataba “y lo que hicieron fue simplemente aprobar lo que Roma proponfa®, De ahi
el enojo tremendo de los alemanes y sobre todo de los “viejos catdlicos” que van a
exclamar: «Estas iglesias nuevas no entienden la cuestiény, 14,

En este sentido, el proceso histérico vivido en Latinoamérica durante los afios que
van desde el inicio del concilio (1962) hasta Medellin (1968) suman un panorama com-
plejo en relacién con los planteamientos pastorales de la Iglesia en Latinoamérica. Los
cambios existentes en el continente entre la revolucién cubana y Ia muerte de C. Torres,
el golpe.militar de Brasil y el éxito democritico de Frei en Chile, el proceso naciona-
lista en Perti con Velasco y el populismo argentino, la consolidacién del movimiento
protestante y los compromisos sacerdotales de avanzada, son procesos percibidos por
los episcopados latinoamericanos de un modo nuevo y preocupante. Por la transfor-
macién que experimenta la Iglesia con la renovacién que se estd produciendo en el
concilio, y porque las iglesias latinoamericanas comienzan a ocupar un espacio politico
mis relevante en el 4rea continental gracias, en cierto modo, a los frutos del catolicis-
mo social. La educacién, la reforma agraria, el analfabetismo, la cesantfa, son aspectos
propios de la vida social latinoamericana que, a través de encuentros y reuniones ecle-
siales, interpelan las pricticas asistencialistas de la doctrina social de la Iglesia ofrecida
por el catolicismo:

En la V reunién de Buenos Aires (noviembre 1960) Monsefior Manuel Larrain,
entonces presidente del CELAM, esboza ya una nueva linea pastoral para un conti-
nente en cambio estructural vertiginoso. Se plantea una pregunta fundamental: <Has-
ta qué punto puede la Iglesia proporcionar respuestas cristianas a los problemas del
desarrollo? Se requiere elaborar “una respuesta basada en un estudio del pasado his-
térico de nuestra Iglesia, un diagnéstico de la accién presente y una planificacién de
la accién futura en los distintos niveles de la pastoral”. Estos son signos claros de que
hay conciencia acerca de que la realidad histérica concreta y dindmica condiciona cual-
quier plan de pastoral, 15,

13 A. MeHoL FERRE, La [gkesia boy (dirigido por A. Flichte, V. Martin, I complemento), Valencia, 1981,
712,
14 B, DUSSEL, Historia de la Iglsia en América Latina, Barcelona, 1972, citado por H. JURGEN PRIEN, La
bistoria del cristianismo en América Latina, 859, nota 33,

15 G. ARROYO, «La Iglesia en la década del setentan, en AA. VV. América 70. iServidumbre o independencia
en la presents década?, Santiago, 1970, 229-30.

71



Si bien los contenidos socio-teolégicos desprendidos de la nueva postura de la Igle-
sia a rafz de los planteamientos conciliares (complementacién entre accién temporal
y evangelizacién, superacién del dualismo Iglesia/mundo, reconocimiento de la auto-
nomia de lo secular) se encuentran con una problemitica distinta en América Latina,
es indudable que la teologfa posconciliar comienza a tocar aspectos que alteran la cld-
sica visién de la DSI producida por el Magisterio (quizd en primer lugar intentando
modificar el nombre de «doctrinax social de la Iglesia, por «ensefianza» social de la Igle-
sia). Sobre todo cuando sectores episcopales latinoamericanos —una vez despedidos los
proyectos conservadores antiliberales pero observando la amenaza de la secularizacién
de la sociedad— se encuentran ante un panorama liberal-desarrollista que toca critica-
mente aspectos relativos a dicha doctrina, indirectamente puestos de relieve a rafz de
la X reunién extraordinaria del CELAM en Mar del Plata en 1966, dos afios antes de
la conferencia de Medellin. Aunque en el vocabulario eclesidstico de esta asamblea se
observan férmulas social-cristianas adheridas a la Iglesia, se expresan también puntos
de vista liberadores gracias al importante documento de H. Cdmara, arzobispo de Olin-
da-Recife, titulado «La Iglesia en el desarrollo de América Latinay, incidiendo en cier-
to modo en aquellas posturas mds progresistas de GS. Dice H. Cdmara:

Si Marx hubiese visto en torno suyo una Iglesia encarnada, continuadora de la
encarnacién de Cristo; si hubiese convivido con cristianos que amase, con hechos y
en verdad a los hombres, como expresion del amor de Dios, si hubiese vivido en los
dfas del Vaticano II que asumié lo que de mejor dice y ensefia la teologfa de las rea-
lidades terrenas, no habria presentado a la religién como opio del pueblo y a la Igle-
sia como alienada y alienante...

Por su parte, las reformas bien entendidas y ejecutadas son un camino pacffico
para la concienciacién y debilitarin la lucha de clases al eliminar las distancias irri-
tantes y por la participacién de todos en la vida del pafs. Concienciacién y reforma
no son términos antagénicos: son medidas que se atraen y se complementan. 16,

Si bien esta postura no es la Unica en la reunidn, de alguna forma contrasta con el
cardcter marcadamente «desarrollista» que adquiere el lenguaje predominante en la
asamblea, segin hace notar H. J. Prien:

El tema general de Mar del Plata fue «Presencia activa de la Iglesia en el de-
sarrollo y en la integracién de América Latina”. Con los conceptos claves de “desarro-
llo” e “integracién”, la conferencia utilizé la lengua aséptica de los tecnécratas. Los
obispos vieron su tarea en’trasmitir a la Iglesia de América Latina la conciencia de
su misién histérica y en darle una estructura de accién adecuada. Pero al creer que
la Iglesia podfa cooperar en la construccién de una sociedad humana e integrada,
orientada por las enciclicas sociales pontificias, ignoraban la realidad latinoamericana
determinada por los duros intereses politicos, sociales y econémicos, con su depen-
dencia estructural como parte integrante del tercer mundo. En ello se ponfa de ma-
nifiesto que con una trasferencia de América Latina del Vaticano II (fuertemente con-
dicionado por las categorfas y problemas europeos) todavia no se lograba nada deci-

16 HELDER CAMARA, La Iglesia en ¢l desarrollo de América Latina, Madrid, 1969, 7, 8 y 18.
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sivo. Por supuesto, el concilio habia reconocido apremiantes problemas de los pafses
en desarrollo pero desde la perspectiva cientifico-técnica de Europa, los consideraba
como compaiieros de caminos retrasados que no habfan podido aguantar el ritmo, 17,

Aunque las perspectivas teéricas que ofrece la teologfa de la liberacién a partir de
Medellin intentan resolver la contradiccién establecida entre «desatrollo» y «revolu-
cién» una vez que la Iglesia es interpelada por esta problemitica'8, algunos sectores
eclesiales alrededor de Medellin anticipan con cierta claridad el agotamiento y las in-
suficiencias del «desarrollismo». No sélo por aquellos planteamientos socio-teolégicos
de movimientos sacerdotales como ONIS en Pert, «Sacerdotes para el tercer mundo»
en Argentina, Movimiento Golconda en Colombia, Cristianos por el Socialismo en Chi-
le; ni por las formulaciones tedricas desprendidas de estudios «dependentistas» (Falet-
to, Gunder Frank, H. Cardoso, P. Sweezy y otros) criticos a las posturas «cepalianas»;
ni tampoco por los problemas ideolégicos que presenta el programa de la Alianza para
el Progreso de J. Kennedy. El reproche a los pafses opulentos y la conciencia solidaria
que brota de las bases de la Iglesia por el colonialismo y la condicién de subdesarrollo
vivida en el tercer mundo®® nace indirectamente por los ecos en Latinoamérica de un
conjunto de encuentros y reuniones de comisiones de pafses «periféricos» que debaten te-
mas como: los derechos de los pueblos, la paz, 1a neutralidad, el racismo, el no-alinea-
miento (Conferencia de Bandung en 1955; Conferencia de Belgrado en 1961), causan-
do incluso posturas criticas en ambientes cristianos de Iberoamérica el «reformismo
conformista» de 6rganos jerdrquicos de la Iglesia, impidiendo cambios favorables para
las grandes mayorfas. Sobre todo cuando el lenguaje eclesidstico hace visible sus crite-
rios anti-socialistas existentes en la DSI ante el auge del movimiento obrero en la dé-
cada de los 60 (Uruguay, Brasil, Chile); frente a la crisis de los populismos (Brasil, Ar-
gentina) y ante el marxismo que interpela positivamente al clero durante los afios
setenta?,

17 H. JURGEN PRIEN, ob. ¢it, 860.

18 M. BOERO, «La teologia de la liberacién», Cuadernos Hispanoamericanos, 420, 1985, 45-90,

19 «La expresién “Tercer Mundo” ha tenido una gran divulgacién y ha sido traducida en un gran ni-
mero de lenguas. Esta expresién tiene su historia. Al principio fue una férmula periodfstica, sin preten-
siones, aplicada en 1952 por Alfred Sauvy en un articulo de un semanario para evocar los problemas de
los pafses pobres comparéndolos a las reivindicaciones que formulaba el tercer estado en Francia en vis-
peras de la revolucién de 1789. La idea del Tercer Mundo, manipulada por la prensa, ha recibido acep-
ciones y connotaciones muy diversas: en primer lugar fue asimilada a la de naciones “proletarias” (idea del
célebre historiador Toynbee, después de haber sido 1a de Mussolini antes de la guerra y vuelta a tomar por
P. Moussa, y mis tarde por algunos marxistas). Algunos, olvidando la alusién al tercer Estado francés, han
pretendido emplear esta idea para denominar a un grupo de pafses “neutrales”, un tercer grupo opuesto,
tanto al bloque de los pafses capitalistas ricos como al bloque de todos los paises socialistas. Dentro de esta
perspectiva China no formarfa parte del tercer mundo. Algunos autores marxistas sélo han querido ver en
esta expresién al grupo de pafses denominados y explotados por el imperialismo, excluyendo los pafses so-
cialistas de Asia, Africa y América Latina. En la actualidad, sin embargo, los dirigentes cubanos, chinos y
vietnamitas reivindican la pertenencia de su pafs al tercer mundo, y poco a poco la expresién “tercer mun-
do” se ha ido convirtiendo en'sinénimo de grupo de pafses considerados como “subdesarroliado”, ya de-
pendiente del régimen capitalista o del régimen socialista.» Y. LACOSTE, Geografia del subdesarrollo, Barcelona,
1980, 38-39. :

20 Sobre el pensamiento social de la Iglesia en relacién con América Latina, una visién més o menos
amplia en: Departamento de Accidn Social-CELAM, Fe cristiana_y compromiso social (redactores P. Bigé y F.
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Aunque existe cierta preocupacién (asistencialista) por el tercer mundo en la Igle-
sia instalada en la «metrépoli» antes del Vaticano II, esta inquietud adquiere impor-
tancia en ambientes eclesiales a partir de la repercusién de aquellos cuestionamientos
socioteolégicos derivados de Medellin, recogiendo los aspectos més progresistas de la
constitucién Populorum Progressio que, en relacién con Gaudium et Spes, formula con cierta
precisién las causas de miseria, explotacién e injusticia de los pueblos pobres. La con-
flictividad politica y las contradicciones sociales existentes en un mundo dividido no
impiden que la PP haga un serio llamado a los cristianos para conseguir una labor com-
prometida con los postergados con el fin de buscar «el desarrollo integral del hombre
y del desarrollo solidario de la humanidad» (PP 5).

Esta es una preocupacién que aparece con énfasis en documentos episcopales lati-
noamericanos después del concilio y es formulada ~con otros matices— por diversos
colectivos cristianos durante Medellin, ofreciendo el soporte tedrico necesario para ar-
ticular un lenguaje acerca de la «liberacién». Término éste incomprendido en ciertos
ambientes eclesidsticos que no logran observar en él el término genuino y fidedigno
del «desarrollo» de los hombres. Esa perspectiva conciliar en torno al «desarrollon, aun-
que sin sus ecos reformistas y tranquilizadores existentes en GS que lima los conflictos
entre hombres, pueblos y naciones, ofrece distintas posibilidades pricticas en movi-
mientos cristianos latinoamericanos para ejercer el trabajo pastoral orientado al cam-
bio y a la transformacién eclesial del continente, sobre todo a partir de encuentros so-
cio-religiosos posteriores a Medellin bafiados en el espiritu de la teologia de la
liberacién.

La preocupacién por el tercer mundo en el cristianismo comprometido comienza
a repercutir en la reflexién eclesiolégica catélica, plasmada «oficialmente» en la PP y
en Octogesima Adveniens de Pablo VI (1971) y, de otro modo, en el documento «La jus-
ticia en el mundo» del sinodo de obispos de 1971, Pero la «cuestién social» que aqueja
al tercer mundo aparece ya de un modo claro cuando la enciclica Mater et Magistra se
refiere a la divisién mundial entre pafses ricos y pobres, y la denuncia al nuevo «co-
lonialismo» existente en el planeta induce a Juan XXIII a destacar de un modo sin-
gular la importancia de «los pobres», cuestién de gran actualidad en el debate teolégi-
co latinoamericano. Poco antes de la apertura del Vaticano II Juan XXIII expresa:

Frente a los pafses subdesarrollados la Iglesia se presenta como es y quiere ser: la
Iglesia de todos y particularmente, la Iglesia de los pobres. 21,

Bastos), Buenos Aires, 1983, Sorprende en esta obra el exceso de pdginas destinadas a explicaciones, cri-
ticas y andlisis del marxismo en América Latina incluso preocupdndose de su ontologfa y ética, y el escaso
material ofrecido sobre el capitalismo, sobre todo cuando es éste el modelo de sociedad predominante en
el continente, Creemos que a él deberfa referirse en extension este trabajo cuando se inquieta de los peli-
gros que amenazan la fe y Ia misién de la Iglesia en América Latina, especialmente si la DSI observa en
Latinoamérica los frutos econémicos, culturales y morales del neocapitalismo después de las «interesantes»
experiencias ultraliberales en Chile, Brasil y Argentina. Cf. F, HINKELAMMERT, Las armas ideoligicas de la muer-
2, Salamanca, 1978.
- 21 JUAN XX, Exlesia Christi. Coleccitn de Enciclicas y documentos pontificies, Madrid, 1967, 2493,
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Todo ello va permitiendo consolidar un peso eclesial modesto pero concreto du-
rante y después del concilio, especialmente por el eco que adquiere en Latinoamérica
la «Declaracién de los obispos del tercer mundo» (15-8-1967) —recogiendo el talante
de la PP de un modo mids radical— percibiendo Roma la necesidad de apoyar y pro-
mover a las iglesias jévenes de América Latina, verdadero lugar de interés para el «cen-
tro» donde se acredita el futuro del cristianismo. Especialmente después de la contri-
bucién teolégica, la riqueza eclesial y las transformaciones cristianas de Medellin. J.
Comblin, haciendo un balance de diez afios de posconcilio dice:

Este

Para las iglesias del tercer mundo, Roma es el punto de apoyo indispensable: en
Asia los catélicos son minorfas tan insignificantes que no pueden subsistir por s{ mis-
mas: su dependencia de la Iglesia universal es total y Roma es el puente entre ellas y
la Iglesia universal. En Africa y América Latina, la mayorfa de las iglesias estdn en
conflictos dolorosos con e! Estado y necesitan permanentemente el apoyo del Papa.
Ademis este pontificado (el de Pablo VI) aparecerd como el primero que habri sido
menos orientado hacia Europa que hacia el tercer mundo. Los diez afios de poscon-
cilio manifestaron la aspiracién de la Santa Sede a ser en la Iglesia el portavoz de las
iglesias del tercer mundo desarroliado y las del mundo subdesarrollado... Proporcio-
nalmente la participacién del mundo subdesarrollado en el colegio cardenalicio ha cre-
cido m4s que la del mundo desarrollado. En 1967 1a proporcién era: 91 cardenales
de pafses desarrollados-29 de subdesarrollados. En 1969 la proporcién fue 99-35 y en
1973 alcanzé 104-40. 22,

diagnéstico de Comblin facilita un pronéstico:

' Al lado de la iglesia latinoamericana que muestra lineas claras y coherentes, la
iglesia de Africa ofrece la imagen de una gran dispersién. Las iglesias africanas estdn
confrontadas con las cuestiones de la africanizacién, la autenticidad y la negritud: ca-
llejones sin salida por el momento y problemas insolubles para la Iglesia, asf como
son insolubles para la sociedad. Ademds en casi todos los casos la Iglesia tiene pro-
blemas con los nuevos estados, casi todos muy inestables... En cuanto al continente
asidtico, las minorfas cristianas no pueden asumir ningin papel importante en la so-
ciedad. Durante varios decenios América Latina serd el terreno privilegiado del did-
logo Iglesia/mundo, del enfrentamiento del evangelio con los problemas del desarro-
llo. Los ctistianos latinoamericanos serdn los intérpretes del tercer mundo en el de-
bate con las iglesias del mundo desatrollado. Después de diez afios las posiciones han
sido definidas. América Latina es el centro de la problemitica Iglesia y mundo, 23,

VI

La denominacién conciliar «pueblo de Dios» referida a la Iglesia y la comprensién
adquirida por la jerarqufa como érgano de servicio y solidaridad, son dos aspectos in-
teresantes que contribuyen en cierto modo a comprender las transformaciones eclesia-

22 ). COMBLIN, Diez aflos después del concilia, Mensaje, 25, 1976, 27-28.
2 1. CoMBLIN, 34.
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les de América Latina (y no sélo en el plano del lenguaje). Las caracteristicas biblicas,
histéricas y terrenales de esta denominacién de Iglesia como «pueblo de Dios» en lu-
gar de formulaciones abstractas y vagas como «cuerpo mistico de Cristor, «templo del
Espiritun, o «esposa de Criston, responden con cierta coherencia a los cambios que vive
la Iglesia latinoamericana. También la toma de conciencia por parte de los episcopa-
dos de esta nueva comprensién de la Iglesia y de su servicio al mundo facilita percibir
el caricter de su quehacer social entre los pobres.

La evocacién biblica de «pueblo de Dios» como un pueblo de hombres que marcha
en didspora en una historia acogida por el Sefior, y el cardcter solidario propios de la
«diakonfa» y la «koinonfa» (servicio y comunién) evangélicas experimentadas en dis-
tintos lugares por la jerarquia eclesial, son dos formulaciones teolégicas emanadas del
concilio que inciden de un modo notable en el fortalecimiento de la pastoral iberoa-
mericana a partir de 1965. Si bien la novedad de estas fé6rmulas constituyen un cambio
importante en ambientes vaticanos, con mayor razén ain en medios cristianos pobres
donde es demandada la necesidad de acreditar de un modo sencillo, directo y popular
el cardcter de la Iglesia y el sentido de la jerarqufa. Pero en estas nuevas formulaciones
estd involucrada no sélo un modo més de entender la Iglesia. También con ellas se
intentan interpelar los contenidos reales de la Iglesia y las caracterfsticas funcionales
del poder jerirquico (en vistas a su politica papal, a sus recursos econémicos, a sus es-
trategias ideolégicas) sobre todo en ambientes comprometidos de Latinoamérica —no
desarrollistas— donde es observado con urgencia un cambio en las estructuras clericales.

La relacién semdntica entre «pueblo» y «pueblo de Dios», y «servicio» en cuanto
«solidaridad» ofrece grandes expectativas en el lenguaje eclesidstico para lograr una
proximidad mids estrecha entre jerarquia y ambientes populares y deshacer desconfian-
zas histéricamente reciprocas entre Iglesia y pueblo. Si bien se cae en el peligro de eva-
cuar los contenidos reales del mundo popular por un abuso de «lo popular y «lo so-
lidario» divulgado por el vocabulario clerical gracias a politicas «evangelizadoras de la
culturan, es evidente que en Latinoamérica la consolidacién de la Iglesia junto al mun-
do popular es algo concreto después del Vaticano II. Incluso en situaciones politicas
y de conflicto social, donde en ambientes latinoamericanos es ya cldsica la formula-
cién «la opcién de la Iglesia por los pobres», un investigador ha observado que ha lle-
gado 2 ser el pueblo pobre el que ha optado por ella (en el caso concreto del Chile de
Pinochet); imagen —discutida~ que perfila con fidelidad el sentido reciproco de
pueblo-Iglesia®,

Las jerarqufas latinoamericanas también han intentado, desde Medellin, y en ta-
reas vinculantes con el CELAM formular un lenguaje, un estilo de vida y una politica
eclesial que empalme con la realidad que vive el pueblo cristiano en América Latina,
incluso a pesar de los impedimentos mencionados por Aloisio Lorscheider, presidente
del CELAM en 1977:

La gran dificultad que encuentran los organismos eclesiales de la naturaleza del
CELAM es primordialmente la falta de conversién de una mentalidad individualista,

24 Cf. F. MIRES, Chile: la Iglesia y el ;;uablo, II Encuentro de Chantilly, 2-4 septiembre 1983, Chile-ASER.
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en la cual nacimos y fuimos formados, a una mentalidad verdaderamente eclesial, ca-
tolica, abierta a la comunidad que trasciende nuestro pequefio mundo y abarque el
universo. Se olvida fécilmente que antes de ser obispo de ésta o aquella iglesia parti-
cular, somos, como miembros del Colegio episcopal, responsables de la Iglesia uni-
versal. Por la ordenacién episcopal nos hemos hecho, jurfdicamente, miembros del Co-
legio episcopal, antes de estar ligado a ésta o aquella Iglesia particular... 25,

Los intentos de superacién préictica de estos factores caracterizan de un modo pat-
ticular la realidad eclesial de Latinoamérica, no sin contrastes entre posturas de unos
y otros obispos y conferencias episcopales ante problemas de similar naturaleza (no ha
sido la misma posicién la del episcopado argentino frente a la doctrina de la seguridad
nacional que la posicién del episcopado brasilefio; no ha sido la misma critica la del
episcopado chileno frente al militarismo que la critica del episcopado uruguayo; no ha
sido la misma postura la del episcopado peruano frente a la teologfa de la liberacién
que la postura del episcopado venezolano, etc.). En cualquier caso, la recuperacién bi-
blica de «pueblo de Dios» como imagen de Iglesia gracias al concilio introduce en el
trabajo evangelizador de Iberoamérica un elemento muy sugerente, didéctico y peda-
gogico (y teolégicamente muy interesante) para perfilar a una Iglesia en proceso his-
térico y en compromiso con Dios, lo que quiere sefialar: mds encarnada en el mundo,
en la sociedad y en los pobres.

Asf como emerge del concilio una concepcién de Iglesia mds abierta y en comu-
nidad con los hombres, menos triunfalista y menos fundada en sus privilegios tempo-
rales, también existen otras caracterfsticas eclesiales gracias al Vaticano II que adquie-
ren un relieve singular en el terreno latinoamericano. En este sentido queremos hacer
resaltar dos aspectos socio-religiosos importantes dentro del panorama posconciliar de
América Latina vinculados precisamente con el «servicion y el «pueblo de Dios»: el ecu-
menismo y las comunidades eclesiales de base (CEB), denominadas también, comuni-
dades cristianas, o populares *.

VII

El ecumenismo en Latinoamérica puede ser entendido desde un punto de vista
eclesidstico y también desde una perspectiva mds amplia que guarde relacién teolégica
con el imperativo ético, humano, histérico, de superar la miseria y el sufrimiento de
grandes sectores populares latinoamericanos, cristianos o no, segin mencionan docu-
mentos evangélicos redactados después de la conferencia de Puebla (1979).

A pesar de la pluralidad de intereses religiosos existentes en los pueblos de Amé-
rica Latina, en cierto modo entre ellos ha terminado por darse un «didlogo», funda-
mentalmente entre el catolicismo y las iglesias y comunidades salidas de la Reforma,
con perspectivas interesantes a partir de la asamblea episcopal de Puebla. Con el otro

25 Secretariado General del CEL.AM, Medellin, Reflexiones en el CELAM, Madrid, 1977,
* Interesantes observaciones sobre las CEB y la teologfa de Ia liberacién en el reciente libro de H. Cox,
La religiin en la ciudad secular. Hacia una teologia posmoderma, Santander, 1985.
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campo religioso existente en Latinoamérica, el relativo a las iglesias de Oriente y con
los «movimientos religiosos libres», los intentos de unidad por parte de Roma han sido
menos fecundos por el cardcter minoritario de esas iglesias y por carencias de presu-
puestos histérico-eclesiales comunes en el continente para tal «encuentron. En todo
caso hay que tener en cuenta que gran nimero de iglesias distintas a la catélica resul-
tan en cierto modo «extranjeras» en el terreno cultural latinoamericano. La insercién
en el continente de distintas iglesias protestantes, movimientos libres y «sincretismos
forineos», cada dfa en aumento, adquieren en general ecos diferentes a aquellos que
provienen de la instalacién histérico-religiosa del catolicismo en América Latina. A
partir de aquf todo proceso ecuménico adquiere un sentido que conserva una resonan-
cia cultural, y no puramente intraeclesial o reducida a2 una cuestién de creencias.

Para observar esa otra dimensién ecuménica, distinta a la oficial, se tiene presente
la situacién de pobreza que respira el continente intentando comprender a la vez en
qué sentido se justifica o no aquel ecumenismo promovido por instancias clericales. El
ecumenismo fomentado desde las bases de la Iglesia con el fin de establecer y cons-
truir una unidad entre los hermanos, supone observar esa situacién de opresién lati-
noamericana recurriendo a un esfuerzo comiin para superarla. En esa accién colectiva,
en esa solidaridad real, concreta y comprometida de quienes aman y luchan por la jus-
ticia, dice el te6loge R. Vidales, hay pasos que aproximan a los hombres al mensaje
del evangelio. Desde aqui, ese ecumenismo institucionalizado (diplomético-burocriti-
co) queda fuertemente contrastado con esa prictica popular ~que probablemente des-
conoce en qué sentido es necesario acercar de un modo dogmidtico la relacién catoli-
cismo/protestantismo para consolidar una unidad— pero adquiriendo un carécter po-
litico-cultural muy interesante, teolégicamente sujeto a reflexiones relativas al «reino
de Dios», segin estudios de los protestantes J. de Santa Ana y R. Shaull. Importantes
en este sentido son las organizaciones evangélicas actuales ISAL, CELADEC y
UNELAM?, :

Las contradicciones teoldgicas habidas en 4mbitos eclesidsticos del CELAM en tor-
no a cuestiones relacionadas con el ecumenismo no han impedido reales aproximacio-
nes catblico-protestantes, identificadas en causas comunes en Latinoamérica, muy dis-
tintas a las formales conversaciones de los «aparatos» de las iglesias, preocupados fre-
cuentemente de su relevancia y ecos en el statu quo.

Vinculada al desarrollo de la teologfa de la liberacién, una linea de fuerza que re-
fleja el cardcter socio-teoldgico de la fe en América Latina son las CEB. El peso ecle-
sial de estas organizaciones informales no ha sido observado sélo por la Iglesia jerdr-
quica. Incluso en sociedades centroamericanas y en Brasil tienen suma importancia hoy.

Simultineamente a las formulaciones teéricas de la teologfa de la liberacién, du-
rante los afios setenta comienza a inaugurarse una etapa de renovacién en la Iglesia
con las «espontineas» apariciones de las CEB en diversos paises latinoamericanos, don-
de el evangelio comienza a ser comprendido de un modo mis «horizontal» y menos

26 Cf, JEAN PIERRE BASTIAN, Protestantisnns latinoamericanos. Entfe la resistencia y la sumisién 1961-1983, Cris-
tianismo y sociedad, 82, 1984. Cf. DAGOBERTO RAMIREZ, Teolgia de la liberacion y democracia. Una perspectiva
protestante, Pastoral Popular, 36, 1985, 56-65.
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jerdrquico por cristianos comprometidos. Amparadas por la necesidad de la Iglesia de
incorporarse al mundo, como lo sugiere la constitucién Gaudium et Spes, estas comuni-
dades recogen tal mensaje del Vaticano II promoviendo la lucha por la justicia social
y denunciando situaciones opresoras, a la luz del evangelio, mucho mds evidentes en
la conflictiva América Latina que en el continente europeo. De aquf Ia tesonancia la-
tinoamericana que ha tenido y tiene el tema de las CEB por los problemas que ha oca-
sionado al cldsico discernimiento teolégico «vertical» que la Iglesia oficial ha formu-
lado de sf misma. Las tensiones entre «unidad» y «pluralismo» eclesial se han manifes-
tado notorias a rafz de las consecuencias que han provocado las CEB en contextos so-
ciopoliticos latinoamericanos. Especialmente por el planteamiento teolégico-pastoral
que han expresado en relacién con el terreno eclesidstico, en el cual repercuten, cues-
tién que hoy es caracteristica en Nicaragua por la significativa militancia en la Iglesia
de «cristianos revolucionarios», asunto estudiado con interés en el Centro Ecuménico
Antonio Valdivieso de Managua.

Pero estas comunidades no han nacido simplemente por un afin contestatario
—nunca todas tienen este caricter ni pueden ser caracterizadas por este motivo—, pues
en algunos paises del tercer mundo han recibido estimulos de obispos, pirrocos y sa-
cerdotes. Incluso en sectotes rurales de Africa y América Latina las CEB han inten-
tado responder a serios problemas eclesiales, como la insuficiencia de sacerdotes. En
los paises europeos la emergencia de las CEB ha obedecido a iniciativas de los propios
seglares con fines mids intelectuales y con respuestas de la jerarqufa cautelosas o ad-
versas, Asf, a pesar de las tensiones que las CEB han ocasionado dentro de la Iglesia
oficial, ésta las ha acogido en su seno, indicando diversas declaraciones sobre ellas, des-
de el Vaticano II hasta la conferencia episcopal de Puebla.

En el concilio se toma conciencia del peso apostélico que tienen los laicos en el
interior de la Iglesia. Gracias a documentos conciliares como Lumen Gentium y Ad Gentes
se ve sugerida la necesidad del cristiano de participar en la Iglesia gracias a comuni-
dades de base. Bsto anticipa lo que con cierta detencién desarrolla Medellin. En di-
versas conclusiones esta conferencia toca asuntos relacionados con las CEB, promo-
viendo su desarrollo. En la conferencia de Puebla las CEB confirman el hecho de que
ellas estdn constituyendo un nuevo y naciente «<modelo» de Iglesia. Este nivel celular
eclesial permite a la Iglesia una mayor compenetracién con el pueblo, identificindose
en sus luchas y reivindicaciones populares. En general en Puebla las CEB son tratadas
de un modo especifico y también de una manera mds global que en Medellin, insis-
tiendo en gran medida la obediencia que tales comunidades deben mantener hacia el
obispo y la jerarqufa catélica.

El caricter popular que adquieren las CEB otorga al conjunto de la comunidad ecle-
sial un particular sentido politico por el compromiso de los cristianos que patticipan
en ellas, Esta participacién supone estar abierto a un conjunto de problemas que ofre-
ce la relacién Iglesia/sociedad, emergiendo incluso las CEB en ambientes seculariza-
dos donde se cuestionan asuntos relativos a la fe, al socialismo, y al vincul
cristiano-marxista. '

La interpelacién que «la base» ocasiona a la Iglesia jerdrquica cuestiona la funcién
de ésta en relacién con el «pueblo de Dios». La nocién «de base», dice E. Dussel, exige
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dar mis importancia 2 la funcién social de la Iglesia, provocando repercusiones con-
flictivas tanto en la sociedad eclesidstica como en la civil, asunto tipico hoy en la so-
ciedad centroamericana después del asesinato del arzobispo de San Salvador, Oscar Ro-
mero, en 1980.

VIII

El activo trabajo ecuménico de las Iglesias, la labor popular de las CEB, el naci-
miento de la teologfa de la liberacién, la consolidacién de la Iglesia de los pobres, son
resultados histéricos —no acabados atin— de gran envergadura en el proceso posconci-’
liar latinoamericano, impensables de concebir al comienzo del Vaticano II y particu-
larmente promovidos por la asamblea de Medellin, tocados también en Puebla.

La recepcién de los contenidos del concilio a través de Medellin es una gran no-
vedad para el mundo eclesial europeo, inquietante para sectores conservadores, por la
concrecién en América Latina de esas posibilidades socio-eclesiales —una vez critica-
das y corregidas— relacionadas con el cambio, el desarrollo y el progreso demandados
por el concilio. Si bien en Medellin se buscan férmulas adecuadas para recoger y llevar
los frutos del concilio a la realidad latinoamericana, los planteamientos de esta confe-
rencia episcopal adquieren en buena medida caracteristicas propias que —precisamente
por esto— disefian una nueva etapa en la historia del cristianismo de América Latina.
Ello permite a iglesias instaladas en otras latitudes geo-culturales conocer miés de cer-
ca la realidad latinoamericana. También en esto influye, dentro de la escasa voz del
tercer mundo en el Vaticano II, la experiencia acumulada en el CELAM de los padres
conciliares latinoamericanos presentes en el concilio:

La realidad del Vaticano II aceleré la historia americana, desperté intereses. La
realidad latinoamericana era casi ignorada por los obispos y tedlogos europeos. En
ese sentido todavia el concilio no podia dar respuesta a los problemas especificos del
continente nuevo. Medellin y Puebla serfan y son esa solucién, esa adecuacién, esa
puesta al dia y en prictica de las directrices conciliares para la realidad la-
tinoamericana.

Al principio entonces el concilio provocé no solamente una aceleracién de la his-
toria, sino también, hasta cierto punto, una distorsién al introducir en América Lati-
na conceptos, problemas y respuestas que allf no existian, y al mantener silencio sobre
una realidad que en gran parte permanecia oculta ain a los ojos de los mismos pas-
tores. Esto se soluciona con el correr del tiempo: se realizan las adaptaciones respec-
tivas; se adeciia el lenguaje conciliar a nuestra realidad. 27,

La renovacién de la Iglesia latinoamericana por el concilio pone en marcha una
serie de preocupaciones eclesiales pendientes en el continente, tanto en el terreno pas-
toral como en el teolégico: seminarios, encuentros de actualidad biblica, catequética,
religiosa, etc., cuyos resultados mds originales permiten posteriormente dar cuerpo a
reflexiones —y pricticas— genuinamente latinoamericanas. La 6ptica y el método sobre

21 JuaN DEBESA CASTRO, La Iglesia latinoamericana en el Vaticano I, Mensaje Iberoamericano, 231, 1985, 10.
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esas cuestiones planteadas por el Vaticano II (evangelizacién en el mundo actual, de-
sarrollo, sociedad secular, etc.) comienzan a ser revisadas y superadas en Latinoamé-
rica por la emergencia de problemas propios del continente, en los cuales se involu-
cran la fe y la teologfa de Latinoamérica. Como acertadamente dice Sobrino:

A nivel teolégico estdn ausentes en el concilio temas tan latinoamericanos como
la profecia, el Jests liberador, el Dios de la vida, las comunidades de base, la perse-
cucién y el martirio. A pesar de los deseos de Juan XXIII, el cardenal Lercaro y don
Helder Cdmara, la temitica de la iglesia de los pobres fue pricticamente sofocada y
climinada a no ser en unas breves alusiones en la Lumen Gentium. 28,

Comentar el camino que han emprendido estas cuestiones es parte ya de una his-
toria distinta. :

Post Scriptum

Finalizamos redactando estas piginas escuchando el eco de amplios grupos cristia-
nos espafioles que advierten en la jerarquia vaticana tentativas restauradoras en la Igle-
sia a raiz del sinodo que se inicia (noviembre 1985). La importancia de esta asamblea
sinodal est4 caracterizada por el tema a tratar: el examen de los frutos del concilio Va-
ticano II, concluido ahora hace veinte afios, parte de cuyos contenidos e interpreta-
ciones han sido seriamente criticados por el cardenal J. Ratzinger y otros, incluso antes
del inicio de esta reunién sinodal.

Si bien resulta esquemdtico distinguir en la Iglesia s6lo sectores «progresistas» y
«conservadores», por las contradicciones que surgen en anélisis pastorales una vez que
se ignora el peso de los «moderados», no podemos de dejar de reconocer las contrapo-
siciones reales existentes en este esquema. El predominio hegeménico de una de estas
posturas deciden, por lo general, el cardcter de la cuestién debatida en asambleas con-
ciliares, sinodales, episcopales y otras, repercutiendo de diversos modos en la Iglesia y
en la opinién publica laica. No somos indiferentes ante este esquema para observar los
problemas eclesiales, pero no los tocamos en profundidad en estas lineas finales. En pri-
mer lugar, porque carecemos de datos de la Iglesia latinoamericana acerca de las preo-
cupaciones que han existido en ella sobre la urgente necesidad de este sinodo (como
ha sido planteada por iglesias centroeuropeas); y en segundo lugar, porque lo que aqui
hemos presentado ha sido cierto itinerario del cristianismo en América Latina a partir
de las posturas del Vaticano II, teniendo en cuenta Medellin y Puebla, sin llegar a en-
trar en el debate actual, propio de este sfnodo extraordinario, interpelado por las con-
secuencias teolégico-eclesidsticas del concilio creando, al parecer, un nuevo catecismo
que fije las verdades de la Iglesia desde Trento hasta hoy.

De entrada, dos perspectivas pueden observarse en esta asamblea sinodal distintas
a las conquistas del Vaticano II: el abandono que se estd haciendo en el sinodo de la
férmula eclesial «pueblo de Dios» por fé6rmulas relativas al «misterion de la Iglesia en

28 J. SOBRINO, E! Vaticano Il desde América Latina, Vida Nueva, 1501, 1985, 23,
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el mundo; y la insistencia en una «pluriformidad» en lugar de una legitima «plurali-
dad» eclesial, necesaria de comprender y reconocer colegialmente por Roma una vez
constatada las distintas preocupaciones de los episcopados en el planeta. Aspectos bien
ilustrativos los dos para detectar el avance logrado hasta ahora por los «conservadores»
en esta asamblea, subrayando un retorno a una espiritualidad religiosa vaporosa y conso-
ladora ajena a las inquietudes del mundo actual, de las sociedades del tercer mundo y
de los pobres de la tierra.

La recuperacién de fuentes doctrinales catélicas para restaurar con ellas el vasto
campo del hecho cristiano en la cultura y en la sociedad no es una postura adecuada
por parte de las cipulas de la Iglesia para promover su propia insercién en el mundo.
Al contrario, creemos que causa dos efectos negativos, irreversibles muchas veces, para
que la palabra oficial del catolicismo resulte crefble en el «pueblo de Dios»: a) conduce
a las jerarquias a distanciarse (en el lenguaje, en la politica eclesial y sus intereses) pe-
ligrosamente del sentir de las bases del cristianismo creando un caduco clericalismo
propio de espiritus de cristiandad; b) obstaculiza la actividad evangelizadora de los «mo-
derados» en la Iglesia, siempre esforzados en contribuir con el evangelio ¢n la cons-
truccién temporal nunca acabada de un orden politico inspirado por la fe...

Aspectos los dos que probablemente serdn debatidos en el préximo sinodo acerca
de «la misién de los laicos en la Iglesia» en 1987,

MARIO BOERO
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Un erasmista perulero: Toribio Galindez
de la Riba

Sabemos bien que, entre los soldados ibéricos pertenecientes a la primera genera-
cién de colonizadores del Nuevo Mundo, eran verdaderamente escasos los hombres
que habfan recibido formacién académica o que tenfan un bagaje intelectual conside-
rable. Poco mis tarde, sin embargo, al establecerse con firmeza el dominio de Castilla
sobre las tierras americanas, crecié el nimero de sujetos imbuidos de profunda cultura
que se trasladaron a las Indias. Un humilde funcionario que responde a estas caracte-
risticas es Toribio Galfndez de la Riba, montafiés, quien llegé al virreinato peruano
formando parte de la expedicién organizada por el pacificador Gasca, que aniquilé las
rebeldes aspiraciones de los pizarristas. El citado individuo —que fue encargado de de-
sempefiar tareas contables y escribaniles— sobresale por sus virtudes de sincero opo-
nente de la injusticia, de amigo del buen gobierno, de curioso examinador de la nueva
realidad geogrifica y social, y consta que uno de sus autores predilectos era Erasmo,
el célebre humanista.

Lo que se conoce respecto a las aficiones intelectuales del mentado personaje, apar-
te de su preferencia por los textos erasmianos, es relativamente poco. De todas mane-
ras, poseemos certeza acerca de su dedicacién a lecturas de variado género: morales,
devotas, eruditas, ligeras, que lo evidencian como un sujeto abierto a las nuevas corrien-
tes ideolégicas de su tiempo, un simpatizante del humanismo cristiano que trata de lle-
var a cabo los ideales de esta doctrina en el nuevo continente. La sugerente trayectoria
vital desarrollada por Galindez de la Riba, que pasa de un apego cerrado a la causa
monidrquica a una actitud de franca rebeldfa contra el gobierno colonial, hace que la
biografia de este lector humanistico constituya un objeto digno de nuestra atencién.

Galindez de la Riba, servidor del rey

Gonzalo de la Riba y Marina Sdnchez fueron los progenitores del individuo que
aquf estudiamos, el cual tuvo como lugar de nacimiento a Puente-Agiiero, en la me-
rindad de Trasmiera, ubicada en las montafias de Santander!, Conforme a una decla-
racién suya de caricter autobiogréfico, parece que laboré en la metrépoli como oficial
de algin Consejo, sirviendo comisiones tanto de hacienda como de justicia, «en es-
pegial en las averiguagiones de las vezindades y repartimiento del seruigio de las pro-
vingias de Castilla, de la pritica y curso de lo qual ha venido a conoger algunos tér-

Archivo General de Indias, Sevilla (en adelante: AGI). Justicia, 471, fol. 998. Confesién de Galindez
de la Riba, hecha en Los Reyes el 28 de junio de 1554.
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minos del buen govierno y cabsas del malo»? Sin haber contraido matrimonio ni ha-
ber tenido hijos, decidié en 1546 embarcarse con rumbo a las Indias. Luego de su arri-
bo al puerto de Nombre de Dios, en la costa atldntica panameiia, dirigié una circuns-
tanciada relacién al monarca, donde advertia sobre la complejidad de la situacién ori-
ginada por la tirania pizarrista.

En Panamd, siguiente punto de su estancia en el istmo, Galindez de la Riba asu-
mié las funciones de alguacil mayor y redacté otro escrito de advertencias para el so-
berano. Se encontraba en dicha ciudad —dominada por las fuerzas militares de Gon-
zalo Pizarro— cuando ingresé allf el licenciado Pedro de la Gasca, clérigo sagaz, que
habfa sido designado en la Corte para negociar la rendicién de los rebeldes peruleros
o, en todo caso, sofocar por la fuerza el levantamiento de los colonos. Al determinarse
a preparar una expedicién bélica, el emisario cortesano llamé a Galindez para que se-
cundara al proveedor general de la Armada, Juan Gémez de Anaya, en las tareas de
abastecimiento de los hombres, cabalgaduras y navios que defendfan la bandera del
rey. Desde esta posicién, que ejercié con satisfactorio rendimiento, brindé su aporte a
la victoria de los realistas sobre las pretensiones de independencia de los encomende-
ros®. Establecido en Lima, el ayudante montafiés remitié en junio de 1548 una carta
al pacificador Gasca; en dicho texto le solicitaba mercedes y le aconsejaba la institu-
cién de un cuerpo de lanzas, que deberfa residir en acompafiamiento de los magistra-
dos de la Audiencia, con el fin de evitar el surgimiento de nuevas revueltas en el Perd*,

Una pensién de 800 pesos, situada en tributos de repartimientos indigenas, fue el
premio concedido a nuestro personaje por su contribucién al triunfo gasquiano®. Ade-
mis, se gand la confianza del victorioso presidente de la Audiencia, quien le asigné
varios encargos en materia de contabilidad hacendistica. Primeramente, Galindez de
la Riba se ocupé de examinar las cuentas del tesorero Alonso Riquelme, ladino baré-
crata que habfa tenido a su cargo el manejo de las-pecunias estatales durante las dos
primeras décadas del establecimiento colonial (1531-1548). Como resultado de su pes-
quisa, el examinador de cuentas fijé un alcance de 83.216 pesos, suma que los here-
deros de Riquelme debfan entregar al tesoro publico, y ademds redacté unos apunta-
mientos sobre expensas hechas incorrectamente en la caja real, por valor de mids de
820.000 pesos, iinmensa cuantfal; pero el liquidador Gasca, deseoso de evitarse mala-
venencias con los funcionarios de Hacienda, opté por no tomar en consideracién tales
observaciones 6. En siguiente término, Galindez practicé un alcance relativo al manejo

2AGL Lima, 118, Carta de Galindez de la Riba al licenciado Gasca, fecha en Los Reyes el 3 de junio
de 1548.

3JuAN CRISTOBAL CALVETE DE ESTRELLA, Rebelion de Pizarro en el Peri y vida de don Pedro Gasca, lib. 1V,
cap. 14, en Crinicas del Perij, ed. de Juan Pérez de Tudela Bueso, V (Madrid: Atlas, 1965), pp. 84-85. Véase
también la relacién de Galindez de Ia Riba al emperador, fecha en Arequipa ¢l 10 de febrero de 1551, en
AGI, Lima, 118.

4AGI, Lima, 118.

5Biblioteca de la Real Academia de la Historia, Madrid (en adelante: BRAH). Coleccién Mufioz,
tomo 47, fol. 137v.

SAGI. Contadurfa, 1679, y Justicia, 425, nim. 4. Cf. NOBLE DAVID COOK, «Los libros de cargo del te-
sorero Alonso Riquelme con el rescate de Atahualps», en Humanidades, 2 (Lima, 1968), pp. 43-50.
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financiero del regente de tesorero Bernardino de San Pedro, al que en abril de 1549
se condend a restituir 112 pesos al Fisco’.

Satisfecho por el eficiente desempefio del individuo en cuestién, Gasca solicité al
Consejo de Indias que se proveyera el oficio de contador de Nuevo Toledo, con resi-
dencia en el asiento minero de Potos{, a favor suyo. En una relacién suscrita el 2 de
mayo de 1549 expresaba a los consejeros las virtudes que habfa observado en el trabajo
del averiguador de cuentas, aunque le reprochaba un excesivo celo en el cumplimien-
to de su misién. Literalmente manifiesta:

...ninguna falta en éste hallo, sino que de demasiada presuncién que tiene de hacer
el oficio bien por el cabo, es a las veces tan menudo que en negocios tan gruesos no
sélo es penoso, pero aun a las veces dafioso, porque por cosas en que a las veces no
va nada se empide de pasar adelante a hacer hacienda en que mucho va; € ansi, en
las del tesorero tuve diuersas veces necesidad de sacarle de algunos escripulos € me-
nudencias desta calidad. 8,

Celoso guardidn de los intereses estatales, el pacificador del Perd traté de supervi-
sar el manejo de los varios centros recaudadores de impuestos que existfan en el virrei-
nato. Asf, comisioné al contador Juan de Ciceres para que fuese a inspeccionar las ca-
jas reales de Arequipa, Cuzco y Charcas, vale decir, de la zona serrana que producia
mayores ingresos para el Fisco; el comisionado —que tendria como ayudante a Tori-
bio Galindez de la Riba— debfa recoger los fondos provenientes de repartimientos va-
cos, fundiciones de metales preciosos y embargo de propiedades de los rebeldes casti-
gados, asi como investigar la administracién de la encomienda de Chucuito, que esta-
ba incorporada al patrimonio real®, Por ausencia del titular de la misién, le tocé al su-
jeto que enfocamos ocuparse en revisar los pliegos concernientes a la jurisdiccién cuz-
quefia. Al terminar su labor, en 1550, expidié una serie de mandamientos para lograr
la cobranza de cerca de 50.000 pesos que diversos particulares debfan a la Hacienda
Real®, Y también entendid, en la vieja capital incaica, en tomar las cuentas pertene-
cientes a los derechos de fundidor y marcador mayor (1 por 100 de todos los metales
oficialmente declarados) que embolsaban los herederos de don Francisco de los Cobos,
secretario del emperador!?,

Cuando se restituyé a su hogar en la capital peruana, ya habia emprendido el ca-
mino de vuelta a la metrdpoli el licenciado Gasca, dejando en vigor unas normas fun-
damentales para el «sosiego» de la colonia, con una oligarquia de encomenderos fir-

7AGI Contadurfa, 1680.

8TuaN PEREZ DE TUDELA, ed., Documentos relativos a don Pedro de la Gasca y a Gonzale Pizarro, 11 (Madrid:
Real Academia de la Historia, 1964), p. 339.

PRelacién del licenciado Gasca al Consejo de Indias, fecha en Los Reyes el 17 de julio de 1549, en Co-
leccion de documentos inéditos para la bistoria de Espafia, L (Madrid: Imp. de la viuda de Calero, 1867), pp. 68-69.

0AGL Lima, 118. Cartas del licenciado Gasca a Galindez de la Riba, fechas en Los Reyes el 28 de
septiembre de 1549, el 30 de octubre de 1549 y el 5 de enero de 1550, Véase también la relacién de Ga-
lindez de la Riba al emperador, ya citada.

HAGL Justicia, 1020, nim, 1. Declaracién de Galindez de la Riba, hecha en Los Reyes el 2 de sep-
tiembre de 1552, Cf. mi trabajo «Incidencia de los ‘derechos de Cobos’ en 1a Hacienda peruana (1527-1552)»,
en Anuario de Estudios Americanos, XL (Sevilla, 1983), p. 284.
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memente asentada. El humilde montafiés hubo de resignarse con asumir una plaza de
escribano publico de Lima, que habfa otorgado en su favor el presidente de la Audien-
cia'?, Determiné entonces reunir varios papeles tocantes a su actuacién en el Pertt para
despacharlos, el 3 de julio de 1550, junto con un memorial dirigido al Consejo de In-
dias, donde pedia mercedes en recompensa de sus servicios brindados a la Coronal®,

Galindez de la Riba, opositor de la autoridad

El escribano publico de la ciudad de los Reyes, que habia permanecido en el Perd
ilusionado por la posibilidad de obtener jugosas rentas, no guardaba un buen concepto
del gobierno del presidente Gasca. En una larga relacién enviada al emperador (fechada
en Arequipa, 10 de febrero de 1551) critica acerbamente la obra politica del clérigo,
que repartié las encomiendas y oficios mds suculentos entre quienes habfan favorecido
la tiranfa pizarrista, dejando sin premio a los que siempre se mantuvieron leales al rey.
Sefiala Galindez de la Riba que los males ocasionados por el pacificador en tierra pe-
ruana fueron mayores de los que causé el propio régimen de Gonzalo Pizarro, y se aven-
tura inclusive a comparar la situacién de esta colonia con la revolucién luterana en
Alemania: «..ino devyé ser mayor la ocasyén que Martin Lutero tomé para su gisma
que la que el ligengiado Gasca, con ser letrado y de Consejo de tan santo ofigio, 2 dado
para que los onbres varfen en la fee en esta tierra, sy en ellos (por la misericordia y
bondad de Dios) no oviese mids constangia que segiin parege a avido en las partes de
Alemania»'%, Por lo tanto, en suma, el pacificador habfa pervertido la razén y la justi-
cia en el pafs.

Ademis, el funcionario montafiés expresa en dicha misiva su opinién discordante
frente a algunas normas legislativas dictadas en la metrépoli: por ejemplo, ataca la dis-
posicién que pretendfa vedar el trabajo forzado de los indios en las minas'®. Explica
que el abandono de los yacimientos metaliferos por parte de los vasallos aborigenes
traerfa consecuencias funestas:

..como las minas ¢sen y no anden yndios en ellas, esard el trato desta tierra por-
que no abrd moneda syno poca, y gesado el trato se despoblard la tierra y se pierde
tan gran suma como montan los quintos reales de Vuestra Magestad, porque esta tierra
del Peri es tan estéril de labrangas y tan fragosa, que si de Espafia y de la Nueva Es-
pafia no vienen mantenimientos y provysyones y otras mercaderfas, no se podrin sus-
tentar espafioles en esta tierra, y de cada dfa vendrd a menos hasta que se acabe de
despoblar.

A modo de operacién sustitutiva, proponfa que se estatuyese un sistema de trabajo
rotativo —una especie de mita—, por el que los caciques debfan enviar anualmente

12La provisién del oficio escribanil se despaché el 14 de diciembre de 1549, nombrando 2 Galindez de
la Riba en sustitucién del difunto Baltasar Visquez. PEREz DE TUDELA BUESO, ob. ai#, 1L, p. 397,

13Asf lo declara en su relacién al emperador, fecha en Arequipa el 10 de febrero de 1551, en AGI,
Lima, 118.

H4Relacién citada, fol. 9.

\5CE. SILVIO ZAVALA, E/ servicio personal de los indsos en el Persi, 1 (México: El Colegio de México, 1978),
pp. 13-15.
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a las minas la décima o quincena o veintena parte de los sibditos de su comunidad,
de suerte que todos los nativos participarfan en la explotacién minera y tendrian la
oportunidad de aficionarse a ganar dinero's.

Segin la mentalidad polftica de la época quinientista, los ciudadanos que aconse-
jaban medidas para el buen gobierno se hacfan merecedores de premio. Asf, en mayo
de 1553 el principe heredero (luego rey Felipe II) escribié una carta a Galindez de la
Riba, agradeciéndole los servicios proporcionados a la monarqufa, y poco después re-
mitié una cédula a los magistrados de la Audiencia de Lima, en que ordenaba conce-
der favores y ayuda a este vasallo ejemplar!’. Ambos despachos debieron de llegar al
Peri cuando el pafs se hallaba envuelto en la confrontacién promovida por el vecino
cuzquefio Francisco Herndndez Girén, que se levanté en armas contra los represen-
tantes de la autoridad regia, protestando respecto a la instauracién de varias normas
que limitaban las antiguas prerrogativas de los encomenderos. Tomando pretexto de
la excelente amistad que lo unfa con el caudillo rebelde, nuestro sujeto se dirigié al
oidor Mercado de Pefialosa, ofreciéndose a llevar un mensaje de la Audiencia ante Her-
nindez Girén con el objeto de cortar el mantenimiento del estado de guerra; insinua-
ba que debfa volver a autorizarse el servicio personal de los indios, la utilizacién de
nativos como vehiculos de carga y el trabajo en las minas'®,

Sin embargo, ¢l licenciado Mercado de Pefialosa expresé su negativa a la propues-
ta de mediacién en una carta datada el 16 de marzo de 1554, pues estaba seguro de
que los rebeldes serfan en breve derrotados. Galindez, que se identificaba plenamente
con las reivindicaciones planteadas por los encomenderos, concibié entonces el pro-
yecto de tomar el galedn que estaba surto en el puerto del Callao, y adem4s —en caso
de que dicho plan fracasara— tenfa en mente huirse al campo de los gironistas, que
se encontraban asentados en el Cuzco. Secundado por un pequefio grupo de levantis-
cos, el escribano limeiio solfa recluirse a tramar su conjura en la huerta de Ana Juirez,
en las afueras de la capital®.

Tales proyectos de conspiracién llegaron hasta los ofdos del astuto Pedro de Aven-
daiio, secretario de la Audiencia, el cual logré capturar en su refugio a Galindez de la
Riba y sus principales secuaces. Esto ocurri6 el 28 de junio de 1554, un jueves, por la
noche, cuando el cabecilla alistaba su partida para unirse con Hernédndez Girén en la
regién cuzqueiia. Puede ser interesante dar a conocer la vestimenta que llevaba el per-
sonaje en la noche que fue apresado: se componfa de «vnas calgas negras e vnas botas
blancas e vn jubén de carmesf encarnado, guarnegido de cordongillos de plata, vn sayo
viejo de tergiopelo, vn sonbrero aforrado en tergiopelo y vn anillo de oro de la mano
que tiene dos piedras, vna turquesa y otra esmeralda»®. Junto con el montafiés fueron
encerrados en la cércel sus seguidores Pedro Tirado, oriundo de Guadalcanal; Gaspar

16Relacién citada, fol. 5.

17AGI. Lima, 566, lib. 7, fols. 310v y 342v. Despachos firmados en Madrid ¢l 13 de mayo de 1553 y
en Valladolid el 9 de junio del mismo afio.

18D1EGO FERNANDEZ, Historia del Perd, segunda parte, lib. II, cap. 43, en Crinicas del Perd, ed. de Juan
Pérez de Tudela Bueso, II (Madrid: Atlas, 1963), pp. 24-26.

lbider, p. 26.

0AGI, Justicia, 471, fol. 1055.
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de Villafranca, natural de Medina de Rioseco; Juan Sinchez Guerrero, originario de
los Santos de Maimona, y el toledano Alonso de Salazar; y parece que también forma-
ba parte de los conjurados el mestizo Juan Bautista de Albenino, hijo de un florentino
afincado en territorio peruano®.,

Entre los objetos que el protagonista de nuestro estudio llevaba consigo habia di-
ferentes cartas, papeles y un extenso memorial con indicaciones para el remedio del
Pert. En uno de estos textos advertfa en torno a la intencién que posefan ciertas per-
sonas —sin especificar nombres— de destruir la colonia, «de manera que siempre va-
yan las cosas de mal en peor y el diablo haga perpetua morada de esta tierrar. Reite-
raba la utilidad de que hubiese servicio personal, indios cargueros y trabajo forzado en
las minas, y se justificaba apuntando que «aqui no se pretende deservicio de Dios ni
de nuestros reyes, ni gastos en su hacienda, ni muertes de nadie, sino desarraigar las
barbaras opiniones que en esta tierra se introducen para total destruccién della»??, Tan-
to de la confesién que brindé el reo tras su captura como de sus declaraciones de ul-
tima voluntad, podemos extraer noticias significativas para perfilar un esbozo acerca

de su condicién socioeconémica. Sabemos que entre sus pertenencias m4s valiosas se
* contaban un negro esclavo llamado Gasparillo y una chacra, que habfa comprado al
maestrescuela de la catedral de Lima por 540 pesos; de otro lado, habia renunciado
su oficio escribanil en Diego Mufloz Ternero, el mismo que le pagé a cambio la suma
de 1.000 pesos®.

Nada miés que un par de dias luego de su apresamiento, el 30 de junio de 1554, se
pronuncié la sentencia de muerte contra Toribio Galindez de la Riba, Al cabo de un
sumario proceso, el maestre de campo don Pedro Portocarrero lo condend a ser arras-
trado, ahorcado y descuartizado publicamente, con pérdida de todos sus bienes, por ha-
ber traicionado a la Corona. En cuanto a sus camaradas de rebeldfa, Tirado, Villafran-
ca y Sdnchez Guerrero, merecieron la pena de ejecucién en la horea, con perdimiento
de bienes, mientras que Alonso de Salazar fue condenado a destierro perpetuo del
virreinato peruano, Todas las sentencias capitales fueron ejecutadas en Lima en la mis-
ma fecha arriba indicada®. Al hacerse la incautacién de las propiedades que tenfa Ga-
lindez resulté para la Hacienda Real un beneficio de alrededor de 3.000 pesos®.

Galindez de 1a Riba, lector humanistico

El dia siguiente al arresto de los partidarios del bando gironista, 29 de junio del
afio ya mencionado, se efectué un inventario de los bienes que posefa nuestro indivi-

21Se conservan originalmente las confesiones tomadas a dichos secuaces, el 28 y 29 de junio de 1554,
en AGI Justicia, 471, fols. 1030 y ss. Respecto a la actuacién del padre del dltimo de los individuos cita-
dos =~que milité en el bando de los oidores—, puede consultarse ¢l ensayo de HECTOR LOPEZ MARTINEZ,
«El cronista florentino Nicolao de Albenino en la rebelidn de Francisco Herndndez Girdny, en su Rebeliones
de mestizos y otros temas quinientistas (Lima: P. L. Villanueva, 1972), pp. 135-142,

22FERNANDEZ, ob. dit, 11, pp. 26-27.

2AGI. Justicia, 471, fols. 998 y 1053.

2A1bidem, fols. 1059-1060 y 1071, Cf. FERNANDEZ, ob. cit, 11, p. 27.

25BRAH. Coleccién Mufioz, tomo 47, fol, 138,
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duo. En la escritura correspondiente hallamos muy pocos objetos dignos de captar la
atencién; apenas podemos mencionar un sello de marfil, ocho manos de papel, dos cu-
charas de plata, dos pares de anteojos, unos fuelles sin tablas ni cafiones. Pero lo mds
interesante de aquel exiguo patrimonio estd constituido, indudablemente, por la pe-
queiia coleccién de ocho libros, que evidencian la apertura ideoldgica del personaje y
su consonancia con la corriente espiritual humanistica que habfa impulsado Erasmo®.

Corresponde el primer lugar en el elenco bibliogrifico —lo cual ya representa un
dato sugestivo— al ynquiridion del cauallero xpiano, segin la descripcién que hace
el escribiente del inventario, Tritase, por supuesto, del manual erasmiano Enchiridion
militis christiani (vertido al castellano por Alonso Fernindez de Madrid; probablemente
sea la edicién de Alcald de Henares: Miguel de Egufa, 1533, in-4.°), que es un com-
pendio de reglas para la préctica del cristianismo, de acuerdo con la tendencia inno-
vadora que preconizaba el humanista de Rotterdam. Imbuido de cierto desdén hacia
las ceremonias externas, esta suerte de breviario ponfa el acento sobre la oracién men-
tal y el recogimiento de la vida interior, llamando a los fieles cristianos a emprender
una comunicacién directa de su alma con Dios?”. Orientaciones tendentes a una re-
forma espiritual, pues, que seguramente debié tener presentes el funcionario monta-
fiés a lo largo de su sencilla existencia, en la que no gozé de opulencia ni de pingiies
mercedes. Su afeccién al pensamiento erasmista se ve ratificada, ademds, por la pre-
sencia en su biblioteca de «vn libro pequefio de obras de Erasmon, que nos resulta di-
ficil de identificar con exactitud.

La curiosidad por conocer las nuevas realidades geogrificas y sociales que se abrfan
ante los ojos europeos en el Renacimiento es otra de las caracteristicas tipicas del hu-
manismo, que también aparece reflejada en el caso de Galindez de la Riba. Tenfa en
su poder un ejemplar de la Suma de geographia, que trata de todas las partidas y prosincias del
mundo, en especial de las Indias, compuesta por Martin Ferndndez de Encisco (probable-
mente sea la tercera edicién, Sevilla: Andrés de Burgos, 1546, in-fol.)®. La mencién
de este tratado, creacién de un explorador que habfa participado en diferentes entra-
das colonizadoras de la zona del Caribe y Tierra Firme, manifiesta la inquietud cien-
tifica de nuestro sujeto, una inquietud que apuntaba a conocer el papel geopolitico que
les tocarfa desempefiar a los dominios del Nuevo Mundo en la época moderna.

Debido al apego que profesaban los espafioles quinientistas hacia el ejercicio de la
jurisprudencia y el imperio de la ley, no ha de extrafiar que un hombre enrolado en
la burocracia indiana estuviera preocupado por aprender la legislacién vigente en los
reinos de la corona de Castilla, con el propésito de hallar fundamentacién y amparo
por su conducta en los textos legales. De este modo se explica, naturalmente, la inclu-
sién de un repertorio de «premiticas reales» en el documento que analizamos. Sin lle-

26AGI. Justicia, 471, fols. 1043-1044. Documento otorgado ante el escribano Juan de Padilla.

27Cf, MARCEL BATAILLON,.Erasmo y Espafia; estudios sobre la bistoria espiritual del sigle XV'T, tr. de Antonio
Alatorre, 2.* ed. (México: Fondo de Cultura Econémica, 1966), pp. lvi, 190 y ss. En cuanto a la lectura
de textos erasmianos en el Pert colonial, cabe mencionar el articulo de AURELIO MIRO QUESADA 5., «Eras-
mo en el Perd», en Dominical, suplemento de E/ Comercéo, nim. 7/81 (Lima, 15 de febrero de 1981), p. 9.

28Jost TORIBIO MEDINA, Biblistsca bispanoamericana, 1493-1810, ed. facsimilar, I (Santiago de Chile: Fondo
Histérico y Bibliogrifico José Toribio Medina, 1958), pp. 201-218.
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gar a ser demasiado aventurados, podemos suponer que se trata del libro Las pragmi-
ticas del reyno; recopilacion de algunas bulas del summo pontifice concedidas en favor de la jurisdiccion
real, con todas las pragmiticas e algunas leyes del reymo (hay una edicién de Valladolid: Juan
de Villaquirdn, 1540, in-fol., y otra, con el titulo ligeramente cambiado, de Toledo:
Hernando de Santa Catalina, 1545, in-fol.), que se difundié extensamente por el 4m-
bito hispinico durante la época que nos ocupa®. Tal orientacién investigadora, de ca-
ricter tanto geogrifico como juridico, marca una derivacién del lector erasmiano hacia
la esfera laica y demuestra, simultdineamente, la amplitud de su bagaje intelectual.

Por otra parte, la lista bibliogréfica comprende algunos textos de estudio teolédgico
y divulgacién del cristianismo. A partir de la designacién de «los quatro libros del Car-
tujano» debemos entender que se alude al flamenco Dionisio de Rickel, monje cartujo
del siglo XV, y a su obra titulada Liber utilissimus de quatuor hominis novissimis (probable-
mente sea la edicién de Paris: Hieronymus & Dionysia de Marnef, 1547, in-16.°). En
este libro el venerable Dionisio, prolifico escritor, conocido por el sobrenombre de
«Doctor estiticon en mérito a sus virtudes de orador y penitente, examina la signifi-
cacién del trinsito vital y se detiene a analizar las cuatro circunstancias o etapas que
se presentan ante todo cristiano al final de su existencia: la muerte, el juicio, las penas
del infierno y la gloria del cielo®. Una materia que incitaba, desde luego, 2 encaminar
la vida cotidiana por la senda de la rectitud, de la devocién religiosa, lejos de vicios y
pecados.

En lo que respecta a volimenes consagrados a la divulgacién de los preceptos cris-
tianos, el inventario ofrece dos referencias mds o menos inciertas: se menciona una
«cartilla de nifios» y una «dotrina pequefia de Costino (?) para nifios». Podemos cues-
tionarnos, en torno a la indicada cartilla, si serfa un manual destinado a ensefiar los
rudimentos de la escritura a los nifios o, m4s bien, un catecismo hecho para que el pi-
blico infantil tuviera acceso al mensaje del Evangelio. Tampoco resulta ficil identifi-
car el segundo de los textos anotados, si bien la afiliacién de Galindez de 1a Riba a la
corriente reformadora erasmistas podria sugerir que se trata de un autor vinculado a
dicha tendencia, bastante conocido en aquel tiempo, poco antes todavia de que su-
cumbiera bajo el yugo implacable del Santo Oficio. Pensamos en el doctor Constanti-
no Ponce de la Fuente, canénigo sevillano, capellin de Carlos V, que progresivamen-
te se dejé seducir por la novedad de las ideas luteranas; tanto desde el pilpito como
desde las hojas impresas se distingui6 como un elocuente expositor del sentido funda-
mental del cristianismo®'. De manera particular cabe mencionar aquf su Doctrina chris-
tiana, en que estd comprebendida toda la informacién que pertenece al hombre que quiere seruir a Dios
(hay una edicién de Sevilla: Juan Canalla, 1548, in-8.°). éAcaso sea la misma que tenfa
fnuestro sujeto?

DFAUSTINO GIL AYUSO, Noticia bibliogrifica de texctos y disposiciones legales de los reinos de Castilla impresos en los
sigls XV1 y XVII (Madrid: Patronato de Ia Biblioteca Nacional, 1935), pp. vii, 22 y 31, nims. 91y 121,

30Cf. FRIDERICUS STEGMULLER, Repertorium Biblicurm medii aevi, 11 (Madrid: Instituto Francisco Sudrez,
CSIC, 1950), pp. 263-280; Dictionnaire d'bistoire et de géographie ecclésiastigues, XIV (Parfs: Letouzey & Ané,
1960), cols. 256-260.

31Cf. BATAILLON, ob. ait, pigs. 527-540. Véase también el estudio de KLAUS WAGNER, E/ doctor Constan-
tino Ponce de Ja Fuente; el bombre y su biblioteca (Sevilla: Diputacién Provincial, 1979), 128 pp.
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Cierra la relacién bibliogrifica «vn libro de romanges», harto complicado de pre-
cisar, pero que representa un elemento tipico de la literatura castellana del Siglo de
Oro. Conforme es sabido, el romance es un género poético eminentemente popular,
derivado de los cantares de gesta medievales, que presenta por lo comiin un estilo épi-
co, con relatos de lances guerreros o amorosos®. Junto con los textos de indole moral,
devota, erudita, pues, también habfa lugar en la biblioteca del escribano limefio para
este tipo de literatura sencilla, ligera; ello evidencia, dicho sea de paso, la proclividad
que sentfa el hombre montafiés por los ambientes sociales modestos, de donde segu-
ramente provenfa en la Peninsula.

En resumen, hay que considerar a Toribio Galindez de la Riba, burécrata de rango
secundario perteneciente a la segunda generacién de colonizadores del Nuevo Mundo,
como un simpatizante del humanismo cristiano impulsado por Erasmo, que cree en la
factibilidad de instaurar los preceptos ideales de moral y justicia dentro de la sociedad
indiana, Visto en la grave dificultad de obtener un reconocimiento a su empefio de
servir a la monarqufa, cambia de bandera politica y se pliega a la oligarqufa de los en-
comenderos, lo cual finalmente determina su ejecucién como traidor a la Corona. De
todas formas, la lucidez de sus proposiciones administrativas y la variedad de sus afi-
ciones literarias demuestran, bien a las claras, la singular apertura intelectual de este
personaje quinientista.

TEODORO HAMPE MARTINEZ

32R AMON MENENDEZ PIDAL, Romancere bispanico (hispano-portugués, americano y sefards); teoria e historia, 1 (Ma-
drid: Espasa-Calpe, 1953), pp. 5-10.
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Un nuevo teorema de Pitdgoras

Cuando Anaximenes de Mileto establecid la verdad acerca del origen del hombre, en su frag-
mento XX-6, quedd suficientemente demostrado para Jaime que, en efecto, el calor del sol era vi-
vificante basta el punto de dar ligica y calidad apodictica a la afirmaciin de que en alguno de Jos
ciclos continuos de la desarmonia universal y de los virtices cadticos ——y que, sin embargo, un dia
# otro, tendrian que dar paso a la eclosiin del Gran Afio——, peces de indole varia, quizds, del-
Jines, ballenatos o toninas, se vieron sorprendidos por la bajamarea y varados en altas playas. Y en
tal punto y situacion de angustia, intervino el calor del sol: el sol resecd escamas y pellejos, Jos bendis
por deshidrataciin e hizo de la materia animal, a su contacto, arcilla quebradiza al frescor de las
noches y de la entrafia de los peces ——toninas, ballenatos o delfines—— surgid la especie humana.

Era todo un proceso ligico. EIl mundo entero, la creacion total, respondian, en siltima instancia,
a la exigencia de los cuatro elementos de la sintesis de Empédocles. ¢Por qué un solo elemento si la
suma de todos ellos excplica mejor los efectos de causas reconocibles y dan, ademds, paso al pluralis-
mo, siempre estético y bienguisto, con el que es posible efercitar combinaciones varias en los recovecos
de la imaginaciin con mejores excpectativas de éxito que las quinielas deportivo-benéficas, en las que
sélo se cuenta con tres agentes causales, X, 1y 2, y, en consecuencia, limitan la sorpresa final?

Pero, sin duda, el mds grato de los elementos causales era el calor. También Herdclito habia
dado aqui en el clavo: apéironG =k lo indeterminado; apéiront=calor. El sabio de Efeso habia
pensado en el calor incluso a la hora de morir por enfermedad y se enterrd en estiéreol hasta el cuello
en busca de lenitive para sublimar por evaporaciin su hidropesia. Murid de infeccion e hidropesia.

No obstante, los tiempos babian cambiado y cuando ella salié del mar con el cuerpo empapado
¢l dos piezas marcando cada uno de los relieves, presuntamente ocultos, de su anatomia, se lo en-
contrd enterrado hasta el maxilar inferior en la arena de la playa, rodeado por el grupo de crios
sonrientes, armados de palas y cubetas, que habian realizado la obra de ingenieria:

—~ Abhora, questa bella signorina ——dijo, en un italiano penosisimo—— os comprard un
polo a cada uno. Lo habéis hecho muy bien. E doppo, tutti a fare pugnetti, ¢capito?

Julia se vio, de pronto, rodeada por los seis pequerios, que la observaban con mirdda exigente.
Oyd, otra vez, la voz del hombre:

——Se lo he prometido, Julia. El tipo de los polos acaba de pasar abora mismo. Gracias a ellos
be logrado suprimir el movimiento. Ayddame a cumplir con mi palabra por una vez al menos, tia.

La mujer se agaché sobre la arena, tomé un bolsin de mimbre, lo abrid y entregé dos billetes
de mil liras a uno de los pequesios, un chaval rubio y espigado con pinta de ingeniero-jefe.

——Toma, bijo, gracias por el trabajo. La prixima vez traed cemento.

Comentario muy propio de la Julia, ciertamente. La Julia ni siquiera llegaba a alcanzar la
categoria existencia de tia enamorable. Constituciin atlética, de acuerdo; ojos azulinos deslumbran-
tes, de acuerdo; piel blanca y rostro pecoso que con el sol adquirian matices de insospechada suavi-
dad, si; cabellera rofiza que se tornasolaba al aire libre, de modo que la raiz del pelo que descubrian
las brisas permanecian de un rubio blanquecino. Pero aquella excesiva delgadex la descualificaba de
cualquier supuesto o trascender erdtico alguno.

No resultaba, pues, extrafio gue Julia se mostrase a medias pitagirica y en parte anaxagoriana
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_y que hablase a perpetuidad del desgraciado nous como indiscutible principio de la existencia del
ser. El hombre observé al «ser» Julia con la extrafieza de siempre, como si la muchacha resultase
a sus ojos la descendencia directa de un ballenato tisico o de un delfin enfermizo. Contempld con
indiferencia la redondez arminica y apenas distinguible de sus senos, examind con curiosidad los
pronunciados relieves de sus costillares y de sus vértebras, las prominencias de los sacros dejados al
descubierto por la parte inferior del traje de bafio e imagind, como si no la bubiese visto nunca, la
duna endurecida de su pubis.

Julia tomé una toalla, se secd con ella_y se la colgd de un hombro.

——T4 verds cuando regresamos a Crotona ——dijo——. Los demds deben estar ya comiendo
en el hotel. Es tarde.

La cabeza del hombre, cercenada sobre la arena, se estremecid en visajes comicos. Recitd en grie-
Lo unos hexdmetros de la «V'ia de Opinion»:

——Soy el Uno parmenidiano ——exclamé——: continuo, inmovil. Como no me desentierres con
Jas manos, de aqui no salgo. Esos jodidos crios han becho un buen trabajo.

Julia se arrodillé, levanté los ofos al cielo con gesto resignado y comen3d a desplazar la arena
amontonada sobre el cuerpo de su condiscipulo.

Apntes de salir para el viaje de fin de carrera con sus compafieros, su madre se Jo habia recordado:

——Cuidado con las habas, Julia. En el sur de Italia se toman a montones en verano. Las hay
en todos sitios. Unas pocas habas te pueden matar. éTe acuerdas de cuando eras niia? Literalmen-
e, te rescatamos de Ja muerte.

——S4, la alergia, ya sé. Soy pitagirica, madre ——ella——. Regla nimero treinta y siete: «abs-
tente de babasy. Tranquila, madre...

—~—Qué extrasios sois los jovenes de hoy, hija, qué extrasios. ¢Por qué pitagdrica? ¢No fue ése
¢l del tres, catorce, dieciséis? Tampoco bay para tanto, la verdad...

—~~—Madre, por favor, no seas bruta. .

La culpa habia sido de todos, empezando por Platin_y por Aristiteles, por Filon, en especial,
que inventd el Nerbo, por el tomismo, por el nominalismo, por Hune y Berkeley y demds empi-
ristas y un largo etcétera que iba a parar a Kant, que llegé a via muerta tras haber construido su
inmenso rascacielos categorial y aprioristico y darse cuenta, al fin, de que olvidé el puente o rampa
conducente al salto transcendental o al Lucero del Alba. La culpa fue de Fenerbach. Julia tenia
presente en todo instante la carta de Ludwig a su amigo y maestro y que concluia con las palabras
Jamosas de: «..tanto trabajar para nada. Has lanzado tu vida, nuestras vidas, al insondable abis-
0, Emmanuel Kants.

Habia que volver, pues, a los origenes, a la comunidad cientifica primaria, porque Filin de Ale-
Jandria, reo de gran pecado, habia inventado y destruido el Verbo y restaba tan silo el nous des-
nudo, anaxagoriano, elemental y genuino; restaba el convivir de la sabiduria_y los 39 mandamientos
del grupo de Crotona.

La empresa de reclutamiento de compadieros de viaje habia resultado dificil. De los 25 que se
habian licenciado en Filosofia, la mayoria optd por adherirse a las excursiones tradicionales a Gre-
cia y a Egipto, organizadas por otros departamentos de la Facultad. Slo Jaime, Ernesto, y don
Andrés, el profesor de Etica y wanti-Helenay, secundaron su iniciativa.

——EPor qué a Crotona? Si es que estds mala, no vas a encontrar all{ a un nuevo Demicedes.
El! tiempo pasa, hija ——le habia comentado «anti-Helenay.

—~Es para revivir las treinta y nueve mdximas pitagiricas, ya sabes. Vienen Jaime, Ernesto
) ¢l profesor de Etica.

~=—¢Te acuestas con los tres? .

~—Con Jaime, si. Con don Andrés, silo una vez, hace dos afios. Habia que aprobar su
asignatura.
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——De acuerdo, vamos a Crotona. Ernesto no ha intentado pasarse nunca, al menos conmigo,
mira. Ni €] ni ningsin otro, claro.

«Anti-Helena», con su largo cabello oscuro, sus grandes ojos negros, su nariz amplia y breve y
su aspecto burgués, otorgaba un matiz de calidad social al grupo. La chica bhabia sido durante los
cinco cursos de carrera el ejemplar bumano estéticamente mds deseable de la Facultad, y su limpieza
) nitidez fisica parecia poseer un origen profundo e intimo que obligaba a mantener distancias, en
especial cuando recogia su largo cabello en dos trenzas que se unian sobre su cabeza.

——Julia, ¢querrds creer que en cinco afios ni rozarle un pecho a la «anti-Helena»? No se deja,
que no, la tia...

——No tienes dignidad, Jaime. «INo debes comer nunca el corazin...»

——Mdxima pitagirica nimero treinta. ¢Recuerdas la veintidds? «Nunca leves anillo...»

—=—Eres un cerdo. ¢Por qué en Crotona no intentas con «anti-Helenay, di?

Y é), Jaime, levindose las manos a la cabeza, con gesto sorprendido:

—&Viene con nosotros «anti-Helenan? Con ésa no hay Paris, ni Priamo, ni Heéctor y, si me
aprietas, ni Menelao que pueda. Y esté maciza, la myy desgraciada, 2eb?

——S84, eso opindis todos.

La Noche pertenece al tercer estadio de la cosmogonia de Hesiodo y precede al Tiirtaro nebu-
loso, si bien, segtin Jos bexdmetros de Epiménides, son la Noche y el aire los que engendran a Tar-
taro. Se modificaba, pues, el origen de lo sombrio con relaciin al relato hesiddico, puesto que en los
hexdmetros de aquél aparece la generacion de un huevo, que es ignorado en el largo proceso cosmo-
gonico del poeta de la Edad de Hierro.

Sobre el tema de los precursores de las cosmogonsas filosdficas habia elaborado «anti-Helenay la
tesina. Y tanto se habia afanado en ¢l estudio del origen de la Noche, tan hondamente la concebia
como «domadora de dioses y de hombresy que procuraba, por todos los medios a su alcance, no pro-
vocar con su conducta la temible aparicion de la Noche répida. En Ja Noche podian tener lugar
grandes aconteceres_ y conformarse en su seno muchas_y enormes salas, cosas muebles, sirvientes y sir-
vientas y todo cuanto es preciso para celebrar bodas. Y también es susceptible lo sombrio de concen-
trarse en un velo infinito y hermoso, tachonado de estrellas, vias ldcteas y rubores de luna, e incluso
de extraerse del seno al ser amado por simple partenogénesis y que éste se aproximase a una doncella
de cabello oscuro, recogido en dos trenzas sobre la cabeza, y le diga: «Porque quiero que las nupeias
sean tuyas, te honro con esto. Salve y € mi esposan Y ella debia contestar, tras recibir el velo: «Si.»

Y la noche estaba all ya el primer dia de la llegada de los cinco a Crotona; se ballaba exten-
dida sobre el mar, del que recogia el vaivén para hacer tililar a sus estrellas. Pero el mar, presun-
tamente estéril, de Jendfanes adquiria realidad de bien inalcanzable por exceso de dicha y el arrobo
Jeliz consumia en ausencia el corazin de «anti-Helenan.

Don Andrés se habia retirado ya a su habitacion ——el viaje habia resultado lento, exaspe-
rante—— y Jaime_y Julia, tras la liviana cena, se apresuraron a ascender, ya en plena noche, la co-
lina en la que reposaban los restos del templo de Hera Lacinia.

Junto a «anti-Helenan, Ernesto, el dinico de los cinco viajeros que hablaba dignamente el ita-
liano, leia un periddico deportivo. A Ernesto no le preocupaban en exceso los problemas de origen
que la noche planteaba en el espiritu de «anti-Helenay, ni tampoco el desenfreno erdtico que habia
conducido a Jaime y a Julia al templo entre tinieblas. Imaginaba a ambos malrotando energias que
podian ser dirigidas a mejor fin; de don Andrés, mejor no decir nada.

——¢No te parece ésta la primera noche después del Caos, Ernesto?

Y &, manteniendo el pericdico entre las manos y echando un vistazo a su alrededor:

— ¢Cavs? No, la verdad, no, «anti-Helenay.

—=8Qué lees con tanto interds, di?

Ernesto se encogéd de hombros.
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——Una entrevista con Rossi ~—dijo——. Italia sigue teniendo el mefor calcio de Europa,
éno te parece?

——No me interesa ¢l calcio.

——En la estacion he comprado también revistas pornogrdficas. Los italianos son aberrantes en
lo del sexo. Riete td de nuestros rollos tipo Lib, Lui y demds basura. ¢Quieres verlas?

—=No, Ernesto, gracias.

——De¢ nada, «anti-Helenay. Tardan en regresar Jaime y la Julia, leh?

Ernesto rid en voz alta.

——Calla —le reconvino «anti-Helenav——. «INo te dejes poseer por la risan. Norma nimero
veintisess.

Rieron los dos a carcajadas.

Los dias pasaban con una creciente, agotadora lentitud. Crotona no era lo que ninguno de ellos,
especialmente Julia, habian anticipado. El intenso calor hacia realidad el texto de Homero: «ar-
dientemente desea el sol augusto penetrar en la tierra y el deseo se apodera de la tierra por ver con-
sumada la union». Pero el misterio de amor que contenian aquellas palabras no se plasmaba en las
horas vividas.

Julia, «anti-Helena» y Ernesto bajaban a la playa, recorrian la vieja ciudad en busca de rui-
nas y vestigios inexistentes, ascendieron varias veces la pequesia colina donde se asentaban las ruinas
del templo de Hera Lacinia, recorrieron los campos ubérrimos que rodeaban la ciudad. Después, al
rendir el dia, ya en la terraza del hotel, contemplaban el ocaso del sol, enrojecido y dspero, sobre el
mar; observaban las nubes de cambiantes colores, quizds vagabundos, distantes, en el vaelo sincopado
de las gaviotas. Mds tarde, cuando la noche caia y el mar hacia saber de su existencia silo en sonido,
Jas luces de la terraza se encendian. Ermnesto reiniciaba la lectura de sus revistas deportivas, «anti-
Helenay se abstraia en pensamientos cosmogonicos y Julia, con sus inmensos ofos sorprendidos, pare-
cta calibrar el fracaso de su iniciativa. Pasaban los atardeceres en reposo, ocupando un espacio igual
al de sus propias dimensiones, como la flecha disparada del arco en la aporia de Zendn: inmoviles.

Jaime y don Andrés dejaron de acompasiarias a partir del tercer o cuarto dia. Ambos orga-
nizaron su vida al margen de sus compadieros y una noche, los tres ya instalados en la terraza, «an-
ti-Helenay aventurd la pregunta:

——2Qué habrd sido de esos dos? ¢Qué habri sido del profesor y de Jaime?

La interrogacion permanecid unos instantes en el aire calmo, como flotando asin en la vox mo-
dulada y correcta de la muchacha, hasta que la revista de Ernesto rasgd con ruido de papel el dm-
bito incoloro.

——E/ amor separa y la discordia une ——se 9yd decir a Julia.

Y el Ernesto:

——Eso me suena.

——Empé-docles.

——L.o que sabe la Julia, ite das cuenta?

Fue en el silencio que siguié donde Ernesto y «anti-Helena» interpretaron la significaciin de
aquel quiebro en la voz de Julia.

~—No e preocupes —— canti-Helenan——. Los tios son asi y estamos en Crotona. Te dije
que aqui no habia ya escuela de doctores ——¢Crecorddis al cachondo de Demicedes y al rey Da-
rio?—— ni tampoco queda rastro de las comunidades pitagoricas. Julia, maja, lo siento. Los tios
son ast. Hoy, td; mafiana, yo, si me defara. Aqui se dejan, por lo visto, todas.

Y Ernesto, doblando cuidadosamente su periddico y dispuesto por primera vex en muchos dias
@ tomar parte activa en la conversacion:

——Yo recuerdo la guerra entre Crotona y Sybaris. Jaime y el profesor, y en general los tios,
somtos como los caballos de guerra de los sibaritas. Si el enemigo nos encandila tocndonos la flauta,
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olvidamos la guerra y bailamos al son que se nos dicta. Realizando este descubrimmiento obtuve su
escuela: yo prefiero bailar mi propio aire. Cuando me harto de una revista con tipas desnudas, la
rompo_y compro el nimero siguiente. Eso a nadie dafia, dverdad nifias?

Se hizo otro largo silencio que arropé el mar con su sonar mondtono sobre la playa. Y al fin:

—=Mds de una vex me he preguntado qué bas venido a hacer aqui, Ernesto. Me be preguntado
incluso por qué te has tirado cinco afios con nosotros, pretendiendo estudiar Filosofia, entre lectura
 lectura del As, el Lib o Jla Marca.,

Y ¢

~—El As nunca lo be leido, «anti-Helenan, amor mio. L.a Marca, como dices, st. He venido
aqui en busca de lo mismo que td y la Julia. Voy rastreando el mito. El mito es nuestro pan y nos
Jo estin negando las multinacionales, la USA, el consumismo_y la falta de piedad de unos con otros..

—=—Julia, hija, éste se suelta el pelo. Vaya rollo, macho...

—=—Calla, canti-Helenay. Sigo: fui a la Facultad a buscar mitos ¢ ideas. Estamos saturados
de ideologias, pero falta la idea fundamental. Didgenes de Apolonia atribuye al aire el pensamiento,
la sensacion_y la vida. Y hemos matado el aire o, al menos, lo hemos infectado hasta dejarlo fétido.
Como no be hallado ninguna idea que merexca el dolor y la pena, be decidido permanecer fiel a
mis ideologias personales: el frithol, la pomografz’a Decidme, nisias, iqué diferencia existe entre per-
tenecer a un partido politico y ser socio de una entidad deportiva o de un club de strip-tease?

——Filin nos inventd el Netbo y nos lo maté Iuego. Mds tarde, el despotismo de lo universal,
el dasein y el ser-para-la-muerte, Sartre y cuantas nduseas se deseen. Mierda ——dijo Jula con
la misma vox sollozante que habia adoptade al pronunciar el nombre de Empé-docles.

De la oscuridad surgié la palabra serena y leve de «anti-Helenay, compendiadora como el pro-
pio corazén de la Noche:

—=Dios, no os pongdss trascendentes, chicos. Maiana serd otro dia.

Y ella, Julia:

——Eso es, lo que faltaba: Dios.

Filgpono Estobeo, discipulo dilecto de Pitdgoras, lo dejé ya claramente enunciado: «lo vacio pe-
netra en el Cosmos, el cual, como si dijéramos, lo inbala o Jo acoge en si, igual que el aliento de
entre cuantas cosas lo rodeany.

Julia decidid salir temprano aquella mafiana que presagiaba mds calor que nunca. Durmid mal
) entretuvo su insomnio con la recitacion, una_y otra vez, de la mdxima nimero 10: «ayuda al hom-
bre que trata de levantar su carga, pero abandona a aquel que la depones. Era atin de noche cuan-
do decidid dejar la cama, levantarse, tomada ya la decision. Jaime habia dispuesto su carga de dolor,
que era ella misma. Para ¢, Julia constituia, sin la menor duda, una insufrible pesadilla, un bulto
insoportable de miseria bumana que destilaba un humor resbaladizo y bediondo. Era imposible que
nadie pudiese cargar con aquel fardo viscoso sin que al poco tiempo se deslizase por los hombros de
quienes lo intentaban. Una vex en el suelo, la masa dolor-Julia se excpandia y, en un proceso de
dsmosis, la tierra la absorbia y la reconformaba para devolverla de nuevo al mundo de las realidades

cada vex mds feble y enfermiza, con menor resistencia e incrementada la capacidad en la destilacion
de aquel sudor untuoso que le impedia aferrarse a alguien por intenso que fuese el esfuerzo que pu-
siera en ello. Era cosa sabida y confirmada.

Se levantd de la cama y cumplid con rigor la norma 29: «tras levantarse del lecho, enrolla los
cobertores y allana el lugar donde yacisten. Cumplir en-el vacio con alguna regla imperativa cons-
tituia un respiro que aligeraba el alma. Decidid comporiarse durante aquellas siltimas horas como
un discipulo pitagdrico ejemplar, cubriendo asi el compds de espera hasta el advenimiento del gran
desacato que, desde tiempo atrds, venfa amenazindola. Se despojé de su liviano camisin y penetrs
en el cuarto de bafio sin encender la Juz. Era, en efecto, un eficaz lenitivo atenerse a la regla sa-
cralizada y redentora, «no te veas en un espefo junto a una limparar. Desnuda, en el apenas per-
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ceptible resplandor de una amanecida asin remota, poso el pie izquierdo en la superficie acogedora
3y fresca de la batiera. Después, al calzarse, comenzaria a hacerlo por el pie derecho, siempre a tenor
de las sagradas normas.

En el frescor del bafio de agua tibia se dio cuenta de la pérdida de su esperanza de obtener en
Crotona una respuesta a su vago ideal de comuniin con las realidades del mundo, desposeia de sen-
tido a su existencia, a los principios mismos de las cosas que son en lo sensitivo y en lo factico, en
definitiva, la destruccion de las homeomerias. El viejo Anaxdgoras de Clazomene estaba también
en posesion de la verdad. Estéril la semilla creadora de cuanto existe, el mundo deviene una masa
compacta, intransitable, en la que lo pequerio no puede desgajarse de lo grande y en la que todo
cobra un tono uniforme, sin calor ni estimulos a apetencias posibles. Pensé en la pérdida de su nous
J en fin, con el primer destello de claridad que asomd por la ventana de la habitacion, tomé el jabin
Y comenzd a asearse. El agua habia enfriado su cuerpo hasta el limite de la insensibilidad.

Abora paseaba por el puerto y recibia sobre su cabello rojizo y su tex pecosa el lametin, bu-

medecido y dspero, del sol. Pensé que, muerta en ella la fruiciin por el esoterismo pitagérico, nada
Jya le afectaba. Empédocles, el de Acragas, twvo razin al formular los dos estadios determinantes
del alma: la muerte del periodo del Amor, como capacidad de ejercerlo, trae en si la Discordia, que
es pugna indecorosa de todo lo que existe y en la que el sol pierde hasta su naturaleza ignea para
hbacerse reflexcion de si mismo y perder asé su propia identidad. El mar azul contenido entre los
muelles del puerto y que rutilaba en aparente libertad mds alld, en las latas mareas del golfo de
Tarento, no era tal mar. El aire no era aire. Todo habia sobrepasado su medida y nada era nuevo
en la mafiana recién aflorada. Una vejex, monstruosa y deforme, se apoderaba del universo entero
 tendia sobre todas las cosas un velo de tonos cdrdenos y sepias, cuya superficie se poblaba de tu-
mores y quistes. El sol ——como temia Herdclito——, sobrepasado en su medida, veia tras de él el
perfil de las Erineas, ejecutoras de la justicia, que intentaban reducirlo. Se habia conformado el
Caos y anulado la oposicion de los contrarios. Era el fin de la diosa Diké, personificacion de la
normalidad que emana vida.

——V amos a comer, Julia. ‘

Se encontraron cerca de la colina del templo de Hera. Ernesto llevaba bajo el brazo su revista
ilustrada. La tomd con la otra mano y la ofrecid a la chica:

~—He estado por abi, viendo pornografia. ¢Quieres hojearla un poco?

——No, Ernesto, gracias.

Penetraron en la primera taberna que encontraron en las afueras de la ciudad. Se sentaron, fren-
te a frente, en una mesa que eligié Julia en un rincin apartado del establecimiento, donde la luz
rabiosa del mediodia llegaba ensombrecida. Ernesto dejé la revista encima de la mesa y observé a
su amiga:

~—Ya sé por qué has elegido esta mesa apartada. Has llorado o algo te ha producido una reac-
cidn alérgica en los ojos.

——He lorado.

Y Ernesto, tomando la carta de encima de la mesa:

——LY qué tal sienta eso?

—=Bien.

Y él, como meditando, mientras jugueteaba con la carta entre las manos:

——Julia, hawme caso. Vuelve a tus ideologias habituales, vuelve al efercicio del amor, es decir,
olvida a Jaime y busca a otro. Es preciso olvidar, Julia.

Julia sonrid, sumergid, como de costumbre, en un mar de miltiples acentos azsulinos cuanto sus
ojos alcanzaron:

——&Y qué hacemos con tu idea fundamental, Ernesto?

El hombre, deslumbrado por la emanaciin de circulos en espiral que surgian del rostro semive-
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lado de Julia y ascendian a los torbellinos nacidos de las alas de un Eros de indecible pureza:

——Mierda, mierda. Eres bermosa, Julia.

Extendid la mano y tocd con sus dedos los dedos de la muchacha. Julta sontié sin retirar la mano:

——Siempre me pareciste el mejor del curso, Ernesto. Perdiname. No puedes imaginar cudnto
lamento hacerte esto. Voy a ser para ti todo un problema, un nuevo teorema de Pitdgoras adn no
Jormulado. No me importan los otros dos. Importdis ti y «anti-Helenan. Perdonadme, lo siento. Y
mds estando aqui, en el extranjero. Seré todo un problema, créeme.

~~]Julia, deja de llorar. Me abruma ver tus lagrimas. Toma, vamos a comer.

Le ofrecid la carta. La muchacha no se molestd en recogerla de las manos de Ernesto:

——No hace falta la carta ——dijo——. Sé lo que voy a tomar: un gran plato de habas.

Y Ernesto, mirdndola a los ojos, sonriente y fingiendo tristeza en la vo:

——Crotona ha acabado con tu ideal pitagirico, éverdad? Yo pediré una racion de repugnante
Dasta, a ver si acabo con la diarrea.

A su batir de palmas acudid un camarero, encargd la comida y cayé en la cuenta de que, ante
¢, Julia francia los labios con un temblor desconocido en ella. Trats de animarla:

——Eres masa que merece amor eternamente, nimero impar ¢ ilimitado, Julia.

- Filolao de Crotona, ¢verdad, Ernesto?

— Eso es, Filolao.

El camarero les sirvid la comida y Julia comenzi a ingerir con avidez su plato de habas de
Catania. Repitis:

—-Perdonadme los dos, ti y «anti-Helenas.

Sobre Crotona se cernid la Noche, «domadora de dioses y de hombres...»

JORGE FERRER-VIDAL
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La creacién poética de Pedro Salinas

La obra de Salinas, incluyendo sus ensayos, sus estudios, su teatro, sus novelas po-
drfan ser abarcados por ese epigrafe, pero me voy a referir sélo a su verso.

1.1 Toda su poesfa ha sido presentada en tres grupos; quizds haya sido Jorge Gui-
l1én el primero en hacerlo, si no fue él, por lo menos él fue quien lo ofrecié de manera
mis exacta, asi: Etapa inicial (1923-1931), comprende Presagéos, Seguro Azar, Fibula y Sig-
no. La segunda etapa (1933 a 1938), que desarrollé el gran tema amoroso, La vz 4 #
debida, Razdn de amor, Largo lamento. Esenciales son también, dice Jorge Guillén, los tres
libros de los afios 40, E/ contemplado, Todo mds ¢claro y €l péstumo, Confianza.

1.2 Es evidente que la agrupacién de estos nueve volimenes es perfecta, lo cual
no es 6bice para que desde un punto de vista personal no se intente otra. La parte cen-
tral es la cumbre del estro poético de Salinas, encuadrada entre un presentimiento, un
azar seguro, el mito y su significado y la creacién 1ltima, como si hubiera logrado salir
de la tormenta de la pasién.

1.3 Creo que Seguro azar es titulo que hay que relacionar con los versos muy co-
nocidos de Mallarmé: «un coup de dés jamais n’abolira le hasard». En los afios 20, los
que éramos jévenes sentfamos un gran respeto por el profesor Salinas, que partiendo
siempre de una documentacién al dia, se presentaba sin gesto pedantesco de ninguna
indole, y admirdbamos en el poeta su capacidad de elegir entre cientos de versos uno
precioso. Que en seguida manipulaba, cambidndole el sentido. «La voz a ti debida» es
el verso de Garcilaso, que quiere decir la voz que a ti se debe, pero Salinas, intencio-
nadamente, le da un nuevo sentido, la voz que a ti te debo. Ya veremos que el poeta
le debe a la amada constantemente multiples tesoros. «Razén de amor tiene el mismo
significado que en el siglo XII: narracién, relato, historia de un amor y nuestro poeta
esti completamente seguro de que nadie entenderd amor razonable, razén opuesta a
pasién, «Largo lamentox pentasilabo becqueriano al que se acoge no para ofr el «ronco
vienton, sino para ver convertido su placer, su dicha én horrorosa tormenta del cora-
zén. Ese terror del que.ya dijo Shelley: Thou Wonder, and thou Beauty, and thou Terror. She-
lley daba una esencia, Salinas una trayectoria, placer, gozo y tras el punto culminante,
un descenso que nos conduce a una pausa, a la serenidad de E/ Contemplado, de Todo
mds claro y Confianza.
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1.4 Estas relaciones, estos juegos, ese mundo de reflejos y sombra, de ausencia y
presencia es el de nuestro poeta, Para penetrar en su poesfa en conjunto, como un
todo, yo prefiero ver una vispera, un presente, un ocaso. Una vida cumplida, alejada
de la desesperacién roméntica. Vida que es dicha y dolor, y no nos deja en el abismo
sino que nos eleva a la clara serenidad. Yo ditfa que son los cuatro movimientos de
la Sonata.

2.1 Muchos han encontrado en los tres primeros volimenes el anuncio de su crea-
cién. Lo que creo cierto, pero me parece necesario incluir la prosa de Vispera del gozo.

La versificacién saliniana ya hasido estudiada, asf como su imaginismo; superrea-
lismo y los contactos con el futurismo, dadafsmo. Yo no olvidarfa la gregueria que a
veces en Salinas es una metdfora o comparacién.

Desgraciadamente, Marcel Bataillon relacioné esta poesfa con el conceptismo y
Leo Spitzer, por su cuenta, sin conocer quizds lo escrito por M. Bataillon, incidié en
lo mismo; Guillén, con razén, protesté inmediatamente; en mi opinién todavia suce-
di6 algo peor, se hablé del misticismo de Salinas.

Juan Ramén Jiménez ve asf a Salinas: «todo frondoso, frondoso y frutado de hoja,
fruto y flor en fervorosa concentracién, con tierra ain en los pies; drbol bueno y ca-
rifioso que se ha arrancado él mismo de su huerto solitario, por acercarse sonriendo,
aunque sin hacer nada mds para que le veamos». (Espafioles de tres mundos). Los estudios
de Elsa Dehennin, Bertrand Sesé, Pierre Darmangeat, J. A. Maravall, Gonzilez Muela
y otros, son siempre interesantes. Quisiera recomendar que al editar La vox a # debida
se siguiera la primera edicién dirigida por el propio autor, quien marca claramente las
70 poesfas que forman el poema y también los blancos que estructuran cada poesfa; lo
mismo debe indicarse respecto a Razdn de amor.

2.2 Yo no buscarfa influencias, ni la de Meléndez Valdés, ni las de Bécquer, en
cambio me acercarfa a los sonetos de Shakespeare, sonetos de amor. Solita ha editado
excelentemente la poesfa de su padre y el magnifico prélogo de Jorge Guillén.

3.1 Tanto en prosa como en verso Pedro Salinas ha tratado del amor, de la aven-
tura amorosa <real, inventada? de todo hay un poco, quizis.

En general se podria afirmar que la trayectoria del amor es la de la vida, comien-
20, plenitud, final. Gonzilez Muela ha indicado en su edicién de La vox a # debida ese
cauce: «El climax de la pasién, de la posesién de la amada, va, aproximadamente, des-
de el v. 702 al 855. La separacién de los amantes ya se percibe claramente a partir del
v. 986 (P4g. 16). Citaré siempre por esta edicién.

3.2 El poeta y la amada. El amante es creacién de la amada. Es algo nuevo. Su
voz a ella la debe, ella es la fuente final de su amor, «el amor mi amor a ti debidon.
Y al final «Lo que mids / pena me ha dado, al callirtela, / es tu voz». Voz densa, cd-
lida, mds palpable que tu cuerpo. «Pero ya iba a traicionarnos» (poesfa 56) y en la poe-
sfa 62 «posesién td me dabas a mi» y en la 63 «no te vayas dolor, dltima forma de
amom. Pero el verso final dird, «corporeidad mortal y rosa / donde el amor inventa
su infinito» (poesfa 70).

3.3. <Y quién es ella? Los que més han disparatado son los que niegan su exis-
tencia. Es claro que el amante no quiere decir su nombre, hubiera podido llamarla Ele-
na o Elvira o Leonor o Adelaida, prefiere el pronombre T, Yo, no como signo de
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intimidad y adn menos para despistar y salvarla de la sociedad. Es el enlace del amor,
lo que hace de dos uno, la pareja. Tampoco la describe y hubiera podido acudir a la
tradicién, érubia, morena?, ojos azules, verdes, negros y ardientes? Los brazos, las pier-
nas, la cintura, algin gesto y la risa. En lo que insiste es en su firmeza y energia. Ella
es toda vida y como tal decisién, sin titubeos ni dudas. Quiz4s por eso nos la presenta
de veinte afios, aunque por su decisién, parece mds bien persona de experiencia.

3.4 Tampoco nos dice cémo tuvo lugar el encuentro, no fue fortuito, pero lucié
como un rayo. Tampoco en Visperas del gozo o en los tres volimenes primeros, los datos
abundan, Las escenas del comienzo tienen lugar sélo en la isla del amor, en sus limites
exclusivos; al final con un cémulo de detalles aparece New York. Esto nos indica que
el Eros europeo ha cedido la plaza al norteamericano.

3.5 Las dos culturas diferentes serfan un atractivo mds, sin contar la madurez del
amante, gufa, compafiero, timido a primera vista, sensual y goloso. A ella todo le de-
bfa parecer gracioso, la bondad, la cortesfa, la no agresividad. Es muy posible que la
amabilidad acogedora, sedujese a la norteamericana, si es que lo era. Para correspon-
der a sus favores, pensarfa que no podia hacer otra cosa que entregarse, dulce y amo-
rosa correspondencia.

3.6 Al empezar le parecié al poeta que todo era un juego, un capricho de la nifia.

Y nunca te equivocaste,

mds que una vez, una noche
gue e encaprichi una sombra
~la tinica que te ha gustado—.
Una sombra parecia.

Y la quisiste abrazar.

Y era yo. (Primera poesia.)

La primera inseguridad. El no es él, es el paciente ante lo que es actante. Sin darse
cuenta comete un error a medias: creer que su actitud era un capricho y el primero y
que su presencia —vendaval de amor— sorteara todos los obstdculos. Hay que saber es-
perar a que el fruto madure. Pero en la segunda poesfa insiste: «Aunque sé que es ind-
til. / Que es juego mio, todo, / el esperarla asf / como a soplo o a brisa». Quizds penséd
que esas americanas son verdaderamente sorprendentes, por su frenesi, su energfa,
«cuando ella venga / desatada, implacable / para llegar 2 mi». Todo cederia, no habria
obstéculos gracias a su amor, su presencia.

3.7 Se ha captado por todos ese frenesf del inicio, que al fin y al cabo, es lo que
tienen de comun frecuentemente las relaciones amorosas. Antes de hablar de ella, de-
bemos pensar en él. La poesfa 19 «8f, todo con exceson. Muy caracteristico del poeta,
siente tan profundamente la realizacién del deseo, que crea un mundo no egoistamen-
te para él, es la exigencia de todo su ser. Véase la poesfa 20, que empieza
«Extraviadamenten...

Pero para querer

bay que embarcarse en todos
los proyectos que pasan,

sin preguntarles nada,
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Llenos, llenos de fe

en la equivocacion

de ayer, de boy, de masiana
que no pueden faltar.

De alegria purisima

de no atinar, de hallarnos
en umbrales [visper], en bordes
trémulos de victoria

sin ganas de ganar.

Con ¢l jiibilo vnico

de ir viviendo una vida
inocente entre errorres.

Veremos mis adelante que inocente se relaciona con culpable, ahora me parece que
quiere decir sincera, auténtica y limpia.

3.8 De la amada lo que sabemos es a través del amante. Cuerpo espléndido, mu-
jer enérgica y decidida, incapaz de duda. Sin embargo el poeta mds de una vez va en
busca del alma de ella, librindola de todo lo supetficial, lo externo, lo social, subli-
mando el T4, queriendo labrar un nuevo ser. Alegre si, haciendo de la vida, del amor
una melodfa de felicidad y de dicha, pero intentando suprimir la ancha risa, muy ame-
ricana. Salinas quiere aliviar el amor de toda carga mundanal, de todo materialismo,
obligaciones. «Sf, por detrds de las gentes / te buscon. Aldn mds, «Por detris de ti te
busco» (poesfa 3). El estd dispuesto a dejatlo todo (poesta 4).

Y al verte en ef amor

que yo te tiendo siempre

conto un espejo ardiendo,

i reconocerds

un rostro serio, grave,

una desconocida

alta, pdlida y triste

que s mi amada. Y que quiere
por detrds de la risa. (Poesia 21.)

Si ella fuera asi, es decir, otra de lo que es, pero la verdadera, exclama el amante «iQué
gran vispera el mundol» (poesia 13). Afirmando en la poesfa 14, «Para vivir no quie-
ro / islas, palacios, torres, / iQué alegria mds alta: / vivir en los pronombresh y el ver-
so final dice, «Yo te quiero, soy yo». Qué lejos de la sombra de la poesia 1, esa sombra
de la cual crefa que se habfa encaprichado ella.

3.9 El tiempo, un presente delicioso entre un pasado (veneno) y temblando de
futuro (poesfas 13 y 8), Pero ha llegado a la cumbre «Y veré / que ahora sf es mia, ya»,
también en la poesfa 8. Y puede afirmar en la poesia 22 que empieza «Afin» «haber
llegado yo / al centro puro, inmévil de ti misman.

4.1 Estamos en la cresta de la ola amorosa y su impulso cede. Y la poesfa 23 em-
pieza con un verso desconcertante: «Yo no puedo darte mds. / No soy mis que lo que
soy». Y su ritmo se mueve con la repeticién tan caracteristica del poeta. Es un verso
que vuelve tres veces con una intensidad sorprendente, «lAy, cémo quisiera serl». En
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la peniltima variacién insiste «Y, ay, c6mo quisiera serl» terminando la poesfa, de una
manera sobrecogedora: «Pero / no soy mids de lo que soy».

4.2 Algo ha sucedido que tenemos que explicirnoslo. Es indudable que la amada
pide mi4s de lo que el amante puede dar. Exige quizds el divorcio o, lo que es peor,
que esos afios de amor debe acabar, pues ella cree llegada la hora de que termine esa
vida de suefio, de ilusién y ha decidido, toda ella energfa, que debe aceptar el
matrimonio.

4.3 «Despierta. El dfa te llama /a tu vida: tu debem «Y nada mds que 2 vivio
«Tu tarea / es llevar tu vida en alto» «Ese es tu sino: vivirte. / No hagas nada. / Tu
obra eres ti, nada m4s» (poesfa 24), sin nada becqueriano. Es el motivo de Salinas,
otras veces en la forma de abrir y cerrar los ojos, esto es, la accién, el enfrentamiento
con la realidad y el sofiar, Sin embargo al llegar a este punto, se debe enlazar el tema
de la vida con el acorde en fortisimo de la primera poesfa del poema:

T4 vives siempre en tus actos,
we €5 2H mrtisica.
La vida es Jo que t4 tocas.

T4 nunca puedes dudar.

4.4 _Es una separacién resignada, sin recriminaciones, sin quejas. Penetramos en
la soledad, teme que le roben «el amor a ti debidon. «El sueiio es una larga / despedida
de ti» «Pero sf, despedida: / voy a dejarte» «Te abrazo por vez dltiman. Y luego el cru-
ce del tiempo del relé y el del corazén. En la poesfa 29 «cuando abres, cuando
cierras / los pirpados, los ojos». En la poesfa 30 lloran los dos, en la 60, llora sélo éL
A partir de la 31 empieza la busca de la amada perdida y en la 32, la nueva realidad
«Ya no puedo quererter. Las im4genes contindan en toda su belleza: tus mejillas islas
de coral. Y en la 33 nos dice con claridad: «No, no te quieren, no/ Tu s que estds
queriendon. Se puede pensar que ha encontrado a otro hombre, pero creo que es més
pertinente, lo dicho antes, que la amante ha decidido un nuevo cauce social a su vida,
el matrimonio.

4,5 El poema comenzaba viendo el amante en ella un ser incapaz de duda, pero
en la poesfa 40 es «criatura dudosa» y que a €l, a su querer hace surgir la «desnuda Ve-
nus ciertan. De repente al lado del td aparece un nombre, nada menos que de una Dio-
sa, la de 1a belleza, la del amor, mas lay! también voluble y cambiante. El Poeta siente
que estd insistiendo demasiado y pide perdén, «Perdéname por ir asf buscindote» (poe-
sfa 41). Salinas es siempre el Escultor, el Gufa, el Maestro (poesias 37, 38, 39) nuevo
Pigmalién, nuevo Virgilio.

Perdiname por ir ast buscindote
tan torpemente, dentro

de 4.

Perdiname el dobor, alguna vez.
Es que quiero sacar

de 15 tu mejor ti.

Ese que no e viste y que _yo veo,
nadador por tu fondo, preciosisineo.
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Todavia, «ascendiendo de ti a ti misma». Es como si dijéramos una itz nova, en
constante renovacién.

4.6 Elritmo de frenesf, siempre ascendente terminaba en la poesfa 23 «Yo no pue-
do darte mds» y hasta la 43 hay una suave constante introducida por la cronologfa, que
es un querer recordar, «¢Hablamos desde cuindo?» y vuelve el ritmo acelerado y as-
cendente, preguntas sin respuestas, la terrible angustia de la soledad y el deseo acu-
ciante de la sensualidad, de la ausencia que enardece la presencia pasada. «Cudntas ve-
ces he estado —espfa del silencio— esperando unas letrass» «Imposible llamarla». Es un
ndufrago en la terrible desolacién de la soledad, de la noche, sélo el dia y la voz po-
drian confirmarle que él la ha querido y la quiere. Mundo de sombras y reflejos. La
nostalgia de la sensualidad de ella que nos lleva a las ligrimas sélo de él, a su sabor
amargo, «del que estd sélo ya con su penan, y oimos el grito desgarrador, desolador,
que dnicamente por la forma poética se puede ensordecer:

No quiero que te vayas,
dolor, siltima forma
de amar (poesia 63).

Si ti no me quedaras,
dolor, irrefutable,
_yo me Jo creeria,

pero me quedas 1.

Tu verdad me asegura
que nada fue mentira.

Y mientras yo le sienta,

i me serds, dolor,

la prueba de otra vida

en que no me dolias.

La gran prucba, a lo lejos,
de gue existid, que existe,
de que me quise, 5,

de que aun la estoy queriendo.

«Pero a ti, a ti, memoria / de un ayer que fue carne / tierna, materia viva, / y que aho-
ra ya no es nada / mis que peso infiniton... «équién te sostiene / si no es la esperan-
zada / soledad de la noche?» «recuerdos en las almas». Y en la poesia 65 acude al co-
mienzo (poesfa 14) «no en palacios de mérmol... en leves mundos frégiles / hemos vi-
vido juntosm.

Un minuto era un sigho,
una vida, un amor.

Atravesando mares,
bechos de veinte lgrimas,
diex tuyas y diex mias.

No te mires, al alma,

a la sombra, a los labios.
Mirate bien la paima
de la mano, vacta.
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Y en la poesfa 67 «¢Quién, quién me puebla el mundo / esta noche de agobio?» ...«Som-
bras y yo. Y el aire / meciendo blandamente / el cabello 2 las sombras / con un rumor
de alma.» En la poesia 68, «iY qué sombras tan morenas» «si es alma de carne o som-
bra / de cuerpon. Poesia 69 «{Y si no fueran las sombras / sombras? ¢Si las sombras fue-
ran... cuerpos finos y delgados, / todos miedosos de carne?»

&Y sf bubiese

otra lug en el mundo

para sacarles a ellas,

cuerpos ya de sombra, otras
sombras mds dltimas, sueltas
de color, de forma, libres

de sospecha de materia;

cuerpos disfrazados
de sombras, sobre la Tierra?

4.7 El tema de la sombra inicia La vz a # debida y con €l termina el poema (poe-
sia 70).

éLas oyes ¢omo piden realidades,
ellas, desmelenadas, fieras
ellas, las sombras que los dos formamos.

Los dos las buscaremos,

un colot, una fecha, un pecho, un sol.
Que en 1, sé tii su carne.

Se calmard su enorme ansia errante,
mientras las estrechamos

dvidamente entre los cuerpos nuesiros
donde encuentren su pasto y su reposo.
Se dormirdn al fin en nuestro suefio.

Este gran poema de amor termina con la nota Triunfante de la carne y la Tierra, afdn,
avidez

Donde el amor inventa su infinito.

II

5.1 El poema anénimo del siglo X111, tiene dos partes, la primera «Razén feita d’a-
mon, es decir, dictado, narracién, historia y la segunda «Denuestos del agua y el vinon.
Si La vox a #f debida tiene el subtitulo Poema, Ragdn de amor lleva el de Poesias. Salinas
se acoge al titulo medieval porque €l va a contar su historia de amor, que también
tiene dos partes, una de 43 poesfas y la segunda de ocho, marcando la diferencia, pues
las dltimas llevan titulo.

5.2 El poeta empieza insistiendo en que ha sido ella la que ha querido 1a sepa-
racién. A partir de ese momento es la narracién de una nostalgia sensual conmove-
dora. El adiés es siempre una forma de muerte. Busca la salvacién, en el hecho de que-
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rer salvarse, pero lo cree imposible. La amante es una «Pastora de milagros». Estos mi-
lagros son sus ojos, su voz, y ahora su risa, ve el pasado como un mundo sin pecado.
Lo natural de ella a veces se le olvida. Y en el recuerdo vive de milagro el amor
fabuloso,

Qe el hecho mds sencillo,
el primero y el ditimo
del mundo, fue querernos.

Si antes todo era un futuro, ahora es un pretérito definitivo que empaiia el sonido de
su verso. La luz la creaba la amada y en la poesia 7 se presenta el antes y el ahora y
ve su vida convertida en un futuro que depende del pasado. Y mds terminantemente
atn en la poesfa 8, no hay retorno, sélo vale vivir. Otro de los aciertos constantes, «el
recuerdo es / la pena de sf mismo, / el dolor del tamafio / del tiempon.

5.3 En la poesfa 9 hay una nostalgia llena de reproche y en la poesia 10 el re-
proche es directo. El no hiriente de ella, poesias 11, 12, 13 y 14.

5.4 Sigue hablando del dolor de la ausencia «iCuénto tiempo fuiste dosl». Es la
poesfa 15 que tiene un segundo verso «Querfas y no querfas», el cual quizés nos lleva
al Don Juan de Mozart, vorrei e non vorrei, pero no hay una nota general sino muy per-
sonal. «Y en el borde de los besos, / ni tu corazén ni el mio / sabfa quien se acerca-
ba; / si era la que tii querias / o la querfa yo.» continta la ingeniosidad. «Y por fin jun-
to estd todo... Y ahora os beso a las dos / en ti sola.» Luego en la 16 «T dormida, yo
en vela» «..el ritmo / de tu vivir sofiando.»

5.5 La poesfa 17 nos eleva a un amor que alcanza un sentido césmico:

{Qué sosegadamente

se hacta la concordia

entre las piedras, los Juceros,

el agua muda, Ja arboleda trémula,
tode lo inanimado,

y ¢l alma mia

dedicindolo a til

«Y casi / dejé de amarte por amarte mds». Entonces sigue dirigiéndose a la ausente
«inmensamente confiado... salvado ya del miedo / al caddver que queda si se olvida.»
En la poesia 18 sigue ofreciéndose, y su verso encuentra la profunda nota de dolor
«..los amores alegres, / las solitarias citas / de la carne y las alas.»

Ella fingfa ser «la hija del mundo, de tus padres, de la tierra / en donde nacié el
tallo de tu voz», Gracias al amor del poeta se llama por fin ti. Asf ella no recibe la
vida, la crea, ser ella misma, y tener un alma que la da el amor. -Poesfa 19, y en 12 20
canta

Por eso no s¢ sabe

de qué profundidad
viene ol amor, lejana,
¢ de honduras de cielos
o entrafias de la tierra.

110



5.6 «T4 nombre no se escribe / donde se escribe, con lo que se escribe». «Y el
pasado se ve / tan escrito en los ojos, / que mirar a alguien bien / es elegfa o c4ntico...
T nombre no se lee / donde se lee, con lo que se lee» 21 y en la 22 «Si la voz se sin-
tiera con los ojos, / iay, cémo te verfa! /... T palabra / tiene visos de albor, de aurora
joven, / cada dfa, al venir a m{ de nuevo.». En la 23

{Qué facil unidad

de los gque son iguales!
{Qué entenderse tan liso,
de arena con la arena,
de agua con agua o lux,
 luz!

El poeta piensa en la ausente tratando que le comprenda y le explica, poesia 24
«Cuando te digo «alta» / (ella quizds no era muy alta) no pienso en proporciones, en
medidas: / incomparablemente te lo digo. / Alta la luz, el aire, el ave; / alta, td de otro
modo.»

En el nombre de «hermosa»

me descubro, al dectrielo

una palabra extrafia entre los labios.
Resplandeciente vision nueva

gqwe estalla...

haciendo mil pedazos

la palabra abermosurax de los hombres.

Y lo mismo con la palabra «inica». A pesar de la explicacién, El Guia, El Maestro
teme no ser entendido, comprendido. No es que ella se entrega, es que le ayuda «Y
pensamos en ti, los dos, yo solo» 25. «No quiero separarme / de esa gran transparencia
de ti en mi» 26. Sale a la superficie el dolor de la carne sublimada, con la insistencia
del recuerdo «..de la misién del alma, / cuando hasta por las venas / la misma sangre
va vuelta en recuerdo» «IQué frenesi es, quererte! / iQué entusiasmo de olas altas, /'y
qué desmayos de espumas / van y vienenl». Y ahora en la 28 y 29 «Todo es labios, los
mios o los tuyos / hoy separadoss. Luego el agua clara, transparente: «Todo lo niega
la tierra, / pero todo se me da / en el aguan. No debemos anticiparnos a E/ Contemplado
ni a Todo nrs clare. Atin estamos muy lejos de esa visién, vivimos el recuerdo quemante
del pasado.

5.7 Es la noche, la oscuridad, una nueva distancia, el silencio oscuro. Al amane-
cer el error, se palpan soledades nuevas, cuando viene el ocaso, otra vez la orilla oscura.

Y Cwando en la honda nocke se nos colman
con_jsibilos, con besos o con muertes

los anbelos buecos,

que amor y Juz abrieron en las almas (poesia 30).

Se ha marchado o te has muerto, la infinita distancia, la alta noche. «Todo sentido
en eco / tuyo me lo convierte / el alma que te espera» 31, Dame tu libertad. No quie-
ro tus fatigas / no ni tus hojas secas, tu suefio, ojos cerrados. Las dimensiones en azul.
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«No tengo cdrcel para ti en mi ser / Tu libertad te guarda para mi» 32, La bella poesfa
33, con el precioso primer verso «Nadadora de noche /entre olas y tinieblasy.

Y el ritmico ejercicio de tu cuerpo
soporta, empuja, salva
miucho mds gue tu carne.

Antes, poesfa 24, el Guia y Maestro queria explicarle a ella, en la 34 pregunta
«Cémo me vas a explicar, / di, la dicha de esta tarde». Visiones en sus ojos y no mi-
radas, voces de su servir olvidadas, palabras sueltas, palabras

Y de estas nada se ba ide
Jabricando, indestructible,
nuestra dicha, nuestro amor,
nuestra tarde.

Nuestra tarde de dos, que no es nada, nada, nada.

El «iPasmo de lo distintol» sentido en el tiempo, presente, pasado, futuro. La luz
de hoy no es la de ayer ni serd la de mafiana. «Si el vasto tiempo entero / —rfo oscuro—
se escapa, / en las manos nos deja / prendas inmarcesibles / llamadas dfas, horas / en
que fuimos felices» 35. En la 36 <Qué eligird el fugitivo capricho o el destino fiel? No
deja de atormentarse luz, lluvia, cielo y en la 37 toca fondo

Y tengo que creer,

aungue palpitas en lo mds cercano
—~sdlo porque tu cuerpo no se ve——,
en Ja vaga ficcidn de estar yo solo.

Si te quiero te lo digo a ti, pero nunca sabris que ese «te quiero» «sélo signo es, final
y prenda minima... del gran querer callado, mar total» 38. Ya sélo tienen pasado
«Cémo vamos a querer / vivir mis en lo que éramos?», Ellas, es decit, la forma del
pasado reflejado en los espejos, son sélo pasado.

Y si el precio es una vida
que se parece a la nuestra,
#4 no te equivocaste nunca:
La nuestra es la de ellos, ya  39.

Este dolor desgarrante termina en ldgrimas. Es el tema de las tres ultimas poesfas. iQué
amante no ha llorado al ver muerto su amor!

5.8 No hay reconciliacién posible. Poesia 40 «Una ldgrima en mayo». Asi empie-
za y termina «la ldgrima de mayo» «El mundo se nos acerca / a pedirnos que le haga-
mos / felices con nuestra dichay.

wLa dicha

nos escoge, nos declara
capaces de creacion
alegre.
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La pareja suficiente, dos vidas labrando el gran proyecto del alma 41. Nubes, fantas-
mas, horizontes... La vida que se cumplié. Las dichas cumplidas 42.

2o sientes

inmensas huestes de besos,

de resistencias...

E/ beso que se termina

otro se pide a si mismo?

«.eNo sientes

la gran riqueza de dar? 43,

ITa

Salinas sigue la estructura de la poesia medieval, pero no el camino. Los denuestos del
agua y el vino es una disputa, en Salinas con un sentido muy suyo.

Son ocho poesfas en metro muy largo y en largas poesias. Nos llevan de la Safvacion
por el cuerpo a La Felicidad inminente. En esa batalla silenciosa, atrevesamos la soledad. Des-
pertar, El dolor, Destino alegre, Verdad de dos, Fin del mundo, Suicidio bacia arriba.

Se dirige a la ventana, sabiendo que hay luz, el dolor se impone, y la lucha, her-
mandad, Felicidad, Desgracia, El, ella; el otro mundo, que éste nos rehisa, en el final
cierto de nuestra creacién, que es nuestra muerte; en la primera poesfa, el ansia de ser
cuerpo, todo quiere ser cuerpo y en la dltima: Miedo, temblor en mi, en mi cuerpo.
Y ser felices es el hacernos campo de sus paces. La paz de la batalla hubiera sido ser
felices. Salvacion por el enerpo, la primera es maravillosa: Nuestro primer hallazgo es el
nacer, se nace sin quererlo. «Un dia la infatigable sed de ser corpéreo, busca el cuerpo
mds cercano, ilusionados de que bastard a nuestro afin de carne. Un cuerpo es el des-
tino de otro cuerpo, su cuerpo, el del amor, dltimo y cierto. Ese que inutilmente es-
peran las tumbas».
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6.1 Largo lamento, otra vez el poeta se acoge a un verso ajeno, dindole un sig-
nificado nuevo. Si Bécquer trataba de profundizar en su yo, Salinas expresa el tormen-
to de una felicidad pasada que sabe no volverd. Reprocha a la amada su alejamiento
y abandono. El dltimo libro de su amor est4 lleno de detalles, de descripciones, tiene
lugar en New York, la gran metrépoli. Es muy tentador confrontar la ciudad de Sali-
nas, sus escaparates, los anuncios, los salones de baile; el movimiento, peatones, co-
ches, toda clase de vehiculos, la pareja de ahora convertida en espectros. Su alegria,
dinamismo, el placer de tanta energfa, de la tentacién magnifica del dinero y en cam-
bio la angustia de Federico, dos amores tan diferentes que quizés van a dar lugar a una
nostalgia muy diversa.

6.2 La versificacién de Salinas es.la de siempre el heptasilabo, junto al endecasi-
labo o al alejandrino y la melodfa llena de imégenes, de juegos que no son conceptis-
tas, pero que adentran y profundizan el significado. La primera poesfa «La falsa com-
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pafieran, no intenta desorientar al lector, que puede pensar ficilmente que se trata del
abandono de la amante, la amada como la tarde le deja en soledad.

6.3 Las 21 poesfas tienen titulo «Pareja, espectro» la segunda, de verso de seis si-
labas, que es una metro manejado como el octasflabo de romance, pero sin asonancia,
o el de cinco sflabas.

Lo gue abora te pide
es mds, mucho mds,
que beso o mitada;

es que estés mds cerca
de mi mismo, dentro.
Como ¢l viento estd
invisible, dando

su vida a la vela,

Lo que yo te pido

Es que estés en mi
coma el corazin

mio que jamds

vere, tocare,

¥ enyos latidos

0 se cansan nunca
de darme mi vida
hasta que me muera.

Las comparaciones se enlazan una tras otra. Acepta ain en la tercera que sea pasajera
ausencia pero no olvido. En la cuarta poesfa sale el recuerdo, puente que labra la me-
moria; sigue el mismo tema en la quinta, pero ahora no es un 4lbum. «Hoy son las
manos la memoria». De repente en la sexta aflora lo inesperado, es volverse sombra
«Estoy triste esta noche», porque el hombre hace dafio «hace dafio, hace dafion. Es la
conciencia «que nos callamos tantos afios / con la complicidad de muchos besos». El
dafio que hace el hombre 2 los seres mds tiernos, se llama amor. Exclama que no ha
hecho dafio a nadie, «Pero a ti te he hecho dafio, te he querido»

Tu bermosura empezd, yo hice lo otro;
¢l gran dafie de amarte
que tii constantemente me perdonas.

No cabe duda que se refiere a la amante desaparecida, recuerda las mazurkas y los val-
ses. «Y eso no es culpa tuya, ni mia ni de nadie»,

éA quién podria echdrsele

la culpa de la sangre

por las venas oscuras o de esa
palabra que inventamos entre sueftos?

No hay que precipitarse a analizar esa ética y atin menos a juzgarla, qué culpa tiene el
hombre «de encontrar otra rosa entre las rosas». El poeta no encuentra mis salida que
amar el dolor que nos hicimos. Pero en la poesfa siguiente (7) no sélo hay rosas ~blan-
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cas-rojas— hay una rosa pura la que le dird: «Soy mis pétalos, / mi color, mi forma, soy
la rosa pura. Témamen. Y el poeta despierta la conciencia, la cogerd con el pensamien-
to, recordard haber pisado el parafso «antes del bien y el mal, de la mujer y el hom-
bren. Y asf podr4 llegar a la realidad que crea el ofrecernos una rosa pura ¢La esposa?

6.4 La poesia 8 «Muere del suefio» Nunca se entiende un suefio / més que cuan-
do se quiere a un ser humano; y toda la poesfa se estructura con la prepesicién y el
pronombre «Por ti he sabidon. «Por ti supe» hasta llegar al «Por ti he sabido cémo an-
dan los suefios». Este pronombre se refiere claramente a la amante. Andan dejando la
huella en la playa como Venus al pisar la tierra. Asf se sabe también cémo se muere
en suefio; éste es el de [z vox a # debida, donde, en la poesia 40 se refiere a la amada,
abandonando el T4, como «desnuda Venus cierta» y ahora en su lamento la reprocha:
(«Has vuelto tu mirar hacia otro rostro»), pig. 484. Suefio, amor que finge vive.

Por # sabré, quizd como vivendo
Se resucita asn, entre los muertos.

El final irénico pero triste de la poesfa ¢El otro se refiere al marido?

6.5 «Duefia de ti misma». Por primera vez nos habla del cuerpo de la amada. En
un juego de astros, hojas, vientos y con mucha metéfora, aparecen los celos, el céfiro
adolescente retrasado las coge por el talle en valses lentos. «Tu andar tan firme enor-
gullece al mundon. Los dioses la acechan, pero no son ellos los que disponen embele-
sados «con sus piernas tan esbeltas y claras»

Y que no hay fibula
mds hermosa que un ser cuando camina
derecho a lo gue quiere.

Y los ojos azul, pardo, gris, el color que le viste la mirada. «El color de tus ojos es de
sinow,

6.6 La décima poesfa con la que cerraba Salinas Large laments, «cAmor, Mundo en
peligron, tiene ya la temitica que aparecen en sus narraciones en prosa y también.la
ironia que dirige sus avisos.

IIIa

7.1 Las once poesfas con que los editores terminan el libro no tienen titulo y lo
que se ha hecho ha sido destacar el primer verso. La poesfa once, la primera, «De en-
tre todas las cosas verticales», nos da una preciosa descripcién de Manhattan:

De entre todas las cosas verticales

en que el mundo revela

su parecido con la llama, anbelo

de vivir hacia arriba o no vivir,

lo que yo akora te ofrexco a la memoria
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no son los delicados rascactelos

con ldnicas a cwadros

de lux y sombra, por la noche, coro
de linguidoes y esheltos Arlequines
en el aire ambicioso de Manbattan.

Esta estampa de una grande sensibilidad con un apoyo picasiano capta muy poética-
mente Manhattan y asf se lo recuerda a su amada ausente, sus cuerpos como llamas se
dicen lo que tienen que decirse.

7.2 «Qué olvidadas estin ya las sortijas». Sortijas promesas, todo olvidado, «No te
puedo pedir / que te acuerdes de mi como yo era», y sabe decir con profunda tristeza
«s6lo que me recuerdes como a algo / que uno recuerda que se le ha olvidado» e in-
siste «Mientras sepamos / exactamente lo que nos separa / no habri separacién». Su
tristeza es tanta que ha de acudir a la muerte y al espejo como tumba.

7.3 «De marfil o de cuerpon, pero esta vez el primer verso dice «Tu que tuviste
brazos / como vias celestes» y en la otra estrofa «Tt que tenfas piernas / como dulces
riberas» de algin rfo para el descanso o suefio de la siesta. Después la metifora del aba-
nico y en seguida el estuche, vida o ataid.

7.4 Arranca de su infancia «Error sensible fue» va tantedndose, salié de su casa,
pero no sabe dénde estd: coge goloso un melocotdén «y llegd a la amargura de la al-
mendra». La esperanza, lupa poderosa. Es posible que en esta poesia se refiera a otros
amores, pero lo que busca es el descanso y librarse de la fatiga acumulada que sigue,
inquietdndole, sin nada de «Beato sillény, al contrario lo que busca es alguien que le
dé razén de dénde estd, razén de sf mismo.

7.5 No hay referencia al primer verso. Pero se trata de la ruptura, el poeta vive
anegado en el olvido y persiste en el <hombre que te buscan. El tltimo verso: «y me
marché a buscarte en el olvidon.

7.6 Preciosa como todas y con el mismo juego, pero ahora el amor no estd en
una isla, sino en un salén y la ironfa salineana habla sin demasiada crueldad. Gente
de mundo refinada y frivola, pasando de la moda a las ideas, acompafiados de cécteles.
Al encenderse un pitillo «Cémo olvidar que yo te he dado fuego». Una tarde quizds
en el campo le recuerda que «El aire nunca muere, no lo olvides». Y las tiendas de
flores, nos dice como un dfa en la Sexta Avenida, hacia tanto frfo que tuvieron que
refugiarse en un Hotel donde como ellos estaban los Abelardos y Elofsas. El primer
verso (Como ya no me quieres desde ayer).

7.7 Entre el primer verso «Perdéname si tardo algunos afios» y la dltima estrofa
«Por eso / perdéname si tardo / todavia en dejarte...», La naturaleza, la ciudad con los
almacenes de mds pisos del mundo, los trenes, los barcos: «Y si te dejo / quiero dejarte
en algo / tan terso como un lago...» sin pecado, «Las sendas que probé te estdn estre-
chas: / acaban siempre en cuadros de familia».

7.8 «iCudntas veces te has vueltol». Bellfsima poesfa del dolor de la ausencia. Vol-
verse de espaldas es como no hablar, es un olvido. Todavia tiene la esperanza de ofr
su voz; una palabra puede salvarlo todo. «Por ti creo / en la resurreccién, mis que en
la muerte».

7.9 «El aire es ya apenas respirable» porque sus preguntas no reciben contesta-
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cién. El acudird en cuanto le llame, le propone ser su compafiero. Como he dicho en
La voz a #i debida, 1a amada quiere casarse y no precisamente con él por eso no respon-
de a sus preguntas que son la estructura de la poesfa. Segiin el poeta hay que buscar
la manera de realizar 16 que se desea. Al lado del Tu aparecen las silabas rotas de su
nombre. El poeta suefia y en la tercera pregunta acude nada menos que a San Juan de
la Cruz.

Las noches, sus praderas,
¢l rebafio de mansos rascacielos
pastando estrellas con el cuello erguido.

Y la poesfa termina «nunca has pensado en responder a un suefion. Creo que el poeta
vivia en un suefio que las personas que le rodeaban no podfan comprender y especial-
mente la antigua amante, que ¢l habia querido crear. Compattir su suefio.

7.10  Es la poesfa que nos da al verdadero Salinas siempre tratando de buscar lo
mids noble en todo personas y cosas. Y ¢l que ha nacido para gozar de la vida y el mun-
do, lo que verdaderamente busca: «La conciencia de su ser».

Y entonces yo, dedmo yo
voy a saber lo que soy,
que lengo el alma tendida
delante del cielo miv?

7.11 [21] «No me sueltes» «Para unas manos juntas que buscan, todo es visperan,

Y asi el canto de amor, indudablemente real, se transforma en mito, este es para
mi el signo del amor, siempre Venus, Fibula y Signo.

He tratado de seguir fielmente la vida amorosa de la felicidad al dolor, apuntando
el perfil de la danza y el verdadero ser del poeta, que cuando habla de espectros quiere
decir reflejos y no quisiera terminar sin explicar el significado de las sombras. En la
Universidad de Johns Hopkins pronuncié una serie de conferencias, el tema versé acer-
ca de «El poeta y la realidad en la literatura espafiola» publicadas en inglés; Realsty-and
the poet in Spanish poetry (primera edicién, 1940; segunda, 1960). Destaco este pirrafo.

«The poet places himself before reality like a human body before light, in order to
create something else, a shadow... The poet adds shadows to the worid, bright and lu-
minous shadows, like new lights.»

Ojald este trabajo mereciera las mismas palabras que dedicé al «Poeta y su critico»
en Literatura espafiola siglo XX.

JoAQuin CASALDUERO
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La chuleta asada como metafora epistemoldgica
en el pensamiento de Salvador Dali

Salvador Dali, que nunca ha dejado de ser un elemento inquietante en el panora-
ma del arte contempordneo, estd actualmente de moda. En los tltimos afios se han rea-
lizado exposiciones antolégicas que suponen su consagracién administrativa y su con-
versién en objeto especulativo, Estas pdginas pretenden no tener nada que ver con esa
moda, ya que no voy a referirme a la pintura de Dalf. El personaje, por otra parte, de-
bido a la peculiar teatralizacién a que sistemdticamente se ha autosometido, convir-
tiendo su imagen y su vida en una obra de arte mds, se presta a toda clase de bromas
y pirotecnias del ingenio. Podré caer en ellas quien sea incapaz de comprenderlo y de
ver en €l a uno de los principales protagonistas de la aventura estética del siglo xx.
No es mi intencién adoptar tal actitud; si en algin momento he de ocuparme de lo
que pueda parecer locura, lo haré, como dice Lope de Aguirre en la novela de Sender,
con el meollo de la razén. Quiero decir que, como espero demostrar, la chuleta asada
de Salvador Dali debe ser considerada con la misma veneracién y estudiada con el mis-
mo método que la noche oscura de San Juan o el prado florido de Berceo: como me-
tifora o simbolo clave que define una época de la historia del pensamiento, las artes
y la estética.

En diciembre de 1933 los lectores de la revista Minotaure de Paris se hallaron ante
un lujoso mimero de 122 pédginas, con una composicién de André Derain sobre cuatro
cartas del tarot en cubierta, y un collage de Man Ray como frontispicio. El contenido
era igualmente atractivo'. Cinco poemas del mismo Derain sobre los ases de 12 baraja;
un reportaje fotogrifico sobre los graffiti de las calles de Paris; diez fotografias feme-
ninas de Man Ray; un articulo de Maurice Raynal sobre escultura, con fotografias de
obras de Brancusi y Giacometti; una pégina de Igor Markevitch sobre teoria de la Mu-
sica; el horéscopo de Rimbaud; tres trabajos de Benjamin Péret, Paul Eluard y Tristan
Tzara, ricamente ilustrados y propios de la busqueda de lo inquietante y lo insélito
que caracteriz6 al movimiento superrealista. El de Péret, dedicado a juguetes y auté-
matas, hace dialogar 2 Hier6n de Alejandria, Alberto Magno y Leonardo. El de Eluard
presenta una teorfa del erotismo y la extravagancia onirica en las tarjetas postales. El
de Tzara explora la presencia del instinto reprimido en el simbolismo sexual de los som-
breros de hombre y mujer.

Cuatro artfculos se dedican a cuestiones de psicopatologfa, que tanto interesaron a
los superrealistas y fueron una de las bases de su dialéctica doctrinal. Uno sobre teoria
del suefio; otro sobre el arte como expresion liberadora a Ia luz de la dicotomia entre
principio de Realidad y principio de Placer; un tercero, de Maurice Heine, sobre cla-

1 Utilizo el facstmil de Minotaurs, Ginebra, A. Skira, 1981, 3 vols. El niimero de diciembre de 1933 se
encuentra en vol. 1.
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sificacién de las psicopatias sexuales; el ultimo, de Jacques Lacan, sobre el famoso cri-
men de las hermanas Papin. Breton y Dalf publican dos largos articulos, titulados res-
pectivamente «Le message automatique» y «De la beauté terrifiante et comestible de
Parchitecture Modern Style».

Entre las pdginas 9 y 21 aparece una encuesta, «Emancipation de la peinture», en
la que el director artistico de la revista, E. Tériade, propone una definicién del arte
moderno a Matisse, Braque, Picasso, Miré, Bores y Dali. Las palabras de este dltimo
son la mds extensa y la mejor articulada teéricamente de las declaraciones reproduci-
das por Tériade. Doy una traduccién completa, que serd base de mis consideraciones:

Ya que se me pide una opinién sucinta sobre los problemas del models, 1a esponta-
neidad y el azar en la obra pictérica, diré que en lo que a mi respecta —intentando dar
el mayor contenido a la brevedad de mi tespuesta— el modelo no seria para el pintor
mds que una suculenta y gelatinosa pata de cerdo asada, en la cual, como todo el mundo
sabe, la carne tierna y exquisita se limita a envolver con sus delirios de suavidad nutritiva
el verdadero y auténtico hueso mondo de la objetividad. Pero la mis sabrosa y mejor
asada pata de cerdo, que, a poco que se reflexione, viene a ser la del realismo, resulta
haber sido olisqueada desde hace siglos por el fino olfato de los pintores holandeses
y finalmente devorada por Vermeer de Delft, que no dejé de ella mds que el hueso
frio que permitié al gran Meissonier descubrir, al lamerlo, las dltimas exquisitas sua-
vidades. Si en nuestro tiempo ya no hay models, no cabe sino pensar que el pintor se
lo ha comido, y ello es tan universalmente sabido que no he de insistir en la inevi-
table nostalgia de todo pintor ante cualquier modelo. éCémo podrfa la pata de cerdo
seguir existiendo en nuestros dias, cuando los superrealistas, superando el canibalismo
de la carne, han llegado al de los huesos, para finalmente devorar los objetos y los se-
res-objeto? Baste decir que el modelo no puede existir para mi mds que como meta-
fora intestinal. No sélo el modelo, hasta la misma objetividad ha sido devorada. Por
lo tanto, sélo puedo pintar segin ciertos sistemas delirantes de la digestion.

En cuanto a la espontaneidad, he de decir que es también una pata de cerdo pero
a la inversa, es decir una langosta, la cual, como sabe todo el mundo, presenta, al con-
trario que la pata de cerdo, el esqueleto al extetior, de modo que la carne superex-
quisita y delicada, o sea el delitio, ocupa el interior, lo que significa —hablando sin
malicia ni eufemismos— que, en cuando a la espontaneidad, el caparazén de la obje-
tividad ofrece resistencia al delirio blando de la carne; y que, al intentar llegar a ella,
se pierde mucho tiempo y al conseguirlo se descubre que dicha carne carece de hue-
so. Todas estas consideraciones me llevan a desconfiar, en términos generales, de la
espontaneidad en estado puro, en la que descubro siempre el sabor convencional y es-
tereotipado de la invariable langosta de restaurante, y a preferir personalmente no la
espontaneidad sino la sistematizacion, la cual, como el delirio paranoico, puede darse y
de hecho se da espontineamente —1a famosa espontaneidad ajena ya a la busqueda de la ob-
Jetividad inaltanzable, tanto mids cuanto ésta ha sido previamente destruida como se ha
dicho a propésito de la langosta, pero implicando al contrario esa suavidad suplemen-
taria, superior a todas, que reside en el gusto e incluso en el tacto de carne que puede
encontrarse y que se encuentra en el interior de los huesos roidos cuando llega el mo-
mento de emprenderla con ellos. Precisamente en el momento culminante en que se
alcanza la médula de la imaginacién es cuando se tiene derecho a suponer, como en
efecto ocurre, que se domina la situacién.

Si el modelo es una pata de cerdo asada, y la espontaneidad una langosta, el azar
podria perfectamente ser una seria e importante chuleta asada, henchida de sabor y
de atavismos bioldgicos; lo digo porque el azar constituye exactamente ese punto me-
dio de suavidad entre el modelo y 1a espontaneidad, es decir, entre la pata de cerdo asada



y la langosta a la americana. Obsérvese que si en la pata de cerdo el hueso se halla
dentro de la carne y en la langosta la catne dentro del esqueleto, en el caso de la chu-
leta el hueso est4 tanto dentro como fuera, es decir que carne y hueso coexisten, y
hueso y carne, objetividad y delirio, en su epifania conjunta, no hacen mis que enun-
ciar la verdad que nunca me cansaré de repetir, que el azar no es mids que el resultado
de una actividad irracional sistemdtica paranoica. Lo cual, volviendo a nuestras ob-
sesiones comestibles y a nuestro vocabulario nutritivo, puede resumirse diciendo que
el azar, en cuanto interviene en el fenémeno artistico, no es m4s que la manifestacién
del conflicto, enormemente excitante para el apetito, que resulta de hallarnos ante la
presencia simultinea del hueso y de la carne, o sea de la objetividad y el delirio, con-
flicto enconado por el ardor de un asado que lastima los dientes (y toda chuleta asada
digna de tal nombre deberfa comerse ardiendo, pero eso es otro asunto); y cuando
digo que lastima los dientes, quiero decir que hiere la imaginacién.

En el texto, a pesar de su aparente desorden, se nos propone un preciso sistema
metaférico.

Lo blando, suculento y sabroso estd dotado de valor positivo, es objeto de adhesién
en un sistema de pensamiento que se propone captar el mundo y los contenidos men-
tales suponiendo que la irracionalidad es el auténtico acceso a todo conocimiento. Son
por lo tanto elementos positivos la carne y la médula.

Lo duro, seco ¢ insipido estd cargado de valor negativo. Corresponde a la falsa cap-
tacién del mundo y la mente de acuerdo con el realismo y psicologismo propios de
las nociones represivas de razén, realidad y moral, segtn el Primer Manifiesto. Hueso, es-
queleto y caparazén son asf elementos negativos.

Ya tenemos dos polos entre los que va a saltar la chispa del discurso metaférico
de Salvador Dalf. Hemos de introducir algunas matizaciones para no traicionarlo.

El realismo en el pasado (cita Dalf la gran pintura holandesa del xvII) era una pata
de cerdo todavia recubierta de carne. Es decir, un realismo susceptible de admitir mo-
tivaciones irracionales, como, por ejemplo, las descubiertas por Freud en Leonardo.
En cambio, el realismo contemporineo, al haberse vuelto repeticién mecénica y rece-
tario académico, se ha convertido en un hueso mondo de pata de cerdo.

Como antidoto a la falta de carne en ese hueso, la irracionalidad contemporinea
pretende renunciar a toda idea o presencia de hueso: eso es la langosta, pura carne cuan-.
do hemos destruido y arrojado el caparazén; pero carne a la vez invertebrada, que
corresponde a una errénea e ingenua irracionalidad, que no es la que el Superrealismo
preconiza. Tan decepcionante es el sabor convencional de la langosta como la falta de
capacidad nutritiva del hueso pelado.

La irracionalidad auténtica corresponde a la chuleta o a la médula. A la chuleta
en la medida en que es carne sustentada y vertebrada por el hueso, irracionalidad ver-
tebrada por la conciencia; a la médula, por cuanto dentro del hueso roido de los c4-
nones del realismo puede todavia explorarse un territorio irracional. Tenemos pues de-
finidos dos 4mbitos de conocimiento: el de la chuleta y el de la médula. El primero
nos servird para plantear la dualidad dialéctica entre irracionalidad y control conscien-
te en el Superrealismo, y calibrar en este terreno la aportacién que supone el método
paranoico-critico de Salvador Dali como mecanismo productor de fenémenos de Azar
Objetivo. El 4mbito de la médula nos aclarard la adhesién de Dalf al arte figurativo.
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Empecemos por el 4mbito de la chuleta asada, que representa la irracionalidad sus-
tentada por el control consciente. A decir verdad, esa idea se halla presente en la or-
todoxia superrealista y no es invencién de Dali, aunque él le diera su formulacién mds
rica, Sélo un concepto simplista de lo que es la doctrina del Superrealismo harfa su-
poner que el control de la conciencia carece de papel en ella.

La Alucinacién Voluntaria es el procedimiento bdsico que define el Superrealismo
para obtener ese flujo libre de las ideas al margen de la autocensura impuesta por la
16gica, la moral y los valores estéticos, andlogo al monélogo que un psicoanalista pue-
de provocar en su paciente. Naturalmente, no todo serd voluntario en la alucinacién.
No podri serlo la revelacién misma, fenémeno imprevisible ¢ improvocable, como en
otro orden de cosas la visién de Dios. El Superrealismo considera voluntaria la aluci-
nacién en dos sentidos. Por una parte, en la medida en que es condicién necesaria,
aunque no suficiente, para que esa alucinacidn se produzca, la autoeducacién de la men-
te para relajar en ella los mecanismos de autocensura. La voluntad crea las condicio-
nes objetivas para que la alucinacién pueda producirse, y ese esfuerzo voluntario es im-
prescindible por estar todo ser humano, incluso el hombre superrealista, inmerso y edu-
cado en una cultura que se basa en el desprecio, la supresién o la neutralizacién de lo
irracional.

Pero no termina aqui el papel de la voluntad como auxiliar del discurso mental
alucinatorio. Hay que tener en cuenta que, precisamente por la inmersién del hombre
en el medio cultural, pueden aparecer mezclados los contenidos mentales profundos y
genuinos con los reflejos culturalmente condicionados, y se hace necesaria una depu-
racién del discurso alucinatorio para eliminar los mensajes de la mente cautiva. Ocurre
también en esto lo mismo que en dmbito religioso: en ocasiones el maligno puede to-
mar figura de Buen Pastor (como en Simdn del desierto de Buifiuel), La literatura religiosa
nos ofrece abundantes ejemplos de este engafio. La voluntad ha de actuar en las alu-
cinaciones también a posteriori, y pare ello disponfan los superrealistas de un meca-
nismo de control, el Humor Objetivo, equivalente a rociar de agua bendita las apari-
ciones dudosas, que revelarin su verdadera naturaleza si son demonios transfigurados.
El Humor Objetivo s6lo puede ejercerlo una mente licida que posea, a dos columnas,
los resortes de la irracionalidad y las piedras de toque de la razén y la moral enemigas.
Aplicadas estas ultimas sobre el discurso alucinatorio, todo lo que resulte coherente
con ellas serd inmediatamente rechazado, y todo lo que las contradiga, admitido. Hay,
por lo tanto, control y voluntad en los mecanismos de la alucinacién superrealista, que
entran por ello en el 4dmbito de la chuleta asada daliniana.

Y algo parecido ocurre con otro punto importante de la dogmitica del Primer Ma-
nifiesto. En €l se propone una jerarquia de los seres humanos, en tres categorias, La in-
fima corresponde a aquellos que, incapaces de darse cuenta de la mutilacién que la nor-
ma social supone, la asumen y reproducen, convirtiéndose en agentes de la coaccién
y la represién, de victimas en verdugos. La superior corresponde a los dotados de los
mecanismos mentales superrealistés. La intermedia, a los locos y los dormidos. Si la
mente del dormido funciona libremente, el loco se convierte en un ser moralmente
superior ya que su evasién del mundo es resultado de la incapacidad de pacto con la
sociedad represiva. El hombre superrealista es superior al loco y al dormido por afia-
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dirles precisamente la conciencia, y por convertir asf en revolucién lo que en ellos es
terapia compensatoria o rebeldia acritica; asi lo da a entender el concepto de superrea-
lidad en el Primer Manifiesto:

Creo en la futura armonizacién de estos dos estados, aparentemente tan contra-
dictorios, que son el suefio y la realidad, en una especie de realidad absoluta, en una
sobrerrealidad o superrealidad, si as{ se la puede llamar. Esta es la conquista que
pretendo 2,

Vemos, pues, que los conceptos de Alucinacién Voluntaria, Humor Objetivo y Su-
perrealidad suponen la presencia conjunta de irracionalidad y control consciente, la
niisma idea que hizo surgir en la mente de Dali la metifora de la chuleta asada.

Para el pensamiento superrealista, quien sea capaz de recibir la revelacién alucina-
toria, y de depurarla gracias al Humor Objetivo, perder4 los hébitos convencionales de
percepcién y tendrd acceso a la epifania de la auténtica realidad en los fenémenos del
Azar Objetivo. El método paranoico-ctitico de Salvador Dalf, como técnica de obten-
cién de esos fendémenos, habri de venir dotado de un cierto ingrediente de conciencia
vertebradora, como el hueso sostiene en la chuleta la suculenta carne del delirio.

El nimero 10 (1930) de la revista Helix de Villafranca del Panadés recoge la con-
ferencia pronunciada por Dalf el 22 de marzo en el Ateneo de Barcelona, con el titulo
de «Posici6 moral del Surrealismen. Aqui encontramos ya referencias a la paranoia
como método de conocimiento (traduzco del catalin):

Nos interesa por igual todo lo que pueda contribuir a la ruina y descrédito del mun-
do sensible ¢ intelectual, lo cual, en el proceso incoado contra la realidad, puede re-
sumirse en la voluntad furiosamente paranoica de sistematizar la confusién, esa con-
fusién tabu en el pensamiento occidental [... Es preciso recalcar la rara capacidad de
percepeién que todos los psicélogos reconocen en la paranoia, tipo de psicopatfa que
consiste en organizar la realidad de modo que sirva al control de una construccién
imaginativa 3,

Referencias que se van haciendo mds precisas con el paso del tiempo. El nimero
inaugural de la revista Le Surréalisme an service de la révolution (julio 1930) inserta el ar-

riculo «L’Ane pourri», donde Dali atribuye a la paranoia una capacidad de reconstruir
la visién del mundo muy superior a la de la simple alucinacién:

El hecho mismo de la paranoia y singularmente la consideracién de su mecdnica
como fuerza y poder nos llevan a la posibilidad de una crisis mental de magnitud equi-
valente, pero en todo caso antipédica, de aquella a la que nos somete el hecho alu-
cinatorio, Creo préximo el momento en que, por un proceso paranoico y activo del
pensamiento, serd posible (simultdneamente al automatismo y otros estados pasivos)
sistematizar la confusién y contribuir al total descrédito del mundo real 4,

Obsérvese que el mecanismo paranoico es calificado de activo y la simple alucina-
cién de pasiva, y considerada inferior a la paranoia (como la langosta es inferior 2 la

2 A. BRETON, Manifiestos del Surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1969, p. 30.

3 Utilizo el facsimil editado en 1977 por la libreria Leteradura de Barcelona; el texto, en pp. 4-6 del
nim. cit.

4 Facsimil editado por Jean-Michel Place Ed., Paris, 1976, El texto en pp. 9-12. Traduzco del francés.
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chuleta). En ¢l nimero de junio de 1933 de Minotaure publica Dalf un avance de su
interpretacion del Angelus de Millet, y opone a «la confusién pasiva del automatismon
la «activa y sistemdtica ejemplificada en el fenémeno paranoico», y considera «miopia
analitica» el limitarse al automatismo simple®, Parecidas afirmaciones encontramos en
La conquista de lo irracional y Diaréo de un genso. Dalf llama «irracionalidad concreta» a esa
actitud suya que supone la superacién de la simple alucinacién y del automatismo in-
genuo, por introduccién —como ahora veremos— de un ingrediente de conciencia que
sustenta el delirio igual que el hueso sustenta la carne de la chuleta.

Sobre los textos dalinianos obtenemos una definicién de la paranoia que valora
ante todo el cardcter sistemdtico del delirio propio de esta psicopatia y la claridad de
conciencia con que se manifiesta, lo que hace que el discurso paranoico sea un meca-
nismo formalmente légico y deductivo aunque basado en premisas falsas. El método
paranoico-critico consta de dos niveles. El primero, pasivo o paranoico, consiste en un
estado mental alucinatorio que genera un discurso paranoico, es decir autoproductivo
y encadenado, y que tiende a revelar la realidad auténtica de hechos o fenémenos en
contra de la lectura convencional de los mismos, que provocan la alucinacién al in-
tuirse su significado oculto. La hipétesis de que tenga sentido suponer que la realidad
aparente no es la auténtica resulta afianzada por tres cosas: la intensa evidencia emo-
cional de esa intuicién, la regla del Humor Objetivo y la existencia a nuestro alrededor
de una serie de sintomas de que la colectividad detecta también esa intuicién. Claro
estd que esa colectividad, mientras no haya sido educada a la manera superrealista, no
podrd ir mds alld de una intuicién naciente, censurada ipso facto e inmediatamente tra-
ducida al universo de las percepciones convencionales. En E/ mito trdgico del Angelus de
Millet Dali observa la obsesién colectiva hacia esa obra de arte, evidenciada en su re-
produccién en toda clase de estampas populares y objetos de uso diario. Si, como Dalf
sostiene, el significado real de la obra es simbolizar la castracién masculina por efecto
del tabi del incesto, y ello es un trauma universal en una sociedad organizada sobre
la base de la familia, es natural que exista la mencionada obsesién, aunque la concien-
cia colectiva crea de buena fe no manifestar mds que adhesién al aparente significado
religioso de la obra.

Antes he dicho que el método paranoico-critico suponia la superacién de la aluci-
nacién al introducirse un ingrediente de conciencia. Este reside especialmente en el
segundo nivel del método, el nivel activo o critico, que consiste en descifrar el signi-
ficado que simbdlicamente contiene el nivel paranoico, es decir, alumbrar la realidad
profunda enterrada bajo la apariencia de realidad que la censura cultural establece. La
superacién que en ello reside se debe por una parte a la estructura sistemitica del de-
lirio y su presencia en la conciencia, por otra a su descodificacién en el nivel critico.
‘Dali asf lo declara en La conquista de lo irracional:

En 1929 Salvador Dali centré su atencién en los mecanismos internos de los fe-
némenos paranoicos, contemplando la posibilidad de un método experimental basado

5 Ed. cit. en nota 1, vol. L. El texto se titula «Interprétation Paranofaque-critique de I'Image obsédan-
te L'Angelus de Millet. Prologue, Nouvelles considérations générales sur le mécanisme du phénomene pa-
ranofaque du point de vue surréalistes, en pp. 65-67.
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en ¢l poder subito de las asociaciones sistemdticas propias de la paranoia; este método
debia convertirse posteriormente en la sintesis delirante critica que lleva el nombre
de actividad paranoico-critica. Paranoia: delirio de asociacién interpretativa que com-
porta una estructura sistemdtica. Actividad paranoico-critica: método espontineo de
conocimiento irracional basado en la asociacién interpretativo-critica de los fenéme-
nos delirantes [...] La actividad paranoico-critica ya no considera aisladamente los fe-
némenos ¢ imigenes superrealistas, sino, al contrario, en un conjunto cohetente de
relaciones sistemdticas y significativas. Contra la actitud pasiva, contemplativa, indi-
fetente y estética de los fenémenos irracionales, estd la actitud activa, sistemitica,
organizadora... 5.

Conciencia y descodificacién, por lo tanto, dando forma y sentido a la irracionali-
dad: hueso vertebrando la carne de la chuleta asada.

Al principio habldbamos de dos 4mbitos metaféricos. Nos hemos ocupado de la
chuleta, queda la médula, La pata de cerdo representaba el arte realista cldsico, redu-
cido a hueso mondo por el academicismo y la imitacién; pero en ese hueso, siendo ca-
paces de ir mis all4 de su superficie, se encontraba algo tan suculento como la carne
de la irracionalidad delirante, es decir la médula. Quiere decir Dalf que puede llegarse
a la irracionalidad profundizando en el realismo, siempre que en lugar de lamer un
hueso despojado de sustancia nos atrevemos a cascarlo.

El método paranoico-critico nos ha hecho ver que bajo una representacion artfsti-
ca aparentemente ingenua y realista puede esconderse todo un cédigo delirante sus-
ceptible de ser descifrado. En el .Angelus de Millet, la figura femenina con las manos
juntas en actitud aparente de oracién se asociaba a la agresién sexual de la mantis re-
ligiosa y a la posicién de sus pinzas de las patas delanteras; tengamos en cuenta que el
insecto hembra devora al macho durante la cépula. La figura masculina, con ambas
manos sujetando el sombrero a la altura de las caderas, ocultaba en realidad, con ver-
glienza, su propia virilidad. La horca clavada en el suelo implicaba imposibilidad de
penetracién, y la carretilla insatisfaccién sexual y deseo de agresién vengativa.

La consecuencia inmediata es deducir que para la expresién de lo irracional no es
necesario renunciar a lo figurativo, sino que en ello existe un inmenso campo de po-
sibilidades, en dos sentidos: es posible hacer una lectura delirante de la pintura realis-
ta, como la realizada por Freud en Leonardo o por Dalf en Millet; y, por otra parte,
el pintor superrealista no tiene por qué privarse de la expresion figurativa y realista,
puesto que sus mecanismos mentales lo llevarin necesariamente a un realismo
simbolizante,

El 4mbito de la médula explica la reivindicacién daliniana de Piero della Frances-
ca, el Bosco, Rafael, Vermeer, Moreau o Bocklin, el arte pompier y Meissonier, el Art
Nouveau y Gaudi. El articulo citado al comienzo, «De la beauté terrifiante...», es en
realidad un homenaje a este tltimo, cuya arquitectura parece a Dali neurdtica, histé-
rica, exhibicionista, erética, onfrica, coprofigica y, naturalmente, comestible:

Es la arquitectuta totalmente ideal del Modern Style la que encarna, en mi opi-
nién, la mids tangible y delirante aspiracién de hipermaterialismo. La ilustracién de

6 En 54 Barcelona, Ariel, 1977, p. 23,
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esta aparente paradoja se puede hallar en una comparacién habitual y, aunque mal em-
pleada, sumamente licida, que consiste en identificar una casa Modern Style con un
pastel, con una tarta exhibicionista y ornamental. Repito que se trata de una compa-
racién hicida e inteligente, no sélo por denunciar el violento prosafsmo y materialis-
mo de las necesidades urgentes sobre las que descansan los deseos ideales, sino por-
que, por ello mismo y en realidad, se alude sin eufemismos al cardcter nutritivo y co-
mestible de ese tipo de edificios, que no son mis que las primeras casas comestibles,
los primeros y unicos edificios erotizables, cuya exitencia prueba la funcién urgente y
tan necesaria para la imaginacién amorosa que es comerse, lo mds realmente posible,
al objeto del deseo [...] La belleza serd comestible o no existird 7.

GUILLERMO CARNERO

Nuevos Cristos en el drama romdantico espaifiol

En el concepto que el romidntico tiene, ya de si mismo, ya de su personaje, se aso-
cian estrechamente, desde el setecientos, la falta de fe en la religién tradicional, el defs-
mo materialista, y el sufrimiento de los nuevos y mal comprendidos Mesfas filoséficos
de la Tlustracién, quienes, sintiéndose rechazados, metaforizan su martirio con lengua-
je pseudo-religioso. El profeta de la virtud natural, Rousseau, se encuentra por fin «solo
sobre la tierra, no teniendo ya ningin hermano, ningin préjimo, ningtin amigo, nin-
guna sociedad sino yo mismo. El mds sociable y el méds amante de los hombres ha sido
proscrito por acuerdo undnime» —sigue diciendo—. Pero es mis: le «habfan sacudido
todas las certezas [...] los ardientes misioneros del atefsmon; y en tal estado —concluye
Jean-Jacques—, «uno se basta a sf mismo como Dios»'.

El agnéstico y altruista Tediato, en las Nockes bigubres, es el triste objeto de «la risa
universal, que es eco de los llantos de un miseron; como el mismo Cadalso y algin
otro personaje suyo, Tediato duda «si el cielo de los hombres cuida»; y sin embargo,
de todos los hombres se considera como el més cercano 2 la divinidad, porque tiene
«un corazén mds puro... sf, méds puro, més digna habitacién del Ser Supremo que el

7 Ed. y vol. cit. en nota 1, pp. 69-76.

1 JBAN-JACQUES ROUSSEAU, Leas Réveries du promeneur solitaire, ed. Marcel Raymond, «Textes Littéraires
Prangaiss, Genéve, Librairie Droz, 1948, pp. 7, 38, 84.
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mismo templo»?. Sesenta y cinco afios més tarde se mantiene todavia este patrén: En
poemas compuestos hacia 1840, el romdntico Tassara exclama desesperado y confuso:
«iOh td, Dios del creyente! iOh t, Dios del ateo! / Aqui tienes mi almax; mas emerge
a la vez un tercer Dios, pues abandonado por sus préjimos, y no sabiendo escoger en-
tre cristianismo y ateismo, Tassara proclama: «Mi Dios soy yo, mi sociedad yo mismo»>.

En el romanticismo decimondnico la identidad alegérica religiosa de los persona-
jes se hace con frecuencia mids especifica y biblica. Los amores de don Juan Tenorio
y dofia Inés en la obra de Zorrilla constituyen, por ejemplo, una versién invertida de
la historia de Addn y Eva; y por la metafotizacién del caricter moral de Félix de Mon-
temar en E/ estudiante de Salamanca de Espronceda, éste se nos revela como el Anticristo
romdntico, como he hecho ver estudiando los textos de estas obras en mi libro Trayec-
toria del romanticismo espasiol *. Existen otros Adanes, Evas, Anticristos, etc., en las letras
romdnticas espafiolas. Pero la metéfora biblica mids apta para caracterizar a un «yo» ro-
méntico noble, revolucionario y redentor, un «yo» no obstante desamparado por sus
préjimos y su Padre Eterno, un «yo» apartado del catolicismo y muchas veces egoista,
como los descritos mds arriba: digo que la metdfora mds apta para caracterizar a tal
«yo» se logra revalorizando la figura de Jesucristo. En efecto: varios especialistas del
xvIiI francés sostienen que ya para el propio Rousseau, Jesucristo no era mis que un
Rousseau avant la lettre, quien no habfa venido sino a reformar las costumbres y a ex-
hibir su ejemplar bondad mediante su persecucién a manos de sus préjimos’. Exami-
nemos ahora a dos Cristos en el drama romdntico espafiol.

En La conjuracién de Venecia (1834), de Martinez de la Rosa, Rugiero, hijo de la fa-
milia aristocrdtica de los Morosini, magistrados del tirdnico gobierno del dux, se pre-
senta, sin embargo, como el redentor del pueblo oprimido. Rugiero pasa por ser'de na-
cimiento humilde, porque en su infancia fue separado de sus progenitores por piratas
y se le supuso ahogado entre las olas del mar. Mas fue recogido por los mismos infieles
que habfan atacado a la embarcacién en que viajaba con sus familiares, y se le llevé a
la rastica Candia o Creta$ condiciones ideales —apresadores exentos de la hipocresia
de la Iglesia romana y medio natural sencillo— para infundir en Rugiero la virtud del
buen salvaje a lo Rousseau. Pienso en la doctrina rousseauniana de la «educacién ne-
gativan, de la que goza el que mora en el inocente estado de la naturaleza. (Tampoco

2 Jost CADALSO, Cartas marruecas, ed. Lucien Dupuis y Nigel Glendinning, Londres, T4mesis, 1966,
pp. 44, 52. En un parlamento de dofia Elvira, en la tragedia cadalsiana Don Sancho Garcia, la censura taché
el verso siguiente: «Dudo si el cielo de los hombres cuida», al que aludo aqui. Véase NIGEL GLENDINNING,
«New Light on the Text and Ideas of Cadalso’s Naches ligubres», The Modern Language Journal, t. LV (1960),
p. 541, texto y nota.

3GABRIEL GARCIA TASSARA, Poesias, Madrid, Imprenta y Estereotipia de M. Rivadeneyra, 1872, pp.
15, 94.

4 RUSSELL P. SEBOLD, Trayectoria del romanticismo espaiol. Desde la Hustracion hasta Bécguer, Barcelona, Edito-
rial Critica, 1983, pp. 66-70, 195-214.

5 CHARLES DEDEYAN, Jean-Jacques Rousseau et la sensibilisé littéraire 4 la fin du XVIII siécle, Paris, Société d’E-
dition d’Enseignement Supérieur, 1966, p. 321, donde se resumen las opiniones de los referidos
especialistas.

6 FRANCISCO MARTINEZ DE LA ROSA, Obras dramiticas, ed. Jean Sarrailh, «Cldsicos Castellanos», Madrid,
Espasa-Calpe, 1954, pp. 297, 329. Las demds referencias a paginas de esta edici6n se insertan en el texto,
entre paréntesis.
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habrfa que olvidar que los piratas son portavoces de la nueva virtud romiantica, y por
si hubiera alguna duda, ah{ estd la célebre cancién de Espronceda.)

En todo caso, el heraldo del nuevo orden para Venecia, su nuevo Cristo, retine,
segun el texto de Martinez de la Rosa, toda una serie de rasgos morales que recuerdan
los del Nazareno: «es pobre, desvalido [...] iEs tan honrado, tan compasivo, tiene un
corazén tan hermosol» (pigs. 289, 291). Mas respecto de la religién roméntica de Ru-
giero, los paganos, los infieles son los cristianos; y ser Cristo alterno implica paraddji-
camente el ser enemigo de la sociedad cristiana. En tal sentido debe subrayarse que
ya en el acto segundo, por el desamparo «humano» de Rugiero, se anticipa el desam-
paro total «divino» y «humano» en el que se vers al final de la obra; en fin, en el acto
segundo, Rugiero se describe a s{ mismo como «solo, huérfano, sin amparo ni abrigo»
(pag. 276).

Ciertas palabras que los peregrinos cantan por la plaza de San Marcos durante Car-
naval, en el acto IV: «Tu ruina en breve serd / Del mundo salud y ejemplo» (pig. 307),
anuncian el paralelo que se aclara en el acto V, cuando el Tribunal de los Diez in-
terroga a Rugiero, pues en ese momento el texto del drama imita los pasajes de la Bi-
blia donde Pilato y los principes de los sacerdotes interrogan a Jesucristo. En las es-
cenas I a IV del acto V se interroga en vano a varios de los doce conspiradores —ni-
mero significativo—, y debido al obstinado silencio de éstos el resultado es el mismo
que se describe en San Marcos, X1V, 55: «los principes de los sacerdotes y todo el con-
cilio buscaban testimonio contra Jests, para entregarle a la muerte; mas no lo halla-
ban». Pedro negé tres veces a Jests, y Mafei se niega tres veces a identificar a Rugiero,
Uno de los presidentes del Tribunal de los Diez le dice a2 Mafei: «Por tercera y dltima
vez se te requiere que declares tus cémplices», y el conspirador responde que sélo ha
tenido uno: «Mi conciencia» (pig. 322). Mafei sigue diciendo que los enemigos de Dios
son los suyos; y preguntado quién le ha designado a los enemigos de Dios, responde
en una forma: «Quien le representa en la tierran (#bidem), que en el presente contexto
trae a la mente los dos nombres de Jesucristo y Rugiero.

Pilato anima a Jests a defenderse ante el concilio: «éNo responde algo? —le pre-
gunta en San Marcos, XV, 4—. Mira de cudntas cosas te acusan». Respecto de Rugiero,
el tercer presidente del Tribunal cumple esta misma funcién al exhortarle asf: «por tu
propio interés, vuelve en ti, y no abandones tu defensa» (pdg. 331). En la Biblia, Jests,
resignado ya e indiferente, responde sin responder, por decirlo asf, Pilato le pregunta
si él es el Rey de los Judfos, y la respuesta emitida por el Salvador es «Td lo dices»
(San Marcos, XV, 2; San Lucas, XXIII, 3). Rugiero toma la misma postura ante las
preguntas de los magistrados sobre las circunstancias de la conjuracién contra la Re-
publica y su propia parte en ella: «Todo cuanto hayan dicho —contesta—, todo es cier-
to; dejadme [...] Si lo sabéis, ¢a qué lo preguntdis?» (pig. 331).

Rugiero, antes de morir en el patibulo, quiere hablar a solas con el presidente Mo-
rosini, su padre, segin se ha revelado por el curso de la accién; y aunque los jueces
rehusan reconocer ese parentesco, ¢l condenado quiere perdonarlos: «Concededme esa
gracia, y... os perdono... ¢€Qué mds queréis de mi?» (pig. 333). Lo cual recuerda que
los verdugos de Jesus, sin embargo de no querer reconocerle como Hijo de su Padre
Celestial, también fueron perdonados por El: «Padre, perdénalos, porque no saben lo
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que hacen» (San Lucas, XXIII, 34). De las célebres palabras de Cristo crucificado:
«Dios mio, Dios mio, épor qué me has desamparado?» (San Marcos, XV, 34), hay en
La conjuracién de Venecia un doble eco. A su padre hombre el personaje de Martinez de
la Rosa exclama dolorido: «lAdiés, padre miol... iAdiés! éCémo no oyes la voz de tu
hijo?» (pig. 334). Y a su Padre Dios dirige esta otra exclamacién en el mismo sentido:
«iDios mio de mi almal... ¢Qué os ha hecho este infeliz?» (pdg. 335). Quiere decirse
que Rugiero, igual que Jesus, tiene un padre humano y un Padre divino.

Dos mujeres: Laura, prima y esposa de Rugiero, y Matilde, aya de Laura, estin pre-
sentes al expirar el ejemplar conjurado en el patibulo, de igual modo que Marfa y Ma-
rfa Magdalena se hallan ante la cruz al expirar el Salvador. Y merced a tantos paralelos
se descubre una insospechada autocritica de Martinez de la Rosa en el parlamento fi-
nal de La conjuracion de Venecia, que es la siguiente exclamacién, puesta en boca de Lau-
ra: «[Jests mil vecesh (pdg. 336). Rugiero es, en efecto, uno de los miles de Jesuses en
la literatura romdntica.

En Don Alvaro o la fuerza del sino (1835), del duque de Rivas, el paralelo entre el pro-
tagonista y Jesucristo est4 mucho mds desarrollado. En primer lugar, Alvaro es més
que un mero mortal: es un «enviado», Es verdad que él dice: «Yo soy un enviado del
infierno»’; pero la trégica ironfa de esta frase ya quedari clara. Ahora bien: un poeta,
un profeta, un enviado, o missus en latin, viene al mundo a realizar una misidn; y ésta,
seguin definicién del propio Rivas, se lleva a cabo «dando lecciones al mundo y mejo-
rando la sociedad»®. La misién de Alvaro es doble: la m4s conocida del lector, su mi-
sién mortal, por decitlo asf, es la de presentar un memorial ante el Rey de Espafia
para conseguir la libertad de sus padres que languidecen en una cércel de Lima; su
otra misién, implicita a lo largo de la obra y la m4s importante para nuestro tema, es
su papel de primer heredero de la nueva dinastia creada por la prohibida unién de sus
padres, virrey de Espaiia y princesa inca, y asf de futuro redentor de su pueblo nuevo.
En conexién con nuestro tema, tampoco habria que olvidar que otra acepcién de mis-
sus, «enviadon, en los escritores latinos cristianos es Embajador de Dios, Cristo®; y te6-
logos como Santo Tom4s de Aquino hablan repetidamente de la missio Filii, esto es, la
misién del Hijo'0,

Son realmente sorprendentes las analogias que Rivas erige sobre estas bases. Mas
antes de mirarlas, queda otra cuestién preliminar por considerar. ¢<Cémo logra Alvaro,
este otro Cristo alterno, suficiente estatura moral para emprender su ejemplar misién
redentora? Este aspecto de su caracterizacién lo tiene en comiin con Rugiero, pues la
sin par pureza del corazén de Alvaro también se produce por la «educacién negativa»
en la tierra virgen de América: «y fue mi escuela el desierto —dice Alvaro—, / Entre

7 ANGEL DE SAAVEDRA, DUQUE DE RIVAS, Don Alvaro o la fuerza del sino / Lanuza, ed. Ricardo Navas
Ruiz, «Cldsicos Castellanos», Madrid, Espasa-Calpe, 1975, p. 133. Las restantes citas de esta edicién se in-
dicarin en el texto, entre paréntesis.

8 Advertencia, Solaces de un prisionero, en Obras completas, Barcelona, Montaner y Simén, 1885, t, II, p. 301.

9 ALEXANDER SOUTER, A Glossary of Later Latin to 600 A. D, Oxford, Clarendon Press, 1964, articulo
segundo sobre missus, p. 254a.

10 Véase el Index Rerum, Sancti Thomas Aquinatis Summa Theolpgiae, cura fratrum ejusdem Ordinis, Madrid,
Editorial Catélica, 1964, enelt. V.
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birbaros creci» (pig. 66). Alfonso de Vargas reitera este concepto roussoniano, aunque
dirigiéndose a Alvaro en tono despreciativo: «Tt entre los indios creciste, / como fie-
ra te educaste» (pig. 128). Los europeos fueron los fariseos de esta inmaculada y noble
figura, que sélo en la corrompida sociedad de «la tirana Europa», seglin expresién de
entonces, pudo ser llevada al crimen. ¢Cudles son ahora los paralelos entre Jesucristo
y Alvaro?

El paralelo esencial es que cada uno de ellos es Hijo de su Dios: Jesucristo, del
Dios biblico; y Alvaro, del Dios Sol, por ser principe inca. Cada uno tiene un Padre
Eterno y un padre humano: Jesis, Jehovi y José; Alvaro, el Sol y el vitrey espafiol. A
lo largo del texto la «divinidad» de Alvaro se sostiene por numerosisimas referencias
al sol, de las que las principales son autodescripciones de Alvaro. Por ejemplo, él se
representa como «mds ufano que el sol»; confia en «el nuevo sol en el Oriente, / pro-
tector de mi estirpe soberana, / numen eterno de la regién indianax; y «es m4s alta mi
hidalguia —dice~ / que el trono del mismo sol» (pags. 23, 24, 93)!', Es decir, que es
mds alta mi hidalgufa que el trono del Sol emperador, porque soy Hijo del Sol Dios.

La confrontacién de las dos figuras puede habérsele sugerido a Angel Saavedra por
la semejanza entre la fiesta cristiana de la Navidad y la fiesta inca de Raymi, las cuales
caen hacia las mismas fechas, pues la inca es la celebracién del solsticio vernal en el
hemisferio austral, el 21 6 22 de diciembre; al mismo tiempo cada fiesta conmemora
el nacimiento de su respectivo Dios, porque Raymi significa que el Sol, habiendo to-
cado el limite sur de su carrera, vuelve sobre sus pasos, entrando en un nuevo ciclo,
y viene a alegrar a su pueblo electo.

Los pobres quieren a Alvaro, de igual modo que Jesucristo estd asociado con los
pobres a lo largo de los Evangelios. En el convento de los Angeles, los pobres desean
recibir su sopa, no del antipdtico hermano Melitén, sino del padre Rafael (nombre re-
ligioso de Alvaro). Fastidiado, Melitén les replica, y sin que él se dé cuenta de ello,
sus palabras coinciden con el lenguaje simbolégico de la obra, por lo cual viene, velis
nolis, a confirmar el cardcter divino del Cristo indiano: «No me jeringuen con el padre
Rafael... y... tomen las arrebafiaduras, y a comerlo al sol [...] Ea, ea, fuera... al sol»
(pigs. 110-111), quiere decirse, al 4mbito espiritual de Alvaro-Rafael. Es mis: los po-
bres le atribuyen al redentor inca la misma capacidad de curar a los enfermos y tulli-
dos que tenfa Jesis: «Si el P. Rafael quisiera bajar a decirle los Evangelios 2 mi nifio
que tiene sisiones...» (pdg. 110) ~dice una mujer—. «Si el P. Rafael quisiera venir a la
villa, a curar 2 mi compafiero, que se ha caido» (ibidem) —~suplica un cojo.

En Don Alvare hay numerosas acciones, numerosas frases clave que se repiten tres
veces; esquema con el que se consigue como un eco de las tres negaciones de Cristo
por Pedro. Por ejemplo, los enemigos mortales Carlos de Vargas y Alvaro, bajo nom-
bres fingidos, se han hecho amigos en el ejército de Italia; el indiano, creyéndose he-
rido de muerte, le da a su compafiero una misteriosa caja a custodiar. Este, empezando
a sospechar la verdadera identidad de Alvaro, amenaza tres veces, en un solo parla-

11 Por errata, en la edicién utilizada, se lee: «... el trono mismo del sol». En las demis, tanto del siglo
XIX como del xX, la leccién es la que damos en el texto de este trabajo.
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mento, faltar a su palabra abriendo la caja: «¢Y la palabra que di? /[...] Pero no, di mi
palabra. /[...] €Y la palabra que di?» (pdgs. 81-82).

Una de las trégicas contradicciones de Alvaro es que, tanto por su educacién ne-
gativa como por su ascendencia divina no romana, él es la misma encarnacién de la
virtud; mas al mismo tiempo se le ha criado en parte bajo el sistema cristiano, ¢ in-
cluso el mismo indiano se confunde, tendiendo a verse como figura satdnica debido a
los actos criminales que la intolerante, la corrompida sociedad cristiana le lleva a co-
meter, en realidad sin ninguna culpa suya. Estin en lucha, en la obra, dos puntos de
vista morales. Esto se ve acaso con mayor claridad cuando Alfonso de Vargas, repre-
sentante de la moralidad cristiana, y Alvaro, representante de la moralidad roussea-
niana, se expresan sin embargo en los mismfsimos términos el uno sobre el otro. Var-
gas le advierte al inocente asesino inca que «el cielo [...] nunca impunes / deja las a¢ro-
cidades / de un monstruo..» (pdg. 118); y Alvaro, llevado de nuevo al crimen por la
corrupcién de las costumbres europeas, pregunta desesperado al espadachin cristiano:
«Eres monstruo del infietno, / prodigio de atrocidadest» (pig. 129). Cada uno es el de-
monio del otro; de lo cual se desprende que tiene su propio concepto de lo satdnico
el alvarismo, religién naturalista concebida por analogfa con el cristianismo.

Saavedra también recurre alguna vez a la simbologfa negativa para mantener el pa-
ralelo Alvaro-Cristo: concretamente, me refiero a una ingeniosa alusién numerolégica
al Anticristo. En las escenas I y II de la jornada V, el terco y chiflado Melitén, que
no quiere ver en el P. Rafael (Alvaro) sino el demonio hecho fraile, se empefia en sus
quejas, y en cinco pédginas se pronuncia el nombre Rafae/ dieciocho veces. Ahora bien:
dieciocho son tres seises (666), y un célebre pasaje del Apocalipsis tradicionalmente aso-
ciado con el Anticristo es: «Aqui hay sabidurfa. El que tiene entendimiento, cuente el
nimero de la bestia; porque es el nimero de hombre: y el nimero de ella, seiscientos
sesenta y seis» (Apocalipsis, XIII, 18). La alusién al mimero 666 es de intencién iré-
nica del mismo modo que lo es el decir Alvaro que él es el «enviado del infierno», y
se aclara la {ndole irénica de estas referencias por el hecho de que en el enemigo del
indiano, Alfonso de Vargas, se sefiala con mds razén a otro Anticristo o «demo-
nio, / que ha tomado humana carne» (pdg. 126); y con esta oposicién entre dos Anti-
cristos contrarios se refuerza la analogfa entre cristianismo y alvarismo.

Los riscos cerca del convento de los Angeles son el Gélgota o Calvario del alva-
rismo, y la decoracién meteorolégica, por decirlo asf, es pricticamente idéntica en el
momento en que expiran los dos redentores, Jesucristo y Alvaro. En los Evangelios,
se rompe el velo del templo, la tierra tiembla, se hienden las piedras, y se oscurece el
sol (San Mateo, XXVII, 51; San Marcos, XV, 38; San Lucas, XXIII, 45). En el drama
de Rivas, sobre unos pefiascos hendidos y précticamente inaccesibles, «el cielo repre-
sentar el ponerse el sol de un dia borrascoso, se ird oscureciendo lentamente la esce-
na y aumenténdose los truenos y relimpagos» (pig. 125). Es atin mds notable la ana-
logfa que se sugiere entre la crucifixién del Hijo de Dios y el suicidio del Hijo del Sol.
En el trinsito de Alvaro se parodia el de Jesucristo; es una parodia antisocial de tipo
roussoniano.

Escuchemos las palabras de Alvaro al despefiarse desde un alto risco —es uno de
los grandes momentos de las letras roménticas universales—: «Yo soy un enviado del
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infierno, soy el demonio exterminador... [...] Infierno, abre tu boca y trdgame. Hun-
dase el cielo, perezca la raza humana; exterminio, destruccién...» (pag. 133). Aterra tan-
to la muerte de Alvaro porque en cierto modo mueren en él todos los hombres de una
pristina bondad que han sufrido a las manos de una sociedad desnaturalizada; y he
aqui el elemento parédico; porque mientras que Jesucristo muere por todos los hom-
bres, para que éstos vivan, Alvaro muere, y ¢z él también mueren todos los hombres:
«perezca la raza humanan.

Para el paralelo mesidnico, es muy significativo que en Don .Akvaro a la hora de la
muerte del protagonista se oiga cantar a lo lejos el Miserere, pues también se canta en
las tinieblas o maitines de los tres ultimos dias de la Semana Santa. Es mis: en uno
de los versiculos del Miserere se anuncia la resurreccion de un cuerpo deshecho, y con
esto se completa nuestra no sé si diga santa o satinica analogfa: «Fac me audire gau-
dium et laetitiam, exsultent ossa quae contrivisti —dice el alma, duefia del cuerpo des-
hecho, dirigiéndose a Dios, en el Miserere— (Hazme oir sonidos de regocijo y alegria, y
dlcense alegremente mis huesos que td rompiste)»'? Un resefiador contemporineo de
Rivas opina que lo mids notable en el personaje de don Alvaro es cierto «caricter ideal,
indefinible»®; sin embargo, hemos visto que con m4s perspectiva histdrica ese cardcter
no resiste ya a la definicién.

Es cristiano y reaccionario el llamado romanticismo de algin historiador literario
como Johann Béhl von Faber o Agustin Durdn., Mas por fin se ha comenzado a ver
que el cristianismo en sentido propio no es un elemento fundamental de las obras maes-
tras del romanticismo exaltado. En éstas lo cristiano suele ser puramente metaférico:
se utiliza, ya para ensalzar la nobleza de un personaje que tiene tanto de anticristiano
como de cristiano, ya para dar expresién a la tipica egolatria roméntica. El mensaje de
las obras romdnticas, cuando lo tienen, se orienta con frecuencia hacia el defsmo y la
religién natural de los fildsofos dieciochescos. En cualquier caso, no existe en toda la
historia literaria ejemplo mds notable del uso de la ironia sostenida que la interpreta-
cién romdéntica de los simbolos cristianos.

RUSSELL P. SEBOLD

12 Salmo L de la vulgata, versiculos 9 6 10, segin la edicién.
13 LEOPOLDO AUGUSTO CUETO, «Examen del Don Alvaros, en EI Artista (Madrid, 1835 -1836) [indice y
antologfa), ed. José Simén Diaz, Madrid, CSIC, 1946, p. 60.
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Lo real como imposible en Borges*

Seria, en apariencia, dificil encontrar, al comienzo de esta exposicién una palabra
lo suficientemente undnime como para llamar la atencién de todos los presentes. Sa-
bemos, sin embargo, lo que aqui nos redne, el objeto que causa nuestro deseo en tanto
nos hace hablar de él: la literatura. Y también tenemos conciencia de una patria tan
comun como inexorablemente perdida: la infancia. Evocamos, pues, simultdneamen-
te, como exorcismo suscitador de imdgenes, el libro y nuestra irrupcién simbdélica en
el mundo. Son dos hechos que suelen ir unidos. Cudntas veces la infancia es el libro
que nos regalaron cierta Navidad o aquella tarde despoblada de domingo, con la tris-
teza gris de los deberes escolares ain no realizados, que hicimos extinguirse ante una
novela de Julio Verne.

Pero nuestro abrochamiento simbélico con el mundo rara vez se produce mediante
la lectura de ese primer libro. Un buen dfa, el padre decide que ha llegado la hora de
abrirle al hijo cierto sector de la biblioteca que ain no conocia y, solemnemente, pone
en sus manos algin volumen de Stendhal o Balzac con una frase tan definitiva como
clausurante: «Ya estds en edad de leer libros que hablen de la realidad», Tal es el pacto
simbdlico que une el Relato con la Ley, estableciendo —esa es la intencién del padre
permisivo— una buena y confiada relacién entre el sujeto y el mundo, mediante la im-
plantacién de una escritura que haga perfectamente transitivo el encuentro entre el ob-
jeto y su expresién.

Los comienzos de cualquier narracién adscribible a la escuela realista no hacen sino
proporcionar al lector indiscutibles testimonios de certeza: «El 15 de mayo de 1796,
el general Bonaparte hizo su entrada en Mildny; la sefiora Vauquer, de soltera De Con-
flans, es una anciana que desde hace cuarentg afios regenta una pensién en la calle Neu-
ve-Sainte-Genevieve, entre el barrio Latino y el de Saint Marceaun; «Durante los seis
inolvidables afios que mediaron entre 1814 y 1820, la villa de Madrid presencié mu-
chos festejos oficiales con motivo de ciertos sucesos declarados faustos en la Gaceta de
entonces». Enunciados como los aqui reunidos al azar, podrian hacer vilidas las tesis
referencialistas de Barthes, en tanto que, segn parece aqui X carencia misma de lo signi-
Jicado en provecho sélo del referente llega a ser el significado mismo del realismo. Una fecha histérica,
un determinado barrio de Paris o ciertos festejos madrilefios irrumpen en el relato con
la fuerza, a la vez clausurante y evocadora, de la verdad.

Convoquemos ahora, en nuestra exposicién, los inicios de dos relatos de Borges:
«Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios)

* Este texto fue leldo en el I Congreso de Semiética e hispanismo (Madrid, junio de 1983); en su pu-
blicacién hemos preferido mantenerlo tal como fue expuesto, para conservar, quizd, su tono melancélico.
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y del consejero dulico Leibniz (que invent6 la armonia preestablecida), he imaginado
este argumento, que escribiré tal vez y que ya de algiin modo me justifica, en las tardes
intiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes, hay zonas de la historia que no me
fueron reveladas aun; hoy, 3 de enero de 1944 Ia vislumbro asi»; «Mi relato serd fiel
a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de Ia realidad, lo cual es lo mismon.

Algo hay aqui de sospechoso y que justificaria plenamente el titulo del ensayo de
Nathalie Sarraute sobre la novela moderna. Nos encontramos, efectivamente, en plena
era del recelo. Una caracterfstica esencial de la narrativa del siglo XX serfa su continuo
aproximarse a la certera definicién que Juan José Romero hace del lenguaje: arrepent;-
miento de ser tan exactos en el silencio. Glosadores del mutismo, autores como Beckett parten
del hecho mismo de que nada hay que expresar, para imponer a su discurso la nece-
sidad de expresar esa nada.

Muy otro es el caso de Borges, hacedor de ficciones atn susceptibles de ser engan-
chadas en el viejo carro de los suefios humanos, el cual, generacién tras generacién,
transita los caminos de las historias que nos contamos para estar menos solos y sobre-
llevar el paso del tiempo. En ambos casos, hay goce de la palabra. Pero, ante la im-
positiva angustia beckettiana —debemos bablar mientras queden palabras—, Borges plantea una
escritura mds explicitamente ociosa y relajada. Si observamos el comienzo del primer
relato —ustedes ya lo habfan adivinado, era, efectivamente, el «Tema del traidor y del
héroe»—, veremos que nuestro indolente autor no tiene reparo alguno en mostrarnos
las fuentes de donde mana su discurso y su escaso interés en enunciarlo pormenoriza-
damente, al tiempo que muestra informacién deficiente sobre algunos puntos del re-
lato y puntualiza, casi notarialmente, la instancia del acto de la escritura del mismo.
Como dice Pierre Macherey, Borges, en lugar de trazar las grandes lineas estructurales
del relato, sefiala tnicamente la posibilidad del mismo. Y esa posibilidad queda, ge-
neralmente, aplazada cuando no rechazada. Borges indica un relato: no solamente el que podria
escribir, sino el que otros bubseran podido escribir.

Enfrentémonos ahora al comienzo del segundo relato. Se trata de «Ulrika» y mds
adelante le dedicaremos una atencién mds precisa. Limitémonos, por ahora, a resaltar
la contundencia de esa primera frase en la que el autor proclama su fidelidad al re-
cuerdo personal de la realidad, identificando éste con la realidad misma. Es toda una
declaracion de principios. El yo del narrador proclama, desde el comienzo, su total in-
mersién en el propio imaginario. Asf, cualquier referencia posterior a la realidad, es-
tard tamizada por la conciencia del narrador, vista a través de su propio juego de espejos.

La realidad es espejo, pero también simulacro. Serfa prolijo traer aquf a colacién
los innumerables efectos de superfice realista —datos, fechas, acontecimientos histéricos—
con los que Borges salpica sus cuentos. El autor parece entrar a saco en la acreditada
cacharreria del realismo literario, utilizando todo su arsenal retérico, toda su profusién
de verosimiles. Pero el resultado final no es una imagen sin fisuras del mundo, un im-
pivido espejo de certidumbre que se pasea por la orilla del camino, como queria Stend-
hal. Se asemeja mds a una interrogacién que a una certeza. El mismo Borges ha expli-
citado, en clave metaférica, la inadecuacién histérica actual del modelo realista para
traducir la heterogeneidad del mundo real: los cartégrafos del Imperio trazan un mapa
tan detallado que llega a recubrir con toda exactitud el territorio. Cuando el Imperio
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declina, restos de ese improbable mapa se descomponen y disgregan por los desiertos.
Las ruinas del mapa son las del propio edificio realista. Son, igualmente, qué duda
cabe, un efecto de lenguaje y, por lo tanto, homogéneo y lineal, mediante el cual Bor-
ges constata la imposibilidad misma de expresar lo heterogéneo y simultineo, de «de-
cim 1a realidad.

El lenguaje en Borges es, pues irremisiblemente opaco. No #raduce el mundo sino
que, en todo caso, lo interroga. Vuelto sobre si mismo, consciente de su pura factici-
dad, crea explicitos simulacros, facsimiles que —al igual que ese mapa del tamafio del
Imperio— se confiesan como tales. Dicho en otros términos, la escritura borgiana se
plantea como una continua denegacién del concepto de realismo literario, tal y como fue
acufiado en el siglo XiX. Consecuentemente, la obra de Borges también se enfrenta a
la teoria referencialista de Barthes que, intentando explicarse el efecto de realidad en
la novela decimonénica -y, concretamente, en Flaubert—, cafa en la misma falacia ideo-
légica que sobredetermina el discurso de dicha novela, al presuponer un orden natural
de las cosas en el mundo y una cierta pasividad de los objetos en el universo cotidiano,
teniendo como tnica funcién la de ser representados en la obra literaria.

El referente en Borges es, como sefiala Emilio Garroni en su Ricognizione della Se-
miotica, una gperacién del lenguaje. Los dos puntos de partida tedricos que fundamentan
el discurso del crftico italiano, son perfectamente aplicables a la obra del autor argen-
tino: 1) Las cosas estin y deben formarse mediante el lenguaje; 2) El lenguaje no es un
Jogos (principio metafisico), sino lo que habla de algo distinto del lenguaje (y, por tanto,
no es el principio mismo de la realidad). Lo gue se critica, dice Garroni, no es la idea
de lo otro, sino mds bien la idea de que lo otro sean las «cosasn mismas y que éstas se encuentren allf
«waguardandon que las representen... El «referenten no es la «osa misman, sino nuestro modo de operar
sobre las cosas, de manipularlas y configurarias como el correlato implicito del lenguaje; la «operaciom,
a $4 vez, es este mismo manipular concreto que no puede disociarse, por otra parte, de nuesira forma de
representarse las cosas y nuestra manipulacion sobre las mismas, o sea, de nuestro «tomar las distanciasn
con respecto a los estimulos inmediatos, y que supone, por consiguiente, de alguna manera nuestro conocer
¥ hablar de ellos.

I

El estatuto de realidad es en Borges tan sospechoso como ese regalo andnime al cum-
plir Jos aftos del que nos habla Juan José Romero en Granzitica de las cosas. Y lo es, preci-
samente, en tanto que éste se enmascara en el cédigo falso de lo natural. Todo signo dis-
Jrazado es un signo alienads, dice Barthes. La escritura borgiana, oscilando siempre entre
el engafio/desengafio del lector, practica un continuo desvelamiento de la mascarada
realista, de la narracién como trasunto del mundo. En Funes, el memorioso, por ejemplo,
Borges organiza una verosimilitud ficcional extremadamente coherente que pronto va
a ser denegada como un mero efecto de supetficie. Dicha denegacién surge, precisa-
mente, en el acto mismo de contar del narrador, que invalida y cuestiona la apariencia
de realidad producida por el efecto de verosimilitud. Las dudas y cautelas del narrador
—expresadas por la doble emergencia de ese ¢reo entre paréntesis al comienzo del relato
que cotrige la posible rotundidad de sus afirmaciones— son, en términos estrictamente
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enunciativos, las mismas dudas y cautelas —o el mismo fracaso— del lenguaje en su frus-
trado intento de aprehender la realidad. Ha dicho el autor en Otras inquisiciones: Nosotros
bemos soiiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en
el tiempo; pero hemos consentido en su arguitectura tensies y eternos intersticios de sinrauin para saber
gue es falso. Asf, Ryan, bisnieto de Fergus Kilpatrick, supuesto patriota irlandés asesina-
do por sus enemigos, investigando la muerte de su antepasado descubre en ésta una
gigantesca representacién donde hizo de teatro la entera ciudad y de actores sus habi-
tantes. Los puntos claves de esa representacién intentan ser englobados por Ryan en
un régimen de saber que trascienda los hechos narrados. Y encuentra referencias en
las morfologfas de Hegel, Spengler y Vico, en la historia decimal de Condotcet y en
la doctrina de la transmigracién de las almas. Borges practica aquf uno de los habitua-
les deslizamientos de su escritura desde lo que es, estrictamente, la narracién al sus-
trato cultural que la mantiene. Perversién del relato mediante la cual, como ha sefia-
lado Macherey, éste hace la explicita critica de sf mismo al igual que los articulos cri-
ticos del autor —incluso cuando se refieren a obras reales— son ficticios.

La Historia para Borges es tan s6lo una posibilidad mds, entre otras muchas, de fa-
bulacién. Frente a cualquier acontecimiento histérico, el autor puede esgrimir la mis-
ma provocadora afirmacién de Hans Jirgen Syberberg al comienzo de su Hitler, un film
de Alemania: Todo lo que sigue es pura ficcion. Desde el momento que es narrada, la Historia
deviene metalenguaje; si un personaje histérico se representa, la inica historia que po-
demos deducir de €l es la de sus propias representaciones a lo largo del tiempo. Re-
presentacién, qué duda cabe, teflida de connotaciones culturales y que se abre al es-
pacio simbélico del Mito, como bien queda ilustrado en E/ Sur. El cuento narra el iti-
nerario inconsciente de su protagonista (Juan Dahlmann) hacia el Sur, en busca de su
propia identidad como sujeto. Dicho itinerario hace desfilar ante el lector tres diferen-
tes y muy determinantes espacios: el sanatorio ~donde Dahlmann, escrutado por ané-
nimos médicos, llega a odiar su identidad—, el almacén —donde la mirada y la actitud
agresiva de unos también anénimos peones provocan el duelo— vy, finalmente, el espa-
cio abierto del desafio, donde la fractura sintictica (verbos en presente frente al tiem-
po pasado en el que se escribe todo el relato) es, igualmente, una fractura semdntica:
De la recuperacién fetichista del pasado, Dahimann llega a ser figura emblemdtica de
ese mismo pasado. El gaucho estitico, cifra del Sur (de/ Sur que era suyo, puntualiza Bor-
ges) no hard sino pasarle la daga, a modo del testigo en una carrera de relevos. De lo
cultural a lo emblemitico, de la condicién de sujeto histérico a la de simple figura re-
presentable, Dahlmann se convierte en simbolos de una abstraccién —el coraje— que,
a través de sus miiltiples avatares de cuchilleros, serpentea en tantos relatos de Borges.

Quizé sea en E/ Sur donde se exprese, mejor que en ningin otro, ese enfrentamien-
to —tan vital para algunos socidlogos de la literatura— entre la tradicién europefsta y
americanista en la cultura latinoamericana y, al mismo tiempo, la distancia que Borges
adopta frente a la problemdtica, considerindola precisamente —en el terreno de lo li-
terario— como un hecho de cultura y de representacién. Asf, por ejemplo, el aspecto
exterior del almacén evocard en Dahlmann un grabasdo en acero, acaso de una vieja edicion
de Pablo y Virginia. Y, a su vez, la misma escena final del desafio tiene algo de fablean,
de tiempo congelado en la eternidad del instante, como cualquier ilustracién de Martin Fierro.
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III

En «El idioma analitico de John Wilkins» Borges comentaba la utopfa semioldgica
del obispo, uno de sus temas més queridos. El deleite nos obliga a reproducir su de-
finicién de la belleza, incluida en la categoria decimosexta de las cuarenta que Wilkins
utilizé para clasificar el universo, «a velleza es un pex viviparo, oblongo», entre tanta cita
atil, una, perfectamente gratuita nos expresa. Pues en realidad querfamos utilizar la ex-
tensa cita que Borges hace de Chesterton y con la que termina su comentario: E/ bom-
bre sabe que hay en el alma tintes mds desconcertantes, mds innumerables y mds andnimos que los colores
de una selva otoRtal... cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones son represen-
tables con precision por un mecanismo arbitrario de grusiides y chillides. Cree que del interior de una
bolsita salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria y todas las agonias del
ankhelo.

No en vano este texto fue recordado por Jacques Lacan en su Seminario sobre «La
carta robada» de Poe, donde Lacan sefialard la articulacién del objeto del deseo en el
lenguaje, y en cuya estructura repetitiva y triddica verd reproducidas las divisiones que
forman al sujeto segiin el deseo del Otro. Y decimos no en vano, ya que en el arco
que va de la ensefianza freudiana a la lacaniana, el psicoandlisis ha escuchado con fre-
cuencia a la literatura para captar la relacién del deseo con el lenguaje, de la cual la
palabra poética es su mds desgarrante testimonio.

Como sefiala German L. Garcia: Los escritores se rebelaron siempre contra la vieja moral del
signo y sus ideas religiosas de comunicacion —version profana de Ja antigna comunion—_y conocimiento.
Defendieron un saber carente de referente. Entre la ingenua ilusién realista del lenguaje como
transparencia y la nueva de un lenguaje reificado, instrumental o comunicacional, el
psicoandlisis nos encamina a leer la literatura como sintoma, esto es como metdfora, como
el efecto de un poder del lenguaje en el ser que habla, como cifra de un goce que el sujeto no puede re-
primir mds_y en el que tampoco puede reconocerse.

Y en el nudo de la ensefianza lacaniana otro nudo, borromeo, por cierto, su trfada:
lo Real, lo Imaginario y lo Simbélico, tres dimensiones de un conjunto solidario. Re-
montarnos a la génesis de estos conceptos nos llevaria a trazar el largo recorrido de
lectura que Lacan realizé sobre los textos freudianos: dentro del cuadro de las relacio-
nes aristotélicas, Lacan marcard lo Real como relacién imposible, como una relacién
que no instaura ninguna relacién, lo cual no significa ausencia, sino imposibilidad de
tal relacién, el punto donde todo es lo mismo, lo indistinto. Lo cual presupone una
determinada actitud del sujeto ante los objetos desprendidos de su propio cuerpo, en
esta relacién el sujeto inviste al objeto con una serie de residuos excedentarios que lo
convierten en objeto a, «autre», causa de su deseo. Solidariamente el registro Imagina-
rio es el vinculante, aquel que permite la entrada en el juego simbélico, el que marca
la relacién del yo con el mundo como transferencial, entre el Yo (deseable) y el «otro»
la marca estd en la dependencia. Mientras lo Simbélico instaura la diferencia, la que
transporta al sujeto en la cadena significante S;——=S8;, cuyo efecto es un Sujeto escin-
dido (S), determinado por su relacién al Otro (deseante), el verdadero Amo de su
discurso.

En virtud de estos tres registros Lacan ubicars las tres pasiones fundamentales del
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hombre: en la unidn entre lo simbdlico y lo imaginario esa ruptura, esa arista que se lama el amor;
en la union entre lo imaginario y lo real, el odio; en la unidn entre lo real y lo simbdlico la ignorancia.

Borges no sélo ha insistido en sus ficciones en la insalvable brecha que separa al
hombre del mundo, ha metaforizado més de una vez esta imposible relacién de lo real,
y en su subliminal, pero persistente, erdtica narrativa percibimos esta paradéjica situa-
cién del sujeto «excéntricon, no sélo descentrado en relacién con el universo, sino con-
sigo mismo.

En su dulcfsimo «Otro poema de los dones», uno de nuestros preferidos, Borges
da las gracias: Por la razin, que no cesard de sofiar con un plano del laberinto... Por el amor, que nos
deja ver a los otros como los ve la divinidad. En estos versos Borges sintetiza su base episte-
molégica, el universo como laberinto y los delirios de la razén para aprehendetlo; pero
detengdmonos un instante en los que hablan del amor: el amor no diviniza al objeto,
por el contrario del otro sélo tenemos su imagen, la que nos hemos creado para iden-
tificarnos con el dios; lo que el amor produce es un efecto de autovaloracién, el amor
permite vincular al yo, a su actividad (el uso de la comparacién es, lingiifsticamente,
la vinculacién entre dos términos disimiles, pero con una base identificable) con la ac-
tividad de un ser que es, en esencia, la visién; que es, en esencia, el Deseante y el
Amo: la divinidad. Quitemos —toda lectura es una resta— las connotaciones misticas,
o mids bien, las suspendamos —bastante ha dicho ya Lacan sobre la relacién entre la
mistica y el Otro—. éNo reconocemos en esta actividad del yo amable (un yo, en este
caso pluralizado en un nos) la base misma del registro imaginario: la identificacién?
¢Identificacién con quién?, no con el objeto (los «otros») sino con aquel Otro que estd
en el principio, en el antes de que el Verbo se hiciera carne, en el que posee el Verbo.
Es pues en este Otro en el que me convierto cuando amo, es él quien desea cuando
o ama. <No encontramos aqui la clave que permite a Lacan decir que «e/ objeto del deseo
es siempre metonimicon? Pero vayamos un poco mds aqui, ya que conviene mantenerse
siempre a ras del significante, <no es acaso la funciéa del ver omnipotente la que de-
fine el lugar por excelencia del Padre?

Enamorarse —ha dicho Borges— es producir una mitologia privada y bacer del universo una
alusion a la sinica persona indudable. Leemos «Ulrikay, el dnico {confesado) relato de amor,
que Borges dice haber escrito en la vejez, pues ha perdido el pudor.

Ya sefialamos su comienzo contundente, la declaracién de principios del narrador:
realidad es igual a recuerdo, esto es la inmersién en el imaginario. Pero veamos que
este_yo, que comienza a enunciar, estd precedido por una cita de la Volsunga Saga, en
islandés antiguo, y que un alumno ha tenido la amabilidad de traducir para nosotros:
«El coge la espada Dam y la coloca, desnuda, entre los dos», La excentricidad cultural
de la cita misma, respecto a un lector contemporineo, la inviste de los atributos del
Amo, de la Ley: es esa voz que precede a la emergencia del yo, la que legaliza su ve-
rosimilitud y, al mismo tiempo, la que sefiala su ficcionalidad. Lejos queda la ilusién
de un yo referencial, lejos la posibilidad de remitir el relato a la autobiografia, aunque
luego el sujeto de la enunciacién nos hable de «recuerdo personal» o de «crénican. ¢Qué
otra cosa podfamos esperar de aquél que, con lucidez de cuchillo, afirmaba: Toda Jite-
ratura es autobiogrdfica. Sélo que eso puede ser dicho: «Nact en tal afio o en tal lugar» o Habia un
rey que tenia ires hijosn?
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Desde esta cita de la Volsunga Saga, que sintetiza el motivo del relato, que remite
el acto amoroso a lo simbélico, que devela el Fantasma que discurre por la ficcién, re-
construyamos el movimiento del texto. Movimiento que dividimos en tres momentos:
la historia del relato es la historia de un encuentro, pero todo encuentro se produce
por una identificacién imaginaria, y ésta es la que marca el encuentro de Ulrika con
Javier Otirola, el narrador. Justamente la identificacién del yo narrador con Ulrika se
basa en la imposibilidad de ambos de definir su propia identidad: ¢Q«¢ es ser colombiano?
~No sé— le respondi —es un acto de fe— Como ser noruega— asintié. En la estructura narrativa
estas frases marcan el climax y final de la primera secuencia, la que en el plan enun-
ciado por el narrador en su introduccién, corresponde a «una noche».

Después de este primer momento identificatorio, sigue la larga secuencia del paseo
de Ulrika y Javier, que comienza con una confirmacién: S¢ que ya estaba enamorado de
Ulrika y que culmina con dos frases que sellan el pacto simbélico que hard posible el
amor: Te lamaré Sigurd, bautismo amoroso, en el cual la ambigiiedad del «llamam que
contiene el dar el nombre a otro y la demanda de su asistencia («tu nombre es Sigurdy,
«Ven, Javien) implica el reconocimiento del deseo del otro y, al mismo tiempo, la in-
vestidura del otro como objeto del deseo: S _yo soy Sigurd, 4 serds Brinbild.

Entre el amor como «pasién imaginaria» y el amor como don active de s, entre el
cautiverio narcisista y la aspiracién al ser del otro, entre lo imaginario y lo simbélico,
se juega la relacidén erdtica.

En el cuento la problemitica del deseo se sitia siempre desde el lugar de una pa-
labra proferida. Una palabra plena, un nombre propio, mitico, que, a su vez designa
los limites mismos de esa palabra a la hora de expresar el deseo. Como es habitual en
los cuentos borgianos, el efecto de superficie realista se consigue a partir de la frase
inicial del relato: un yo, aparentemente firme, bien constituido, pero, en el acto mismo
de narrar, ese_yo comienza a ser acotado: Jo que decimos no siempre se parece a nosotros. Las pa-
labras pueden convertirse en una barrera defensiva y cautelar contra la emergencia del
deseo y su fulminante poder de escisién en el sujeto: una frase condicional, puesta en
boca de Ulrika, s/ alguien puede tener algo o algo puede perderse, sefialard la verdad central: la
imposibilidad del deseo en tanto falto de objeto. Tras la carencia originaria que cons-
tituye al sujeto como eterno portador de la demanda, nada puede, realmente, perderse
y la posesién del objeto del deseo no podrd jamds satisfacerlo. Borges nos habla, en
esta segunda secuencia, de ese initil peregrinar, y lo hace, una vez mis, a través de
una figura literaria: De Quincey buscando a Anna por las calles de Londres.

El tercer momento es el de la consumacién del acto amoroso. En €l la pérdida mo-
mentinea de la identidad precipita con su caida la caida de los objetos codificados
como reales; y esa pérdida, ese borramiento de lo real (referencial) en el texto conlle-
va una caida importante para el relato: la del yo narrador: Ya no quedaban muebles ni es-
pejos. No habia una espada entre los dos. Como la arena se iba el tiempo. Secular en la sombra fluyé
e/ amor. Es el Ginico momento en el relato en el que el sujeto de la enunciacién se dis-
tancia del sujeto del enunciado, poniendo de manifiesto que todo lo dicho por el yo
no es nada mds que una enunciacién enunciada por Otro. Dos referentes (dos cuer-
pos), dos nombres, dos sujetos que caen y son sustituidos por dos abstracciones: el tiem-
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po y el amor, cuyo fluir absorbe en el ondular del Deseo las identidades particulares,
las conciencias, y el deseo de! lector, diferido por el suspense narrativo.

Sin embargo, un instante antes de su borramiento el narrador habfa recuperado su
verdadero nombre, la marca de su yo, y con €l se reconstituird en el «imaginario», des-
pués de su caida, para verificar la grieta insalvable de lo real: Poses por primera y diltima
vex la imagen de Ulrika.

La pariéfrasis de la Volsunga Saga se sitia tanto en la reduplicacién de los nombres
de los personajes como en el itinerario y la ubicacién espacial de los mismos. Asi la
Posada del Norte («Northern Inn») de York se asimilard al castillo donde yace la valqui-
ria armada y dormida, al igual que la homénima posada de Thorgate podria hacerlo a
la corte de Gjuki. El trénsito sonimbulo por el bosque, donde Ulrika,/Brinhild camina
como si hubiera una espada en el lecho que la separara de Javier/Sigurd, es parango-
nable a las tres noches que Sigurd, bajo la apariencia de Gunnard, pasa con la valqui-
ria sin tocarla, La analogia se detiene aqui. El cuento trabaja la perversién del mito
original: Ulrika, a diferencia de Brinhild, no es una virgen, y tiene, por lo tanto un
cierto saber sobre el goce que la diferencia de Javier Otirola, autodefinido en el relato
como «un hombre célibe entrado en aflosn. Ambos tienen en comun los mismos refe-
rentes culturales, pero, en oposicién a la conocida visién wagneriana del mito germa-
nico, aqui no se deduce ningin tipo de conocimiento en el encuentro amoroso.

El cuento termina con la explicita referencia a la noche de amor de Ulrika y Ja-
vier. Pero antes, se ha deslizado en el texto un inquietante signo indicial de muerte.
Dice Ulrika: «Y yo estoy por morim. Los conocedores de la Saga —lectores, también,
del cuento de Borges— tienen conciencia de que la muerte de Brinhild es posterior a
la de Sigurd y que, ante la pira funebre de éste, la valquiria expresard su deseo de que
nuevamente entre los dos esté la espada desnuda, porque no hay separacién simbdlica
posible en la muerte, allanadora de toda falsedad de la existencia aleatoria. El tema
de la disolucién del ser en la noche aniquiladora de los sentidos, designando la perti-
nente implicacién entre Eros y Thanatos, fue magistralmente sefialada por Richard
Wagner en el dao Sigfrido-Briihnilda (Ségfi#do, IIT), tras el despertar de ésta en su roca.

Se detiene el cuento en el umbral mismo donde emergia, nuevamente, lo real como
indecible e irrepresentable: la muerte de los amantes y, con ella, la del propio sujeto
de la enunciacién que sefialarfa la imposibilidad misma del relato como tal.

v

Leer, interpretar, comentar a Borges se asemeja a la tarea de Sisifo; el critico se sien-
te atravesado por su estilo y su saber deviene un no saber. Y bien, llegamos a lo que
serd nuestro ltimo encuentro por hoy: Utopia para un hombre que estd cansado, al que Bor-
ges definird en su Epflogo al Libro de Arena como «la pieza mis honesta y melancélica
de la serien.

El encuentro: el de un hombre con su destino, con el amor, con su doble joven,
con su doble oponente, con el libro, con un objeto... es una ley de estructura en la narra-
tiva borgiana. Describir la variedad de estos encuentros y sus consecuencias, serfa re-
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construir quizi «la figura en la alfombra» de su produccién. Este, nuestro dltimo y mds
reciente, encuentro con Borges habla de un suefio, de aquella utopfa del escritor mo-
derno que, como sefialara Roland Barthes «sintiéndose sin cesar culpable de su propia
soledad, es una imaginacién 4vida de una felicidad de las palabras, un lenguaje sofiado
cuyo frescor, en una especie de anticipacién ideal, configurarfa la perfeccién de un nue-
vo mundo addnico donde el lenguaje ya no estarfa alienado. La multiplicidad de las
escrituras instituye una literatura nueva en la medida en que inventa su lenguaje sélo
para ser proyecto. La literatura deviene Utopfa del lenguajen. O, como dirfa Quevedo,
citado por Borges: «Llaméla Utopfa, voz griega, cuyo significado es no hay tal lugar.

Eudoro Acevedo, hombre y nombre con resonancias histéricas, bonaerense, naci-
do en 1897, que ha cumplido sesenta afios, profesor de letras inglesas y escritor de cuen-
tos fantdsticos, nos narra un encuentro, en un no lugar de la llanura (en Oklahoma,
Texas o la Pampa, la imprecisién del espacio reduplica el tema de-la cita, al igual que
en «Ulrika») con «alguien», un innombrado hombre del futuro, que habla en latin y
sélo ha lefdo dos cuentos fantdsticos: Los viajes del Capitin Samuel Gulliver y 1a Summa Teo-
Xgica. Dos hombres, determinados por una época; uno inmerso en un tiempo histérico,
empefiado en ejercitar el arte de la memoria; otro, en una época, donde sélo ensefian
la duda y el arte del olvido, que elude la precisién, 1a cronologia y la historia. Y en
el juego de contrastes que se intercambian una definicién de nuestra época: «esse est
percipi» o, como ditia Merleau Ponty: Somos seres mirados en el espectdculo del mundo, lo que
nos hace conciencia nos instituye al mismo tiempo como specwlum mundi.

Frente a este hombre ~Eudoro Acevedo— cercado por su propia historicidad, una
confirmacién: el lenguaje es irreductible, sirve como moneda intercambiable, pero, al
mismo tiempo —fundamental ampliacién de los limites de lo decible— designa lo no
inscribible: la propia muerte del hablante, como libre eleccién del mismo. éQué es lo
que este encuentro metaforiza? La imagen sofiada de un futuro, un no lugar, donde
los hombres han logrado ser «su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo, su propio
Arquimedes», que han borrado sus huellas y sus nombres, han matado muchas pala-
bras, pero no han logrado desprenderse del lenguaje como productor de sentido. La
tnica lucidez de estos hombres del futuro consiste en observarlo con total im-
pasibilidad.

El encuentro dice lo indeciblé de Ulrika: la muerte del amante. «La nieve arrecia-
ban, afirma el narrador de «Ulrika» en el momento 4lgido del amor. Observando al
hombre anénimo que entra en el crematorio, una mujer, igualmente anénima, que lo
ha acompafiado dice: «La nieve seguirdn,

Recuerdo o suefio del futuro, el narrador guarda de este encuentro un testimonio:
la tela, «la mds pequefia, que figuraba o sugerfa una puesta de sol y que encerraba algo
infinito». Como la rosa de Coleridge, esa tela es el significante mudo.

Frente a la palabra poética, aquella que proponfamos como cifra de un goce irre-
primible, nos preguntamos: ¢De qué es sintoma la lectura? ¢Qué hemos intentado per-
der en esta exposicién? «Leer es desear ser el texto —dird Roland Barthes— criticar es
desear ser su lenguajen. Y entre ese deseo y la melancolia discurre nuestro fantasma
como ctiticos. Mientras tanto el lenguaje goza, las m4s de las veces a nuestras espaldas,
o como dirfa Valéry: «Un texto no estd hecho de lo que uno quiere decir, sino de lo
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que uno es capaz de oponer a las ganas de decir algon. Escribir para contradecir el prin-
cipio del placer, gozar ante lo real que ya estaba alli.

Y en esta tristeza del significante mudo, donde la escritura vuelve a su principio,
sélo quedan restos dispersos, algin residuo del pasado, la Gnica letra del futuro: las 14-
pidas en un cementerio donde lo real es la presencia tangible y, ¢por qué no?, serena
de la Muerte. Como Adso de Melk, que admiraba el saber; como Guillermo de Bas-
kerville, que confiaba en si mismo; como Jorge de Burgos, que temfa a la risa, de la
rosa sélo tenemos su nombre. Ella posee su perfume, Demos gracias, pues lo prodiga
sin saberlo. Como las dio Coleridge, como las repitié Jorge Luis Borges.

SONIA MATTALIA ALONSO y JUAN MIGUEL COMPANY RAMON

William Golding: El triste concierto de la vida

Su aspecto de viejo lobo de mar no estd refiido con su paso por «Brasenose Colle-
ge» de Oxford, y su amor por el campo le hace vivir en un c#age a dieciséis kilémetros
de Salisbury en un lugar de paz absoluta. Ningun inglés ganaba el Premio Nobel, un
galardén tan desprestigiado, desde hacfa treinta afios y al obtenerlo este viejo divertido
y pensativo hace dos afios parece que la popularidad le ha visitado de repente. Fue te-
niente de navio en la guerra con la «Royal Navy», le gusta releer a Milton y Paradise
Lost 1a considera una obra sublime, se pregunta el porqué de la maldad del hombre y
sobre este paradigma excava turbias teorfas que le atormentan. Esa isla destruida por
el fuego en su primera novela con esos nifios que hacen salvajes resume su actitud mo-
ral. Bien y mal compiten en la historia como dos fuerzas irreconciliables. Ama las le-
yendas del condado de Wiltshire donde vive, tiene enorme interés por todo lo que sea
fantasmal y misterioso, pero sobre todo no se aleja por ninguna razén de Homero y
Ovidio. Su padre era maestro de escuela y pasé sus primeros afios en Cornwalles, don-
de naci6 en 1911 en la villa de St. Columb Minor. Su misma vida es tranquila, y re-
tirada y llena de serenidad creadora.

La alegorfa le vigila muy de cerca. Una vez serdn los nifios que vuelven al nivel
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salvaje, otra la persecucién de un escritor por un critico, una tercera un ndufrago aterro-
rizado que se agarra a unas rocas € intenta subsistir. Estos tres temas, de los muchos
que podriamos sugerir, son ejemplo claro de un autor que estd convencido de cémo
el mal vigila muy de cerca al hombre, el mismo Golding ha repetido esta sospecha al
acordarse de las tragedias de Shakespeare, y desde tal postulado moral compone una
vibrante comedia de costumbres donde todos buscamos las lejanas raices de nuestra
existencia, Eludimos la «libre caida», construimos torres edificadas sobre la mids cruel
injusticia. Vivimos, sin embargo, en una «oscuridad visible», como tantos héroes de no-
vela de aventuras, buscando entender nuestro alrededor sin conseguirlo. No hay por
tanto en su obra el talento expresivo de un Joseph Conrad, ni la ternura lirica de Law-
rence Durrell ni mucho menos las creencias de Graham Greene, pero si estamos ante
un narrador que sabe los «ritos de paso» del hombre actual, la dificil relacién con los
demds, su soledad obsesiva. El mejor trabajo escrito hasta la fecha en Espafia sobre el
autor, es la tesis doctoral de Félix Martin Senstdo y originalidad de la novelistica de Golding
(1978), asi como algunas menciones en libros més generales. Un autor didéctico, in-
genioso y que heredé de su madre —preocupada por el sufragismo— un deseo de luchar
por la justicia social. Queda de todo ello, sin embargo, un pesimismo total, una ten-
dencia al sarcasmo como si buscara una explicacién cinica llena de asombro. Su obra
es prueba de su psicologfa.

Lord of the Flies (1954) es todo lo que queramos que sea, y devuelve cuanto le en-
treguemos. Esa cafda de los nifios en la isla deshabitada es «alta simbologia», que no
estd lejos de The Coral Island (1958) de R. M. Ballantyne y conduce a un ambiguo terri-
torio literario donde Robinson Crusoe estd presente y las metiforas del buen salvaje,
instauradas por Rousseau y Montaigne, dan lugar a una reflexién sobre el paso de la
inocencia al crimen, El autor sabe instaurar un orden que avanza desde la infancia has-
ta el tatuaje y la tribu. Ralph es autoritario y representa la ley y el orden, mientras Si-
mon como Cristo ayuda a los pobres y entrega su comida a los demds. Maldad y san-
tidad son la primera dicotom{a en una isla visitada ademds por las mis estrictas nor-
mas de la antropologia estructural de Claude Levi-Strauss de tal forma que esa isla des-
habitada se convierte en Morality de cruentas consonancias dramiticas. Simon muere,
como nuevo Cristo, y Jack y su alegoria de la maldad y su grupo cazan cerdos salvajes,
mientras la ley que encarna Ralph intenta instaurar su ritual, Una isla politizada por
unos nifios que asesinan a Piggy y que consiguen crear un mundo destructor de paté-
ticas visiones. Ralph recuerda a su madre muerta y todos le ven como ser superior,
mientras que Jack simboliza el dogmatismo, con sus aficiones a la caza, pero Simon es
triste y generoso y morird lo mismo que su compafiero Piggy gordo y huérfano que
sin gafas se mueve como un ciego. Este es el eje de la tragedia, una cuadrilitero des-
tructor que lleva a la nada y que al ser rescatado por los mayores expresa el temor de
su misma esencia sadomasoquista. Los nifios son salvados de la destruccién absoluta
en pleno ritual de apocalipsis:

Un oficial de la Marina estaba de pie en la arena, mirando a Ralph con precavi-
do asombro, En la playa, detrds de él, habja una canoa, con la proa atracada 2 la costa
y sostenida por dos marinefos. En el banco de popa, otro marinero empufiaba una
metralleta.
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Este cuadro es la respuesta a la libertad fallida, y estas «bromas y juegos» encarna
la mds monstruosa simbologia de la pérdida de la gracia, con los dos nifios muertos
que son los mirtires de ese espectdculo fantasmal. No estamos ante The Tempest de Sha-
kespeare aunque los ecos de Calibin sean mis sutiles y nitidos que los de Ariel. Aqui
tampoco hay un ser benéfico como Préspero que con su magia instaure un orden nue-
vo. Ni tampoco esta isla remite a la Areadia de Sir Philip Sydney sino a un juego de
nifios que conduce a la muerte. Una novela que en 1954 descubre a un autor fasci-
nante que en sucesivas entregas ird matizando todavia mds su pesimismo atroz.

The Inberitors (1955) revierte en el mundo primitivo con un héroe como Lok que,
acompafiado de Fa, simboliza un dmbito lejano del mundo salvaje, en una metifora
del comportamiento salvaje donde la atmésfera Neandertal prepara hacia una integra-
cién en un Mal escondido. Pincher Martin (1956) es la tragedia de la situacién limite
que no debe alejarse de Lord of the Flies y que sigue aquellos cdnones de apologia del
absurdo. Un ndufrago estd agarrado a una roca y se refugia en sus pensamientos.

El viento le trajo el gtito prolongado de una gaviota que volaba alto por encima
de él. Dejé de prestar atencién a la chispa de fuego y volvié a abrir los ojos.

Esta situacién limite es bésica en el cédigo Golding. Resistir con los minimos me-
dios, intentar no caer en el vacfo, no sucumbir en los abismos interiores del subcons-
ciente. Y tal melodia de fracaso colocarla en una situacién existencial donde la litera-
tura hace de tabla de salvacién, No estamos en Moby Dick con aquel final grandioso
en el que Ismael se agarra enloquecido de miedo al ataiid de Queequeeg para no aho-
garse sino ante una obra que tiene cierta serenidad de extrafias proporciones morales.
Martin no cree en el infierno y no debe, por tanto, temer demasiado la muerte, y su
unica preocupacién es su propia vida, importdndole bien poco Dios o la Eternidad.
Esa exaltacién ceremonial del presente conduce a una apologia de las cosas inmediatas,
tiene algo de pdginas de la ética de Spinoza, puesto que tampoco piensa que existe el
Purgatorio y lo tnico real es que un océano Atlintico embravecido le acompaifia.

Free Fall (1959) no lleva a ningun sitio. Samuel Mountjoy es un artista que vive su
angustia, que ya ha superado los recuerdos antropolégicos del Neandertal, incluso no
vive en una isla desierta, pero quiere saber cuindo perdié su libertad, es un homo sapiens
que busca su redencién estéril. The Spire (1964) incide en el tema de las ambiciones es-
tériles y aqui el simbolo es mucho més obvio en la aguja de una catedral gética inglesa
que se va haciendo cada, vez mayor, en su alucinante construccién, pero los cimientos
se van resquebrajando. Tal relacion entre cielo e infierno tiene obvias connotaciones
de un mundo descompuesto y que carece de bases reales y desde ese punto vemos
como el Dean Jocelin es el ejemplo de una «libre caida» en un vacio moral que lleva
a pintar la situacién de la religiosidad inglesa en la época. Nunca hay un trabajo ino-
cente, todo esfuerzo es cémplice, no hay accién vacfa, todo estd cargado de una extra-
fia maldad. La santidad de Jocelin limita con la de Pincher Martin, ambas estin edi-
ficadas sobre el mds confortable vacfo. Los trabajadores mientras tanto mueren para
que alguien haga de su orgullo una absurda gloria.

The Piramid (1967) es la apologfa de la pérdida de inocencia, una sinfonia de colo-
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res ocres donde el tema de la llegada del sexo adquiere resonancias teolégicas. Oliver
y Evie sucumben a sus propios deseos y el pasado se convierte en un paisaje de reti-
cencias éticas. El cuerpo femenino se constituye en objeto de maldicién y Oliver al-
canza su madurez en una extrafia simbiosis con la sexualidad, como si Golding pre-
tendiera insinuar que <l mundo intelectual estd cimentado en una extrafia ceremonia
inicidtica de las pasiones. Un auténtico Bi/dungsroman pero aqui no hay un Stephen De-
dalus sino un joven taciturno, que estudia en Oxford y que ve en Evie la tentacién en
un ritual de retrospeccién ética que conduce a la nada. Darkness Visible (1979) es la pri-
mera llamada tras doce afios de silencio y es un absoluto fracaso en esa metifora vacfa
de sentido de Londres bajo los bombardeos nazis. The Paper Men (1984) serd una vic-
toria que viene tras esa otra maravilla que es Ries of Passage (1980), y ambas constitu-
yen un nuevo rumbo que el autor inicia con éxito absoluto. Esta tltima es la historia
de un viaje desde el sur de Inglaterra hasta Australia y la imagen de Mr. Talbor tiene
mucho de ser vulnerable, y sufre lo mismo la seduccién de Miss Brocklebank como
los consejos de Mr. Summers. Se mueve como un reflejo moral en un barco que es me-
tifora del cosmos. Y el diario de Mr. Talbor se alza en texto moral en esta leyenda
del siglo XIX que no alcanza ninguna meta, como no sea la ironfa de que siga el rumbo
que Darwin instauré con el Beagle. The Paper Men seri la metifora de una persecucién
entre un critico y un autor, préximo al Pak Fire de Nabokov y con una intencién a
hacer de Wilfred Baroclay, un autor inglés, que ya en su novela primera Coldbarbour
mostré su talento debe protegere de Rick L. Tucker un joven profesor americano que
le persigue. ,

Esta circunstancia es curiosa, y congrega las mds variadas formas de la creacién tex-
tual de Golding, un autor que apoyado en Swift, busca la explicacién al compotta-
miento del hombre en nuestra época. Recrear la novela puede ser el simbolo que se.
esconde en The Paper Men, hacer que la literatura vaya generando sucesivas zonas de
perplejidad. Antes era Ia tribu el grupo étnico protagonista y ahora es la escritura el
modelo de creatividad. Entre ambos 4mbitos se extiende una extrafia franja de desilu-
sién y abandono, con ciertos aires sartrianos, como si el autor buscara una respuesta
personal a su propia visién del concepto de aventura, tal y como Conrad la forjaba, en
nuestra época. El «Hombre Nuevo» surge por doquier y pasa veloz desde la inocencia
hasta la experiencia en una aciaga confrontacién con su propia insolencia interior. Ma-
gia y ritual son sus apoyos precisos para asf forjar un reducto de esperanza lirica donde
se pueda resistir de esa tensiéon que se avecina. La caida es el gran enemigo del héroe.

El ambiente de la obra de Golding no est4 alejado de los poemas de William Bla-
ke, aquel festival césmico de bodas entre el cielo y el infierno donde se alcanza una
brutal fascinacién que deja al descubierto un orden global de perplejidad. La mirada
del oficial a los muchachos en Lord of the Flies tiene mucho de asombro ante la cruel-
dad y por ello que toda su obra sea una exploracién histérica de las variantes entre
bien y mal. Pincher Martin en su situacién limite es la prueba concreta de un orden
que se deteriora, no lejano a alusiones a textos concretos de T. S. Eliot. Hay una es-
pecie de «deificacién» de lo que se ha dicho en The Waste Land y con ello se consigue
que la imaginacién creadora alcance de repente un momento destructor. La pérdida
de la inocencia, tema por cierto que el mismo Blake insinuaba, alcanza una movilidad
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mucho mayor y consigue que estas fabulas se abran hacia horizontes mis fascinantes
donde el héroe intenta conseguir un orden nuevo. Este es el emblema secreto de The
Spire con la alegorfa de la construccién del orgullo y desde tal simbolo se puede com-
prender cémo todo Golding es la recreacién de una metifora que relaciones el bien y
el mal sin ningin tipo de atenuantes. Addn y Eva buscan junto a Cain y Abel una ex-
plicacién de una historia de la humanidad que desde el caos avanza hacia el orden
para regresar a la nada.

Pincher Martin sigue siendo una clave valiosa por considerar. Ese memento mori impli-
ca la total desaparicién de la literatura es como una angustiosa llamada al crepusculo
de la imaginacién. Si en Tke Spire sucumbia el orgullo ahora desaparece la humildad y
entre ambos rasgos éticos se alza una Morality que desvela los rasgos psicolégicos que
heredard Edmund Talbot que se alza como simbolo heredero de un pasado ambiguo,
donde ni las ideas narrativas de Dickens deberfan exluirse. El viaje de ese caballero
aparece como una fantasfa y bajo la forma de un diario, como prueba de un método
intimista selecto, se va avanzando hacia una versién total de los hechos que fundan el
génesis y el apocalipsis en una atroz danza de la muerte. The Paper Men seria entonces
la rebelién de la escritura como ente auténomo y esa sacra conversatione que mueve el
texto se deberfa entender como un simbolo del hallazgo del «doble», tema que no ol-
vidaba Shakespeare, y que constituye una ceremonia previa del desdoblamiento de la
personalidad. Mr. Talbot es el predmbulo a la pérdida de la identidad, es una alegoria
de la nada, parece un héroe de Heart of Darkness de Conrad envuelto como ésta en una
aureola de ambigiiedad moral donde todo acto tiene el sentido de una desercién me-
taffsica. Un viaje a Australia en el que pueden integrarse fragmentos perdidos de Lord
of the Flies y que sirve para descubrir la implacable perfeccién expresiva del autor. Cada
pigina es un modelo de alta literatura y ese diario que escribe el joven tiene la reali-
dad hiriente y brutal de una novela que se construye en cada instante. La versién de
la realidad del clérigo Colley es distinta, con lo cual sospechamos que tal vez Golding
pretendfa buscar los infinitos planos que una novela puede producir. Una reflexién
que se vuelve sobre sf misma.

El héroe se concentra sobre su propia esencia narrativa y parece invocar ecos ine-
quivocos de Milton en su cometido retérico. Este es el Golding capaz de plantear las
incégnitas mds sutiles entre cielo e infierno, pero sin caer en un estilo moralizador,
siguiendo las normas lo mismo del Dr. Johnson como de Novalis y tratando de vin-
cular su problemidtica narrativa con una fibula de cambio de comportamiento. Free Fal/
podrfa servir para iluminar este punto de dindmica convulsa y destructora, que parece
invocar a la angustia de Kierkegaard como sfmil necesario para establecer una casuis-
tica moral. La relacién entre texto y dmbito circundante se hace mis nitida de tal for-
ma que tenemos la sensacién de que Golding pretende crear un estilo préximo a un
sermén moral. En The Piramid la sexualidad juega el papel de «rito inicidticon y la fi-
gura del joven Oliver es no sélo la de un estudiante de Oxford y con aficiones musicales
sino su confesién espiritual de cémo se ha ido integrando en el mundo de la culpa,
como si se quisiera revivir el programa de Heart of Darkness de Joseph Conrad. La corrup-
cién es el gran simbolo generador de ambigiiedad y desde él se vuelve a la tribu del
recuerdo, se inicia un periplo moral que tiene como meta conseguir la perplejidad, lle-
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gar a los més dilatados 4mbitos de la irrealidad. Ese puede ser el significado de The
Paper Men, la dilatada maquinacién narrativa hasta desnudar el subconsciente de un au-
tor y hacerlo desde la perspicaz y maliciosa mente de un critico literario. Pincher Martin
vendria en ayuda de estas situaciones limite y asi se conseguirfa conquistar una meta
donde la cafda, el vacio y el infierno configuren el mismo orden estético.

En tales perspectivas Golding sabe vencer merced a su ingenio. Simon, el héroe
de su primera novela, vuelve a entregar una clave, con su generosidad mitica y su amor
a la naturaleza. Se le conoce como solitario pero es el gran solidario de cualquier pro-
yecto tribal, pues su actitud mistica hace que se le considere como un ser maduro en
aquella jungla de voraz infantilismo. Lord of the Flies encerraria muchos simbolos que
reaparecen en Darkness Visible o Rites of Passage, que se conseguirfa hacer de aquella obra
el auténtico germen generador de un sistema total. Simon es ademds el visionario y
esta actitud en Golding es bésica ya que suscita en la isla una auténtica moral autocri-
tica hasta el punto de proponer cémo todos los errores vienen de ellos mismos. No
hay que echar a nadie la culpa de ese satanismo ingenuo que se avecina, parece suge-
rir, sino que la colectividad se debe preparar para el ritual de sacrificio. La muerte de
Simon por sus mismos compaiieros encierra ecos de tragedia isabelina, y afiade una nu-
vea dimensién a una obra que poco a poco va alejindose de un mero juego para con-
vertirse en destruccién total.

En The Spire aparecfan esos mismos dilemas. El suefio de Jocelyn es la captura del
infinito y tal empeiio le conduce a un desastre absoluto. La catedral que se hunde in-
corpora cuantas metiforas espirituales busquemos, pero hay un plano social, la alego-
ra del trabajo de los obreros, que debia haber sido subrayado més pero que sirve para
advertir como The Spire es la mis «histérican de todas las novelas de nuestro autor, y
ese modo de imaginarse Jocelyn como un elegido por Dios contrapone la miseria a la
divinidad de forma categérica. La moral tragicémica sirve de presupuesto ontolégico
en un autor que no huye demasiado de los simbolos espirituales y que los almacena
en una cuidada ordenacién escatolégica. Pincher Martin serviri de contrapunto al pos-
tulado anterior:

Se dirigié hacia la oscura cavidad del agua. Un poco de luz llegaba todavia desde
el agujero hasta las piedras amontonadas en la otra punta, y mientras bebfa pudo ver
débilmente pequeiias ondas, pero las espirales eran invisibles. Hundié la punta de los
dedos en el agua y palpé el fondo luminoso. Permanecié muy quieto.

Este es el éxtasis del ndufrago que Garcfa Mérquez ha usado en una breve obra
suya, y sucede tras el momento ritual en el'que se bautizan tres rocas con tres nom-
bres de la geografia londinense: Oxford Street, Picadilly y Leicester Square, con lo que
tenemos la realidad extrafia convertida en modelo intimo y familiar para asf someter
al héroe a una «libre cafda» en sus propias abismales entrafias mentales. En The Piramid
hay tres niveles de inocencia y experiencia que se entretejen con esmero y maesttia,
como si se pretendiera llegar a una nueva moral de las pércepciones y descubrir los
extrafios fondos de la soledad sexual. Esta visién de los hechos elude D. H. Lawrence,
pero parece quedar més préximo a Forster de tal forma que la pasién en Golding es
un predmbulo en un proceso de dignificacién moral. The Paper Men lo pondri todavia
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mids claro para que asf consigamos hacer de un autor un modelo de la cultura de nues-
tra época donde la perplejidad es la norma bdsica de comportamiento. Un autor que
renace a cada lectura y que lleva a un abismo que es familiar y préximo y que busca
soluciones imposibles al hombre actual modelado entre el bien y el mal y viviendo
una insufrible situacién de naufragio mental. La misma caida moral que se repite en
sus textos es la forma mds clara de valorar a quien hace del rggreso a la tribu una for-
ma de religiosidad. La idolatria satdnica al sefior de las moscas parece tener el mismo
valor que la liturgia que Wilfred Barclay impone a su esclavo. La necesidad de culto,
la pasién por el deseo y la soledad del hombre son sus temas reiterados. Un autor
fascinante.

CANDIDO PEREZ GALLEGO

Madrid y los Congresos del Cuarto Centenario
del Descubrimiento de América

Los intelectuales espafioles y americanos se sintieron especialmente interesados en
particular en la conmemoracién del Cuarto Centenario del Descubrimiento de Amé-
rica. Como resultado de este deseo comuin surgieron multitud de proyectos, conferen-
cias, exposiciones, congresos...

Desde los primeros meses de 1892 encontramos huellas de la interesante actividad
que en este campo se iba a desarrollar en Madrid, como centro de los principales co-
legios profesionales y asociaciones culturales y cientificas del pafs.

1. Los proyectos

Con fecha 21 de enero de 1892 encontramos en el Archivo de Villa el expediente
relativo a la solicitud presentada por el sefior vicepresidente del Congreso Hispano-
Americano Colonial de Profesores con objeto de conseguir que el Ayuntamiento pres-
tara «su apoyo moral y material» al proyecto.
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La Comisién de Propaganda del Congreso tenfa su sede en la Escuela Modelo, sita
en la plaza Dos de Mayo, de Madrid. Se contest6 tan temprana solicitud casi dos me-
ses después, el 3 de marzo, por la Comisién Novena, encargada de los asuntos del Cen-
tenario, diciendo que se prestaria la «ayuda moral» y que se concretara cudl podrfa ser
«la ayuda material» que pedfa.

A pesar de la modestia de la peticién, 1.500 pesetas, el 13 de mayo de dicho afio
se les deniega definitivamente cualquier ayuda pecuniaria por parte del Ayuntamien-
to, aduciendo la falta de medios, y les aconseja que se dirijan a la Junta General del
Centenario, al menos asi consta en el acuerdo del 12 de junio de 1892

Casi al mismo tiempo, el Cuerpo Médico-Farmacéutico de la Beneficencia Provin-
cial de Madrid comienza el 12 de febrero de 1892 el mismo trimite: carta al alcalde-
presidente... para que, como presidente de la Junta de Sanidad Municipal de Madrid,
designe un delegado para que, en unién de los representantes de las demids corpora-
ciones invitadas, organicen la celebracién de un Congreso Hispano-Americano de
Ciencias Médicas en conmemoracién del glorioso descubrimiento de América.

Las razones en las que se fundamenta este Congreso son especialmente represen-
tativas de la mentalidad de la «clase médica» del siglo Xix:

..La alta ilustracién de V. S. y la cultura general de nuestros comprofesores, nos dis-
pensan de alegar razones y exponer hechos que justifiquen la celebracién de este Con-
greso; todos conocemos que en la historia de la Medicina hay conexiones gloriosas
con la génesis y desarrollo del pensamiento que impulsé al inmortal Colén en su ge-
nial hazafia; asimismo conocemos todos, los adelantamientos y transformaciones que
experimenté nuestra Ciencia, derivados de esta epopeya.

Un médico, ¢l florentino Pablo Toscanelli, que con su correspondencia con el ilus-
tre Colén, movié miés al Almirante, fué causa en gran parte de que acometiera su em-
presa, seguro de encontrar por Occidente camino mds corto para las Indias. Garcia
Hernidndez, el de Palos, fue el primero consultado por Marchena, fiado en el saber
de tan modesto médico acerca de los proyectos de Colédn, decidiendo las discusiones
de ambos 4 Marchena, 4 pedir 4 los Reyes Catdlicos proteccién para el ilustre
navegante.

Sin embargo, los proyectos de Coldn se realizaron, porque los dos médicos de Don
Juan 1I, Rodrigo y José, en colaboracién con Martin de Bohemia, como los mds sa-
bios ¢ ilustrados cosmégrafos de su €poca, habfan aplicado el astrolabio 4 la navega-
cién de altura, poco antes de los arduos y penosos trabajos del ilustre genovés.

Ya en el primer viaje de Colén salieron 4 compartir con él las penalidades un mé-
dico y un cirujano; en el segundo, Chanca partié para América, de donde trajo estu-
dios acerca de la flora y fauna, asf como de la patografia y patologia de aquellos nue-
vos continentes, La expedicién cientifica organizada 4 toda costa por Felipe 1, iba
dirigida por su médico Herndndez, quien no dudé, en aras de la Ciencia, en arriesgar
su vida y abandonar las comodidades, trayendo de este viaje muchos datos, perdidos
algunos desgraciadamente en los archivos de Roma.

La Terapéutica y la Materia médica se enriquecieron con medicamentos de gran-
disima importancia procedentes de América, pero uno solo, la quina, cuyo nombre
espafiol acredité que fuimos los primeros en importarla, por medio de la Condesa de

T ASA (Archivo Secretaria del Ayuntamiento de Madrid), 10-70-29.
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Chinchén, en el siglo xvi, y en estudiarla extensamente en la Quinologia de Ruiz,
bastarfa 4 la gloria de tan trascendental acontecimiento.

Los trabajos acerca del café, la ipecacuana y otras substancias; las notables modi-
ficaciones de la alimentacién por el descubrimiento de riquisimos productos alimen-
ticios; la aclimatacién mitua de europeos y americanos, y, en una palabra, otros mu-
chos asuntos, que no hemos de discutir en este momento, porque han de ser objeto
de las deliberaciones de este Congreso, obligan 4 Espafia, ahora como entonces, 4 con-
vocar 4 sus hermanos los americanos, para que diluciden las importantes cuestiones
que se relacionan en Medicina con el descubrimiento de Ameérica.

No dudamos que V. y la Sociedad que dignamente preside, acogerin con entu-
siasmo la idea de la celebracién del Congreso, y deferird 4 nuestro ruego de nombrar
un individuo que, en unién del Comité que suscribe y de las representaciones de la
clase médica, preparan debidamente los detalles de la organizacién para el buen éxito
del Congreso, y hagan el llamamiento 4 todos nuestros comprofesores espafioles y ame-
ricanos, sin excluir 4 los extranjeros que deseen prestarnos su concurso.

Si por circunstancias especiales y ajenas 4 su voluntad, no contdramos con la coo-
peracién de V., lo tendrfamos, sin embargo, como adherido moralmente, respetando
las circunstancias y condiciones que le obligan 4 negarnos su valioso concurso
personal,

Con este motivo, nos ofrecemos de V. sus afectisimos S.S.

El 19 de febrero de 1892 el Ayuntamiento ofrece a don Alejandro San Martin el
cargo de delegado en el Comité de Organizacién de dicho Congreso; los trabajos para
su realizacién debieron empezar en seguida, porque el 31 de marzo de ese afio don Ale-
jandro informaba que ya se habian empezado los trabajos preparatorios®

Tocaba el turno de peticién a los escritores y artistas que, deseosos de contribuir
también, en la medida de sus fuerzas, a la conmemoracién de uno de los mids asom-
brosos acontecimientos de la historia, acordaron solemnizar, con la celebracién de un
Congreso Literario Hispano-Americano, el Cuarto Centenario del Descubrimiento del
Nuevo Mundo.

El presidente de la Asociacién de Escritores y Artistas, Gaspar Nufiez de Arce, en-
vi6 el 22 de abril de 1892 al Ayuntamiento la convocatoria de este Congreso, y, co-
nociendo la reticencia del Ayuntamiento a subvencionar actividades no municipales,
Nufiez de Arce emplea toda su brillante retérica:

...Nuestra Asociacién confia en que el Ayuntamiento de Madrid, siguiendo sus glo-
riosas tradiciones en cuanto se relaciona con el mayor esplendor de las letras espafio-
las, prestard seguramente su poderoso y fecundo concurso a la mejor realizacién de
obra tan patriética tomando en ella activa parte y sirviéndose, al efecto, nombrar los
Representantes que guste, pudiendo considerarse, desde luego, su asistencia a las se-
siones con voz y voto, como firme garantia de brillante éxito.

Esperando a la mayor brevedad, su respuesta con los nombres de dichos Delega-
dos, aprovecho esta circunstancia para reiterar a ese Ayuntamiento el sincero testi-
monio de la gratitud de esta Asociacién por tantas y tan inolvidables distinciones
como le ha merecido siempre...,

2 ASA, 11-388-88.
3 ASA, 10-70-36.
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Casi tres meses después don Antonio Cinovas del Castillo, presidente de la Real
Academia de Jurisprudencia, se dirigié al Ayuntamiento en parecidos términos, por-
que también los jurisconsultos americanos y espafioles querfan hacer su Congreso Ibe-
ro-Americano, aunque la expresion literaria de estos proyectos pierde brillantez com-
parada con la de los literatos y adquiere un mayor rigor critico:

..Préximo a celebrarse 1a conmemoracién del cuarto Centenario del Descubrimiento
de América, esta Real Academia ha querido contribuir en cuanto sus fuerzas se lo per-
miten al mayor esplendor y solemnidad de las fiestas que con tal ocasién se preparan
y a la par realizar un acto que complete los importantes trabajos por la misma, reali-
zados para entablar relaciones cientifico-juridicas entre Espafia, Portugal y las Repu-
blicas ibero-americanas, que sirven de conveniente preparacién a la futura unién de
dichos paises.

Con el indicado objeto esta corporacidn ha acordado celebrar un Congreso juridi-
co cuya importancia por ser tan notoria no necesité encarecer.

Para realizar éste no cuenta la Academia con medios suficientes y como quiera
que el Exmo. Ayuntamiento de Madrid, que V. E., tan dignamente preside se ha dis-
tinguido siempre por la proteccién prestada 4 empresas nobles y levantadas, se dirige
a V. E. por si tiene 4 bien contribuir, con los fondos, que para dar mayor brillantez
4 las fiestas que se proyectan con motivo de la celebracién del cuarto Centenario del
descubrimiento de América, ha votado ese Exmo. Ayuntamiento, 4 la realizacién de
un Congreso que tanto ha de ceder en beneficio de nuestra patria...

El 13 de agosto la famosa Comisién Novena propuso subvencionar al Congreso Ju-
ridico con 10.000 pesetas, y seis dias después habia retirado su dictamen al ver que el
Ayuntamiento no contestaba, La Real Academia de Jurisprudencia, el 2 de septiem-
bre, se dirigié a la plaza de la Villa agradeciendo las obras de recomposicién y ornato
que se hacfan en su calle y recordando su peticién de ayuda. La respuesta es extrema-
damente expresiva: :

..La Comisién correspondiente retiré el dictamen, que proponia se acordase la sub-
vencién, teniendo presente que eran ya excesivos los créditos aprobados para atender
a los gastos del Centenario... (13 de septiembre de 1892)%,

Probablemente impulsado por tantas iniciativas ajenas, el propio Ayuntamiento de-
cidi6 hacer su Congreso y en la sesién del Pleno del 5 de agosto se decidié celebrar
un Congreso Municipal en las Casas Consistoriales, invitando a los Ayuntamientos de
las capitales de las provincias de Espafia a que designen una representacién de los mis-
mos para que tomen parte en la discusion de los asuntos que figuren en el programa
del Congreso, quedando autorizada.la comisién para organizarlo, disponer la forma y
manera de su realizacién y consiguiéndose un crédito de 25.000 pesetas para atender
a los gastos que este acto origine®.

Aunque las ayudas del Ayuntamiento no fueron, como hemos visto, muy genero-
sas, sf que va a designar representantes que en su nombre asistan a algunas de estas

4 ASA, 10-70-59.
5 ASA, 10-70-72.
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reuniones cientificas y culturales; asf, por acuerdo del 20 de mayo de 1892, se designé
a los concejales Tom4s Marfa de Arifio, Manuel Novella y Julidn Rodriguez de Celis
para asistir al Congreso Literario®. Y el 21 de septiembre se designé también a don
Fernando Morcillo, vicepresidente de la Junta Municipal de Instruccién Publica, para
que le represente en el Congreso Pedagdgico Hispano-Portugués-Americano’.

De todos estos proyectos, los que resultaron mis fructiferos fueron el Congreso Li-
terario Hispano-Americano y el Congreso Juridico Ibero-Americano.

2. Congreso Literario Hispano-Americano

El objetivo fundamental de sus promotores era: «...sentar las bases de una gran con-
federacién literaria, formada por todos los pueblos que aquende y allende los mares
hablan castellano para mantener uno ¢ incélume, como elemento de progreso y
vinculo de fraternidad, su patrimonial idioma...»%,

Fundada en estas razones, la Asociacién de Escritores y Artistas Espafioles pro-
mueve el Congreso Literario, para el cual obtuvo el generoso concurso del cuerpo di-
plomitico acreditado en Espafia, por las j6venes republicas del continente americano.

Se decidié que el Congreso se dividiera en tres secciones:

1.*  De Filologfa.
2.2 De Relaciones Internacionales.
3.2 De Libreria.

La primera tratarfa de los medios pricticos de mantener integra y pura el habla cas-
tellana en Espaiia y los paises hispanoamericanos, ajustando su ensefianza a textos don-
de se consignen las mismas reglas gramaticales.

La segunda determinarfa el modo de establecer vinculos de estrecha unién entre
todos los centros de instruccién publica, ministerios, universidades, institutos y socie-
dades oficiales y particulares de dichas naciones.

La tercera acordaria los medios pricticos, dirigidos al desarrollo y progreso de li-
bros espafioles en América y libros americanos en Espafia, as{ como del de obras ar-
tisticas, organizando empresas, casas editoriales, bibliotecas, etc., entre todos los pai-
ses de origen espafiol.

El desarrollo de estas secciones fue aprobado por la Junta organizadora el 17 de
julio de este mismo afio; comprendfa 31 puntos, divididos en las tres secciones antes
mencionadas:

Seccion 1.2 Filologia.

1.° Razones de conveniencia general que aconsejan la conservacién en toda su in-
tegridad del idioma castellano en los pueblos de la gran familia hispanoamericana.

6 ASA, 10-76-36.
7 ASA, 10-70-18.
8 ASA, 10-70-36.
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2.° Elementos que en Espafia y América concurren a la conservacién de la len-
gua comin castellana,

3.° Agentes que, menoscabando la unidad de la lengua entre los pueblos hispa-
noamericanos, contribuyen a la corrupcién del idioma y a la formacién de dialectos.

4.° Medios de dar vigor a los elementos que favorecen la conservacién del habla
comin entre los pueblos hispanoamericanos y de disminuir o neutralizar por lo menos
el influjo de los agentes que la contrarfan.

5.° Procedimientos que podrian emplear las corporaciones docentes de cada na-
cién representada en el Congreso para estimular la publicacién y propagacién de tra-
bajos encaminados a limpiar el idioma patrio de los galicismos, italianismos y anglica-
nismos innecesarios con que le deslustra la incesante corriente de inmigracién que aflu-
ye 2 aquellos pafses. Certimenes nacionales ¢ internacionales sobre materias filolégi-
cas relacionadas con el habla comun, institucién de premios, propaganda de la
prensa, etc.

6.° La autoridad en materia de lenguaje, sus fundamentos y sus limites. <Es po-
sible, sin ella, mantener la cohesién de un idioma tan esparcido por toda la tierra como
el castellano? En caso negativo, dqué instituciones deben representarla y ejercerla?

7.° Para defender y afirmar la unidad de una lengua, no obstante la variedad de
voces y locuciones propias de los diferentes pueblos que la hablan, es indispensable con-
servar en todos ellos la unidad de las reglas gramaticales.

8.° La sujecién a un régimen gramatical comun, lejos de dificultar, como suponen
algunos, el progresivo desenvolvimiento de un idioma, le facilita, ordena y encauza
dentro de sus genuinas condiciones.

9.2 Los principios y reglas de la gramitica castellana de la Real Academia Espa-
fiola deben servir de punto de partida para la ensefianza de la lengua en los paises re-
presentados en el Congreso Literario Hispano-Americano.

10.° Necesidad de una nueva gramitica de la lengua castellana, fundada en los
principios y leyes de la filologfa moderna, escrita con todo el detenimiento que su im-
portancia exige y en cuyo trabajo se tengan muy en cuenta las opiniones de nuestros
mds insignes gramiticos espafioles y americanos.

11.° Conveniencia de una gramdtica histérica que dé a conocer el proceso de la
lengua castellana desde sus primeras manifestaciones hasta las obras de los escritores
mis ilustres de nuestros dias, espafioles y americanos.

12.° La existencia de un léxico comin es imprescindible para todos los pueblos
del habla castellana.

13.° El Diccionario vulgar de la lengua castellana que, como resultado de su labor
continua y depuradora, publica periédicamente, aumentado y corregido, la Real Aca-
demia Espafiola, con el eficaz concurso de sus correspondientes de América, debe te-
ner autoridad reconocida en todos los paises representados en el Congreso. Para llenar
cumplidamente fin tan alto y acrecentar el riquisimo y variado caudal del idioma, pro-
cede que este léxico comin siga, como hasta ahora, incluyendo en sus ediciones suce-
sivas los provincialismos espafioles y americanos que por su etimologfa, por la legiti-
midad o persistencia del uso, o por referirse a productos, necesidades y costumbres pe-
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culiares de las regiones en que se emplean, ostentan legftimos tftulos para su incorpo-
racién en el Diccionario vulgar.

14.° Condiciones de origen, de etimologf 2 y de uso que han de concurrir en una
voz para que sea admitida en el Diccionario vulgar.

15.° Lenguas de los aborigenes de la América espaiiola e influencia que han ejer-
cido en la que hoy se habla en las naciones hispanoamericanas.

Seccién 2.*  Relaciones Internacionales.

1.° <éQué clase de relaciones deben existir entre todos los centros de instruccién
publica, ministerios, bibliotecas, museos y demds corporaciones oficiales de las Repui-
blicas hispanoamericanas entre sf y con Espaiia?

2.2 Utilidad de la mutua y frecuente comunicacién entre dichas corporaciones ofi-
ciales por medio del envio de obras y catdlogos y del cambio de documentos, copias
y ejemplares duplicados de obras impresas.

3.2 Procedimientos mis adecuados para estrechar vinculos entre las sociedades
particulares de cardcter cientifico, literario y artfstico de los pueblos de lengua caste-
llana, estableciendo cambio de obras, revistas y periédicos, y determinando en sus res-
pectivos reglamentos la reciprocidad de titulos entre los socios de las corporaciones si-
milares de dichos pafses.

4.2 Organizacién de relaciones econémico-literarias entre todos los centros de ins-
truccién publica y privados. Medios oficiales y particulares para conseguir tan uitil fin.

5.° Formacién de un centro internacional encargado de gestionar el camplimien-
to de los acuerdos del Congreso.

6.° Creacién, de acuerdo con los Gobiernos de las naciones respectivas, en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid, de un departamento especial de obras americanas para
facilitar el estudio y propagar el conocimiento de todos los escritores que honran en
aquellas regiones las letras castellanas.

Seccién 3.2 Librersa

1.° Modos y procedimientos més apropiados para la seguridad, rapidez y baratura
del transporte de libros escritos en lengua castellana y de obras artisticas pertenecien-
tes a las naciones de origen espafiol. Examen critico de las disposiciones que regulan
este servicio y de las dificultades pricticas que puedan ofrecer en los diversos pafses
representados en el Congreso.

2> Solicitar del Gobierno espafiol la uniformidad en el precio de certificados para
dentro y fuera de la peninsula y el aumento de peso en los paquetes de impresos.

3.° Examen comparativo de las legislaciones de aduanas vigentes en los Estados
hispanoamericanos y la de Espafia en cuanto se refieren al comercio de libros en len-
gua castellana impresos fuera de sus territorios respectivos, pero en naciones del mis-
mo idioma, a fin de llegar sobre este punto a un régimen comiin entre la gran familia
espafiola basado, a ser posible, en la mutua franquicia.

40 Servicios que en el desempefio de su cargo pueden prestar los cénsules para
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mayor seguridad del comercio de libros y obras artisticas. Planteamiento del giro con-
sular entre los Estados hispanoamericanos y Espaiia.

5.°  Condiciones en que se hace entre Espafia y las Republicas hispanoamericanas
el comercio de libreria y alteraciones que deberfan introducirse en él para darle mayor
amplitud y favorecer su crecimiento,

6.° Parte importantisima que en el desarrollo del comercio de libros y obras ar-
tisticas corresponde a la iniciativa individual fortalecida por el espiritu de asociacién.

7.> Formacién de un sindicato de editores y libreros para la solidaridad y defensa
de sus intereses comerciales en Espafia y América. Servicio de corresponsales.

8.° Creacién de empresas editoriales, si fuera posible constituidas por capitales es-
pafioles y americanos, con el fin de extender, por medio de la esmerada correccién ti-
pogrifica de los textos, la excelencia de la parte material y la baratura de los precios,
el comercio de libros escritos en castellano.

9.° Bases para el establecimiento en las capitales o ciudades mds importantes de
los Estados hispanoamericanos de centros y agencias que, con las debidas garantias, res-
pondan a las necesidades varias del comercio de libros escritos en nuestro idioma.

10. Influencia provechosa y fecunda que pueden ejercer en este movimiento de
compenetracién intelectual entre pueblos hermanos las sociedades y casinos espafioles
constituidos en América’.

El Congreso se inaugurd, tal como se habia previsto, el 1 de noviembre de este
afio de 1892 y tuvo una duracién de cinco dias.

Es por la variedad, calidad y cantidad de sus asistentes el mds importante que se
celebrd en la capital de Espafia durante este periodo.

La convocatoria atrajo exclusivamente a escritores, artistas y politicos del continen-
te americano. Los paises europeos, dada la temdtica tan restringida que se planted, gi-
rando en torno al castellano, no manifestaron ningdn interés por el acto. Por contra,
la variedad de las actividades ejercidas por los concurrentes es muy amplia, aunque el
término escritor puede aplicarse a la mayoria con ciertas reservas,

Creemos interesante examinar con cierto detalle las profesiones representadas en
el Congtreso, haciendo particular hincapié en su proporcién numérica:

Abogados, jurisconsultos y notarios 35  Diplomaticos .........eueiiriiiinnn v 68
Actores ........ b 3 Editores ..o e 9
Agentes de negocios .......... e 2 EsSCritores .....veniiiiiniens T 133
Archiveros, bibliotecarios, etc. ....... 18 Estudiantes ........ccccoueeiiiniiinnnnironnns . 2
Arquitectos ........ e 3 Funcionarios civiles ......ccceovninnnnn. 7
Autoridades eclesidsticas .......occouen. 25 Gedgrafos ..., 5
Banqueros ..., 4 Ingenieros ......iiineene v 10
Catedriticos de Universidad ......... 27  ImMpPresores ........cocoreverersrvercrrseereunes 2
Comerciantes e industriales ........... 4 LibIeros ...coceeevriisvinnsinesiiinssninns 14

® CONGRESO LITERARIO HISPANO-AMERICANO, 1892: Cuarto Centenario del Descubrimiento de América. Con-
greso Literario Hispano- Americano organizado por la Asociacion de Escritores y Artistas Espaioles... 31 de octubre al 10 de
noviembre de 1892. Madrid, Tip. Ricardo Fe, 1893,
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Médicos-farmacéuticos ... 29 Politicos ........ rreesenesaenans 53
Militares ..ivcceceenreernssnnnnes 50

) Tenesnnesnnesen Profesores .. .03
MUSICOS uvveirisrsrrssnsnsnnnsninsnssnesiresnnes 12 L
Periodistas ...coeenvernreivecens vevvessssrenes 74 PUDHCISAS o 1
Pintores ......ceereenens . 12 Religiosos regulares ......... ornsresereas 7

Como se puede apreciar, la proporcién mayor es la de los escritores, seguida muy
de cerca por los diplomiticos, periodistas, politicos, militares...

Aparecen profesiones relativamente «nuevas», como las de publicistas y agentes de
negocios.

Impresores, editores y libreros, que constituyen la base material de la literatura, con-
currieron en nimero considerable a las sesiones, demostrando con ello su gran interés
por el acto.

Otra nota a destacar es la participacién femenina. En efecto, 14 mujeres, escrito-
ras y maestras, se inscribieron. En este caso la proporcién espafiola es relativamente
pequeiia, sélo seis, frente al gran nimero de colombianas, inglesas, dominicanas, etc.
Es curioso sefialar que una de ellas, la sefiora Fastenrath, participa junto con su mari-
do en las sesiones, siendo el dnico matrimonio asistente 2 las mismas. Y, naturalmen-
te, no podia faltar a un Congreso de escritores en lengua castellana dofia Emilia Pardo
Bazin, cuya postura en favor de la plena incorporacién de la mujer a la sociedad es de
todos bien conocida.

Masiva fue también la participacién de la prensa. Se inscriben en el Congreso los
principales periédicos nacionales y extranjeros de la época, como son Blanco y Negro, E/
Globo, El Heraldo de Madrid, El Imparcial, La Epoca, Corriere della Sera, de Mildn; La Patria,
de México; E/ Repertorio Salvadoreslo, etc.

La némina de escritores es pricticamente completa. Aparte de los americanos Ru-
bén Darfo y Jorge Isaacs, nos encontramos a toda la generacién de escritores realistas
y naturalistas del momento en Espafia: Juan Valera, Pérez Galdés, Leopoldo Alas, Emi-
lia Pardo Bazén... y no sélo éstos, sino también lingiiistas e historiadores del idioma,
de los que el mds conocido es don Marcelino Menéndez Pelayo.

El mundo de la misica estuvo magnificamente representado con nombres de la ca-
tegorfa de Emilio Arrieta, Francisco Asenjo Barbieri, Ruperto Chapi y otros mis.

La mesa del Congreso solicité, si no ya la presencia fisica, sf la aprobacién y el apo-
yo moral de los presidentes de las Republicas americanas. La respuesta no se hizo es-
perar por parte de algunas, como Colombia, Guatemala, Costa Rica, El Salvador, Ecua-
dor y hasta Porfirio Dfaz, el entonces presidente de México, dirigié palabras de aliento
a los organizadores. Los politicos espafioles, desde los representantes del Gobierno has-
ta los de la oposicién, también estuvieron presentes, destacando C4novas del Castillo,
Canalejas, Sagasta, Castelar y Gumersindo de Azcirate, y muchos de ellos intervinie-
ron haciendo «doblete», pues, como veremos mis adelante, sus nombres también figu-
ran en la lista de los participantes en el Congreso Jurfdico que se estaba celebrando al
mismo tiempo.

Respecto a los pafses participantes, Espafia, como organizadora, tiene el mayor nu-
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mero de asistentes, aunque hubo por lo menos un miembro de cada uno de los paises

americanos invitados:

Alemania oo 2 Guatemald .evvvngoninreesensne 10
Argenting .o 7 Honduras .cnconssscnsessesesnone 1
Brasil u.ocivereernnrieinreressesenensesesenenigos 1 MEXICO viivirimrinininrcinsnscosnssencenns 18
BoIiVia LA A A R R 12 Nicaragua R e T ) 6
Colombia .vvvcvnismrveicensinriviiens 24 PALAGUAY ovucenveereiseneenssnsessessssesennens 1
Costa RiCa wvvvvenrnvrcccmirmmnssine 10 PEIT wrivveriiiiiiriessessiscosieecsneresssesessess 9
Cuba e 15 POLtUEAl wcnicnniesnesnnieiesinenns 5
Chile i, 3 Salvador (El) ...cccenmnmrnnniennnns 3
Ecuador ..., 2 Santo Domingo ......eeeevereecinienns 4
Espafia .ovvvesrionsmnmrernninnininnnnenes - 994 UIUGUAY wcviiniiniiniecciscieisens 5
Estados Unidos ......cceeeemverrersrseenres 1 Venezuela ..o 4
Francia ... 3 Total de asistentes ...cenvveenres. 740

3. Congreso Juridico Ibero-Americano

Este Congreso celebré sus sesiones en la primera mitad del mes de octubre de 1892,
Los temas fijados en el programa para su discusién fueron los siguientes:

1.° Bases, conveniencia y alcance del arbitraje internacional para resolver las cues-
tiones que surjan o estén pendientes entre Espafia, Portugal y los Estados iberoameri-
canos. Forma de hacer eficaz este arbitraje.

2. Medios de dar eficacia en Espafia, Portugal y las Republicas iberoamericanas
a las obligaciones civiles contraidas en cualquiera de estos paises, a las diligencias y
medios de prueba y a las resoluciones de los tribunales de justicia de dichos Estados,
asi en lo civil como en lo criminal.

3.° Bases para una legislacién internacional comin a los citados paises sobre pro-
piedad literaria, artistica ¢ industrial.

4.° Abordajes y auxilios en alta mar entre buques de distintas naciones. Legisla-
cién, competencia y procedimientos para hacer efectivas las consecuencias juridicas de
estos hechos.

- Ademis de los anteriores, podrd discutirse cualquier otro tema si asf lo acuerda el
Congteso a propuesta de alguno de sus individuos'®.

Hubo, en efecto, una ampliacién, que se incluyé dentro del programa general, un
quinto apartado, «El matrimonio y el divorcio en el Derecho internacional privadon,
y como apéndice figuraban memorias presentadas sobre la naturalizacién en los Esta-
dos Unidos, un problema que ya se planteaba en los paises latinoamericanos. Y sobre
tres problemas especificos del Derecho espafiol en aquellos afios: la institucién del ju-

10 ASA, 10-70-59.
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rado y su planteamiento en Espafia, apuntes para la redaccién de una ley de extranje-
rfa y una memoria sobre el estado actual de lo contencioso-administrativo en Espaiia.

El 10 de noviembre de 1892 se leyeron las conclusiones, y es curioso ¢ incluso me-
rece la pena reproducirse las palabras de Cdnovas del Castillo, que al resumir los tra-
bajos de los congresistas observaba que la idea fundamental que les presidio fue «la de
suprimir la guerra resolviendo todo desacuerdo entre las naciones por medio del
arbitrajen’!.

El éxito de asistencia parece asegurado si tenemos en cuenta que se inscribieron
285 participantes. La representacién mds nutrida fue la de Espafia con 136, que, segin
el articulo 4.° del Reglamento, se fijaba de la siguiente manera:

..Espafia estard representada por una delegacién de la Real Academia de Jurisprudencia
y por cien Abogados, nombrados como sigue:

— Cinco por la Presidencia del Consejo de Ministros.

~— Cinco por cada Ministerio.

- Cuatro por el Consejo de Estado, de los cuales dos serdndesignados por el Tribunal de lo
Contencioso.

— Dos por el Tribunal Supremo de Justicia.

- Dos por el Tribunal de la Rota.

- Uno por cada uno de los Rectores de las Universidades de la Peninsula.

— Tres por el Rector de la: Universidad de la Habana.

- Dos por el Rector de la Universidad de Manila.

— Uno por cada uno de los Decanos de los Colegios de Abogados de las quince Audien-
cias territoriales de la Peninsula é Islas Baleares y Canarias.

— Dos por cada uno de los Decanos de los Colegios de Abogados de la Habana, Puerto
Principe y Puerto Rico.

-~ Dos por el Decano del Colegio de Abogados de Manila.

~ Uno por la Real Academia Espafiola,

-~ Uno por la Real Academia de la Historia.

—— Dos por la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas.

— Uno por cada una de las Academias de Jurisprudencia de Barcelona, Granada y Zaragoza.

— Uno por la Academia Matritense del Notariado,

— Uno por la Unién Ibero-Americana'?,

Le segufa Portugal con 20; Guatemala, con 16; México, 14; Chile, 13; Colombia y
Honduras, 10; Costa Rica y Ecuador, 9; Pert, 8; Brasil, Bolivia y Uruguay, 6; Nicara-
gua, 5; Paraguay y Santo Domingo, 4; Argentina y Cuba, 3, y por dltimo, Filipinas, El
Salvador y Venezuela, 1.

La calidad y el tono de las discusiones estuvo asegurada desde el principio dada la
personalidad de los asistentes, entre los que cabe destacar nombres como ¢l de Anto-
nio Cénovas del Castillo, presidente del Consejo de Ministros de Espafia; Francisco Sil-
vela, Eduardo Dato, Gumersindo de Azcirate, Canalejas, Antonio Maura, Juan Vale-
ra, Montero Rios, Raimundo Fernindez Villaverde y Rubén Darfo, entre otros.

Aunque estos Congresos no tuvieron una repercusién prictica importante, el mero

1 Congreso Juridico Ibero-Americano, 1892. Madrid. Real Academia de Jusrisprudencia y Legislacién,
1893.
12 ASA, 10-70-59.
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hecho de que americanos y espafioles de todas las profesiones y tendencias politicas se
sentaran a trabajar juntos sobre materiales comunes a ambas orillas del Atldntico, como
son el Derecho y la Lengua, supuso un paso importante en el conocimiento y com-
prensién de pueblos que llevaban cuatrocientos afios de enfrentamiento ininterrumpi-
do (conquista, colonizacién e independencia).

CARMEN CAYETANO MARTIN
P1LAR FLORES GUERRERQ
CRISTINA GALLEGO RUBIO

Canto a Cortés en Ulua, en 1808

A los leyentes

Toda historia, aunque no sea bien escrita, deleita. Por ende no hay que recomen-
dar la nuestra, sino avisar cémo es tan apacible cuanto nueva por la variedad de cosas
y tan notable como deleitosa por sus muchas extrafiezas. El romance que lleva es lla-
no y cual agora usan, la orden concertada e igual, los capitulos cortos por ahorrar pa-
labras, las sentencias claras aunque breves. He trabajado por decir las cosas como pa-
san. Si algiin error o falta hubiere, suplidlo vos por cortesfa, y si aspereza o blandura,
disimulad, considerando las reglas de la historia; que os certifico no ser por malicia.

(FRANCISCO LOPEZ DE GOMARA, Historia General de las Indias.)

Desde los primeros poemas existentes es indudable que los grandes acontecimien-
tos tienen su reflejo literario, contemporéneo o no, en la memoria del pasado. Y ésta
lo mismo puede ser oral que poética o bistirica porque, en realidad, toda historia, aunque
no sea bien escrita, deleita. Desde el punto de vista de la poesfa la recreacién del pasado
cobra en Espafia un auge especial desde el prerromaticismo —antes y después de
1808—, hasta el extremo de que una de las caracteristicas més genuina de la poesfa
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espafiola respecto de la europea, en la época del romanticismo, es la de su inclinacién
hacia lo narrativo, lo épico y lo legendario sobre lo liricol. El sentimiento poético del
pasado se une al gusto por lo heroico que se canta, influenciado no en pequefia me-
dida por la coyuntura histérica, y ello dard lugar a una auténtica «historiografia» poé-
tica muy particular?, de la que uno de sus reflejos puede ser un patriético Canto a Cortés
en Ulda, impreso en México en 1808,

Hernan Cortés en la «historiografia ficticia»

La recreacién de la gesta del conquistador de Nueva Espaiia fue un tema del gusto
tanto de la Ilustracién como del Romanticismo, aunque tratado con sentimiento y es-
tilo bien diferente. Los mismos europeos de la época «revivieron» al héroe, que se con-
virtié en una figura querida y odiada, aunque siempre admirada en su grandeza’. En
Espafia, tanto en el XVIII como en el XIX, los poetas cantaron a Cortés. De 1755 es
el poema épico la Hernandia, debido a Ruiz de Leén. Incluso en 1778 la Academia Es-
pafiola abri6é un concurso sobre el tema de Las naves de Cortés destruidas, a cuyo premio
optaron 43 poemas, entre los que se encontraba uno firmado por Moratin que no re-
sulté vencedor. Y veinte afios después, Escoiquiz publicaba su México conquistada, en
tres volimenes. Con posterioridad, el conquistador, ya en plena época romdntica, serd
cantado como un «noble joven gallardo» por el duque de Rivas en sus Romances, o por
Hurtado en su Romancero de Herndn Cortés, de 18474 Y lo mismo ocurrird en el drama
de la época’ o en la musica teatral, hasta el punto de que, junto con el Cid o don Qui-
jote, se convertird en uno de los asuntos hispinicos predilecto de vates y musicos®. De
1733 data la épera mds antigua perteneciente al tema cortesiano, debida al gran vene-
ciano Vivaldi, que la titulé Montesuma. Y justo un siglo después, en los carnavales de
1833, el melodrama de Fernando Cortés era representado de Mildn’. Lo mismo ocurre

! Don Juan Valera, en un agudo y extenso ensayo sobre Poesiz frica_y épica del sigle XIX (en Obras com-
Dpletas, Ed. Aguilar, Madrid, 1949, 11, 120 y ss.), puso ya de relieve cémo hasta medindos de siglo lo épico
y el gusto por lo histérico heroico priva en los autores y en el piblico de manera absoluta,

2 La poesfa, de la misma manera que ¢l teatro o la novela, no dejan de ser —fruto de la preocupacién
historicista de la época— formas peculiares de una bistoriografia «ficticia e imaginativa» (cfr. MANUEL Mo-
RENO ALONSO, Historiografia romdntica espafiola, Sevilla, Publicaciones de la Universidad, 1979, pp. 67-107).

3 Sobre este particular me he ocupado en una ponencia presentada al VIII Congreso de Estudios Ex-
tremefios, en conmemoracién del V' Centenario, con el tema de «El didlogo de los muertos entre Herndn
Cortés, y la imagen romdntica del conquistador en Inglaterran (10-13 octubre 1985).

* Cfr. JAIME DELGADO, «Herndn Cortés en la poesfa espafiola de los siglos XVIL y XiX, Revista de Indias,
IX (1948), nums. 31-32, pp. 393-470.

5 Cfr. JorRGE CaMPOS, «Herndn Cortés en la dramética espafiolay, Revista de Indias, 1X, 171-198.

§ Cfr. JosE SUBIRA, «Hernin Cortés en la musica teatrals, ibidem, pp. 105-126.

7 Fernando Cortés. Melodramma in due Atti da rappresentarsi nelfImp. Regio Teatro sella Stala il carnavale dellanno
1833, Milano, per Luigi di Giacomo Pirola, 36 pp. (en el British Museur, 11714.22.26). Al comienzo, el
coro de los soldados mexicanos exclamaba:

Nel petto di quei barbari
¢ ignota la pietd.

Se dellLberia il fulmine,
Jo sdegno di Fernando
passa, passando estermina
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también con la novela, aunque cuando Telesforo de Trueba y Cossfo emprende la ta-
rea se decide, por escripulos historiogrificos, a privar la veracidad histérica sobre la
fantasfa®.

El canto de 1808

El 15 de octubre de 1808 obtenfa la licencia de impresion, en la ciudad de México,
un epinicio con el titulo de Canto a Cortés en Uldia, que se publicaba en la imprenta de
Arizpe’, El editor para su presentacién utilizaba el recurso literario de atribuirselo tan
sélo ficticiamente a G... de Aguilar. Constituido por un total de 120 octavas numera-
das y de un breve prélogo, el Canto carece de paginacién y va precedido de un epigrafe
de Virgilio referente a Thule, «con la idea que entonces tuvieron de ser voz corrompida
en latin del Culhta Indiano, y quizd de Tula, que es el pafs o ciudad originaria de los
mexicanos»'®, Segin confesién del autor, con el Canto se complacia en elogiar «por mi
medio a Herndn Cortés; porque es un héroe a quien amo y venero, especialmente des-
de que habito en Méxicon. Esta indicacién, unida a la fecha tan representativa del mo-
mento en que aparecfa, es una clara muestra del sentimiento patriético que conmo-
cioné a los espafioles de ambas orillas del Atldntico a rafz de la «conquista» de la Pe-
ninsula por las tropas napolednicas!!. Eran aquéllos unos momentos en que las im-
prentas de México vomitaban contra la invasién francesa'?, comparando a los invaso-
res con las chinches'®, o dirigfan manifiestos a las potencias de Europa concitdndolas
a tomar las armas contra el enemigo comin™. Incluso la misma imprenta de Arizpe,
desde el principio, se sefialé para dar «el grito de la Patria en un alarma general (que)

urtando... rovesciando.

Viudcan che bolle ardente,

devastator torrente,

Jfiero cosé non €

Ob! giornol... ab! Tristi! Abl Miseré! (p. 8).

8 Life of Herndn Cortés, Edinburg, 1829. «I have been careful to set down my authority for every event
of the least importance. The number and respectability of my references, will show my anxiety of this
point... I have been extremely scrupulous with regard to facts; and for the rest, I humbly hope no one will
blame me for not having written the extraordinary and romantic deeds of Herndn Cortés in the style and
manner of a Bulletin or Gazetten (pp. 1-2).

9 En British Museum (BM), 9180 ¢ 5/39.

10 Thule, «voz mexicana, equivalente a nuestra Espadaiia Ova o Enea, abundantisima en todas las ori-
llas de las infinitas Lagunas Americanas», constituyé todo un mito durante la antigiiedad (recordado por
SENECA en Medea, 375-9) y el Renacimiento, que fascinaba todavia a Francis Bacon cuando hablaba de las
profecfas (cfr. la edicién de sus Essays, de Penguin Classics, 1985, p. 169).

1t De este particular me he ocupado ampliamente en «El sentimiento nacionalista en la histotiograffa
espafiola del siglo XIX», en Actes du Collogue international sur Nation et Nationalités en Espagne (XIXe-XXe s.),
Paris, Fondation Singer-Polignac, 1985, pp. 63-122.

12 Antipolitica francesa o vindicacién de las injurias que ha sufrido Espaiia, reimpresién de México, 1808 (BM.
9180.¢.5/18).

13 Las Chinches de la Europa, o comparacion de los franceses con este odioso animal, México, Imp. de C/. del Es-
piritu Santo, 1808 (BM. 9180.¢.5/22).

14 Manifiesto dirigido por un Espafiol Americano a las Potencias de la Enropa agraviadas, concitindolas a tomar las ar-
mas contra el enemigo conin Napoléon primers, reimpresién en México (BM. 9180.¢.5,/20).
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aviva el entusiasmo de sus amigos»'3, mateniéndolo atn en la tardfa fecha de 1820,
El Canto a Cortés en Ulia muy bien podfa representar la postura espafiolista freate a la
escuela formada en México para «denigrar la memoria de Hern4dn Cortés y de los que
le acompafiaron en la conquistan, que tuvieron como «declarado campeédn» al general
Tornel y a algunos «poetastros» calumniadores del conquistador'”. La poesfa se con-
vertfa en arma de combate, pues escribir, a partir de 1808, significaba luchar'®,

El poeta de Ecija

El Canto de 1808, a juzgar por la nota del editor, no se habfa compuesto en México,
sino que se lo habfa enviado «un pariente de los que tengo en la ciudad de Ecija, bom-
bre de muy buenas creederasy. Se lo enviaba para que lo imprimiera en Nueva Espafia «por-
que el sefior que se lo ha dado, gue es Andaluz, le dijo habetlo encontrado en el Archivo
de su antigua y noble casa y que crefa que el nombre puesto al frente de G. de Agui-
lar, puede ser de aquel Gerénimo de Aguilar Ezijano, a quien rescaté Herndn Cortés
en Cozumel, y llevé siempre a su lado de intérpreten. Desde luego, el que en Ecija hu-
biera hombres de muy buenas creederas era algo que a los habitantes de la cindad no podia
discutirsele después de haber visto allf el sol el gran Vélez de Guevara, autor de E/
diablo cojuelo, que la habfa cantado como «la més fértil poblacién de Andalucfa»'®, Pero
la belleza de la ciudad y su misma fertilidad no quitaba el que no fueran pocos los que
emigraron 2 las Indias en busca de mejor fortuna, como le sucedié a Aguilar o al mis-
mo autor (anénimo) que cantaba a Cortés en 1808%, Las buenas creederas, por otra parte,
se pondrfan de manifiesto en la actitud heroica de sus habitantes frente a los franceses
durante la Guerra de la Independencia, iniciada precisamente en 18082, Pero el au-

15 EJ Clamor de Espafa. Dirigido a los habitantes de la América Espaiiola por un bumilde vasallo de Fernando VI,
México, Impo. de Arizpe, 1809 (BM. 9180.¢.5/35).

16 E} Becerro, bijo del buey manso, o el criollo agradecido a la nacién espariola, México, en la Oficina de don Juan
Bautista de Arizpe, 1920 (BM. 9770.bb.2/2).

17 Cfr, JAIME DELGADO, Herndn Cortés en la poesia espaiiola, cit., pp. 395 y ss.

18 Cfr. MANUEL MORENO ALONSO, «La cultura en el trinsito entre el Antiguo y el Nuevo Régimens,
en Historia general de Esparia y América, Madrid, 1982, t. XII, 125-143.

19 Gran enciclopedia do Andalucia, p. 1322.

20 Junto a las excelencias de la ciudad reconocidas también por extrafios de «creederasn mis criticas
cra evidente que la poblacién de Ecija en los aflos anteriores a 1808 tenfa que hacer frente a dificultades
que llevaron a no pocos a emigrar a América. El barén de Bourgoing, en su «Paseo por Espaiia durante
la Revolucién francesan, que «sus habitantes por lo demds ignoran casi la industria, en que descollaban sus
antepasados» (en Viajes de exctranjeros por Espaiia y Portugal, Madrid, Ed. Aguilar, 1962, 111, 1032). Y Town-
send, por ¢l mismo tiempo, a su paso por la comarca observard que «el precio de los arriendos es eleva-
disimo en los alrededores de Ecija. Asciende ordinariamente a dos boisean de trigo y uno de cebada por
cada uno de simiente, o si es pagado en dinero, no lo es inmediatamente al poseedor de la tierra, sino a
ricos corredores rurales que son como subarrendadores y de los que por eso los granjeros no pueden espe-
rar rebaja ninguna. Si las granjas estdn cerradas por setos, son calculadas mds alto que las que estin abier-
tas, porque estas Gltimas estdn sometidas al pasto por los corderos merinos, en tanto que en las primeras
¢l granjero puede tomar como indemnizacién una quinta parte de los corderos que atraviesan el cierre.
Esta ley es una fuente continua de querellass (en Vigjes de exctranjeros, 111, 1529).

21 Cfr. MANUEL MORENO ALONSO, Historia general de Andaluoia, Sevilla, Ed. Argantonio, 1981, pp. 396

y ss.
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tor, buen conocedor de la mentalidad andaluza en general y ecijana en particular, se
permitia hacer la observacion de que «mds acostumbrado (yo) que mi pariente a ofr
las criticas cortesanas; y sabiendo que dice un refrin de Ezija: ‘El que no tiene nom-
bre, Aguilar se pone’, lo publico por no creerle hallado en el Archivo del Caballero
Andaluz; ni el Canto produccién de aquel Gerénimo Aguilar; ni tampoco obra hecha
tres siglos hace: sino que me complazeo en que se elogie por mi medio a Herndn Cortésy.

Recuerdos de Jerédnimo de Aguilar

De cualquier forma, y a pesar de las anteriores observaciones, el Canto a Cortés en
Ulda aparecia bajo la advocacién nominal del ecijano G... de Aguilar, como si éste lo
hubiera escrito tres siglos antes y hubiera dormido desde entonces en el Archivo del
Caballero Andaluz. Ni que decir tiene que el poema, que confesadamente no era «pro-
duccién de aquel Gerénimo Aguilars, muy bien podia servir de nexo argumental con
otra época, con unos acontecimientos heroicos bien vividos o cantados o con una ciu-
dad, cuna a su vez de dos grandes cortesianos de Ecija, que de manera distinta hacen
de intérpretes de la gesta del conquistador. Del primero es el mismo Cortés quien en sus
Cartas de Relacion nos da detalles del tal Aguilar: «el qual nos conté la manera como se
perdié, el tiempo que hacfa que estaba en aquel cautiverio... Desde Jerénimo de Agui-
lar fuimos informados que los otros espafioles que con €l se perdieron en aquella ca-
rabela que di6 al través, estaban muy desparramados por la tierra; la qual nos dijo que
era muy grande, y que era imposible poderlos recoger sin estar y gastar mucho tiempo
en ello»?, Lépez de Gémara nos dice de €] que cuando se encontrd con los espafioles
de la expedicién de Cortés se presents diciendo que «yo me llamo Jerénimo de Agui-
lar y soy de Ecija»®, después de preguntarles a aquéllos si eran cristianos, y si era miér-
coles «ca tenfa unas horas en que rezaba cada dfa». Porque lo vieron hablando maya,
lo tomaron al principio por indigena porque —como relata también Bernal Diaz del
Castillo— «el Aguilar ni mds menos era que indio—, y, en la versién de este ultimo,
«mal mascarado y peor pronunciado, dijo: Dios, y Santa Marfa, Sevilla»*. Y desde en-
tonces fue €l quien declaraba en castellano a Cortés los discursos de los indios. Establecido
con posterioridad en México, ocupé diversos cargos y se cree que murié hacia 1527.

22 Cartas de Relacién de Fernando Cortés sobre el descubrimiento y conquista de Ia Nueva Espaiian,
en Historiadores primitivos de Indias, Ed. BAE, Madrid, 1925, XXI1i, 5.

23 FRANCISCO LOPEZ GOMARA, «Hispania Victrix. Primera y Segunda Parte dela Historia General de
las Indiasw, en Historiadores primitives de Indias, ed. cit., XX1I, 304. «E! otro se adelanté, hablando a sus com-
pafieros en lengua que los espafioles no entendieron, y dijo en castellano: ‘Sefiores, ¢sois cristianos?” Res-
pondieron que sf, que eran espafioles. Alegrése tanto con tal respuesta, que lloré de placer. Pregunté si
era miéreoles, ca tenfa unas horas en que rezaba cada dfa..»

24 «Verdadera historia de los sucesos dela conquista de la Nueva Espafian, por el capitin Bernal Diaz
del Castillo, unio de sus conquistadores, en Historiadores primitivos de Indias, t. XXVI, cap. XXIX, p. 24. «E
Aguilar les dijo en su lengua que no tuviesen miedo, que eran sus hermanos; y el Andrés de Tapia, como
los vio que eran indios (porque el Aguilar ni méds menos era que indio)..., después que hubieron saltado
a tierra, el espafiol, mal mascarado y peor pronunciado, dijo: ‘IDios, Santa Maria, Sevillal’, y luego le fue
a abrazar a Tapia. y €1 dijo, aungue no bien pronunciade, que se decia Jerénimo de Aguilar, y que era natural
de Ecija, y que tenfa érdenes de Evangelio; que habia ocho afios que se habia perdido.»
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Por encima de todo el ecijano fue, junto con la carica dofia Marina, el que hizo posible
el didlogo de Cortés con los representantes de Montezuma en Ulua.

Ulda en 1519

Los primitivos historiadores de Indias, todos ellos, coinciden en sus respectivas narra-
ciones en la gran significacién, para la conquista de México y para los destinos del Im-
petio, de la llegada de la Armada de Cortés al puerto de San Juan de Ulia el Jueves
Santo de 1519, Allf se produjo el trascendental encuentro de los espafioles con los in-
dios mexicanos, que venfan en canoas y que «hicieron mucho acato a Cortés a s« usanza,
y le dijeron que fuese bien venidon, gracias a las interpretaciones del tal Aguilar. Al
dia siguiente, el Viernes Santo, recuerda Bernal Diaz del Castillo que «desembarcamos
en unos montones de arena, que no habia tierra llana, sino todos arenales, y asestaron
los tiros como mejor le pareci6 al artillero, que se decfa Mesa, y hicimos un altar, adon-
de se dijo luego misa, e hicieron chozas y enramadas para Cortés y para los capitanes.
Y en esto se pasé aquel viernes». Al dia siguiente, el sdbado, vinieron muchos indios
enviados por «un principal que era gobernador de Montezuma, que se decfa Pitalpito-
g4 que después le llamamos Ovandillo», y trajeron presentes: gallinas, pan de maiz y
ciruelas. «Y Cortés les dijo con nuestras lenguas que fuesen bien venidos, y los abrazs, y les mandé
que esperasen, y que luego les bablaria, y entretanto mandd hacer un altar lo mejor que en aquel tiempo
se pudo hacer, y dijo misa cantada fray Bartolomé de Olmedo. Y oide misa, comié Cortés y ciertos ca-
Ditanes de los nuestros, y los dos indios criades del Montezuma. Y alzadas las mesas, se aparté Cortés
con las dos nuestras lenguas dofia Marina y Jeronimo de Aguilar, con aquellos caciques, y les dijimos
como éramos cristianos y vasallos del mayor seflor que bay en el mundo, que se dice el emperador don
Carlos, y que tiene por vasallos y criados a muchos grandes seiiores»®, Ulda significa el contacto
pacifico y admirable entre dos pueblos orgullosos de sf mismos, de su procedencia di-
vina (recuérdese el pasaje posterior, capitulo XXX, cuando un espafiol le hablé a Cor-
tés de adentrarse en busca de oro y éste «le dijo, riendo, que no venfa él para tan pocas
cosas, sino para servir a Dios y al Rey»), confiados en el destino, y que dialogaban en
armonia sobre el presente y el futuro después de darse mutuamente la bienvenida. En
un momento en que el embajador mexicano exponia que «su sefior Montezuma es tan gran
sefior que se holgara de conocer a nuestro gran rey», segin Tendile «que era mis en-
tremetido indio» que Pitalpitoque, y Herndn Cortés daba las gracias «con buen sem-
blanten, después de muchos ofrecimientos y de abrazarie.

25 Cfr. cap. XXXVIIL, p. 32, de Bernal Dfaz del Castillo. Finalmente, y antes de «¢Cémo Cortés envié
a buscar otro puerto y asiento para poseer?» (cap. XL), Cortés «les tornd a dar las gracias con buen sem-
blante por ello, y con muchos halagos dio a cada gobernador dos camisas de holanda... y les rogé que vol-
viesen por su embajador a México a decir a su sefior el gran Montezuma que, pues habfamos pasado tantas
mares y venfamos de tan lejas tierras solamente por le ver y hablar de su persona a la suya, que asf se vol-
viese, que no le receberfa de buena manera nuestro gran rey y seflor, y que adonde quiera que estuviese
le quiere ir 2 ver y hacer lo que mandares (p. 34).
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Estatua de Herndn Cortés en Cuernavaca (México)

166



Rememoracién poética del pasado

En la nota del editor que precede al Canto de 1808, sefiala éste —el presunto poeta
de Ecija— que «la fdbula del poema es tan verdadera y, al mismo tiempo, tan bien fin-
gida que ni los poetas ni los historiadores tendrdn que reprochar en ella». Y cita na-
turalmente las fuentes: Lépez de Gémara, Herrera, Solis y Bernal Dfaz del Castillo, a
quien «no se dexa de preferir, aunque su lenguaje sea menos florido». Sefiala también
que la invencion del poema es originalisima «por la clasificacién de caracteres, por la va-
lentia de los razonamientos, por la gradacién de mayor interés hasta su fin, por la su-
blimidad del héroe y por la presencia continua de la quema de las naves, que es la ac-
cién. Quanta variedad de escenas no se presentan con las pinturas mexicanas de Ten-
dile y Pilpatoé, que anticipan todas las dificultades de la Conquista con la naturalidad
de los miedos y consultas de Montezuma, con la novedad de la embaxada por Cuin-
talbor su favorito, y parecido a Cortés: finalmente con la reunién de todos los puntos
de la historia, ya vistos en geroglificos, ya expresados en amenazas de unos a otros per-
sonages, o ya exclamados por el poeta en varios Apdstrofes salpicados, para fixar la
idea a los puntos mds principales». Hasta los episodios —indica igualmente el editor—
son parte de la accién en este Canto: los vaticinios de Santo Tomé, los presagios de la
Ruina del Imperio, la supersticién de sus idolos y sacrificios, la torpeza y orgullo de
«sus Papas», el despotismo de su dominacién, los conocimientos que hallaron en geo-
grafia, astronomfia, pintura y arquitectura, sus guerras, minas, fibricas, pitas, luxo y con-
quista: «fodo estd pintado con ligeros rasgos posticosy.

El héroe

Naturalmente que el héroe de quien se trata es Fernando Cortés, cantado —lo mismo
da— por Jerénimo de Aguilar (que se define como espafiol, amigo y soldado de Cor-
tés, y testigo de la accién) o por el paisano de éste, el ecijano de 1808, que se complace
por su cuenta en elogiar al conquistador «porque es un héroe a quien amo y venero,
especialmente desde que habito en Méxicon. El comienzo del Canto, en octavas, es el
siguiente:

iVenga todo Espasiol a acompaiarme
a laurear la estatua de Fernando!
iLos Europeos vengan a escucharme
¢l victor de Cortés en alto bando!
iVengan los hombres todos a mirarme
la cruzada bandera tremolando

del vencer o morir, que el héroe mismo
alxd, echando sus naves al abismo!

La gesta de Cortés: la conquista de un Nuevo Mundo —obra en verdad heroica—
es equiparada a las acciones de héroes como Aquiles o gentes como Alejandro, Luis el
Santo o don Fernando el Catélico. Su nombre aparece ligado al de la victoria, al que
le sigue la fama, «bella pintura y verdadera historia». Y su obra constituird el «quadro
mds honroso que han producido los humanos», por mds que su retrato codicioso lo ha-
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yan pintado «enemigas manos». Desde el punto de vista de Aguilar, intérprete y tes-
tigo ocular a quien se debe el Canto:

Yo en la ria le vi la vex primera:

le vi en Tabasco yo la vex segunda:
¥ ambas a dos baxar de la alta esfera.
Un resplandor que al Capitdn circunda:
indfos arroya entonces, de manera

que una Deidad parece furibunda:
Creenle todos tal, y en el estrago
Némanle Huichilobas, y Santiago.

Este Sefior, o Tecle del Oriente, o es inmortal o es hombre tan notable «que su
valor y su saber profundo le hacen capaz de dominar un Mundo». Es la figura subli-
mada del capitin por antonomasia, del general hispans, que manda a las tropas segin «evo-
luciones regladas a la ticita de Europa», con ballestas, caballos y cafiones, y distin-
guiéndose por la «gran majestad de su semblante». Y el premio a su salor y pericia serd
Meéxico: un pafs inmenso, con la «serrania alld de su conquistax, las poblaciones y las
distintas «repiblicas dependientes de la Corte. IY que confiese Europa, a/ verlas en pin-
tura, que sus pirdamides truncas a las egéperanas superan! Cortés es, en fin, el héroe contra
el despotismo y las siranas vexaciones. Es €l «héroe: tan digno del sagrado nombre, / que
te impusieron indios mexicanos / por tus proezas, sin igual en hombren.

Metafora e ideas

El autor del canto de 1808 era consciente no sélo de sus limitaciones y de las di-
ficultades de su empeflo, sino del problema de armonizar la «invencién» con la verdad
de la fabula. De aqui que la metdfora esté supeditada a la historia y a la «clasificacién
de los caracteres». Y en su explicacién previa el editor puntualiza que, aparte de lo afia-
dido, «también se hallard la creencia de la aparicién de Santiago en Tabasco, la con-
juracién contra Cortés, la idea que tenfan los mexicanos sobre el conquistador y los
espafioles para creerlos dioses, la valentia de Tlascala (Republica amurallada como la
China y la Grecia), los regalos verdaderos de una y otra parte, el efecto que les causaba
cada cosa desconocida, el pensamiento de que Cortés traspuso las naves desde Ulda 2
la Laguna, porque hizo otros trece bergantines, con los que gané la capital, y por ul-
timo tan nuevo en la Poesfan. La fidelidad a lo ocurrido, la exaltacién de la gesta, el
canto al valor, el grito de la victoria, el nombre de Espaiia, en suma, «éstas son las razo-
nes que me han animado a publicar el Canto a Cortés en Ulda; y si yo me equivoco
en este juicio, el dafio serd para mf que lo imprimon. Y naturalmente que su idea —sus
razones— divergian tanto, al filo de 1808, de la que en México empezaba a generali-
zarse acerca de «su» héroe? como de la que, afios después, en la misma Espafia aparte

26 Bn 1862, William Dalton, haciéndose eco de estas otras razones, comentaba [a opinién sobre el par-
ticular de Humboldt, de que «we may traverse Spanish America from Buenos Ayres to Monterey, and in
no quarter shall we meet 2 national monument which the public gratitude has raised to Ch. Columbus or
Hernando Cortéss (Cortés and Pizarro. The stories of the conquests of México and Pervi with a sketoh of the early adventures
of the Spaniards in the New World, London, 1862, p. 209).
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de en otros pafses contarfa con adeptos contrarios a la gesta cortesiana iniciada en
Ulda?”. Y por cuanto concierne a los valores literarios del Canto, G. de Aguilar era
perfectamente consciente —como por su parte lo habia sido Lépez de Gémara al de-
cir que «toda historia, aunque no sea bien escrita, deleitav— de que «no soy yo tan co-
nocedor del lenguaje, para alabarle como un modelo constante de sublimidad poética,
pero como oigo decir a los inteligentes que hay pocos espafioles de nuestro siglo de
oro que lo posean, no me detengo en eso». Las ideas se sobreponfan en su propésito
a la metédfora a pesar de que su conocimiento de la lengua —como intérprete— le lle-
vara a utilizar un largo vocabulario de voces indigenas que para gufa del lector e in-
teligencia de la lectura daba a continuacién del canto. Pero a su conocimiento y sen-
timiento de la fébula se unfa por encima de todo la idea de que dlibre de los internos
enemigos, / yo sé que con mis lanzas espafiolas, / venceremos mejor a estos salvajes,
que a moros en Granada Abencerrajesy.

MANUEL MORENO ALONSO

Sobre la musica, el deseo y el absoluto
(Respuesta a Pablo Soroxdbal Serrano)

Deberiamos tener cuidado de no colocarnos
como nuestro propio fin.

Rasi MENDEL DE KOTZK

Pablo Sorozibal Serrano, es un inteligentfsimo ensayo publicado en Cuader-
nos Hispanoamericanos sobre Juan Sebastidn Bach —algin dia habrdi que dia-
gramar en formato libresco estos ensayos tan singularmente licidos— sefiala que en mi

27 Tal podfa ser la versién de don Adolfo de Castro, para quien «la imaginacién de los poetas se puede
halagar con el recuerdo de la fe cristiana propagada por medio de una conquista; en tanto que la filosoffa,
descubridora y amante de la verdad, conoce claramente que la cruz presentada por los espafioles a los in-
dios en los primeros tiempos del descubrimiento era simbolo, mis que de redencién, de cautiverio, Los
espafioles dieron a las demds naciones de Europa un sangriento ejemplo de conquistasy (Examen filosdfico

sobre las principales causas de la decadencia de Esparia, Cddiz, 1852, p. 149).
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libro sobre Gustav Mahler escribi6 estas lineas: «éLa musica redime? ¢Es una religién,
una legislacién revelada, un estremecimiento de los locos de Dios? ¢O bajo sus vibra-
ciones imprevisibles se inserta un caleidoscopio nebuloso que gira gratuitamente?...
Mahler escribfa a Alma “Quisero llevarte a esas regiones en las que atisbamos la eternidad y lp di-
vine”. En esa lucha permanente el autor de La Cancion de Ja Tierra vivia y moria. Quizd
porque el lenguaje de la musica, su cardcter polisémico, equivoco y ambivalente hace
de ella una ceremonia singularmente humana y, muchas veces, una ceremonia singu-
larmente secreta. Quizd porque no hay mayor soledad que buscar a Dios bajo el disfraz
del deseo. Y la musica es, sin dudas, el deseo por antonomasia, es decir, el deseo de
Absoluto, es decir la bisqueda de la obtencién efimera de un instante profundo. Sélo
el amor sabe ‘de estas cosas.» Hasta aqui mi texto reproducido por Sorozibal. Luego
dice el autor del ensayo: «Pienso que acierta plenamente Liberman al decir que la mu-
sica es el «deseo por antonomasia» y que yerra (como Hegel, de quien en uno de los
capitulos de su libro cita como entradilla: «lLa misica es la revelacion del absoluto bajo la forma
del sentimienton) al atribuitle una bisqueda de lo absoluto. Hegel, sin embargo, como
buen dialéctico, tiene la perspicacia de intuir la esencia de la musica, que consiste en
ese «bajo la forma del sentimiento», que para mi es lo subrayable de su idea. Si otros
pusieron «boca arriba» la dialéctica hegeliana en otros terrenos, me voy a tomar la li-
bertad de hacer lo propio en el terreno de la miusica. La musica no busca lo absoluto,
sino lo relativo, esto es: lo relacional, la relacién («bajo la forma del sentimiento») en-
tre el hombre y el mundo, lo que es tanto como decir entre el hombre y el hombre,
entre el individuo y la comunidad, entre el sujeto singular y el sujeto colectivo que es
la sociedad». Hasta aqui el texto (fragmento) de Pablo Sorozibal Serrano. Esta incita-
cién al didlogo, este desafio a buscar juntos el sentido ultimo de la emocién musical,
esta entrafiable provocacién que conllevan las lineas antes reproducidas, me empuja a
una acogida entusiasta y a un intento de respuesta inmediato. Quiz4 el absoluto de So-
rozibal y el mio no sean el mismo, pero por si las moscas, voy a partir de la convic-
cién que sf lo son. Como voy a partir también de la seguridad que hablamos del mis-
mo sentimiento y del mismo erotismo. Como hubiese escrito Eugenio Trias, los mis-
mos limites del mundo. Lo que es, lo comprendo, una concesién no del todo rigurosa,
porque hablando de la pasién, ese oscuro miasma de la piel, cada experiencia es en si
incanjeable y, quizd, incomunicable. Naturalmente que hay que ponetrle palabras a este
didlogo y a esta bisqueda y en eso estamos. Pero me resisto a ese desesperado intento
de Sorozibal por dar como relacional, como relativo, como relacién, ese presumible
encuentro del hombre con el hombre, del hombre con la comunidad, entre el sujeto
individual y el sujeto colectivo. Ese buen tufillo marxista que tiene tal inquietud (Bach
serd mds un religioso «de oficio» sometido o enfrentado a patronos eclesidsticos que
un «loco de Dios») no hard que yo lo abrume en intentar un breve tratado sobre me-
todologfa de la ciencia musical o la interaccién entre musica y sociedad o la seculari-
zacién en la que hemos progresivamente cafido desde «la muerte de Dios» o un minu-
cioso anlisis sociolégico de la presencia de las corcheas en el inconsciente colectivo.
Pablo sabe tan bien como yo que una sola respuesta veda toda respuesta. Pero sf quie-
ro transitar libremente los pensamieritos a los que su desaffo me induce, dejando para
un mejor administrador de la légica y la razén la coherencia severa, la precisa diagra-
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macién de la claridad. Adolf Loos, aquel notable arquitecto contemporineo a la Viena
de fin de siglo, decia que todo ornamento es delito. Pues, Pablo, yo soy un delincuente
nato. Soy casi incapaz de cruzar un puente liso y llano pero me seduce hacerlo si en
sus laterales pasamanos hay azucenas y rosas. Aunque el puente no lleve a ninguna par-
te. Lo propio, singular e irreductible es, muchas veces, mds la rosa que el puente. Y
quizd, muchas veces, ésa es la unica justificacién del recorrido. La esforzada ejercita-
cién de un método (sea éste el que sea: marxista, estructuralista, existencial o logico-
lingiifstico) no hace a mi talento de pensante, a este médico talento de anarquista in-
tuitivo, Yo creo, querido Pablo, que existe un enigma musical y que el corazén de ese
enigma tiene mds que ver con lo Absoluto que con lo relacional que tud sefialas. Algo
asi como que Bach era mucho mids un loco de Dios que una victima de las vicisitudes
mundanas de un clero autoritario y municipal. Pero al afirmar esto ya sé que estamos
hablando de concepciones muy diferentes del amor, la sexualidad o lo religioso. Tu
sefialas que el placer sexual era, para Bach, doméstico, cotidiano. Una relacién entre
personas «a ras de tierran. Para mi es casi lo contrario: el orgasmo, el del amor, claro,
es la azucena de aquel puente que comentaba antes, y tiene en si mismo el valor me-
tafisico religioso, que nos une, efimeramente, lay!, a2 un sentido absoluto de la existen-
cia. Mucho m4s all4 de lo cotidiano, mucho mis alld de lo formativo, mucho m4s alld
de lo organizado, mucho mds alld de lo dialéctico, la musica de Bach es la expresion
orgasmica de una privilegiada frecuentacién del absoluto. Su pedagogia esencial en
todo caso es que Dios es alcanzable, que hay un otro limite, que hay un otro mundo
donde no hay mds lugar para el conocimiento que el temblor, que algo rebasa o tras-
ciende esos dramiticos espacios en los que habitamos la mayor parte del tiempo y que
en ese rebasamiento estd el sentido ultimo de nuestra gratuita presencia en la tierra,
en ese mds alld (ay, querido Pablo, que existe, que existe) subsiste, secreto, oculto a
nuestras vicisitudes cotidianas, silencioso (td sabes como yo de ese silencio: no hay mds
que oir el Adagio dltimo de la Novena Sinfonia de Mahler), ese temblor posible, esa
certeza huidiza, ese trasvasamiento del cerco (asi lo llama Trias, con ese lenguaje filo-
séfico tan suyo), ese recorrido esencial, que nos pone en contacto con esa sinrazén que
Kierkegaard agradecfa a Mozart («Te debo el haber perdido la razén», le decia) y que
—no puedo resistir reproducirte sus palabras— él describia asi: «El corazén palpita sano
y alegre, rapidamente aparecen y desaparecen los objetos; sin embargo, dentro de cada
desaparicién hay un momento de gozo, un momento de emocién, breve pero feliz, re-
luciente como un gusano de luz, inconstante y fugitivo como un ave de paso, inocuo
como ésta; besos innumerables, pero gozados tan aprisa como si se tomara del unico
objeto lo que se dio al préximo». A eso Kierkegaard lo llamaba erotismo musical. Lo
que se dice allende el limite es, para Wittgenstein, silencio, muerte lo llama Heideg-
ger, temblor de Dios (o musica o amor) lo llamo yo. Félix Grande alguna vez sefialé
mi definiciéon del hombre como una nada solemne, reiterando mi sarcasmo dolido:
faltaba agregar que dentro delicerco. En ese gritoique no:admite el acabamiento, en ese
licido desgarro que nos extralimita del mundo, en ese estremecimiento que salva el
confin, en ese mds alld posible donde la legislacién advanera no puede llegar, alli estd
ese absoluto «bajo la forma del sentimiento». Ese absoluto buscado por el deseo, que
se justifica a s{ mismo pero que adviene logro en esos fugaces, orgismicos y rotundos
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momentos de demasfa. ¢Cémo se puede, Pablo, conocer un limite si no es desde mds
alld de ese limite? En mi libro sobre Mahler lo decfa asi: «Pero ese saber —saber, bi-
blicamente es amar— incluye la conciencia de que en ella estin todos mis deseos y to-
dos mis estremecimientos de hoy, es decir lo mejor que tenemos dfa a dfa para dar y
recibir. En cada mojén de la vida hay alguien —ésiempre distinto?, ésiempre el mis-
mo?— que transforma su frdgil encarnadura en un pilar donde cautivos, jocundos, can-
dorosos, absolutos, nos reflejamos en sus retinas con un orgullo y una piedad que sélo
pueden comprenderse a través de ese sabernos. Ese sabernos nos alimenta vertigino-
samente. Estas pdginas, pues, estin dedicadas a ese vértigo». Tres afios més tarde, Trias
lo dice asi: «El limite es linea y frontera que permite el acceso mutuo entre esos «dos
mundos» y que asimismo sanciona su irremediable distancia. La emocién registra esa
dualidad y esa juntura de distintos modos. El m4s genuino de todos ellos es, a mi modo
de ver, el vértigon. Una hermosa coincidencia. El vértigo (se llame mujer o musica o
temblor), «esa figura turbia del impulso» (Adorno dixit), es esencialmente ese deseo in-
saciable, esa cabalgata entre dos fronteras, ese regazo materno que es a la vez abismo
insondable, ese Juan Sebastidn Bach robindole corcheas a Dios, ese interrogante con
respuesta siempre multiple y sin ninguna rotunda y definitiva que se sirve de palabras
para darle presencia al exceso, esa esquizofrenia inevitable que es la doble lealtad a la
madre y al abismo, ese grito del mis alld que nos invade como una gozosa transgresién
del mundo comunal y que en la piel de esa mujer o en las demiirgicas figuras de Bach
tiene la montura del estremecimiento metafisico, el Unico que realmente nos justifica
en esta siniestra broma que va de la cuna a la sepultura. Eros, querido Pablo, es sélo
eso: el deseo de absoluto. Y la misica el deseo de ese deseo. Esa fabulosa y excitada
tenacidad para no desfallecer de sinsentido, ese encuentro inmortal donde no importa
tanto el desenlace de la intriga como la existencia de ella. No es un canal entre dos
insensatas cataratas, como lo define Sollers, sino el puente {(con azucenas y rosas, Pa-
blo) entre Dios (ponle el nombre que quieras: es lo mismo) y nuestra abrumada piel,
es decir el dnico momento de legftima sensatez. Si Bach no hubiera hablado con Dios
yo no tendria puente para transitar con alguna ilusién perdurable. Y cuando digo Bach,
digo Mahler o Mozart. Digo, el artista. Ese personaje capaz de salvar el abismo con
mayor frecuencia que nuestra obstinada requisa y que, desde mids all4, desde ese otro
mundo del otro lado del abismo, nos regala nuestra propia justificacién. Como si en
ese momento fuera la propia Divinidad. El mdximo representante de ese re-/igare, de
ese volvernos a unir con el Absoluto, de esa atadura que nos salva del destierro y de
la imputacién de contingentes. Gracias a ese ladrén sacrilego y reluciente la vida es
mds que una pasién initil, es mds que el cuento contado por un idiota («en un retre-
te», me dice Paca Aguirre que escribié Quifionero), es més que barro inerte: es pun-
tual «harmonfa» entre el cuerpo y el alma, es diapasén entraiiable, es semitono cabal,
un grano de pimienta con alas, un arrebato iluminado, un junco pensante capaz de mi-
rar al cielo. Alguna vez Theodor Adorno (y el mismo Sartre, de otra manera) diag-
nosticaban que después de Auschwitz era imposible que se escribieran poemas. ¢Qué
sucedié, querido Pablo? Que los poemas se escribieron igualmente, que justamente por
haber vivido el infierno los hombres necesitabin de esos poemas, que ese poema (esa
musica) era la dnica respuesta posible a tanto horror y desencanto. No hay expresién
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més honda, mds excelsa, mids irrebatible de la presencia de Dios que una pareja ha-
ciendo el amor sobre un horno crematorio. Dios, o como queramos llamarlo, es ese
gemido orgdsmico que triunfa sobre los gemidos de las victimas incineradas. La mu-
sica es esa muisica y Bach ese alemdn que salva a todos los alemanes. Y supongo, Pa-
blo, que no pensards que me estoy refiriendo a un yugo teolégico o a la dictadura de
la Divinidad: por el contrario, estoy hablando de la libertad, del amor. El pecado ori-
ginal de la musica (ese pecado que nos redime) es que nos reconcilia con la vida y que
en esa reconciliacién nos permite reingresar, momentineamente, en el Paraiso. Fugi-
tivos habitantes de la plenitud, Reyes Magos de un difa, sirvientes-patrones del éxtasis,
la locura de no aceptar por entero el naufragio, sacramentos intransigentes y perece-
deros, fantasmas de una metifora convincente, somos lo posible y los destinatarios de
esa posibilidad. Quizi, como lo escribfa Kafka, no sea todo mis que una broma ma-
cabra, En todo caso, el engafio es tan poderoso, tan omnipotente, tan templo sin grie-
tas, que podria llamarlo absoluto sin ninguna clase de reticencias. Amor, musica, en-
gafio, absoluto (incluso Absoluto), esa mujer-corchea o esa corchea-mujet, es la prota-
gonista de mi deseo y el vientre tembloroso de esa mentira (estoy dispuesto a aceptar-
lo, querido Pablo) sin la cual no podriamos sobrevivir creadoramente. No es casual
que el libro que estoy tratando de parir se titule La fascinacion de la mentira. Esa «men-
tira» (o mentira, si quieres) que da 4 la vida el sentido de una itrenunciable presencia
porque es desde esa mentira que la verdad, la vida, encuentra su sostén trascendente,
su armazén metafisica. Sin ella, la vida, la verdad, seria absolutamente prescindible:
una pura contingencia azarosa. Asi como el Amo no es Amo (ah, Hegel) sino por el
hecho de tener un Esclavo que lo reconoce como Amo, asi la vida no es verdad sin
esa mentira que la vindica como verdadera, es decit, como sujeto con sentido, como
crédito del interrogante, como respuesta efimera, como certeza fragil. Y esa certeza,
ese crédito, ese sujeto, sélo pueden realimentarse del deseo, su motor permanente, su
deseo del deseo, su sonambulismo esperanzado, su fantasma creible. Cuando Pablo So-
rozébal Serrano sefiala que Bach no sublimiza nada, «no destila quintaesencias gaseo-
sas y etéreas», no puedo evitar el recuerdo de aquella teorfa filoséfica que bajo el nom-
bre de «fenomenismo» intentaba referir todo lo Absoluto a algo relativo, si bien tras-
plantando con frecuencia a éste los caracteres que corresponden a aquél. Pablo sabe
tan bien como yo del absolutismo (que no el Absoluto) de muchos neopositivistas, o
muchos racionalistas de tendencia inmanentista. Bueno, en ese caso, me curo en sa-
lud: prefiero un 4crata de tendencia sublimista. La musica de Bach es «musica celes-
tial» pero en la exacta medida de su rebasamiento del cerco. En la exacta medida de
su origen «mentiroso». Qué dificil es, querido Pablo, poner en ideas estas intuiciones.
El lenguaje es, en este caso, una falsificacién, otra mentira por mucho que uno se es-
fuerce por reproducir auténticamente lo que siente, porque las palabras «lo aplastan
todo contra el suelo» (Thomas Bernhard) y convierten ese deseo de verdad en mentira
de papel. Pero en fin, no hay alternativas. O no quiero abandonar la busqueda. Fer-
nando Pessoa dice que lo supuesto est4 vivo en la suposicién, que lo imaginario vive
cuando se imagina. Sublimar es extraer de la suposicién, imantar desde lo imaginario,
la auténtica expresién del deseo y, claro, es la piel la depositaria de esa imanacién. La
piel donde se deposita el mds alld, donde se inserta aquella certeza fragil. Y como un
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gran diapasén de extremada sensibilidad, desde alli la repercusién que nos legaliza ante
el absurdo, ante la solemne nada. En esa dialéctica de la luz y de la sombra (Ia misma
que Sorozibal sefiala como caracteristica de la musica de Bach) el caos, o mucho més
aun, la sinrazdn, desde su ardiente interioridad, llama al mds all4 requiriendo, siempre
reiteradamente, ese minuto en la red del tiempo donde todo parece adquirir, la vida
misma, una potestad genuina. Yo no sé, querido Pablo, si de estas palabras se despren-
de un vapor escéptico o desagradecido con la vida. Serfa una mala interpretacién o
una consecuencia de mi lucha con las palabras, pero no serfa justo. He dicho antes que
las palabras mienten pero es necesario aclarar: amo esa mentira. Amo esa terca y me-
lancélica belleza de no encontrar la frase definitiva y, a lo hondo, amo esa impotencia
que me obliga a vivir en guerra con mis entrafias. Esa impotencia tiene mucho que
ver con el ardor y en definitiva éste es el hermano siamés del vértigo. Quizé no haya
mis que eso. El ético y querido Albert Camus lo decia de esta manera: «miseria y gran-
deza de este mundo: no ofrece verdades sino amores», Ese ardiente deseo de absoluto,
sin el cual todo seria «gaseoso y etéreon (son tus palabras, Pablo), nos invoca constan-
temente la clarividencia necesaria para persistir en un mundo donde, muchas veces,
todo es absurdo, caético, inexorablemente insensato. Del otro lado del cerco nos ali-
mentan esa terquedad —équién? éBach? <Dios?, iqué importal— y con esa llama arma-
mos el fuego todas las mafianas, Esa es nuestra sed de absoluto: la mano que enciende
la llama dia a dfa, venciendo una y otra vez nuestros propios limites. La muerte, ese
limite final que rubrica la broma macabra, sélo es vencida en ese momento, cuando
el deseo impone esa sed de absoluto que la musica diagrama o que el amor desata. No
erramos, querido Pablo, ni Hegel ni yo. Hay algo que a los hombres, cotidianamente,
no nos pertenece: el temblor. Su iluminacién es eventual, su tregua es esporidica, su
turgencia es ocasional, su don es casi accidental, su plenitud es aislada. Esos escasos
momentos en los que el absoluto consiente en habitarnos son los que hacen del resto
de esos momentos una prolongada espera y una obstinada ilusién. Vivimos para ello.
Lo relacional tiene mds que ver con la injusticia social, el appartheid, los crimenes del
nazismo, el terrorismo, el hambre o la drogadiccién. Y en esa lucha también estamos.
Pero en lo referente a la musica la trémula y omnipotente fantasfa humana es frecuen-
tar 2 Dios bajo el imperio del deseo. La musica es el deseo por antonomasia, es decir
el deseo de absoluto. Sabes cudnto te quiero y admiro.

ARNOLDO LIBERMAN
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La interpretacién de conferencias o el teatro
como metifora

La mayor parte de los estudios tedricos sobre interpretacién de conferencias hasta
la fecha han sido tributarios de disciplinas més generales como la Lingiiistica, y espe-
cialmente, de la Teorfa de la traduccién.

Los problemas que plantea la traduccién de textos dramidticos se asemejan a los
que presenta el discurso en la interpretacién de conferencias, pero es uno de los as-
pectos descuidados por los estudiosos y teéricos de la traduccién, Un examen compa-
rativo de ambas disciplinas tiene asf el doble aliciente de un campo prometedor de con-
clusiones provechosas, que nos obliga ademds, a adentrarnos en un terreno prictica-
mente no hellado por el andlisis. Antes de abordar entonces las comparaciones con la
interpretacién del discurso, analizaremos algunos de los problemas planteados por las
traducciones teatrales,

El desarrollo de este tema nos ha llevado a establecer un marco comparativo més
amplio que el del mero texto, al proponer que la situacién misma de una conferencia
es asemejable a la de una puesta en escena. Esta hipétesis nos permitird ver determi-
nados aspectos de la interpretacién de conferencias con cierto detalle, y en lo que nos
parece que es una nueva perspectiva. Las comparaciones que aquf se hacen no pre-
tenden ser, en modo alguno, exhaustivas. No tienen otra intencién que la de servirnos
de ejemplo y de dar motivo para la reflexién.

Al hablar en este contexto de interpretacién de conferencias, nos estaremos refi-
riendo siempre a la técnica de interpretacién simultinea. La técnica de interpretacién
llamada «consecutiva» presenta también caracteristicas interesantes pero que merece
un examen por separado.

I. La traduccién de textos dramaticos

La traduccién de obras de teatro, aun cuando es un campo muy especializado, ha
merecido hasta el momento poca atencién por parte de los estudiosos, y es practicada,
no obstante la difusién y las proyecciones que tiene este género, en forma «artesanaly,
sin atender ni discernir sistemdticamente los problemas que plantea.

Se ha dicho que los poetas son los mejores traductores de poesfa. Sucede que los
traductores que atienden como es natural en su oficio, a lo que dicen las palabras, tro-
piezan aquf con la dificultad ya sefialada por Octavio Paz, de que el poema no estd en

* Ponencia presentada en un ciclo de conferencias sobre Ia traduccién e interpretacién de lenguas,
organizado en Madrid en diciembre de 1984 por la Asociacién profesional espafiola de traductores e in-
‘térpretes, APETI, con motivo de la celebracién de su XXX Aniversario.
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las palabras sino en los espacios que las palabras dejan. Segin Paz el oficio del poeta
y del traductor de poesfa recorren un largo camino juntos antes de bifurcar los sende-
ros. Si el cardcter polisémico de las palabras, permiten que en un texto en prosa po-
damos ser flexibles en el uso de uno u otro vocablo para fijar el significado de la frase
o segmento de texto, en poesia en cambio, lo fijo resultan las palabras, mientras que
el movimiento revierte al sentido. El traductor de poesia, segiin Paz, debe tomar las
palabras fijas del poema original y devolverlas primero al lenguaje en movimiento. Al
igual que el poeta usard ese lenguaje en movimiento como una materia prima de su
«versiény, pero a diferencia del poeta que «no sabe cémo serd su poema; ... el traduc-
tor sabe que su poema deberi reproducir al poema que tiene bajo los ojos»l.

Tal vez, al igual que en el caso de la poesia, tampoco en las palabras del texto dra-
mitico se encuentra la totalidad de la obra de teatro, sino y a lo sumo, una parte de
la misma. Y es un hecho que en la prictica, y mds adn en tiempos recientes, la ma-
yoria de las traducciones de obras dramaiticas no son realizadas por profesionales de la
traduccién sino por dramaturgos y fundamentalmente por directores de teatro, con co-
nocimientos a veces rudimentarios del idioma del cual traducen.

Podriamos agrupar los problemas especificos que presenta la traduccién de obras
de teatro en dos conjuntos de aspectos. Aquellos que se relacionan con el cardcter
oral del texto y aquellos que provienen de la concepcién del texto como un compo-
nente mds dentro de un sistema mds complejo.

1. Cardcter oral del texto

Las lineas que aparecen en una obra de teatro no pueden ser consideradas como
las de un texto en prosa, porque en realidad representan los parlamentos de un actor
en escena. La prueba ultima de una versién no estd, pues, dada en letras de molde,
sino en la pronunciabilidad y credibilidad de ciertas palabras dichas en un contexto de-
terminado, escénico en este caso.

Sabemos que el caricter y la estructura del lenguaje oral difiere de.la del escrito.
Esta aseveracién no me parece que se preste a gran controversia. Pero quisiéramos pro-
poner también que cualquier representacién de un lenguaje oral serd por definicién dis-
tinta del lenguaje oral representado.

Esta tltima propuesta merece que se la aclare con algunos ejemplos. Tomemos en
primer lugar el del «habla de la calle». Estd claro que no existe ## «habla» sino mu-
chas. Los verduleros no hablan como los cobradores de la luz, pero todos comparten
un «habla» cuando se encuentran en la calle. Este «habla de la calle» suele ser repre-
sentada también en otros géneros. La narrativa y el teatro, especialmente en sus ver-
tientes naturalistas, han tratado de reproducir ese «habla». Pero cualquier representa-
cién de la misma no constituye un simple calco. Grabar con un magnetéfono y trans-
cribir sus resultados a una novela o drama ha sido siempre una pésima receta. La péd-

1 Paz, OCcTAvIO, Traduccion: literatura y literalidad, Tusquets Editores, Barcelona, 1971.
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gina, la calle y el escenario son medios y contextos distintos. Transcribir de un medio
a otro requiere una transformacion.

Lo mismo sucede, tomando un ejemplo ahora, del mundo del teatro, con el ves-
tuario en una obra de época. Si la puesta en escena desea ceiiirse al marco histérico
de la obra, el vestuario no serd por ello mera copia de modelos de museo. Ese verismo
arqueoldgico carecerfa de toda proyeccién sobre un escenario. El vestuario del teatro
no es el atuendo de calle, aun cuando sea su intencién reproducitlo, dar la impresién
que los personajes van vestidos del modo en que se vestfa por la calle en una época
determinada. Los modelos del museo también tequieren una transformacién. El len-
guaje del vestuario teatral también es especifico,

El ejemplo de la radiofonfa moderna, especialmente el de las emisoras regionales
y locales en frecuencia modulada es también interesante de resefiar en este contexto.
Uno de sus aportes fundamentales ha sido el de acercar la radio a los escuchas me-
diante una programacién mds sensible a sus necesidades, sirviéndose de un lenguaje
improvisado, m4s sencillo y cercano al que usan los mismos oyentes. Pero incluso en
este caso, el habla de la radio se acerca al «habla de la calle» sin ser jamés idénticas,
se le acerca como lo hace la asintota a la recta. Cuando ambos lenguajes se tocan, algo
«suena mal», se produce una disonancia. La mds coloquial de las emisoras de radio
debe transformar el «habla de la calle» para hacerla creible en el aire.

De alli nuestra aseveracién de que cualquier representaciéon de un lenguaje oral
serd por definicién distinta del lenguaje oral representado. El lenguaje de cada medio
es especifico. El idioma del teatro es un metalenguaje.

2. El texto como componente de un sistema

i.  Su peso histdrico

Desde una perspectiva histérica, se podria aducir que en la obra de teatro la pala-
bra ha ido perdiendo valor. El teatro, desde los cldsicos, se ha ido desprendiendo del
texto como valor central. Ello parecerfa especialmente evidente a medida que nos acer-
camos a la época contemporinea y a la polémica entre los llamados «teatro de autor»
y «teatro de director.

Sin embargo es necesario matizar estos términos. Bien puede que seamos nosotros
los que desconozcamos el contexto total en que encajaba el texto en la obra de los cl4-
sicos. Asi lo ve también Antonin Artaud en Le Theatre et son double: «... si hoy en
dfa parece que somos incapaces de dar una idea del teatro de Esquilo, de Séfocles y
de Shakespeare, que sea digna de ellos, se debe muy probablemente a que enos perdido
el sentido fisico de su teatron?,

La sobrevaloracién de la importancia del texto en la obra dramitica tal vez pro-
venga en parte del hecho que el texto constituye tradicionalmente su notacién. Es, di-

2 ARTAUD, ANTONIN, Lz Theatre et son Double, Editions Gallimard, Parfs, 1964.
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cho de otro modo, el depositario de la obra: su memoria. Pero sean cuales fueren sus
quilates literarios debemos tener presente que el texto por si solo, no es la obra.

ii. El sistema

El teatro constituye un sistema de signos o de medios de expresién en el que la
palabra comparte el escenario con el gesto —que es en si mismo otro lenguaje—, con
el movimiento escénico, con los medios de expresién visuales y plisticos como la es-
cenografia, vestuarios, maquillajes, iluminacién, mdscaras y, en técnicas més avanza-
das, con pantallas de proyeccién de sombras, cine y videos. Incluso en el dominio de
lo auditivo, la palabra debe compartir el aire con los efectos de sonido y con la musica.

Al formar parte de un sistema més complejo la palabra debe integrarse a los demi4s
medios, de modo que en forma conjunta y arménica, hablen todos el lenguaje del teatro.

Examinemos en primer lugar la integracién del gesto y la palabra. Fuera de la re-
lativa neutralidad de la pégina y de su silencio, la palabra en escena debe cobrar vo-
lumen, tendrd entonacién y énfasis. Ese serd su color. Y ese color se har4 también ex-
tensivo a las formas que impone y subraya el gesto. Serd un color con relieve, una
mano y su guante.

Un ejemplo de integracién de la palabra con otro medio de expresién puede verse
en la perspectiva que ofrece la traduccién de letras de canciones o partituras musica-
les. Imaginemos un verso o letra original en inglés, puesto a musica. La traduccién de
esa letra deberfa ceiiirse a la melodia y a su compis. Pero deberia ajustarse también a
la frase musical y a sus acentos. Si la partitura explota el caricter mono y bi-silibico
del inglés para componer una musica muy ritmica, sus acentos musicales serdin muy
dificiles de reconstruir en la versién en un idioma con palabras fundamentalmente bi
y tri-sildbicas, como por ejemplo el castellano. Los acentos de la frase musical tende-
rfan a no coincidir con los acentos del verso traducido, y si no se atiende esa dificultad
el resultado serfa forzado y poco convincente.

Asi como el movimiento escénico es funcién de la escenografia y del mobiliario,
y viceversa, los parlamentos deben decirse en funcién de las necesidades dramiticas y
del espacio y su disposicién, asignados a tal efecto. Un parlamento que concluye en el
llamado a otro personaje por una puerta al fondo del escenario debe iniciarse y con-
cluirse en funcién de esas necesidades y del espacio fisico de que se dispone. El par-
lamento deber4 recotrer una distancia fisica predeterminada. El mismo tipo de anili-
sis podrfa hacerse extensivo a cualquiera de los demds medios de expresién teatrales.

iii. La concepcién del director

El texto, sin embargo, no estd sélo en funcién de los demés medios. Incluso esa
mutua dependencia queda determinada por la concepcién general que el director tie-
ne de la obra y por la puesta en escena que desea realizar. Una obra puede ser repre-
sentada en su época y contexto tanto como puede ser actualizada recalcdndose los ele-
mentos contemporineos que sirven de puente para su comprensién. Un director pue-
de subrayar los elementos simbélicos, mientras que otro puede que prefiera los huma-
nos. La concepcién del director equivale a una lectura o sea a una interpretacién sin-
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gular del texto. Ello implica que cada concepcién ha de asignarle al texto un papel dis-
tinto dentro del conjunto de la obra,

La traduccién de textos dramiticos deberi tener en cuenta entonces, amén de los
aspectos semdntico-literarios, la funcién que se adscribe a las palabras en el marco de
una obra. Hay aqui pues, una serie de elementos extralingiifsticos, tanto objetivos (otros
sistemas de signos, espacio fisico, accién escénica), como subjetivos (concepcién del di-
rector, interpretaciones de los papeles) que serin determinantes de la forma eventual
del texto dramitico traducido.

3. El tiempo en la percepcion de la obra

Los problemas particulares que presenta el desfase entre el tiempo de redaccién y
de representacién (léase lectura, interpretacién o traduccién) de la obra, presenta una
serie de dificultades que estin lejos de haber sido dilucidadas en forma definitiva. Las
soluciones que se adoptan son de cardcter «ad hocw, especifico para cada uno de los
casos. No existe acuerdo sobre el modo contemporineo de representar a autores tan
cercanos como Garcfa Lorca o Valle Incldn, qué decir entonces sobre Lope de Vega o
Calderén,

Tampoco entraremos en los detalles porque la presentacién de este tema obedece
a un interés comparativo con el discurso en la interpretacién de conferencias y el ca-
ricter sincrénico del mensaje en la conferencia, que se produce y consume al mismo
tiempo, no presenta las dificultades diacrénicas del teatro, especialmente el de época.
Lo mencionamos, ello no obstante, porque hay ciertos aspectos del tiempo en la in-
terpretacién, que se pueden analizar en la perspectiva ampliada del teatro, como
veremos.

Todas las dificultades que se presentan en la interpretacién de otro tiempo dentro
de un mismo continente lingiistico y cultural, se multiplican extraordinariamente a la
hora de desplazarnos a un 4mbito cultural y lingiifstico diferente. éCuiles serfan los pa-
trones o textos que deberfan servirnos de referencia para traducir a Racine, Moliére
o a Shakespeare? ¢Es necesario servirse de textos de referencia o convendtria construir
un estilo de version, representativo de la visién del traductor?, que no serfa otra cosa
que una extrapolacién perfectamente subjetiva y arbitraria, mas no por ello menos vi-
lida. La solucién a estos dilemas no es universal, sino especifica, como decfamos al prin-
cipio. Las respuestas estin en las soluciones puntuales que impone una determinada
puesta en escena o concepcién del director.

Dentro de un mismo continente idiomético y cultural, la interpretacién de cual-
quier texto, también cambiar4 con cada lectura. Parafraseando el antiguo aforismo chi-
no podemos decir que nadie lee dos veces el mismo libro. Sin embargo, y a diferencia
del rio original del aforismo, los textos originales permanecen inmutables.

La traduccién de un texto varfa cen cada lectura o interpretacién que del mismo
se haga y varia sobre todo, con la perspectiva del tiempo. Esto ultimo es doblemente
cierto porque con el tiempo también cambia el lenguaje de versién y su capacidad de
sugerencia se van transformando. Cualquier traduccién, por perfecta que sea, serd pe-
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recedera, valdrd para una lectura y un tiempo determinados. Como traduccién tiene
un caricter eminentemente coyuntural,

4. La perspectiva sincronica

Pero ain la traduccién de una obra contemporinea plantea una serie de dificulta-
des que no encuentran sencillamente solucién. Ademids de la mencionada integracién
de la palabra al resto de los sistemas de signos de la obra y a la concepcién que de la
misma tenga el director, el caricter especifico del lenguaje oral del teatro no significa
que estemos ante un lenguaje oral uniforme. Dentro de su especificidad se da una gama
de matices inacabable o de lenguajes orales particulares, que denotan la clase social, la
educacidn, o el acento regional de los personajes de cada obra. Esa diversidad plantea
serios problemas de equivalencia. Tomemos el ejemplo del teatro inglés contempori-
neo. Cudl serfa en castellano el habla de referencia para traducir a John Osborne, Ar-
nold Wesker, Harold Pinter o0 a Joe Orton. Cualquier personaje de Wesker, sacado del
East-End de Londres, barrio de clase obrera, habla un «cockney» denso y sabroso, lle-
no de expresiones cortadas a la medida de una coyuntura social y de un entorno ur-
bano muy precisos. Su traduccién para un escenario madrilefio, digamos, podria va-
lerse del habla de la clase trabajadora madrilefia, pero deberd guardarse de no ser iden-
tificable con el lenguaje de la germania o el cheli, el habla de los inmigrantes andalu-
ces, extremefios o gitanos, o de un barrio particular, porque entonces la obra dejaria
de estar situada en Londres para encuadrarse en el marco referencial cultural y geo-
grifico de esos lenguajes. Y huelga casi decir que la més perfecta de las versiones que
pueda concebirse para la escena madrilefia serfa irrepresentable en un teatro de Mon-
tevideo, Buenos Aires o Bogotd. Porque si para Madrid resulta perfecta, para esas ciu-
dades setfa incomprensible.

II. El teatro como metafora

Nuestra intencién no es simplemente tomar los distintos aspectos y dificultades
que presenta la traduccién de textos dramdticos y compararlos con aquellos que pre-
senta el discurso en la interpretacién de conferencias —dado al caricter oral del len-
guaje que ambos géneros comparten—, sino que pretendemos tomar el conjunto de ele-
mentos que componen una conferencia como si fuesen una puesta en escena, para ver-
los en la perspectiva analitica que antes trazamos para los textos dramiticos. Nos ser-
viremos de esa metifora como auxiliar en el anilisis.

1. Los conjuntos de papeles

Decir que la situacién de una conferencia es comparable a la de una puesta en es-
cena no debe entenderse como un juicio peyorativo sino como una extensién de la teo-
ria de los conjuntos de papeles o roles. A todos en la sociedad nos toca representar un
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papel distinto en cada uno de los grupos sociales a los que pertenecemos o en los que
nos movemos. En el grupo familiar nos corresponde el papel de hijo, o de padre, o de
ambos 2 la vez. En el mundo del trabajo somos oficinistas, médicos, peluqueros, en la
calle podemos ser automovilistas o peatones, si practicamos un deporte seremos en la
cancha jugadores de fitbol o marathonistas en la San Silvestre. En cada uno de esos
grupos se habla un lenguaje que le es privativo. Al volver de un partido de fatbol, que
suele ser una actividad vehemente rayana en lo catdrtico, seguramente al responder a
la pregunta de la madre o de la esposa: «éQué tal te fue?», les ahorraremos en el relato
todas aquellas expresiones algo salidas de tono cuyo marco natural es la cancha de fut-
bol. Serd necesario traducirnos. Todos en realidad nos traducimos constantemente.

La teorfa de los conjuntos de papeles o de roles y la especificidad del lenguaje de
cada grupo confluye aqui con la intertextualidad en el sentido de Roland Barthes o in-
cluso de Octavio Paz. En su ensayo Traduccién: literatura y literalidad Paz dice: «Cada
texto es unico y, simultineamente, es la traduccién de otro texto. Ningin texto es en-
‘teramente original porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traduccién: pri-
mero del mundo no-verbal y, después, porque cada signo y cada frase es la traduccién
de otro signo y otra frase»’.

2. Las unidades de la comparacién

i. El reparto

En toda conferencia existen una serie de personajes. Tenemos en primer lugar un
«presidente», auxiliado por un «secretarion. Existe asimismo un «relatom, «delegados»
de los distintos paises o intereses representados, «portavoces» de las facciones, «intér-
pretes», «mensajerosy, «asesoresy, «ujieres» y hasta «provocadores» y «conciliadores». In-
cluso hay conflictos de roles, cuando por ejemplo se elige al representante de un esta-
do como «presidente» de una sesién o ejercicio, porque éste deberd al mismo tiempo
defender los intereses de su pafs consignados en las instrucciones de su cancillerfa y
actuar con la independencia y ecuanimidad esperada del presidente de una conferen-
cia. Ya es bastante dificil ser Dr. Jekill y Mr. Hyde, cudnto mds dificil debe ser prota-
gonizarlos, recordando al mismo tiempo que tenemos nombre propio.

ii. La unidad de accién

Al igual que en el teatro, el tiempo de la accién es Gnico. Lo comparten todos los
actores en escena y todos los delegados de una conferencia.
iii. Definicién de la accién

El contexto de la accién estd perfectamente delimitado, aunque no lo esté necesa-
riamente su desenlace. Una conferencia negociadora puede ser convocada con la in-

3 Paz, O., op. cit.
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tencién de llegar a un acuerdo sobre una variedad de materias: los limites entre dos
naciones fronterizas, los precios y las cantidades en un convenio sobre productos bé-
sicos entre pafses productores y paises consumidores, las condiciones de un intercam-
bio de prisioneros entre dos naciones en conflicto, etc. El contexto estar siempre de-
finido aunque su desenlace sea incierto, tal como sucede en el teatro basado en la
improvisacién.

iv. La distribucién espacial

La distribucién de los participantes o de los actores en un marco espacial equivale
al movimiento escénico. El lugar de los participantes en una conferencia y sus even-
tuales desplazamientos tienen un valor de signo, son inherentes a la situacién, portan
un mensaje 2 la vez que una carga dramdtica. El lugar del «presidenten, est4 sobre un
estrado, al frente y en un nivel mis alto que el resto de los «delegados» u otros «pat-
ticipantes». A su derecha est4 el lugar del «secretarion. Los «delegados» en un plano
inferior pueden estar dispuestos en filas, alrededor de una mesa circular, en mesillas
sesgadas, etc. Cada distribucién marca el cardcter de la conferencia, lo remoto o lo di-
recto de las alusiones, lo protocolario o inmediato de los contactos. Evidentemente no
es lo mismo darse la espalda que mirarse a la cara, estar lejos que estar cerca, ver o
no ver al interlocutor. El hecho que los participantes en una conferencia tengan luga-
res fijos no mengua de su caricter de «movimiento escénicon, sino que por el contrario
refuerza su valor expresivo. Los delegados hablan sentados en sus escafios, pero si un
delegado se pusiera de pie para intervenir, la carga dramidtica de ese acto perfectamen-
te inocuo en cualquier otro contexto, se multiplicarfa. Y si decidiese abandonar su lu-
gar para dirigirse 2 su interlocutor o al «presidente» cara a cara, todos entenderfamos
que se estd en un tris de pasar al lenguaje de las manos.

El lugar de los «intérpretes» est4 en unas cabinas a un lado o al fondo de la sala
de la conferencia, unida o separada de ésta, como se quiera, por un cristal. También
esta disposicién es significativa pero la veremos en detalle més adelante.

v. La escenografia

El contexto material, fisico, en que tiene lugar la conferencia cumple con el mis-
mo papel que la escenograffa en una obra. El hecho que una sala sea pequeiia o es-
paciosa, bien iluminada u oscura, decorada con colores célidos o frfos, contribuir4 para
que los participantes en una conferencia se sientan més constrefiidos o libres, m4s con-
fiados o suspicaces, mds o menos a la defensiva. El contexto fisico tiene un «papel»
mis importante del que habitualmente se le reconoce.

vi. El discurso

Al exaninar el caricter oral del texto dramitico decfamos que incluso en piezas
naturalistas, el decir de los actores en escena se diferenciaba del habla de la calle. El
teatro tiene un lenguaje que le es ‘especifico, un metalenguaje. También el discurso en
la conferencia es un lenguaje especifico. Hay formas de intervenir, de solicitar o de con-
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ceder la palabra, o de desarrollar un tema. Debe seguirse un determinado protocolo.
El comportamiento y en consecuencia, el lenguaje, estin ritualizados,

vii. El contexto

Del mismo modo que una obra de teatro pierde sentido o carece de él, de no po-
der situdrsela en un contexto histérico y cultural determinados, también en la confe-
rencia deberdn tenerse en cuenta una serie de elementos que le sirven de marco y le
acuerdan su pleno sentido. Una negociacién politica de la indole que sea, por puntual
que parezca deberd tener en cuenta una situacién politica general, para dotarse de au-
téntica trascendencia. Todos los participantes deberdn tener muy en claro cudl es el
tema especifico de la negociacién, cual ha sido tradicionalmente la postura de los pai-
ses negociadores con respecto a este tema o a otros semejantes. Cudles son los rasgos
culturales definitorios del pais ponente. No se juzgarfa con la misma vara aunque se
tratase del mismo discurso, si el orador fuese de Francia o de la Republica Popular Chi-
na. También es pertinente conocer los antecedentes del ponente. La misma palabra en
boca de un filésofo o de un ingeniero naval puede no querer decir lo mismo. Asimis-
mo importa indagar en la historia de la negociacién, en sus fracasos o acuerdos par-
ciales hasta la fecha.

El intérprete no puede soslayar jamds ninguno de los elementos que hemos men-
cionado si quiere realmente aprehender el significado de lo dicho. El discurso por sf
solo constituye una informacién insuficiente. Si pensamos que en un discurso de me-
dia hora, que puede resultar crucial para una negociacién, hay tiempo para pronunciar
2 lo sumo unas 4.000 palabras —en las que se cuentan innumerables repeticiones— se pue-
de decir que con unas escasas mil palabras distintas podemos dotar de pleno sentido
a una intervencién. Estd claro que ese nimero de signos en forma aislada, se prestaria
no sélo a interpretaciones diversas sino probablemente divergentes, de no mediar el
contexto en que se vierten, El conjunto de signos extralingiifsticos y el marco de una
determinada situacidn, son al igual que en el caso de los textos dramiticos, los deter-
minantes de la comprensién, de la interpretacién y por ende la forma eventual del dis-
curso traducido.

III.  Problemas en la interpretacién del discurso

El hecho que hayamos puesto de relieve la importancia del contexto y de lo ex-
tralingiifstico se debe a la poca atencién que en general se les asigna, pero no debe lle-
varnos a soslayar aspectos importantes que sf, estin relacionados con el idioma.

En la seccién dedicada a los textos dramdticos nos referimos al caricter y estruc-
tura del lenguaje oral como diferente del escrito. Al igual que en el caso del teatro, el
lenguaje de una conferencia es también un metalenguaje. En ¢l se observan determi-
nadas normas del protocolo y de la cortesfa patlamentarios y, como todo lenguaje pri-
vativo de un grupo social, tiende a ser especifico. Ya hemos dicho que es una forma
de lenguaje ritualizado. Pero no por ello debemos pensar que se trata de un lenguaje
uniforme. Tal como vimos para el caso del teatro hay multiples variaciones posibles
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teniendo en cuenta la clase social, la educacién y la nacionalidad de los oradores, y
esa variedad reclama un anidlisis que permita afinar la versién de los intérpretes. Las
soluciones rara vez son definitivas o univalentes. Veamos algin caso, 2 modo de
ejemplo.

2. El uso de coloquialismos

El uso de expresiones idiomdticas populares y de coloquialismos en discursos for-
males es un recurso frecuente para dar color a lo que de otro modo podria convertirse
en farragoso. Sin embargo es raro el uso de un coloquialismo auténtico, en su més 4s-
pero o sabroso estado natural. En general ya aparece filtrado o sea, traducido al «len-
guaje» de conferencias.

Debemos recordar que el uso de coloquialismo en estos casos, fuera de su contexto
lingiifstico natural ¢ insertos en otro muy ajeno, tiene valor de recurso para obtener
un determinado efecto. El intérprete deberd entonces, antes de emitir su versién, so-
pesar el valor que tiene el enunciado original de la expresién, compararlo con la ver-
sién de que se ha servido el orador y evaluar en consecuencia, el efecto que estd des-
tinado a producit.

No se trata pues, de hallar simplemente un equivalente a un coloquialismo, sino
que habrd que hacer una interpretacién de lo que es ya una interpretacién hecha por
el orador.

Otra perspectiva nos la da una pregunta con la cual frecuentemente se interpela a
los intérpretes, cuya intencién es averiguar qué se dice cuando un orador profiere una
palabra soez, o sea, suelta un «tacon, o se lanza por el camino sin retorno de los im-
properios. ¢Se repite tal cual, se omite o se transforma?

Hemos dicho ya que el discurso en conferencias constituye un lenguaje especifico,
lo cual no implica que el lenguaje de la interpretacion constituya simplemente un len-
guaje mimético de aquél. La interpretacién expone un discurso paralelo, especifico a
su vez, y que guarda una cierta distancia del original. Esa distancia afecta los aspectos
formales y de contenido, al mismo tiempo que tiene una manifestacién cronolégica
real.

La mera repeticién de un «tacon, aun en el caso muy hipotético que fuera posible
hallar equivalentes perfectos, quebrarfa la distancia que separa el discurso paralelo del
original, produciéndose una ruptura. La repeticién lisa y llana, si existe, no sirve, pues
su efecto en el oyente del idioma original serd por definicién distinto al efecto que pro-
ducirfa en el oyente de la interpretaciéon. Es necesario, pues, transformar. El valor de
esa transformacién requiere un estudio mds detallado pero estd en gran parte en ma-
nos de los recursos de estilo y caricter del intérprete.

2. El lenguaje gesticular

Ya hemos mencionado el valor del gesto como color y subrayado. En lenguaje oral,
la palabra por sf sola resulta insuficiente, porque parte del mensaje es portado por el
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gesto. Para ver la forma en que interactian gesto y palabra, tal vez convenga ver al-
gunos ejemplos.

El género de narrativa resulta interesante, porque muestra que aun en el caso de
la escritura, el gesto no est4 completamente ausente. Cuando se trata de describir a un
personaje o de hacerle hablar, invariablemente se relatan sus gestos, para dar sentido
tanto 2 la narracién como a los parlamentos de los propios personajes. Para compren-
der qué dicen, es necesario que se explicite, cé6mo lo dicen y qué hacen.

El caso del orador que en un simposio da lectura a una ponencia preparada de an-
temano también es ilustrativo. Cuando se ha redactado un texto con la ulterior inten-
ci6én de publicarlo, como sucede en los simposios académicos y técnicos, su lectura pre-
senta serias dificultades. Un texto publicable, debe estar redactado en forma compren-
sible sin que medie la asistencia de un presentador; debe ser autosuficiente. Pero el len-
guaje escrito no se presta a una fécil vocalizacién ante lo cual el ponente se esforzard
seguramente por «dar vida» a su propio texto, mediante un simple recurso al énfasis y
al gesto. La fatiga que ese tipo de discurso suele causar es proverbial y no debe extra-
flar, pues allf el gesto es tan superfluo como artificial, ya que no hace sino caricaturizar
un texto que por si mismo, aunque en otro medio, se basta.

Las diferencias de matiz interculturales también nos ofrecen una perspectiva, Es
bien sabido que en Inglaterra tanto la palabra como el gesto valen més que en espafiol
o en italiano. De allf que el uso del idioma y del gesto sea mis circunspecto, mis aus-
tero. Se dice mds, con la misma palabra en inglés, que en espafiol. Por otra parte en
inglés, el verdadero sentido de la palabra se encuentra frecuentemente en el énfasis
con que se pronuncia, lo cual explica la incongruencia de ciertos doblajes cinemato-
grificos que pueden verter correctamente el sentido de un didlogo subiendo de tono
la expresién, cuando corresponde, pero que no pueden esconder el austero gesto ori-
ginal que resulta a veces en una parélisis repentina e inexplicable del personaje. Aun
no se ha inventado el doblaje de los gestos.

La importancia que tiene el gesto para recoger {ntegramente el sentido de un dis-
curso subyace en la insistencia no siempre bien comprendida de los intérpretes, de que
su puesto de trabajo goce de una visién directa del ponente y de su entorno.

3. Los segmentos del texcto

Una de las diferencias en la labor de los traductores y de los intérpretes, radica en
el tratamiento que se dispensa al material lingiifstico. Un buen traductor no acomete
una novela desde su primer pérrafo sin haber leido antes el total de la obra. Si asf lo
hiciera su trabajo inevitablemente recalcarfa los aspectos de contenido y significado
més inmediatos, sin tener debidamente en cuenta la estructura general de la obra, su
arquitectura y las significaciones secundarias o simbélicas que el texto inicial podrfa
tener.

En el caso de un intérprete —no debido al caricter oral del discurso, sino por el
hecho que el discurso en general se improvisa— no se puede saber de antemano cuil
serd la estructura del discurso que se inicia, ni su intencién dltima, ni las posibles sig-
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nificaciones secundarias, y mucho menos adin las consecuencias que tendri sobre la
conferencia o la reaccién que estd destinado a suscitar en el resto de los participantes.
Se puede decir que el intérprete desconoce en gran medida el valor final, y por tanto
el valor real, de los segmentos que componen un discurso.

En una conferencia en que paises productores y consumidores discutfan la firma
de un convenio sobre precios y cantidades de un producto bisico, uno de los pafses
calificé la propuesta de otro diciendo que ese convenio le parecia que era «a dead
duck». A lo cual el intérprete, sabedor que ciertos giros del idioma no se pueden tra-
ducir literalmente (hubiera tenido que decir que el convenio le parecia «un pato muer-
to») se sirvié de una parifrasis y calificé el convenio no ya de «insuficiente sino ino-
perante». Que fue una forma muy digna de salir del paso. Cudl no serfa su sorpresa
cuando todo el debate posterior rodeé las posibilidades de que el pato de mentas no
estuviera realmente muerto sino algo desganado y sobre los métodos de su ripida
rehabilitacién,

El desconocimiento del valor real de los segmentos de un discurso, hace que al prin-
cipio de una intervencién el intérprete sea especialmente cauto y liberal, y subraye por
necesidad los elementos de significado mds inmediatos en tanto la materia del discur-
50, la intencidn y el estilo del orador, estin aun por definirse.

4. El lenguaje de la intencionalidad

Quien haya ofdo alguna vez la labor de un intérprete simultineo, no habri dejado
de impresionarse con la actitud cautelosa, la sensacién de bisqueda que sus palabras
traslucen y lo perceptible de su esfuerzo. Es un discurso muy particular que da la im-
presién de flotar en otra dimensidn, el cual sin remedar la cadencia tonal, la sintaxis,
acentos o inflexién del idioma original tampoco ingresa totalmente en la cadencia to-
nal o en la inflexién y acentos del lenguaje de versién.

Al hacer esta descripcién del discurso del intérprete, como un lenguaje hibrido en
cierto modo, no podemos dejar de recordar la nocién de Walter Benjamin sobre el len-
guaje auténtico, o sea sobre el lenguaje de la intencionalidad iltima: «De existir tal
cosa como ¢l lenguaje de la verdad, el depositario silencioso y carente de tensiones de
la verdad final, a la que todo pensamiento apunta, ese lenguaje de la verdad entonces
es el auténtico lenguaje. Y ese lenguaje, cuyo discernimiento y descripcién es la unica
perfeccién a la que aspira el filésofo, se encuentra escondido y concentrado en la
traducciény?,

Esta nocién de un supralenguaje, o de un lenguaje de la intencionalidad o del lo-
gos, estd de algin modo emparentado desde el siglo XI1X con conceptos como el de
Goethe cuando busca en la traduccién el logro de una «nueva modalidad», de una ori-
ginalidad inalcanzable en las lenguas existentes. La tarea del traductor estaria en per-
seguir las estructuras universales profundas que subyacen en los idiomas®. Del mismo

4 BENJAMIN, WALTER, Wuminations (Schriften), Fontana, Londres, 1973.
5 GOETHE, J. W., Noten und Abbandlungen u besserem Verstandnis des west-ostlichen Divans, Samtliche Werke, Edi-
cién Propylaen, Munich, 1909. Discutido en STEINER, GEORGE, Afier Babel, Oxford University Press, 1975.
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modo existe un vinculo, que podrfa indagarse mds en profundidad, con la propuesta
de Schleiermacher de crear un sublenguaje especifico para la traduccién literaria® o con
el concepto mds reciente que Anton Popovig denomina «el nicleo invariable» o sea
aquellos elementos semdnticos bédsicos y estables en todo texto, que no podrian estar
ausentes en cualquier traduccién que del mismo se hiciere’.

Hablar del lenguaje de la interpretaciéon como del auténtico lenguaje, segin la no-
cién de Benjamin, no obedece, por supuesto a un juicio de valor. No es «mds autén-
tico» que el lenguaje de Ia traduccién, en un sentido competitivo. Por imperio de cir-
cunstancias muy puntuales que ya hemos discutido, como la oralidad, la improvisa-
cién, la calidad de lenguajes especificos tanto del original como del de versién, y de
que en muchos casos se trata de una interpretacién de lo que es ya una interpretacién,
el lenguaje del intérprete se mueve por caminos que seguramente no son ajenos a quie-
nes persigan la intencionalidad dltima, en el sentido de Benjamin.

S.  Paralelisnio del discurso

Hemos dicho ya que la intepretacién expone un discurso paralelo que guarda una
cierta distancia del original, afectando los aspectos formales y de contenido al mismo
tiempo que tiene una manifestacién cronoldgica real. Estos aspectos podemos exami-
narlos también en la perspectiva sociolégica de Erving Goffman, calificando al dis-
curso del intérprete, de idioma ritual.

Si el esfuerzo de la interpretacién requiere que el intérprete filtre a través de si mis-
mo y absorba en la forma més completa posible todo el aparato verbal, el comporta-
miento, la afectividad y el marco extralingiifstico en que se asienta la intencién del ora-
dor, el intérprete tenderd a defender su sentimiento subjetivo del yo, estableciendo sus
reservas personales a través de la formulacién de un discurso paralelo, no mimético,
y ritual,

Tanto en el discernimiento de la intencionalidad Gltima del orador, como en el ca-
ricter paralelo y «sui generis» del discurso del intérprete, habrfa una suerte de refugio
para el yo. Goffman lo enuncia diciendo: «Una decisién aparentemente autodetermi-
nada y activa acerca de cémo se utilizardn las reservas de uno, permiten que esas re-
servas constituyan las bases de un idioma ritual»®,

6. Histrionismo y estilo

A pesar de las reservas que pueda construir el intérprete y del cardcter paralelo de
su discurso, es indudable que al acto de la interpretacién le es inherente un cierto his-

SSCHLEIERMACHER, FRIEDRICH, Ueber di verschiedenen Methodendes Ubersetzens, en Haos Joachi Storig (com-
pilador), Das Problem des Uebersetzens (Darmstadt, 1969. Dis¢utido por STEINER, G., op. oit.

7 Popovic, ANTON, A Dictionaty for the Analysis of Literary Translation, Universidad de Alberta, 1976. Dis-
cutido en BASSNETT MC GUIRE, S., Translation Studies, Methuen & Co., 1980.

8 GOFFMAN, ERVING, Relaciones en piiblico (Relations in Public), Ed. cast. Alianza Editorial, Madrid, 1979.
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trionismo que resulta del grado de empatia o compenetracién emocional con el ora-
dor. El mayor o menor grado de «actuacién» de un discurso depende en primer lugar
del tipo de orador de que se trate. Una arenga politica tendré un cardcter emotivo que
posiblemente estard ausente en la retérica habitual de un discurso pronunciado en la
Asamblea General de las Naciones Unidas. Del mismo modo que no es lo mismo la
intervencion técnica de un experto en energfa nuclear que el énfasis didéctico y mo-
ralizante que puede adoptar un predicador. Pero por supuesto, dependerd fundamen-
talmente de las cualidades del intérprete, de su inclinacién a protagonizar en mayor o
menor medida al ponente, y de su actitud emocional —de identificacién o rechazo~
ante el mismo.

Teniendo en cuenta estos aspectos podriamos ordenar los distintos estilos de los
intérpretes a lo largo de una linea continua imaginaria en cuyos extremos colocaria-
mos dos estilos de interpretacién arquetipicos: el «histrién» que se identifica totalmen-
te con el sujeto interpretado (con la persona y con el discurso), y el «indiferente» que
trataria al discurso como si fuese una traduccién a vista de un texto, sin tonos ni ex-
presividad algunos. Entre ambas categorias ideales —de sobre-exaltacién y monotonfa—
cabe la inmensa variedad de estilos teales de interpretacién. Si a esta linea continua
la cruzdramos con una perpendicular en la que se ordenan el caricter de los discursos
originales segin su grado de emotividad, quedarfa trazada una matriz de puntos que
serviria para identificar los estilos de versién en funcién del caricter de la ponencia y
de las cualidades del intérprete. Esto que podtia parecer un ejercicio de abstraccién fa-
til servirfa para ilustrar que no existe un estilo prescriptivo y tnico de interpretacién,
sino una gama infinita que se mueve dentro de los limites del paralelismo del discur-
$0, y que responde tanto a las inclinaciones del intérprete como a las exigencias del
discurso original.

7. Distanciamiento del intérprete: Brecht

Volviendo a nuestra metifora del teatro, se puede hacer una reflexién basada en
las dos grandes escuelas de interpretacién para actores.

De un modo semejante al de nuestro arquetipo del «histrién», para Stanislawsky,
«todos los recursos espirituales y fisicos del actor deben concentrarse en el alma del
personaje que interpreta y no en lo que sucede en el auditorio»®. Esta actitud recogeria
la empatia y el histrionismo inherentes al acto de interpretacién, pero obvia el cardc-
ter paralelo del discurso del intérprete y su necesario distanciamiento como refugio
del yo.

Bertold Brecht, en cambio, ofrece una doctrina mis elaborada, que tiene en cuenta
la admisién por parte de todos, actores y publico, que lo que sucede en escena repre-
sentada a la realidad, pero no es la realidad que representa. El actor se identifica con
el personaje pero no se convierte en el personaje. Sigue siendo un actor. Su relacién
con el piiblico tiene caricter dual, en tanto personaje y en tanto actor.

9 STANISLAVSKY, CONSTANTIN, Stanislavsky on the Art of the Stage, Faber and Faber Ltd., Londres, 1967
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En el caso de la interpretacién de conferencias, es una falsa premisa aquella que
tiende a identificar al intérprete con el orador. Se trata de entidades diferenciadas. To-
dos los participantes en una conferencia lo saben porque pueden ofr las dos voces, y
son testigos de la presencia fisica de los intérpretes en sus cabinas y de los delegados
en sus escafios. Segin Brecht, tampoco el publico se identifica con los actores, sino
que por su intermedio conoce la obra, El intérprete simplemente representa al ponen-
te, y al igual que el actor brechtiano, puede abandonar su personaje, para hacer un apar-
te al publico, o una acotacién a micréfono abierto.

No tiene verdadero fundamento, aunque sea moneda corriente, la tendencia a iden-
tificar al orador con su intérprete, cuando la Gnica realidad tangible entre ambos es la
distancia que los separa y que, esa sf, est4 establecida y ritualizada. No se debe con-
fundir la necesidad de empatia —motor que moviliza los recursos del intérprete po-
niéndolos a disposicién del discurso y de la situacién del orador— con el conjunto total
de los componentes de la operacién de interpretacién y menos aun con sus resultados.

Todos los elementos aportados en el andlisis del distanciamiento entre el orador y
el intérprete y sobre el cardcter no mimético y paralelo de los discursos, tiene su equi-
valente en la configuracién fisica de la conferencia. Las cabinas de interpretacién es-
tin materialmente separadas del recinto de la conferencia. Esta separacién puede ser
entendida también en la perspectiva que ofrecen las nociones sociolégicas de Goff-
man. En ellas el intérprete «delimita un territorion, dentro del cual establece sus «re-
servas personales»'?,

Debemos notar, por otra parte, que el intérprete, aunque parezca paraddjico, es un
comunicador excluido de la interaccién. Su presencia se hace miés evidente, cuanto
mds problemidtica se vuelve la comunicacién entre los delegados en una conferencia,
o sea, cuando la calidad de la interpretacién posiblemente sea inferior. Y viceversa:
Cuanto mis altos son los quilates de la interpretacién, mejora la comunicacién y se
hace aun més remota la presencia de los intérpretes. Se puede entonces afirmar que
existe una relacién inversa entre la eficacia y la calidad de la interpretacién, y la par-
ticipacién y visibilidad de los intérpretes.

Lo que precede significa que existe un incentivo negativo a toda inversién en en-
trega personal por parte de los intérpretes, ya que cualquier gratificacién moral o in-
telectual, de existir, estd condenada a ser nula o de signo negativo. Siendo asi, la neu-
tralidad afectiva y la distancia se convierten en un refugio comprensible.

8. Lo efimero de la obra

Al referirnos a los aspectos diacrénicos en la traduccién de textos dramiticos men-
cioné la inmutabilidad del texto original de una obra al paso del tiempo, y el caricter
perecedero y circunstancial de cualquier traduccién, por brillante que sea.

Para los intérpretes, sin embargo, uno de los aspectos de la labor del traductor que

10 GorFMAN, ERVING, gp. d#,
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les resulta envidiable, es el caricter permanente que a sus ojos tiene su obra.. Esto de
algiin modo ilustra la ansiedad que produce al intérprete el caricter efimero y perece-
dero que tiene su trabajo. La obra desaparece en el mismo momento en que es creada.

El traductor puede elegir el momento en que desea llevar a cabo su trabajo. Dis-
pone de un objeto, un libro por ejemplo, con el cual puede establecer una relacién mds
o menos libre. El intérprete, en cambio, no sélo necesita del discurso y la intencién
del otro, sino que requiere ademds la presencia fisica del otro, para que exista su obra
y verificarse como intérprete. Cuando el otro desaparece se vuelve a la no-entidad en
tanto intérprete, y puesto que la obra recién creada ya no existe, no le queda sino el
vacio por toda compafifa. Como a los actores cuando cae el telén.

EDUARDO E. KAHANE
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La Revista ARBOR como objeto de ‘andlisis historiogrédfico:
1944-1975. Gonzalo Pasamar Alzuria.

Cultura catdlica y elitismo social: La funcién politica de AR-
BOR en la posguerra espafiola. Gonzalo Pasamar Alzuria.
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Director: JOSE LUIS CANO
Secretario: ANTONIO NUNEZ
Redaccién: CARLOS ALVAREZ-UDE
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40 ANOS DE INSULA (1946-1986)

Articulos de MANUEL DURAN, FERNANDO LAZARO CARRETER, MANUEL ALVAR, MARIA ZAMBRANO,
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EDICIONES CULTURA
HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

Facsimil

Maximas, Frangois.

Estudio de Ernest Puch.

Acaecimientos de Manuel Belgrano,
Fisiocrata y su traduccién de las
«Maximas generales del gobierno
econémico de un reyno agricultor».

Introduccién a la edicién facsimil de la
realizada en Madtrid en 1794.

Precio en ridstica, 2.500 pesetas, en
piel, 10.000 pesetas.

Economia

Comercializacion de productos basicos.
América Latina.

Historia

Arqueologia de agua tibia. Ciudad Ruiz,
Andrés.
P.V.P.: 1.400 Ptas,

Islario espasiol del Pacifico. Amancio Lan-
din Carrasco.
P.V.P.: 1.400 Ptas.

Pedidos:

Estudios de historia del pensamiento espa-
#ol. (Edad Media.) Maravall, José
Antonio. Serie Primera.

P.V.P.: 1.400 Ptas.

Estudios de historia del pensamiento espa-
#iol. (Serie segunda.) Renacimiento.
Maravall, José Antonio.

P.V.P.: 1.400 Ptas.

Estudios de historia del pensamiento espa-
#iol. (Serie tercera.) El siglo del
Barroco. Maravall, José Antonio.

P.V.P.: 1.400 Ptas.

Literatura

Cuentos populares de Iberoamérica. Selec-
cién, Carmen Bravo-Villasante. Ilus-
traciones, Carmen Andrada.

El teatro neoclisico y costumbrista hispa-
noamericano. Vol. I1.
P.V.P.: so0 Ptas.

El libro de la medicina casera de Fr. Blas
de la Madre de Digs. Guerra, Francis-
co y Del Clavel y la Rosa. Biografia
de Juana Borrero. Cuza Malé, Belkis.

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
Distribucién de Publicaciones
Avenida de los Reyes Catdlicos, 4

Madrid-3



ENSAMIENTO IBEROAMERICAN
Revista de Economia Politica
Revista semestral patrocinada por el Instituto de Cooperacién Iberoamericana (ICI)
y la Comision Econémica para América Latina (CEPAL)
Consejo de Redaccién: Adolfo Canitrot, José Luis Garcia Delgado, Adolfo Gurrieri, Juan Muifioz,
Angel Serrano (secretario de Redaccién), Oscar Soberdn, Maria C. Tavares y Luis L. Vasconcelos.
Junta de Asesores: Raiil Prebisch (presidente), Rodrigo Botero, Carlos Diaz Alejandro, Fernando
H. Cardoso, Aldo Ferrer, Enrique Fuentes Quintana, Celso Furtado, David Ibarra, Enrique V.
Iglesias, José Matos Mar, Andréu Mas, Francisco Orrego Vicufia, Manuel de Prado y Colén de
Carvajal, Jesis Prados Arrarte, Luis Angel Rojo, Germanico Salgado, José Luis Sampedro, Maria
Manuela Silva, José A. Silva Michelena, Alfredo de Sousa, Oswaldo Sunkel, Edelberto Torres
Rivas, Juan Velarde Fuertes, Luis Yifiez, Norberto Gonzilez y Emilio de la Fuente (sectetarios).

Director: Anibal Pinto.

EL TEMA CENTRAL: «CAMBIOS EN LA ESTRUCTURA SOCIAL»
N.o 6 (528 paginas) Julio-Diciembre 1984

® Cambio social en América Latina: Enzo Faletto y German Rama.
® E! Estado y las clases: tendencias en Argentina, Brasil y Uruguay: Catlos Filqueira.
® Estilos de desarrollo, papel del Estado y estructura social en Costa Rica: Rolando Franco y Arturo Ledn.
® La estratificacion social en Chile: Javier Martinez y Eugenio Tironi.
® La construccion nacional en los paises andinos: Julio Cotler.
® Panamad: un caso de « Mutacién socialy: John Durston y Guillermo Rosenbliith.
® Transicion y polarizacion sociales en México: José Luis Reyna.
® E/ Caribe: la estructura social incompleta: Jean Casimir.
® Modernizacion de la sociedad espatiola (1975-1984): Luis Rodriguez Ziiiiga, Fermin Bouza
y José Luis Prieto.
® Portugal nos uitimos vinte anos: estruturas sociais e configuragdes espaciais: Joao Ferrio.
® Las ideas econdmicas de Juan B. Justo: Leopoldo Portnoy.
® Jesis Prados Arrarte (1909-1983): Juan Velarde Fuertes.
® La obra de Jesdis Prades Arrarte: Javier Baltar Tojo.
® E/ paralelismo de Berndcer y de Prados Arrarte en la Macroeconomia: José Villacis.
® En recuerdo de Jorge Sdbato: Amilcar O. Herrera,
© Algunas referencias representativas de Jorge Sébato: Sara V. Tanis.

Y LAS SECCIONES FIJAS DE:

® Resefias tematicas: examen y comentarios —realizados por personalidades y especialistas de los
temas en cuestién— de un conjunto de articulos significativos publicados recientemente en los
distintos paises del drea iberoamericana sobre un mismo tema. Se incluyen dieciocho resefias
temiticas en las que se examinan 150 articulos realizados por G. Pierre-Charles, R. Rama,
G. Rozenwurcel, E. de la Piedra, G. Granda, etc. (latinoamericanas); T. Parra, C. San Juan,
L Santillana, A. Torres, ctc. (espafiolas); C. Lilaia, A. Oliveira, M. L. Quaresma, R. Roque,
etcétera (portuguesas).

o Resumenes de articulos: 200 resiimenes de articulos relevantes seleccionados entre los publica-
dos por las revistas cientifico-académicas del irea iberoamericana durante 1983-84.

o Revista de Revistas Iberoamericanas: informacién periédica del contenido de mis de 140
revistas de caricter cientifico-académico, representativas y de circulacién regular en Iberoamérica
en el dmbito de la economia politica.

® Suscripcién por cuatro nitmeros: Espafia y Portugal, 3.600 pesetas o 4o délares; Europa,
45 dolares; América y resto del mundo, 5o dolares.
® Numero suelto: 1.000 pesetas o 12z dolares.
@ Pago mediante talén nominativo a nombre de Pensamiento Iberoametricano.
® Redaccién, administracién y suscripciones:
Instituto de Cooperacion Iberoamericana | Direccién de Cooperacién Econémica

Revista Pensamiento Iberoamericano | Teléf. 244 o6 oo - Ext. 300
Avda. de los Reyes Catélicos, 4 [ 28040 MADRID




CERVANTES
Y LA LIBERTAD

LUIS ROSALES

Agotada hace tiempo la prime-
ra edicidn de esta obra, que data de
1960, se ofrece ahora la segunda,
corregida por su autor. Desde el
prilogo, de don Ramdn Menéndes
Pidal, se advierte la importancia
que tiene la presente contribucion a
la extensa bibliografia cervantina,
por la novedad de los enfoques
criticos, la temdtica existencial que
propone y el hecho de que su antor,
ademds de consagrado ensayista,
Sea, quigds antes que otra cosa, un
poeta.

E! libro es la primera parte de
una mayor consideracion de la obra
de Cervantes, y acota, en general,
el dominio de «la libertad so-
Aiaday.

En el tomo inicial, aborda Ro-

sales la temdtica pormenorizada de
la independencia como forma de la
libertad, la evasiin en tanto espiri-
tn de la libertad, las relaciones
entre el sueho y la vigilia y la
Sigura de Dulcinea. Ello le permite
discurrir acerca de problemas filo-
sdficos como la historia, la alteri-
dad, ¢l amor, la vocacion, la aven-
tura, la esperanga y el heroismo.
E! segundo volumen se interna
en wuna leoria del personaje, el
quijotismo y el quijanismo, los
vineulos entre libertad y naturale-
ga, las relaciones entre texto y
libertad, la vigencia y la validez de
las ideas, para dar lugar a wun
excurso sobre la filosofia de José
Ortega y Gasset, en tanto aborda
la libertad como un proyecto vital.

Dos volumenes, con un total de 1.200 piginas: 4.200 pesetas.

Pedidos:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
Avda. de los Reyes Catdlicos, 4
28040 MADRID



ESTUDIOS DE HISTORIA
DEL PENSAMIENTO ESPANOL

JOSE ANTONIO MARAVALL

Las series de estos « Estudios de Histo-
ria del pensamiento espasioly resinen y dis-
tribuyen en tres grupos aproximadamente
cincuenta trabajos. En ningin momento se

deja de tomar en cuenta, en el plano de la
mentalidad de cada época, la conexiin con

numerosas variables de la vida social, ni de
atender a datos comparativos con la cultura
de otros paises,

P.V.P.: 4.200 ptas.

SERIE PRIMERA
EDAD MEDIA

La serie primera contiene los dedicados a
la Edad Media. Su primera edicion apare-
cid en 1967; la segunda, en 1973, con la
incorporacion de varios titulos nuevos; en la
tercera se conservan los mismos, y se han
anadido algunas notas al pie de pégina, con
la noticia o el comentario de un cierto
ndmero de novedades bibliogrdficas apareci-
das en los dlitimos aos.

P.V.P.: 1.400 ptas.

Pedidos:

SERIE SEGUNDA
LA EPOCA
DEL RENACIMIENTO

Sale a la lug por primera vex la serie
segunda, que contiene trabajos dedicados
todos al Renacimiento, desde sus primeras

manifestaciones. Dentro del concepto general
de la época en Europa, el autor considera el
Renacimiento como mds propiamente ateni-
do a una firmula de emulacion que de
imitacion, lo que lleva a iniciar una vision
de la marcha de la historia hacia adelante.
P.V.P.: 1.400 ptas.

SERIE TERCERA
EL SIGLO DEL BARROCO

Esta serie por primera veg vio la lug en
1975 y, agotado bace ya tiempo, se ha
querido esperar a su segunda edicion basta
el momento, que hoy llega, de poder dar al
prblico las tres series completas. Este volu-
men 111 recoge los estudios sobre el siglo
XV, preferentemente contemplado desde el
punto de vista de su concepeion como época
del Barroco europeo.

P.V.P.: 1.400 ptas.
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CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS

BOLETIN DE SUSCRIPCION

N
€On FESIAENCIA €N L.\ vi ittt e e
callede ... e i ,nim. . ..... se suscribe a la
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS porel tiempode ..............ooouuaen.
a partir del niimero ............... ,cuyo importede ............... pesetas se compromete

contra recmbolso
apagar ....... Vi preteniaion de sesibe (1).
.......... yereeende ool de 198
E/ suscriptor

(1) Téchese o que no convenga.

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Pesetas
Espaifia Un afio (doce ndmeros) ................ 3.500
Dosafios ..., 6.500
Ejemplar suelto . ...................... 300
Correo maritimo Correo aéreo
JusAa JusA
Europa Unafio ......oiiiiniiiinnennnn.. 30 45
Dosafios ....oovvviiniiiiin i 6o 90
Ejemplarsuelto . ............ ... ... .. 2,50 4
América Unafio ......vitiiininiinnnrannnnns 30 7%
y Africa Dosafios ............oooiiiiiiit 6o i5o
Ejemplarsuelto ....................... 2,50 $
Asia y Unafio ..ot 30 8o
Oceania Dosafios .......covviininiiiannn, 6o 150
Ejemplar suelto ....................... 2,50 6

Pedidos y correspondencia: Administrador de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.
Instituto de Cooperacion Iberoamericana. Avda. de los Reyes Catolicos, 4. Ciudad Universitaria.
28040 MADRID. Fspafia. Teléfono 244 oy 80, extension 396.







INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Priximamente: Sobre Ernesto SABATO escriben Daniel Henti PAGEAUX, Ce-
sare SEGRE y Félix GRANDE @ Ernesto SABATO: Confesiones de un es-
critor ® Centenario de Ricardo GUIRALDES: escriben Alberto BLASI, Sara
PARKINSON, Reynaldo JIMENEZ, Myriam NAJT y Blas MATAMORO
® Un relato de Augusto ROA BASTOS @ Poemas de Vladimir HOLAN

Precio de este ejemplar: 300 pesetas.



