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PUNTO DE VISTA

SOBRE LA POESIA Y LA VIDA DE
César Gonzalez-Ruano

Por Eduardo Moga

Si no fuera por la certeza de que disfrutaron en vida mucho mds
de lo que algunos podremos hacerlo nunca, algunas figuras de
la literatura suscitan melancolia. En especial, aquellos escritores
que gozaron de un prestigio inmoderado en su tiempo, pero cuya
reputacion, o cuya mera presencia, entre los lectores ha palideci-
do, con el transcurso de los afios, hasta casi desaparecer. Resulta
dificil imaginarse, por ejemplo, a Francisco Villaespesa —el versi-
ficador modernista que le pregunt6 a Unamuno c6mo se llama-
ban aquellas flores tan bonitas que flotaban en un estanque, al
que el atrabiliario bilbaino respondié: «son nentfares, esas que ti
tanto mencionas en tus poemas»— siendo aclamado por miles de
admiradores en el puerto de Buenos Aires, en una de sus tournées
americanas, y por otras tantas en el de Cadiz, a su regreso de la
gira triunfal. Algo asi no dice mucho en favor del gusto popular,
pero si de la importancia de la poesfa en la cultura de masas, algo
hoy definitivamente periclitado.
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César Gonzilez-Ruano fue otro de esos hombres de letras
que gozaron de un amplisimo reconocimiento en su época, pero
cuya realidad presente se limita a escuetas menciones en los ma-
nuales de literatura, relacionadas, casi siempre, con su inaugu-
ral aventura ultraista, o con su infatigable actividad periodistica
—como acredita el premio epénimo que concede una fundacién
espafiola al mejor articulo publicado cada ano en la prensa nacio-
nal-. Y, sin embargo, Gonzilez-Ruano fue un autor prolifico, que
cultivé todos los géneros, y algunos de cuyos libros constituyeron
éxitos editoriales sin parangén en la Espana de su tiempo, como
su autobiografia, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias,
escrita en seis meses, y publicada por entregas en el diario El Al-
cdzar'y después en forma de libro en 1951, que tuvo una reper-
cusi6n hoy dificil de imaginar. Gonzilez-Ruano fue poeta lirico,
novelista —su trilogfa 4 todo el mundo no le gusta el amarillo data
de 1961, dramaturgo -la comedia poética La luna en las manos
se estrené en Madrid en 1934-, biégrafo —-de Zola, Unamuno,
Baudelaire, Oscar Wilde, Casanova y Mata-Hari, entre muchos
otros— y periodista, singularmente apreciado: se le consideraba
el mejor de su tiempo. Segtin su discipulo y amigo Manuel Al-
cantara, escribi6 mas de 30.000 articulos a lo largo de su vida,
y consta que hizo 80 entrevistas a personalidades de la actuali-
dad nacional e internacional, recogidas en Las palabras quedan
(Conversaciones), de 1957. También destacé como antélogo: en
1946 publicé Antologia de poetas esparioles contempordneos en
lengua castellana, cuyas casi 900 paginas recogen nada menos
que a 250 autores: un verdadero vademécum poético, sin otro
criterio que el amontonamiento, pero cuya balumba rescata a no
pocos naufragos de la poesia, escritores que, de no figurar en ella,
se habrian perdido en el oscuro océano del tiempo. Asi define,
precisamente, a esa antologfa su autor: «un Arca de Noé ante los
atroces diluvios del olvido» '. Es significativo el juicio que emite
Pedro Salinas sobre ella. En la carta que le dirige a Jorge Guillén
el 26 de octubre de 1946, escribe:

El Ruano es un sinvergiienza conocido y profesional, eso todos
lo saben. Y, sin embargo, en la antologia su actitud general es in-
Sfinitamente superior a la del purulento Domeinquina (sic). Todo
lo que en este es sania, envidia, zarpazos y mordiscos, se le vuelve a
Ruano tolerancia, moderacion, halago y elogio. No hay adulacion
mayor al régimen. De Albert habla con el mdximo elogio (...).
Chico, para Ruano no hay poeta malo, y cast quiere decir que no
hay espariol malo, porque pocos deben ser los esparioles que no estin
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en el libro. [Hasta Armando Buscarini, aquel célebre hampon de
Madrid! Asusta el niimero. Tiene 870 pdaginas y muchas para los
novisimos. El tiene el descaro de atribuirse 14 pdaginas, mucho mds
de lo que nos da a ti, por ejemplo, y ami (... ). Pero no se nos insulta
ni se nos rebaja’.

Sin embargo, pese a su indiscutible éxito profesional, Gonza-
lez-Ruano sentia que habia fracasado como escritor. De ese sen-
timiento de fracaso quedan algunas manifestaciones en su poesia,
como veremos luego, y muchas en su Diario intimo, con el que
prolongé el éxito de sus Memorias, en cuyas dltimas entradas
consigna: «;Qué ha sido mi vida sino el éxito de un fracaso con-
tinuo?» % y también: «Tal vez hice mucho, pero mediano. Lo que
pude ser no lo fui por prisa, por distraerme excesivamente en las
tentaciones, que ninguna supe evitar. O se vive para la obra o se
vive para el yo hombre» ‘. Gonzilez-Ruano reconoce, pues, que
esa labor incansable —esa «prisa», ese «distraerse con las tenta-
cionesy»— le impidié una dedicacién genuina y plena a tareas li-
terarias mds nobles, y de réditos mds duraderos, como la poesfa.
Ciertamente, Gonzélez-Ruano realiza un «esfuerzo agénico (...)
por sobrevivir escribiendo articulos en todas las direcciones, no-
velas sin éxito, libros de encargo, hasta convertirse en una ma-
quina literaria de fabricar calderilla, obsesionado en que su firma
apareciera en cualquier lugar y que fuera audaz, moderna y pro-
vocativa», como ha senialado Manuel Vicent®. Subviene asi a sus
necesidades, pero también a sus caprichos de born vivant —-de dan-
di y de golfo- y a su gusto por la posesiéon de bienes materiales:
Gonzilez-Ruano coleccionaba casas, obras de arte, antigiiedades
y objetos curiosos, como un André Breton de sangre destefida-
mente azul. En el Diario intimo hace suya una frase de Francisco
de Cossio, que le dijo, en cierta ocasién, que habia que escribir
«todos los dias un articulo para vivir y otro articulo para beber»°,
aunque Gonzilez-Ruano superara ampliamente, con frecuencia,
esa cifra: abundan en el Diario entradas en las que consigna que
en un solo dia —o una sola mafiana, o una sola tarde- ha escrito
cuatro o cinco articulos, ademds de un prélogo o el capitulo de
una novela. A esa escritura, a la vez saltimbanqui e minterrumpi-
da, lo aupaba su propia facilidad creadora, un facilismo letal, a
veces, para la gente de talento.

Otro factor que quizd haya contribuido a la expulsién de
Gonzilez-Ruano de la historia literaria contemporénea es su sim-
patia por todos los fascismos europeos, y naturalmente también
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por la sublevacién militar de 1936, y su inquebrantable adhe-
si6n al régimen del general Franco. Con esa adscripcién, Gon-
zalez-Ruano quizd ganara la guerra, pero perdié los manuales de
literatura, por utilizar la afortunada expresién de Andrés Trapie-
llo”. Pese a su simpatia por los sublevados, nuestro poeta se guar-
d6 mucho de volver a Espafia al estallar Ia Guerra Civil. En efecto,
la noticia del levantamiento le llega en Villefranche, una localidad
de la Costa Azul, donde estd pasando unos dias con la bailari-
na de flamenco Raquel Meller. Gonzilez-Ruano vuelve a Roma,
donde es corresponsal de ABC, y de alli no se mueve hasta el final
del contflicto. Poco antes, en junio de 1936, en Madrid —«odioso,
cargado de ordinariez y de resentimiento»*—, habia revelado a
Rafael Cansinos Assens que abandonaba el pais, segiin consigna
este en sus memorias:

;Claro! ;No ve usted como estd esto? Aqui se va a armar la
gorda... Pero a mi no me coge... He trasladado todos mas fondos
a un banco de Italia... A mi no me alcanzan los tiros. A mi no me
importan rojos ni negros, sino Gésar Gonzdlez-Ruano. Yo soy un
artista y nada mds °.

Esta manifestacién de indiferencia politica no fue ébice para que,
nada mads llegar a su refugio romano desde la Costa Azul, se pu-
siera «en relacién con la Junta del Gobierno Nacional en Burgos
y con ABC de Sevilla [ofreciéndose] a la disposicién y mejor pa-
recer del Movimiento, y pidiendo instrucciones de qué debia de
[sic] hacer y dénde [le] consideraban mds ttil» . Gonzalez-Rua-
no —de antepasados hidalgos, que habfa solicitado el ingreso en
la Orden de Santiago y que esgrimia el titulo, falso, de marqués
de Cagigal- se habia alineado siempre con la reaccién en Espa-
fia, y era amigo de los falangistas mds conspicuos, como Eugenio
Montes, Rafael Sanchez Mazas o el propio José Antonio Primo
de Rivera, «al que tanto habfa de tratar y de obedecer», y que, ya
en su primer encuentro, en 1930, «le produjo una corriente de
simpatia que fue absolutamente reciproca» !'. Entre las entrevis-
tas de Gonzdlez-Ruano a personalidades politicas de su época,
destaca una a Benito Mussolini, en 1938, de quien dice:

Le habia visto ya en varias ocasiones muy de cerca, pero ast,
materialmente a su lado, en vez de perder, ganaba. Su atraccion
era humanisima y bien diferente en todo a la de Hutler. Hitler tenia
algo mixto entre diablo y pobre diablo, aunque era muy suya una
Sfiereza felina que le agrandaba sobre todo en los discursos. Mus-
solint era nada menos que todo un hombre. Creo, personalmente,
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que el hombre mds importante que tuvo Italia y quizd Europa en
nuestro tiempo. Es cierto que tenia mucho de estatua, pero nada
de piedra: una estatua para la que hubiera posado el mdarmol y, a
golpe de vida, se hubiese hecho la carne como una obra maestra .

Gonzilez-Ruano visita también a Alfonso XIII, alojado en el
Gran Hotel de Roma, por el que manifiesta una viva admiracién,
rayana en la idolatria: Su Majestad le honraba con «una atencién
inmerecida, a la que yo podia corresponder con poco mds que
con la lealtad y el verdadero carifio que tuve siempre por su au-
gusta personay. Gonzilez-Ruano comprobé siempre su «benévo-
lo tratox, su «curiosidad humanisima» y «su elegancia y su razay,
que eran «un verdadero especticulox; sefiala que quien mds esti-
maba al rey en Italia era Mussolini; y concluye: «yo creo que no
existié en su tiempo un Monarca mas Monarca que él» . Como
contribucién directa a la causa de Franco, publicé en la capital
italiana, en 1937, con su compadre Alejandro MacKinlay, un li-
belo titulado Spagna, cuya cubierta lucfa la bandera rojigualda
espaiola, en el que pueden leerse cosas como esta:

El triunfo del Frente Popular en Espana supondria la pérdi-
da de la independencia para nuestra nacion, el retorno a las cata-
cumbas de los cristianos y la prostitucion obligada de las mujeres
(-..). Bien saben todos como la primera medida de estos esparioles
asesinos de Esparia a sueldo de las Logias y las Internacionales ha
stdo de incautarse de la propiedad privada y del patrimonio na-
cional: sacar fuera del pais la reserva de oro del Banco de Espatia,
vender en Francia y otras naciones las obras de arte de nuestros
mauseos y saquear, una por una, todas las casas particulares..."

Incluso en el terreno de la poesia, Gonzédlez-Ruano no se priva de
sefalar sus diferencias con autores de izquierda, que luego serfan
partidarios y defensores de la Repiblica, como la mayoria de los
miembros de la Generacién del 27. En 1929, él y Garcia Lorca
se reunieron con algunos amigos comunes, y alguien propuso ir
a casa de uno de ellos a escuchar algunas piezas al piano. Cuan-
do Gonzilez-Ruano decliné la invitacién, Garcia Lorca le espeté:
«Usted tendrd citada a una de esas Mata-Haris, que meriendan bo-
cadillos de jamény, a lo que le respondi6: «;Hombre, Federico!...
iEs que usted solo conoce marineros que meriendan nardos!» °.

Gonzilez-Ruano constituye, en fin, un caso paradigmitico de
poeta vanguardista, o de nitida formacién vanguardista, que
comparte, en lo politico y lo social, un ideario, no ya conserva-
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dor, sino abiertamente retrégrado, por mas que él se calificara,
en diversas ocasiones, de liberal o de «gris libertino socialdemé-
cratacristiano» '°. Es muy representativo, pero de ningtin modo
tnico. De hecho, resulta sorprendente que tantos autores hayan
abogado por una transformacién de los cinones estéticos —y la
hayan puesto en prictica en sus obras, sufriendo, casi siempre,
una virulenta oposicién del establishment cultural— y, al mismo
tiempo, hayan apoyado la perpetuacién de sistemas de gobier-
no inmovilistas o autoritarios; esto es, que hayan sido revolu-
clonarios en el arte y reaccionarios en el pensamiento. Pound y
Céline son ejemplos universales de esta inarménica dicotomia.
En Espaiia, resultan sefieros los casos de Eugenio Montes y
Adriano del Valle. El primero, muy amigo de Gonzilez-Ruano,
fue un ultraista confeso, poeta en castellano y gallego, e intro-
ductor de la literatura de Vicente Huidobro en Espaina —dio a
conocer los poemas del chileno a Gerardo Diego, con lo que
sembré la semilla de la que brotarfa el creacionismo espafiol—,
pero también uno de los fundadores de la Falange, en 1933,y
luego académico e intelectual orgdnico de la dictadura. Y Del
Valle, director de la revista Grecia, ingrediente de todas las
salsas noviliricas, se convirtié en un vate destacado del primer
franquismo y publicé, entre otros volimenes escasamente me-
morables, Lyra sacra, un florilegio de romances y romancillos
marianos, en 1939.

La tarea literaria a la que mds meticulosamente se aplic6
Gonzilez-Ruano fue la poesia, acaso porque esta constituia el ci-
miento de su talante creador. «Fue un gran prosista, porque habia
querido ser un gran poeta», ha escrito Manuel Alcdntara'. Lo
mismo le pasaba a William Faulkner: se inicié en la poesia, en
la que crey6 haber fracasado, para construir después una obra
narrativa colosal, sin reparar, quizd, en que, si esta era extraordi-
naria, lo era porque también era poesia; y a Julio Cortdzar, que
nunca dejé de escribir versos, porque también lo eran —aunque
presentados de otro modo- lo que reunia en sus cuentos y nove-
las. Gerardo Diego, uno de los pocos autores que prest6 al Gon-
zdlez-Ruano poeta una respetuosa atencién, y que llegé incluso a
preparar una antologfa de su obra, nunca publicada, abundé en
esta 1dea raigal: «César Gonzdlez-Ruano quedard como escritor
en prosa, de la vida captada y reflejada en paginas de una tenui-
dad, de un calor humano tembloroso e inconfundible. Pero si esto
es y ha de ser asi, la razén profunda de ello es que César Gonza-
lez-Ruano era un poeta» '®. 'Y también lo hizo Francisco Umbral,

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 8



otro devoto admirador: «Toda su vida hizo poesia, aparte de la
juvenil y publicada. Antes de empezar un articulo solia escribir
unos versos solo para hacer dedos, como él decfax» .

El propio Gonzilez-Ruano reconocia en la poesfa el «ma-
yor misterio literario, [un] orbe fabuloso y profundo»*; y tam-
bién un acto inspirado por el espiritu, por lo sobrenatural: una
«gracia ordenada, porque la Poesfa, si no es gracia, estado de
gracia, y profesién —de “fe”-, no es nada» *'. Su ingreso en la poe-
sfa, y en la vordgine de la publicacién, fue estrepitoso: su primer
poemario, que ostentaba el disuasorio titulo de De la locura, el
pecado y la muerte, se publicé en 1921, cuando apenas tenia die-
ciocho afios. A él sumé otros seis en los dos siguientes. Tam-
bién se inici6, muy precozmente, en la critica literaria: en 1923
entrega a la imprenta otra obra de titulo no menos acrobdtico,
Azorin, Baroja, muevas estéticas, anotaciones sentimentales, ca-
prichos y horizontes de pirueta. Aunque en su futura antologia
Avin,de 1934, omitirfa estos libros furiosos y juveniles —«era uno
malo, pero prolifico», ha sefialado en sus Memorias* -, lo cierto
es que estos primeros afos estuvieron llenos de pasién por la
literatura y también de ambicién por figurar, tanto mayor cuanto
menor era la atencién que dispensaban la prensa y sus colegas
escritores a sus contumaces entregas. Gonzilez-Ruano practica-
ba argucias tan ingenuas como llamar por teléfono a los cafés
madrilefios y preguntar por si mismo, para que los camareros
vocearan su nombre entre los parroquianos. Es bien conocida
asimismo su intervencién en el Ateneo de Madrid el 2 de febrero
de 1922, en un homenaje a Cervantes: «Yo queria aprovechar
aquella ocasién para hacer algo sonado. Habia que salir, que
romper por algin sitio», anuncia Gonzilez-Ruano. Al acto asis-
t16 «como el anarquista que lleva su bombay»: con una melena ru-
bia, fruto de una meticulosa oxigenacién, y «un chaleco amarillo
y metdlico de mujer, se levant6 para hablar y solt6: «Estoy harto
de oir aqui a una serie de memos hablar del idioma de Cervantes.
Ese Cervantes parece que era un manco, cosa que se confirma,
porque el Quijote estd escrito con los pies...». El acto no pudo
continuar: superada su estupefaccién inicial, los ateneistas lo
cubrieron de insultos, y aun se lanzaron a pegarle, mientras el
secretario de la Junta, un tal Pérez-Doménech, intentaba infruc-
tuosamente poner paz, al grito de: «;Ha sido sorprendida la bue-
na fe del Ateneo! ;Calma, sefiores!». Pero Gonzilez-Ruano no se
amilanaba vy, en jarras, respondia a los insultos. Acudieron por
fin las fuerzas del orden piblico, y el impertinente orador pudo
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abandonar la honorable institucién, eso si, entre «empujones y
una pita descomunal». Gonzilez-Ruano recogié pronto los fru-
tos de su boutade:

Al dia siguiente los periodicos se metian conmigo. Eso queria

yo. Pero no todos los insultos sirven. Los periddicos que me citaban
con el nombre y apellido, si, aunque me llamaran perro judio; pero
La Voz me fastidid, titulando el suelto asi: «Al serior Gonzdlez no
le gusta Cervantes. (...) La prensa del dia 4 ain me insultaba un
poco. Menos mal®.
La produccién inicial de Gonzélez-Ruano se situaba en la 6rbita
del ultraismo, el dnico 1smo especificamente hispano, junto con
el creacionismo —con el que estd, ademds, intimamente emparen-
tado-, fraguado por Rafael Cansinos Assens en su tertulia del
Café Colonial de Madrid en 1918 con el nombre de «ultranove-
centismoy. El ultraismo aspiraba a superar el «<novecentismoy, es
decir, el modernismo, y para ello se declaraba dispuesto a acoger
todo cuanto se apartara de unos principios estéticos que juzga-
ba caducos y nocivos para el progreso de la poesia. Asi quedd
recogido en «Un manifiesto literario», acta fundacional del movi-
miento, que apareci6 en la prensa diaria y en diversas revistas de
vanguardia en 1919, entre ellas Grecia —el 6rgano principal de
los ultraistas—, segtn el cual «el lema del movimiento serd ultra,
y en nuestro credo cabrdn todas las tendencias sin distincién, con
tal que expresen un anhelo nuevox *.

La principal aportacién de Gonzilez-Ruano al ultraismo
-y, de hecho, una de las escasas aportaciones del movimiento a
la literatura espafiola- fue Viaducto, un poemario publicado en
Madrid, en 1925, con el subtitulo, tan estrambético como todos
los suyos, de «Epopeya inconexa y simultinea de 1920». Gonzi-
lez-Ruano insiste en situar en este afio su fecha de composicién,
aunque puede que solo sea otra concesién, con afanes publici-
tarios, al espiritu de la época. Viaducto es un poema unitario,
compuesto por 363 versos, sin rima ni metro —aunque abunden
los alejandrinos-, dispuestos en tercetos, que participa de to-
dos los rasgos habituales en los productos ultraicos —la metifora
disparatada; el vocabulario del cine, la musica, el deporte y los
medios de locomocién; el cardcter alégico de los versos—, de los
que se desprende un aire de juego y desvario. Juan Manuel Bonet
lo define como «uno de los mds radicales y paradadaistas de la
tendencia» ®. Francisco Rivas, por su parte, lo califica de «ner-
vioso, febril y crispado», en lo que acierta, pero se equivoca al
considerarlo, acto seguido, «un ejercicio de escritura automatica»
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y vincularlo con el surrealismo*, y no solo porque en 1920 —si
es que esta es la verdadera fecha de composicién del poemario-
el surrealismo no estaba constituido como tal, y mucho menos
aun habia llegado a Espaiia, sino porque la «escritura automati-
ca» proclamada por los surrealistas suponia la ausencia radical
de todo control 16gico, y Viaducto observa un desarrollo gradual,
unas pautas arquitecténicas y, subyacentemente, cierta razonabi-
lidad en los absurdos que nos ofrece.

Como se ha dicho, el libro estd estructurado en tercetos, una
férmula cldsica, que revela la doble influencia estética que con-
flufa en Gonzdlez-Ruano: las formas consagradas por la tradicién
-y heredadas de autores mayores, como Rubén Darfo, Antonio
Machado y Juan Ramén Jiménez, una de sus mds reconocibles
influencias, cuyas peculiaridades ortogrificas llega a imitar en
este poemario- y, simultineamente, los arrebatos iconoclastas -y
burlescos- de los ismos que entonces cautivaban a los cendcu-
los literarios. Algo parecido a lo que le pasaba a Gerardo Diego,
que compuso Fabula de Equis y Zeda, uno de los mayores monu-
mentos de la vanguardia europea, en sextinas reales, y que llegé
incluso a teorizar sobre esta convivencia de modos de expresién
con su conocida férmula de la bodega y la azotea, segin la cual
eran igualmente validas la poesia tradicional, que albergaba en
la bodega del edificio poético, cerca de sus cimientos, «impura,
interpretativa e interpretable, literaria», y la poesia de vanguardia,
habitante de su azotea, en las lindes del vuelo, imaginativa y libé-
rrima, «pura o creada y creadora»; ambas eran, para él, <humanas
y poéticas» por igual ¥. Viaducto pretende, épicamente, cantar los
logros de una generacién nueva y la vertiginosa multiplicidad de
sus manifestaciones, simbolizados por esa obra, entonces magna,
que se queria el emblema de Madrid —como la Torre Eiffel lo era
de Paris—, pero desde una perspectiva radicalmente individual,
que era la de Gonzilez-Ruano, nunca dispuesto a renunciar a
su yo, por colectivo que fuese el propésito. Por eso los versos
abundan en expresiones perceptivas: «Voces de todos tiempos
me llegaban...» —asi empieza y acaba el poemario—; o esta repe-
ticién inicial de «he visto», que recuerda el impulso biogréfico y
testimonial que anima, hoy, a un poeta tan diferente de Gonzai-
lez-Ruano como Antonio Gamoneda:

Yo he visto blancas manos de novias /arasniar en el fango de las
calles oscuras/donde han perdido algo misterioso.

Y he visto también adioses melancdlicos/civiendo el horizonte
blanco y rojo /emagrante hacia América ajitando la lluvia.
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A mimadre la he visto lavando su paiiuelo/en sonrisas sociales
poniéndose los drboles /delante de la cara para ocultar el llanto (...)

;Dios mio! he visto tantas y tantas cosas/que me da miedo
contarlas con detalle. ..

Resulta destacable en Viaducto cierto temblor existencial embo-
zado en los versos, la gravedad de la muerte que impregna, y a la
vez refuta, la alegria juguetona que desprenden —«César era un
metafisico, un ser angustiado por el vértigo del tiempo», ha escri-
to Manuel Alcantara »-:

Famds me he divertido de tal suerte/como el dia que enamo-
raba a Dovia Muerte.

La desnudé con pericia de cardenal romano/diciéndole al
oido que era Gonzdlez-Ruano, /el poeta cubista de esta vertiente
pirindica.

Cuando 0yd mi nombre me dijo: «Te conozco/espero a que tu
éxito sea mondo y lirondo /para traerte conmigo. Ya ves que se te
apreciay.

Sonaba sus ligas amarillas y negras /como a un ataid le hace
sonarla tierra. /Yo la dije a la Muerte: «Querida/sin topico te digo
que eres lo que mds quiero/en esta torpe Viday.

«Lo creo mas no rimes», me contestd graciosa *.

Pese a la reconocible adscripcién de Gonzilez-Ruano al ultraismo,
Guillermo de Torre, el gran cartégrafo de los ismos, le niega cual-
quier relevancia en el movimiento. Asilo define en su canénica Li-
teraturas europeas de vanguardia: «César Gonzilez-Ruano, autor
de varios mindsculos libritos llenos de reminiscencias ajenas, como
Poemas de la ciudad [y] Poemas de invierno, prometedores, mas nin-
guno de los cuales logra definirle atin»*'. Por el contrario, Manuel
de la Pefia, autor de El Ultraismo en Espatia,de 1925,lo considera
uno de los cinco adalides del movimiento, y encarece, en particular,
su «canto de tantas y tan diferentes tonalidades»*. El propio Gon-
zalez-Ruano transcribe, al hablar de su «inevitable primer libro y
otros mas», este largo pasaje del opusculo de De la Pena:

Comaenza su labor literaria este autor con unas pdginas mor-
bosas, inseguras, nacidas de la frecuentacion de Wilde, Lorraine,
Mirbeau. .. Estas pdginas fueron escritas en 1919 y publicadas en
1920 con el titulo Delalocura, del pecado y de lamuerte (... ). Den-
tro del tono undnime —prosas que vibran todas al unisono por una
aspiracion concretamente sensual y retorcida— del libro hay un poe-
ma titulado Congelacién, donde Gonzdlez-Ruano comulga ya con
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un nuevo credo entonces inicrado y de inconexa estética: el ultraismo.
Después de este poema, flor exdtica en el libro, el poeta ha de escribur
Viaducto (1920), donde la nueva interpretacion creacionista vy ul-
traica de paisajes jugosos e imprevistos se depura ya. . . *

Tras Viaducto, no decayé el impetu escriturario, y mucho menos
el publicatorio, de Gonzélez-Ruano, que da a conocer otros tres
poemarios en un lapso muy breve de tiempo: Canto dindmico a
Bilbao, en 1925 —que apareceria, al afio siguiente, con otro de
sus excéntricos titulos, Fervor de Bilbao. Vision arbitraria de un
principe catilico, cuya primera mitad recuerda a Fervor de Buenos
Aures, el primer libro de Jorge Luis Borges, también ultraista en
su juventud, publicado en 1923-; Gesta nobiliaria del Pirineo en
la guerra, en 19265y Loa de estirpes, en 1927. El autor califica al
primero de «largo poema un tanto gongorino y conceptuoso» *;
al segundo, «de poesias cortadas a la antigua manera, con cierta
influencia del modo de hacer de Fernando de la Quadra Salcedo
y de Ramén de Basterra» *; y tanto al segundo como al tercero,
de «curioso retroceso a las viejas formas poéticas. Son libros un
tanto pastiche, escritos con infulas, pero con algin encarinamien-
to» *. Ninguno de los tres es relevante, salvo como demostracién,
en lo literario, del gusto por lo cldsico que convivia en la sensi-
bilidad de Gonzilez-Ruano con sus afanes vanguardistas, y, en
lo personal, de sus irreductibles anhelos aristocraticos. Francisco
Rivas ha sintetizado asi este deseo de ennoblecimiento:

Loa de estirpes y Gesta nobiliaria del Pirineo en la guerra,
dedicados a sus «muertos, nobles sefiores de bosques antiguos», de-
muestran hasta qué punto este hidalgo engolfado, cuyo mote he-
rdldico decia De mi deseo gozo, fue seducido por los fantasmas
genealogicos. Escritos en cuaderna via y castellano arcaizante, na-
cen de la frecuentacion, a partir del asio 25, de la tertulia bilbaina
del Lyon d’Or, de la amistad e influencia de escritores (...) como
Ramon de Basterra y Fernando de la Quadra Salcedo. Este iiltimo,
un marica calvo mwy sefior y muy simpdtico, presunto pretendien-
te a los tronos de Navarra y de Bulgaria, hasta el punto de acuiiar
monedas con su efigie, fue su asesor en un malogrado intento por
solicitar los habitos de la Orden de Santiago 7.

Tras estos voliimenes, se abre un periodo de silencio poético ex-
tranamente largo, que solo se rompera en 1934, cuando publi-
que, en una edicién de 300 ejemplares, diin (Antologia poética
1926-1934), una seleccién de la poesia que habia escrito hasta
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entonces. Se trata, en palabras de su autor, de «una antologia muy
parcial y especial», cuyos poemas corresponden «a cuatro intimi-
dades amorosas. Por eso tal vez es un libro de escaso valor literario
y para mi uno de los que mds amo...» *. Lo que tarda este poe-
mario en ver la luz acaso refleje un cierto cansancio en su empeiio
por ganarse el favor de la critica y los lectores. Probablemente,
Gonzilez-Ruano ha llegado ala conclusién de que aquellos aspa-
vientos de juventud, y la rafaga de publicaciones que los habfan
acompaifiado, no le habian conducido, ni le podian conducir ya,
al aplauso de los poetas dominantes, que siempre deseara, ni a la
fama publica. Para sorpresa general, el poeta incluye una justifica-
c16n del libro inusualmente modesta, en la que alega ser «solo un
periodista y solo periodista», y se recoge en una dimensién mds
intima, en la que brega con sentimientos verazmente imbricados
en su conciencia. 4in alberga composiciones delicadas y sensua-
les, inspiradas por un romanticismo de acentos a veces concep-
tistas. El verso breve, tenuemente neopopular, incorpora metros
cldsicos, rimas consonantes y hasta tercetos monorrimos, sin ol-
vidar la paronomasia de filiacién creacionista. Gonzilez-Ruano
evoca sus amores y desamores, aunque sin efusiones eréticas,
siempre con una mesura que debfa de juzgar caballeresca, y con
resultados, aqui y alld, muy brillantes:

Quuse quedarme desprerto/y dormado en tu abandono, /edi-
Sficarte en lo eterno/asi como estabas: cerca/de mi y de ti misma
lejos, /dormida sobre la arenacrustdcea de tu secreto, /alza de tu
propia roca, /inerte accion de tu suerio *.

No pudo ser. Cuando abriste /los ojos, me hubiste muer-
to/dentro de sus aguas claras/ahogado en tus ojos, crego/de ver la
nada infinita/citdindome en un desierto *.

No obstante, la melancolia a la que también se abandona prefi-
gura la muerte inapelable, de las que hay significativos ejemplos
en los poemas «Viva en tu muerte» y «Ese mundo que suefio»,
en el cual expone su deseo de «revivir de [la] cenizax, de levan-
tarse «de su sucio caddvery, para volver a incurrir en los errores
que han acompaiiado su estancia en el mundo. «Sobre quién era
aquel que dyo...» concluye con una estrofa que puede interpre-
tarse como una confesién de su relacién equivocada con la litera-
tura y de su intima sensacién de fracaso:

Vino, vencid. Fue vencido /en lo que quiso vencer. / Escribid, y
en el tintero /dejd lo que quiso hacer, /por hacer lo que quasieron. /

Y se fue *.
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Gonzilez-Ruano publica después Musterio de la poesia, que com-
prende poemas escritos entre 1936y 1937,y que ve laluz en Roma,
en 1938. Se trata de un conjunto de composiciones en verso libre
que tanto Francisco Rivas como Juan Lamillar coinciden en consi-
derar «cercanos a la estética surrealista» *', y que el propio Gonzi-
lez-Ruano cataloga como «libro de un surrealismo que pudiéramos
llamar moderado. En realidad, una supervivencia ultraista a través
de todas las experiencias siguientes a aquel lejano movimiento» .
Dos afios después, en octubre de 1940, el escritor decide aban-
donar Berlin —~donde habia vuelto a ser destinado por ABC como
corresponsal- y establecerse en Paris, una ciudad que -no es de ex-
trafiar- le resultaba mucho mds atractiva. Alli abandona la corres-
ponsalia y toda relacién con la literatura, y decide vivir, segiin dice,
de sus ahorros y de los ingresos que le proporcionen sus compra-
ventas de cuadros, joyas y antigiiedades. Paradéjicamente, al poco
de instalarse en Paris, en un café de Montmartre le «entraron ganas
de escribir» de nuevo, y empieza a componer Via Aurea, «un largo
poema cuyo sistema se balanceaba entre Géngora y Mallarmé» *,
y cuyo tema es una de sus mds arraigadas fantasfas: la obsesién por
el oro y la persecucién de la Fortuna, que cabe entender como una
busca material, pero también como deseo de éxito, como aspira-
cién al triunfo literario y vital . En Via Aurea —que se publicarfa
en Barcelona, en 1944, con una exigua tirada de 200 ejemplares—,
Gonzilez-Ruano incluye composiciones tan explicitas como «El
oro enterrado» y otras, con esos titulos dilatados que tanto le gus-
taban, como «En la huida de su héroe, el poeta le recomienda, por
telegrama que no recibid, a los amores de una lady que se encon-
traba en el Mediterrdneo», de versos luminosos y tristes, donde el
interés amoroso se atina con la autorreflexién deprecativa:

Tat, lady de las islas imposibles, /de rubios pulsos cultos y sen-
sibles/y soriadoras sienes en las ingles /(...)

Contéstame a Passy, donde aburrido /viendo lo que ahora soy,
de lo que he sido/me duelo alguna vez —luego, me olvido-, /como le
Jfue con él, como le ha ido...

;Recorrieron sus manos la dorada/extension de tu carne
desterrada? /; Rasgd tu resistencia renovada/y ti le diste el todo
de tu nada?

Sin embargo, junto con estos momentos brillantes, Via Aurea
también incorpora pasajes que rechinan, en los que la inclinacién
religiosa convive con la imagen pueril, la expresién rutinaria y
algtn ripio. Asi, en «El mundo eterno», leemos:
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La cancion al Serior, centro del dia, /signo y seiia de luz ilti-
may clara, /ciipula del misterio, dedo y guia/del silencio final que
nos ampara.

Todo fue comprension, ritmo y cordura, /claridad, geometria
y encerado/donde el ave y la humana criatura/entendian la ecua-
cton de lo ignorado.

Ademids de Via Aurea, Gonzilez-Ruano escribe otro libro, A’ngel
en llamas. 47 sonetos y un poema. Algunas de sus piezas habfan
sido compuestas en Berlin, pero Gonzélez-Ruano remata el volu-
men en Paris, donde lo publicard en 1941 y donde serd traducido,
al afio siguiente, por Paul Verdovoye, que habia vertido al francés a
Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez y Federico Garcia Lorca.
El prélogo que Verdovoye incluye en el volumen constituye el jui-
cio critico sobre su obra que Gonzilez-Ruano mds estimaba *, y
en €l subraya la clarividencia de Ruano al saber situarse en la inter-
seccién de la doble corriente poética del siglo. Por un lado, la que
conduce del romanticismo y el simbolismo hasta la vanguardia y
su rosarios de ismos. Por otro, la que se remonta a la tradicién
clasicista y al gusto por el romancero y el folklore .

Los sonetos de z{ngel en llamas son cristalinos y dieguianos **,
y en ellos se proyectan algunas de las lineas tematicas y estilisticas
ya conocidas de su autor: el recuerdo de la casa como metifora
del amor por un pasado aristocritico que dignifica al propio ser;
el sentimiento religioso, entrelazado, en alguna pieza feliz, con la
bohemia: «Pobremente vestidos serafines/ y dngeles sin empleo en
las mafianas/ agotan el alcohol, muerden manzanas/ y se enlazan
con frio en los jardines» («Montmartre»); el placer del viaje y la
contemplacién: Paris, Oslo, Niza, Grecia, Tinger, Casablanca; vy,
sobre todo, el hervor amoroso, que grana en frecuentes alusiones
al cuerpo de la mujer, contemplado en playas, hoteles o noches tu-
multuosas: «Elogio» lo es, por ejemplo, de los pechos femeninos,
por los que Gonzilez-Ruano, a juzgar por la frecuencia con que
aparecen en sus versos, sentfa una rendida admiracién:

De cisnes y de valses biselados, / jqué bien tu duro seno en dos
versiones, /snob, alpino, estéril, da tlusiones/al viento sin morada
amoratado!/(...)

Los labios de la mar, lacre de espumas, /el molde tomardn de
tus pezones /para fundir sirenas con medida. .. *

En los sonetos de Angel en llamas, que se enmarcan en el resurgi-
miento del soneto en la poesia espafiola de la primera posguerra
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-a lomos, pero no solo, del garcilasismo imperante® -, los ecos
ultraistas se alian con las referencias mitol6gicas y literarias («INd-
yades de su tiempo, esquiadoras/ de lana el pecho duro floreci-
do...», escribe Gonzilez-Ruano en «Oslo»), en un brioso torbe-
llino de «imdgenes de gran plasticidad, oniricas y encendidas» ',
hasta que la dltima composicién, «Final», clausura el volumen
con una notable dosis de desengafio. El poeta observa ante sf la
ceniza de las ciudades y se pregunta qué va a ser de su alma, con-
ducida por un jinete sin cabeza. En los endecasilabos de los ter-
cetos finales, Gonzélez-Ruano se revela consciente de que la vida
no es sino una conjuncién incomprensible de esperanza y ndu-
sea, de certidumbre e ignorancia, de virtud y vicio; de bien y mal,
en suma. Y esa conciencia de la ambigiiedad, de la penumbra en
la que todo ser se desempena, de la pureza huida —e imposible-,
que alcanza el desgarro en algtin pasaje, le otorga un extrafio tem-
blor existencial, que ya sabemos presente desde el principio en su
produccién. En un punto, ese «dngel que arrastra por los charcos
plumas» recuerda al «dngel con grandes alas de cadena» del An-
cta de Blas de Otero y a su estremecimiento unamuniano:

Por los mares, los trigos, las edades, /peregrino y sin voz, des-
orientado, /;qué tumba es para mi, qué alba de oro?

La tierra que crucé me pesa ahora, /y el corazén sus sombras
vomatando/os deja en este libro sus angustias.

Alma par que lo mismo escribirias, /dngel que arrastra por
los charcos plumas, /compréndeme esta vez con otro nombre.

Soy el mismo de ayer y de maiiana, /el mismo amor y afdn, los
mismos vicos, /los mismos pasos y obra enamorada*.
Pero no son estos los tinicos poemas que pergefia Gonzalez-Rua-
no en la reviviscencia lirica que experimenta entre finales de los
anos 30 y principios de los 40. Ademads de las 50 canciones de
El errante, compuestas para un cantaor, «El Nifio de Cadizy», pu-
blicadas en Parfs en 1942, y la pieza de teatro versificada en ro-
mance, Puerto de Santa Maria. Misterio poético en tres actos, es-
trenada en la misma ciudad y el mismo afio, el poeta entrega una
amplia antologfa de su obra, Poesia (1924-1944), que publica la
entonces prestigiosa editorial barcelonesa Montaner y Simén en
1944, la mds completa de cuantas diera en vida. En este compen-
dio, Gonzilez-Ruano incluye algunos conjuntos de piezas —no
sé si libros— inéditos, como Don Miguel y otros poemas y Poesia
(1940-1941), que incorporan, a su vez, algunas de sus mejores
composiciones, como los primeros romances de «Don Miguel»
o el delicadisimo «Amor», plagado de antitesis y poliptotos, que
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reflejan la soledad del amado y la intima fusién con la amada:
Anoche, estando dormido,/me parecid que dormias/con mi
cuerpo, con mi alma,/y que yo, desde tu ausencia,/con mis 0jos te
maraba/dormar, y me daba pena/verte asi viéndome yo/igual que
st ti me vieras /como un hierro muerto y frio /caido sobre la cama*.

Otro poema, «Hacia Dios», merece atencién, por sus semejanzas,
en el tono y en el entramado retérico, con el célebre «Insomnio»,
de Damaso Alonso,y con muchos otros poemas de Hzjos de la ira,
publicado el mismo afo en el que ve la luz Poesia (1924-1944),
un verdadero annus mirabilis de la poesia espafiola contempora-
nea, con la aparicién, ademads, de Sombra del paraiso, de Vicente
Aleixandre. Y no solo por el ansia de alcanzar a Dios como re-
fugio para las calamidades humanas, sino por la conciencia de
las miserias de la vida y de las miserias propias, y el consecuente
fmpetu autodeprecativo. Tras una exhaustiva enumeracién de
los defectos propios, constatados a lo largo de «los 41 afios de
tu existencia», el poeta se abandona a las metaforas feistas, que
resumen su condicién agénica, su desarraigo irreparable, y que
abundan en imdgenes de muerte y putrefaccion, conformando un
emoclonante trémolo existencial:

evitad mi contacto; la lepra que me come/el alma desgracia-
da, que podrida en el pecho/hiede como el caddaver de un perro en
el aliento/de mis maiianas turbuas.

Yo soy el desperdicio de una carne podrida/de la que el cuervo
hwye con la muerte en el pico.

Yo soy el excremento que dejaron al aire/todas las ilusiones
que sobre mi vivieron. /(...)

Soy el tonto del pueblo que devoran las moscas, /el agudo chirrido
del tranvia que pasa, /la pared de przarra de un piitrido urinario™.

Pero el 10 de junio de 1942 se produce un hecho que marcard de-
finitivamente la vida y la literatura de Gonzélez-Ruano: es deteni-
do por la Gestapo, que lo conduce, muy poco después, ala carcel
parisina de Cherche-Midi, donde pasard 78 dias. Gonzilez-Rua-
no no cuenta en sus Memorias las razones de su detencién, ni
informa sobre las acusaciones que pesaban sobre él. St dice, em-
pero, que se encontraba en una situacién delicada por una serie
de casualidades desgraciadas: «Me habian intentado robar hacfa
pocos dias en el estudio y en ese temor llevaba conmigo en el
bolsillo del pantalén un fajo de billetes americanos por la suma
nada vulgar de unos doce mil délares. Para acabar de arreglarlo,
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me habian dado por la mafiana el pasaporte de una Republica
americana con todos los sellos y formalidades y el nombre en
blanco, pasaporte que yo debia dar a determinada persona que
camuflada querfa salir de Paris. Llevaba también un brillante de
gran valor, de unos nueve quilates desmontado, aunque su ligero
aro de platino estaba en casa®».

Gracias a los buenos oficios de su amigo, el embajador José
Félix de Lequerica, y del policia adscrito a la embajada espatiola,
que ostentaba el inverosimil nombre de Pedro Urraca, y al he-
cho de que «como escritor ha sido usted un amigo de Alemaniay
nada en contra nuestra ha escrito» *, segtn le dice el general jefe
de la Gestapo en Francia en su tltima entrevista, Gonzalez-Rua-
no es finalmente liberado. Ha tenido tiempo, durante su encarce-
lamiento, de componer el que acaso sea su mejor libro, la Balada
de Cherche-Midi, y los siete Sonetos de Cherche-Mide, recogidos
en la seccién de poesia inédita de la antologfa Poesia, de Francis-
co Rivas, y reproducidos en Angel en llamas (Antologia poética
1920-1965), de Juan Lamillar, que no tienen el interés del poema
fundamental . En 1951 publicard también la novela Cherche-Mi-
de. Sin embargo, nosotros seguimos sin saber por qué lo detuvie-
ron los nazis, lo que no deja de resultar llamativo, porque en sus
Memorias Gonzilez-Ruano afirma que se ha «prometido en todo
ser absolutamente sincero» *.

José Carlos Llop ha escrito un libro sobre la figura de Gon-
zalez-Ruano y sus aventuras y desventuras parisinas, Paris: suite
1940, en el que, entre la novela y el ensayo, sugiere algunas claves
para desentrafiar el misterio de Ruano. Llop enumera las expli-
caciones que han dado al hecho diferentes escritores, ninguna de
las cuales deja en buen lugar al escritor. Asi, Dionisio Ridruejo
sugiere que «tuvo sus veleidades de comerciante en el mercado
negro de alhajas y de pasaportes»; Ddmaso Santos afirma que
«facilitaba salida por medio del aval diplomitico espafiol a los ju-
dios que posefan délares, cobrandoles luego en la misma moneda
a los nazis las crénicas bélicamente favorables»; segiin Eduardo
Haro Tecglen, «en Paris, el cronista CGR vendia por dinero (o
joyas o pieles) contrasefias a hebreos para que alguien les pasase
a Espania por los Pirineos. Eran falsas y cuando llegaban al punto
convenido no habia nadie. Los alemanes se confundieron con él,
creyendo que era un proyecto de la raza. (...) Al final se conven-
cieron de que era solamente un estafador y le dejaron en liber-
tad»; Antonio Martinez Sarrién lo tilda de «conocido delator de
judios en la Francia ocupadax; Carlos Sentis recurre al eufemis-
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mo: «Lo detuvieron por ayudar a judios a cambio de cooperacién
econémica. Aunque €l era un sablista»; y José Manuel Caballero
Bonald, a la elipsis: «Andando el tiempo [el pintor Manuel] Vio-
la me contd, durante las errdticas confidencias de alguna noche
culpable, cosas terribles a propésito de las actividades de Gon-
zilez-Ruano en el Paris de la ocupacién alemana. Algunas las he
olvidado y de otras prefiero no acordarme» *.

También Fernando Castillo ha rastreado las andanzas de
Gonzilez-Ruano y de otros personajes, moderadamente sinies-
tros, que se lucraron con actividades ilicitas en el Paris de los nazis
en su libro Noche y niebla en el Paris ocupado. A Gonzilez-Ruano
lo cree especialista en el trifico de obras de arte —sustraidas, so-
bre todo, a los judios- y en la falsificacién de muchas otras, para
lo cual contaba con la inestimable ayuda de algunos pintores es-
paiioles exiliados en Paris, como Manuel Viola, Honorio Garcia
Condoy y Oscar Dominguez. Fernando Castillo también expone
otro asunto sobre el que giraba la vida de CGR en la Francia ocu-
pada (...). Me refiero a la cuestién de la venta de documentacién
falsa a los judios que querfan escapar de la pinza persecutoria
franco-alemana, o incluso de algo mds espantoso que nadie quie-
re recordar, ni siquiera el propio Viola, y que tiene por escenario
los pasos pirenaicos o algtin control de la «zona oku» .

Castillo concluye que «la relacién de CGR con esos pape-
les que tan al alza cotizaban en Paris parece mds que probable» ®'.
Para su elaboracién contaba con Viola y Dominguez, y también
con los suministros de Porfirio Rubirosa, el playboy dominicano,
yerno del dictador Leénidas Trujillo, con el que se repartia las ga-
nancias -la Repiiblica Dominicana serfa, pues, la «<Reptiblica ame-
ricana» que habia expedido el pasaporte que llevaba encima al ser
detenido—, y con los materiales que €l mismo se procuraba en la
embajada espafiola, gracias a la connivencia de algunos funciona-
rios. Mis adelante, Castillo habla de «Andorra, (...) que algunos
sostienen que tuvo durante estos afios una relacién terrible que
inclufa a ciertos especialistas en pasar por las sendas pirenaicas a
refugiados judios que se perdian entre las nieves, al contrario que
sus equipajes» 2, pero no avanza en esta linea de investigacion.

Aunque tanto Llop como Castillo recogen opiniones y sugie-
ren ellos mismos la ominosa posibilidad de que Gonzédlez-Ruano
se dedicara al trifico de pasaportes para judios que iban a ser ase-
sinados, los dos omiten un testimonio fundamental, que vendria a
confirmar esa hipétesis: el del sindicalista Eduardo Pons Prades,
contenido en su autobiografia Los senderos de la libertad (Europa
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1936-1945). Segin este, que fue miembro de la resistencia en la
Francia ocupada, se habian observado misteriosas caravanas de ca-
miones que, desde mediados de 1942, 1ban de Perpifidn a Andorra.
Un dia, unos guerrilleros encontraron herido de bala en los Piri-
neos a un judio alemdn llamado Rosenthal, que les revel6 el miste-
rio de los camiones. Para sacar a su familia de Francia, Rosenthal
habia entrado en contacto en Paris con el supuesto agregado cul-
tural de la embajada franquista, un funcionario que se hacia llamar
don Antonio, y que decia haber sido enviado desde Madrid con la
misién de salvar judios. Tras pagarle una fortuna a aquel individuo
para financiar el pasaje, metieron a los Rosenthal en un camién que
iba a ponerlos a salvo en Andorra. Poco después se sumaron otros
tres vehiculos, que formaron una pequeia caravana. El convoy,
sin embargo, fue tiroteado en las montaiias, y sus ocupantes, ase-
sinados, desvalijados y enterrados en una zanja, salvo Rosenthal,
que, herido, pudo esconderse en unos matorrales. Otro resistente,
Manuel Huet Piera, acompaiié después a Rosenthal a Paris para
identificar al misterioso don Antonio («de unos 35/40 aios |...],
alto, esbelto, con un bigotito fino, bien trajeado, algo amanerado y
cuyo francés tenfa un marcado acento extranjero» ). Después de
que Rosenthal reconozca al supuesto agregado cultural entrando
en la embajada espafiola, Huet lo espera en su casa, una antigua
residencia sefiorial, en cuyo buzén figura como «Antonio Grane-
ro», con intenciones presumiblemente poco halagiiefias, pero el
hombre no se presenta: luego averiguard que ese mismo dia lo ha
detenido la Gestapo, a causa de su gran parecido fisico con un re-
sistente buscado por la policia, y también que la red de ayuda a
los judios tiene un piso franco en la periferia de Toulouse, a la que
decide hacer una visita: allf encuentra a un espafiol, un tal Leandro
de Pablo, que, urgido por un «apretado interrogatorio (...), aca-
b6 revelando que don Antonio no era otro que el periodista César
Gonzélez Ruano» ™. Si esto es cierto, el autor de Angel en llamas
también conseguia que los judios acabaran ardiendo, a cambio de
un jugoso estipendio, y confirmaba, tragicamente, lo que en alguna
ocasién habia dicho: «A milos muertos se me dan como a nadie» .
También explicarfa que, pese a no trabajar, disfrutara en Paris de
una casa de doce habitaciones —perteneciente a unos judios hui-
dos-, dispusiera de otras tres en la capital y llevase un tren de vida,
no solo disoluto, en plena guerra mundial, sino hasta fastuoso.

La Balada de Cherche-Midi es un poema «automatico
y sondmbulo» ®, integrado por siete piezas, cuyo titulo recuer-
da a otro famoso poema compuesto en presidio, la Balada de
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la cdrcel de Reading, de Oscar Wilde. Fue publicado en la re-
vista barcelonesa Entregas de Poesta, también en 1944,y parece
evidente que su autor se sentia muy complacido con él, porque
es el dnico del que transcribe una amplia muestra en sus Me-
morias, en concreto, los poemas IV y V —aunque haya algunas
diferencias textuales entre la versién de 1944 y la recogida en
Mz medio siglo...—. Para Francisco Rivas, en la Balada «esplen-
de un clima angustioso, sofocante, mezcla de recapitulacién e
impotencia. Las imdgenes crispadas se suceden a borbotones en
una acumulacién febril, cuya riqueza contrasta y pone atin més al
desnudo la desolacién del sujeto que las convoca» 7. Si, Balada
de Cherche-Midi constituye un canto desgarrado, pero también
una loa inflamada del mundo y sus gentes: una celebracién de
la vida. Mediante extensas tiradas de versos —en los que vuel-
ven a predominar los alejandrinos-, elegiacos y enumerativos,
sacudidos por espasmos surreales y tiznados de expresionismo,
muy pldsticos, Gonzédlez-Ruano evoca los lugares visitados, las
personas conocidas, los amores y placeres vividos: todo cuanto
ahora, encerrado entre cuatro paredes himedas, le resulta inac-
cesible. La angustia que siente por su clausura no le impide urdir
un texto de prolija intertextualidad, con abundantes referencias
literarias, mitolégicas y cinematograficas, como si el orbe de la
cultura fuera un parapeto intimo frente a la magnitud de su nau-
fragio: frente a la oscuridad y el silencio de la prisién. Otra vez
encontramos la alusién a su edad que ya hemos visto en poemas
anteriores («Por primera vez en treinta y nueve aos/ me daba
cuenta de mi corazén...» ®) y la invocacién final a Dios, en soli-
citud de amparo. El poema es un lamento entrafiado, un aullido
de protesta por una situacién tenebrosa, pero también una me-
tafora del sufrimiento individual en el mundo, de la soledad que
nos cercena, de la pérdida de cuanto nos dignifica y nos permite
sobrevivir, siquiera momentaneamente, a la derrota. En este vi-
brante pasaje del poema I observamos algunos de los recursos
que ya hemos sefialado en la poesia de Gonzilez-Ruano, como
las repeticiones constantes, que sugieren una obsesién y consti-
tuyen, a la vez, una letania, consoladora, mantrica:

Mis noches no tuvieron muchos dias mafiana,/pero ahora
s€ cosas que no sabia antes: /que la verdad es solo de verdad ver-
dadera; /que la noche es un hueso con luz, ritmo y medida; /que
hay millones de amantes que llaman como llamo /con los pusios de
sangre sobre las mismas puertas/a los tristes millones de millones
de puertas; /que llaman a una sola mujer y que se llama/como te
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llamas tit y como yo te llamo, /con mis diez uiias negras de llanto y
soledades, / con mis ojos que miran a donde te vmagino. .. *

Sin embargo, ni la Balada de Cherche-Midi ni Poesia (1924-1944),
la antologia en la que tantas esperanzas habia puesto, le propor-
cionan el éxito deseado. Ambas pasaron relativamente inadverti-
das, y la decepcién de Gonzilez-Ruano fue entonces completa,
aunque todavia publique otra entrega poética, un conjunto de 51
poemas que ve la luz en el ndm. 36 la revista Fantasia, de Madrid,
en 1945, con el titulo de Muestrario inédito -y que Francisco Ri-
vas titula en su antologia Canciones sin remedio-. Coincide todo
ello con su establecimiento en Sitges a finales de 1943, a su re-
greso de Parfs. Allf sienta plaza en «El Chiringuito», «un extraiio
café sobre la misma arena, con un pabellén de cristales, donde me
parecié que se podia escribir bien por las mafianas» ™. Durante
cuatro afos vivi6 en la costa barcelonesa, recibiendo a sus amigos
catalanes, escritores y pintores, trasnochando y gastando las maia-
nas en «El Chiringuito», dedicado a dos actividades simultdneas:
escribir los articulos diarios que le proporcionaban el sustento y
sobrellevar la resaca. Pero problemas de salud —«escribia sujetdn-
dome la muiieca derecha con la mano izquierda y en un estado de
nervios préximo a la locura, con fallos del corazén y unos mareos
que imitaban bastante bien a los sintomas de la muerte» "', las
consabidas dificultades econémicas y un progresivo sentimiento
de arrinconamiento y falta de expectativas, le convencen de que
ha de volver a Madrid.

Los poemas de Muestrario inédito reflejan ese malestar,
ese opresién por los afios malgastados, sin sentido y sin futuro.
Prevalece en ellos la diccién ominosa, el tono desesperanzado,
la sensacion de muerte: «He aqui mi sepultura, mi perfume/ la
residencia, en fin, de lalocura» 2, leemos en «Suefio primerox; en
otros poemas habla del «pequefio mundo/ que cada dia ahoga y
que te vence» ™, o de «estas sombras que me ahogan» . En otras
composiciones reconocemos algunas de las obsesiones de Gon-
zilez-Ruano, exacerbadas por su desazon sitgetana: el alcohol, la
razén —o sinrazén- de la escritura y el recuerdo de los amores pa-
sados, a las que se suma ese «cristal del atatid», que puede repre-
sentar su cotidiano acristalamiento de «El Chiringuito». Leemos
en el «Suefio novenox:

Pasa bien este vino de un rubio de ingle tierna. /Lo bebemos
encima de tu ataid.

Yo digo: /«;Hasta cudndo es preciso hacer literatura?» /Na-
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die sabe qué es eso.

Todos beben /y por el cristal del ataiid contemplo/un pdjaro
con cara conocida.

Es ma primera novia del Retiro™.

El tono de estos poemas, breves, es mucho mds despojado que el
de sus anteriores obras. Para referir su angustia, que ha coloniza-
do, diamantina, su ser, Gonzdlez-Ruano prescinde de espasmos
estilisticos y se acoge a una austeridad juanramoniana, que se
hace explicita en «La “poesfa pura”», un homenaje a su maestro
de siempre, y al célebre poema en el que pide a la intelijencia que
le dé el nombre exacto de las cosas:

Me afinas cada dia, Inteligencia, /hasta hacerme sangrar lo
consegurdo /'y llorar por el todo que abandono /para vestir tu des-
nudez serena/con tu solo desnudo y pura nada’.

Convencido de que su tarea poética, ignorada por el mundo, no
tiene razén de ser, Gonzélez Ruano no vuelve a publicar poesia
después de Muestrario inédito —aunque sila de los demds, con su
Antologia de poetas espatioles contempordneos—. Regresa a Madrid
en 1947, donde frecuenta otra vez a sus viejos amigos y extiende
su red de colaboraciones en los diarios, que siguen alimentan-
do su fama de cronista eficaz y dandi desvencijado. No obstante,
continda escribiendo versos hasta su muerte. Ya en la entrada de
su Diario intimo correspondiente al 20 de agosto de 1953, hace
constar: «He escrito, por primera vez quizd desde hace mds de
un aflo, unas poesias. Poesias herméticas, naturalmente. Todo lo
que no es misterio en poesia solo es verso. Las he roto» 7. Pero es
en la misma frontera de la muerte cuando Gonzilez-Ruano mds
recurre a la poesia. Las anotaciones del Diario de los meses de
Jjunio, julio y agosto de 1965 —~Gonzilez-Ruano morirfa el 15 de
diciembre de ese afio- abundan especialmente en referencias a
ella, poniendo siempre el énfasis en su cardcter gratuito y enig-
mitico: «Escribi esta tarde, ni sé por qué ni para qué, montones
de poesias» (22 de junio); «por la tarde, en el Fénix, escribo poe-
sfa. Es una empresa bella y desinteresada» (23 de julio); «sigo
escribiendo poesia. Esto es algo misterioso que va por rachas. En
realidad, escribo por una verdadera necesidad y sin el menor pro-
posito. (...) la poesia pertenece al milagro y no se hace en funcién
de nada» (28 de julio); «gpor qué extrafios caminos de laberinto
llega la poesia a uno? Es como una auténtica necesidad. (...) con
la poesia no hay términos medios: o se es un gran poeta o no se es
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nada» (21 de agosto) . En ese Diario intimo en el que, segin An-
tonio Mufioz Molina, «entre la prosa mercenaria, los impudores
de la vanidad, las exhibiciones de sefioritismo, la bajeza del hala-
go, de pronto estalla un fulgor de gran literatura», consigné Gon-
zilez-Ruano, entubado y fumando, una dltima y sobrecogedora
anotacién, fechada el 30 de noviembre de 1965, que es también
un hermoso verso: «El terror es blanco. La soledad es blanca» ™.
Antonio Gamoneda no lo habria dicho mejor.
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I César Gonzélez-Ruano, «Prélogo en siete notas», en V. AA.,

Antologia de poetas espafioles contemporaneos en lengua
castellana, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1946, p. 1.

Pedro Salinas/Jorge Guillén, Correspondencia (1923-
1951), edicion, introduccién y notas de Andrés Soria Olme-
do, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 404. Con «Domeinqui-
na», Salinas se refiere a Juan José Domenchina, escritor
y critico perteneciente a la Generacién del 27. El juicio de
Luis Cernuda es mucho menos benévolo que el de sus
compafieros de Generacion. En una resefia publicada en
el Boletin del Instituto Espafiol de Londres (nim. 2, junio
de 1947), y tras acusar al editor de embolsarse el benefi-
cio obtenido con la antologfa «sin escrapulo legal o moral
respecto de los autores» a los que explota indignamente,
acumula objeciones al trabajo de Gonzélez-Ruano: «Sien-
do pues mercenario el mévil de una tal antologia, no puede
esperarse que ella sea otra cosa sino un montén de versos,
mal avenidos unos con otros, como prendas en equipa-
je hecho a prisa; y en realidad se diria que el criterio que
la preside, si dicha palabra de criterio no parece excesi-
va para aplicada en este caso, es el de juntar una mues-
tra de cuantos versos se publicaron en Espafia durante los
cincuenta afios Ultimos. Mas aun con propdsito semejan-
te falla esta compilacién, ya que cualquier lector de algu-
na memoria puede recordar un nombre de poeta o versifi-
cador espafiol, de los cincuenta afios ultimos, del cual no
se halla muestra en tal baratillo. La Unica conclusion posi-
ble, al hojear el volumen, seria que ni estan todos los que
son, ni son todos los que estan: para criterio exhaustivo,
es insuficiente; para criterio selectivo, es demasiado» (Luis
Cernuda, Prosa completa, edicién de Derek Harris y Luis
Maristany, Barcelona, Barral Editores, 1975, p. 1376). Cer-
nuda, siempre tan exquisito con sus cosas, estaba furioso
por que Gonzélez-Ruano hubiera incluido en su Antologia
algunos poemas de La invitacion a la poesia, que el propio
Cernuda habia desechado ya, y encarecido su importan-
cia: «El tal Ruano y su librejo..., mejor me callo», escribe
en una carta a Derek Harris del 20 de junio de 1961 (Luis
Cernuda, Epistolario 1924-1963, edicién de James Valen-
der, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudian-
tes, 2003, p. 941).

César Gonzalez-Ruano, Diario intimo, prélogo de Francisco
Umbral, Madrid, Visor, 2004, p. 1141. La anotacién corres-
ponde al 30 de septiembre de 1965.

* Ibid., p. 1144. Del 6 de octubre de 1965.

Manuel Vicent, «La méquina de fabricar calderilla», El
Pafis. Babelia, 11 de mayo de 2013, p. 19. También Fran-
cisco Rivas habla de ese «escribir mucho, escribir deprisa,
de un tirén y a borbotones, sin permitirse el lujo de releer ni
corregir» («César: poeta o nada», en César Gonzélez-Rua-
no, Poesia, Madrid, Trieste, 1983, pp. 29-30).

César Gonzélez-Ruano, Diario intimo, op. cit., p. 522. La
anotacion corresponde al 7 de diciembre de 1953.

e

Trapiello la aplica a Agustin de Foxa en Las armas y las le-
tras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939), Barcelona, Des-
tino, 2010, 3% edicion, p. 538.

César Gonzélez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se con-
fiesa a medias, Barcelona, Noguer, 1951, p. 401. El re-
sentimiento es un término que Gonzalez-Ruano suele usar
para describir a la sociedad espafiola de los afios de la Re-
publica, aunque solo referido a las personas u organiza-
ciones que impugnaran el orden burgués que consideraba
propio y deseable: «[En la primavera de 1935] viviamos en
un Madrid nervioso e incémodo, afeado y entristecido por
la pasioén politica que daba a la calle un tinte agrio y a nues-
tra ciudad un clima moral desapacible. La creciente propa-
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ganda, auténtica revolucién en marcha de las izquierdas
espafiolas, tuvo siempre un tono amenazador y, sobre todo,
grosero, hijo del feismo y de un rencor acumulado que sa-
lia por todas partes como un irrespirable humo denso que
encogia el alma y nos tenia a todos en una nerviosa pro-
visionalidad. Habia que refugiarse en la intimidad y en los
temas eternos si no se tenia, como en mi caso, una capa-
cidad entusiasmada para la lucha» (ibid., p. 362). También
en el Diario intimo acude a este concepto: «Ver nacer la
mafiana de pie es feo y triste. Asisto a mi propio entierro, al
“paseo” que me doy yo mismo, como un miliciano alimen-
tado por el rencor al C. G.-R. que tantas veces no entiendo»
(op. cit., p. 619).

Citado por Andrés Trapiello en Las armas y las letras..., op.
cit., p. 281.

César Gonzélez-Ruano, Memorias..., op. cit., p. 407. El
movimiento es parecido al de otros escritores espafioles,
como Camilo José Cela —de quien Gonzélez-Ruano seria
muy amigo—, que, en una carta-instancia del 4 de abril de
1938, dirigida al comisario general de Investigacion y Vi-
gilancia, se ofrece como delator de «personas y conduc-
tas», para la que se consideraba especialmente capacita-
do, dado su conocimiento de ciertos ambientes antes de la
guerra, a cambio de un destino en Madrid. Dicha carta esta
recogida en Andrés Trapiello, Las armas y las letras..., op.
cit., p. 529.

César Gonzalez-Ruano, Memorias..., op. cit., p. 202. Qui-
za por esta corriente de simpatia mutua, Primo de Rive-
ra le asigné un guardaespaldas cuando Gonzélez-Ruano
recibi6 amenazas de muerte por parte de las Juventudes
Socialistas. Sin embargo, renuncié pronto a él —«un elec-
tricista un tanto intelectual, (...) armado de un pistol6n»—,
para sustituirlo por otro, que era algo pariente, y al que pa-
gaba él mismo. Pero el nuevo gorila, Fabian Cazorla, que
se presentaba como «un leén», como «un hombre de ac-
cion, talmente un perro», y al que le habian proporcionado
una pistola Astra, desaparece sin dejar rastro cuando Gon-
zalez-Ruano se cruza en la calle con un grupo de obreros
que lo reconocen —«ese cochino fascista...»—y se paran a
mirarlo, murmurando muy poco tranquilizadoramente. No
pasa nada, y Gonzélez-Ruano encuentra a Cazorla en el
portal de su casa, «queriendo arrodillarse», pero sin con-
seguirlo, a causa del reuma. Alli le explica, casi entre lagri-
mas, que es un miserable y que ha empefiado el hierro; por
eso, cuando lo de los obreros, «iba detrés [de él] solo con la
cara» (ibid., pp. 354-355).

Ibid., p. 459.
Ibid., p. 394-395

Citado por Andrés Trapiello en Las armas y las letras...,
op. cit., p. 283-284. Trapiello afade con acierto al parrafo
transcrito: «Es decir, todo aquello de lo que la Gestapo acu-
sarfa al faux marqués de Cagigal cinco afos después en
Paris».

César Gonzalez-Ruano, Memorias..., op. cit., p. 208. Su
detestacion por Federico es evidente. Sigue escribiendo en
su autobiografia: «A mi, Federico Garcia Lorca no me aca-
b6 de ser nunca simpatico (...). Era como un chico de pue-
blo ordinario que se hubiera puesto un lazo de seda en el
pelo y sentado frente a un piano a hacer gracias. Federico
era feo, agitanado y con cara ancha de palurdo. Vestia cur-
simente y presumia de ser gracioso, espiritual y mariquita
del sur. Sus versos ya eran naturalmente algo y quizd mu-
cho, aunque sin embargo con ese cursileo histérico lleno
de ayes, de limoneros, de fascinacién por los hombres mo-
renos y de incursiones en lo folklérico. A mi me parecié
siempre un zangolotino para estudiantes de la F.U.E. (...)
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me reventaban desde sus zapatos horribles hasta sus in-
soportables corbatas» (ibid., pp. 208-209). Muchos afios
después, en su Diario intimo, prosigue su antilorquismo: en
la entrada del 25 de enero de 1964, escribe: «Por la tarde,
en el teatro Goya, veo La casa de Bernarda Alba. A mi si-
gue sin gustarme el teatro de Lorca, pero desde luego esta
es su mejor obra. Con mucha diferencia de Yermay Bodas
de sangre, que me parecen horribles» (op. cit., p. 768).

Sobre su liberalismo, escribe en Memorias...: «<Mi corazén
creo que es insobornable e inocentemente liberal...» (op.
cit., p. 489). Su definicién como «gris libertino socialdemo-
cratacristiano» consta en la entrada correspondiente al 14
de octubre de 1951 de su Diario intimo (op. cit., p. 166).

Manuel Alcantara, prélogo a César Gonzalez-Ruano, Me-
morias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Sevilla, Rena-
cimiento, 2004, p. 14.

Asi lo consigné en un articulo publicado en ABC el 19 de
diciembre de 1965, y que Francisco Rivas transcribe par-
cialmente en «César: poeta o nada», op. cit., p. 18.

Francisco Umbral, «Prélogo a César», en Diario intimo, op.
cit., p. 10.

César Gonzélez-Ruano, «Prélogo en siete notas», op. cit., p.3.
Ibid., p. 11.

César Gonzélez-Ruano, Memorias..., op. cit., p. 126.
Todas las citas anteriores, ibid., pp. 110-111.

Grecia, n° 11, de 15 de marzo de 1919, en Grecia. Revista
de literatura (1918-1920), edicion facsimil a cargo de José
Maria Barrera Lopez, Mélaga, Centro Cultural Generacion
del 27, Diputacién de Mélaga, 1998. En el nimero corres-
pondiente a noviembre de 1919 de Cervantes, otra revis-
ta que colabor6 a la difusién del ideario ultraista, publica
Cansinos Assens un articulo en el que resume las princi-
pales influencias del ultraismo: en primer lugar, el crea-
cionismo de Vicente Huidobro, cuyo paso por la literatura
habia constituido una «leccion de modernidad», que habia
puesto de manifiesto «la senectud del ciclo novecentista y
de sus arquetipos» , pero también «las tendencias empe-
ratrices de Nietzsche, D’Annunzio, Walt Whitman, Verhae-
ren, el futurismo de Marinetti, el dinamismo manifestado
en la lirica con los temas de las conquistas de la mecénica,
la vida intensa, los aeroplanos, Guillermo Apollinaire, en su
conjuncion con el arte abstracto o ideal, las obras de Ma-
llarmé, Tristan Tzara, Max Jacob, F. Picabia, J. Cocteau, la
revista Antologia Dada de Zurich y el Nord-Sud de Paris»
(citado por Andrés Soria Olmedo en Las vanguardias y la
Generacion del 27, vol. VIl de Francisco Rico, Poesfa es-
pafiola. Antologia critica, Madrid, Visor, 2007, pp. 31-32).

Juan Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardias en Es-
pafia (1907-1936), Madrid, Alianza, 1999, p. 308.
Francisco Rivas, «César: poeta o nada», op. cit., p. 28.

Las tres citas corresponden a Gerardo Diego, «[Ante todo el
hombre...]», Obras completas. Prosa, tomo VI, edicién de
José Luis Bernal, Madrid, Alfaguara, 2000, p. 181.

César Gonzélez-Ruano, Angel en llamas. [Antologia poéti-
ca 1920-1965], edicion y prologo de Juan Lamillar, Sevilla,
Renacimiento, 2006, pp. 54-55. Todas las citas de la poe-
sia de Gonzélez-Ruano siguen esta edicion.

Manuel Alcantara, prélogo a Memorias..., op. cit., p. 10.
César Gonzalez-Ruano, Angel en llamas. .., op. cit., pp. 57-58.
Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia,
edicion de José Maria Barrera Lopez, Sevilla, Renacimien-
to, 2001, p. 106. Los libros citados por De Torre datan de
1922y 1921, respectivamente.
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32 Citado por Francisco Rivas en «César: poeta o nada», op.
cit., p. 26.

César Gonzalez-Ruano, Memorias..., op. cit., p. 91.
Ibid., p. 161.

Ibid.

Ibid.

Francisco Rivas, «César: poeta o nada», op. cit., p. 31.
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34
35
36
37

38 César Gonzalez-Ruano, Memorias..., op. cit., p. 358.

39 César Gonzalez-Ruano, Angel en llamas..., op. cit., p. 93
40 bid., p. 115

41 Juan Lamillar, «Una quebrada linea de luz: César Gonza-
lez-Ruano, poeta», en Angel en llamas..., op. cit., p. 16.

42 César Gonzalez-Ruano, Memorias..., op. cit., p. 457.
43 bid., p. 516.

44 £ Diario intimo abunda en confesiones oniricas como esta:
«He sofiado esta noche pasada con tesoros. Confieso que
tengo la preocupacion y la tedrica avaricia de los tesoros,
cosa curiosa en un pobretén y en un prodigo. Tenia tesoros
y me los querian robar. Al despertar, recordé lo del Evange-
lio: “Labrate un tesoro invencible”. jAy, qué dificill» (Diario
intimo, op. cit., p. 123).

4 César Gonzalez-Ruano, Angel en llamas..., op. cit., pp.
152-153.

46.De los escasos estudios que se han hecho de mi obra poé-
tica, oprimida por la atencién que pudieron despertar otras
actividades literarias en mi mds populares, creo que este
prélogo de Verdevoye es de lo més certero...» (Gonza-
lez-Ruano, Memorias..., op. cit., p. 550). No deja de ser
llamativo que, incluso en esta fugaz alusién, Gonzélez-Rua-
no exprese su incomodidad por que su trabajo como arti-
culista y narrador haya oscurecido su labor como poeta.

47 Francisco Rivas, «César: poeta o nada», op. cit., p. 40.

48 No es de extrafiar que Gerardo Diego lo considerara un
libro «inconmensurable», que recuerda las mejores pro-
ducciones de Alberti, Géngora y Adriano del Valle, lleno
de «profundidad y simbolismo» y nunca frivolo (citado por
Francisco Rivas, «César: poeta o nada», op. cit., p. 42).

49 César Gonzalez-Ruano, Angel en llamas..., op. cit., p 217.

50 Francisco Rivas discrepa de este parecer: «Su adopcion
del soneto en estos momentos es también ajena al hecho
de que este habia sido el metro privilegiado por los poetas
alineados en el bando de Franco —Dionisio Ridruejo a la
cabeza-, los que con mdas fervor celebraron el centenario
de Garcilaso en 1936. Ruano nunca compartié su voca-
cién militante ni su espiritu guerrero, no exalta los valores
de la raza ni afiora el imperio. Nunca se sintié héroe de
nada, ni de si mismo, mas bien al contrario. El tono de es-
tos sonetos estd muy distante de la perfeccion fria y retéri-
ca de moda en la Espafia de la postguerra» («César: poeta
o0 nada», op. cit., p. 41).

51 Juan Lamillar, <Una quebrada linea de luz...», op. cit., p.
17.

52 César Gonzalez-Ruano, Angel en llamas..., op. cit., pp.
222-223.

53 |bid., p. 191.
54 |bid., pp. 197-198.
% César Gonzalez-Ruano, Memorias..., op. cit., p. 558.

56 |bid., p. 576. Gonzélez-Ruano justifica su actitud mesura-
damente obsequiosa con los alemanes, a pesar de su terri-
ble experiencia en Cherche-Midi, lo que le sirve, al mismo
tiempo, para sustraernos, una vez mas, los motivos de su
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detencioén: «Permitaseme que por muchas razones y en-
tre ellas, y como muy principal, en honor a un régimen y a
unos hombres que no han recibido después de su derrum-
bamiento sino censuras e injurias, yo no aborde el porqué
de los hechos (...). Me repugna ahora ponerme galas de
aventurero ni pafios mojados de victima o dejar entender
que yo fui un enemigo de Alemania y de la organizacion
hitleriana para colgarme medallas falsas de fécil cotizacion
que no me interesan y que desde luego no me correspon-
den. Este juego, éticamente tan simple como sucio, ya lo
ha hecho demasiada gente para que yo incurra en la co-
moda cobardia arrivista (sic) de ponerme ahora a la cola de
un rancho mezquino...» (ibid., 555).

5

N

En Diario intimo, escribe sobre estos sonetos: «Tarde en
casa. Encuentro conmovedor e insospechado: ocho sone-
tos inéditos, escritos a lapiz en la prision de Cherche-Midi.
Son del verano de 1942. Sonetos muy conceptuosos, muy
dificiles y, sin embargo, muy naturales. ;Puede ser facil la
poesia en quien espera que lo puedan matar de un mo-
mento a otro? Los ocho sonetos son laberinticos, dsperos,
hirsutos. Y, sin embargo, fueron verdaderamente sentidos,
eso que se dice dictados por el alma. Pero no estaba en
forma. Era imposible. Y hay que reconocer que es mas di-
ficil escribir una cosa que sentirla» (op. cit., pp. 620-621).
5

&

César Gonzélez-Ruano, Memorias..., op. cit., p. 438.
5

©

Todos estos testimonios aparecen en José Carlos Llop, Pa-
ris: suite 1940, Barcelona, RBA, 2007, pp. 51-52.

Fernando Castillo, Noche y niebla en el Paris ocupado. Vi-
das cruzadas de César Gonzalez Ruano, Pedro Urraca, Al-
bert Modiano y André Gabison. Traficantes, espias y mer-
cado negro, Madrid, Fércola, 2012, p. 116.

Ibid.
Ibid., p. 173.

Eduardo Pons Prades, Los senderos de la libertad (Euro-
pa:1936-1945), prologo de Antonina Rodrigo, Barcelona,
Flor del Viento Ediciones, 2002, p. 150.

Ibid., p. 153. La informacién proporcionada por el compin-
che de Gonzélez-Ruano no acab¢ sirviéndole de mucho.
Segun informa el sindicalista, Huet se lo llevé a la montafia
y lo entreg6 a los guerrilleros «para que estos hiciesen con
€l lo que ellos hacfan a los judios» (ibid.). Pero la historia
de Pons Prades no acaba aqui, porque quiso la inverosi-
mil fortuna que, en septiembre de 1964, se incorporase al
departamento de produccién de la editorial Alfaguara, re-
cientemente fundada por Camilo José Cela, y viviera en el
piso que este tenfa en la calle Rios Rosas, 54, en cuyo mis-
mo rellano tenia su domicilio, precisamente, César Gonza-
lez-Ruano. Alli tuvo ocasién de participar en varias franca-
chelas organizadas por Cela con su vecino, en las que el
periodista y poeta no confesé su nauseabundo negocio con
los judios, pero si que a su salida de Cherche-Midi habia
contribuido que un musculoso oficial de las SS se hubie-
ra encarifiado con él, tanto en la cércel como en su propia
casa, a la cual le permitié acceder en un régimen de liber-
tad intimamente vigilada. «Tenéis que comprenderme...
era una cuestion de vida o muerte» (ibid., p. 156), se justi-
fic6 Gonzélez-Ruano.

6

3

61
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% Citado por Francisco Umbral, «Prélogo a César», op. cit., p.
7. Gonzalez-Ruano se referia, en realidad, a su celebrada
maestria para escribir necrolégicas.

8 César Gonzélez-Ruano, Memorias..., op. cit., p. 575.

57 Francisco Rivas, «César: poeta o nada», op. cit., p. 47.

% César Gonzélez-Ruano, Angel en llamas..., op. cit., p. 249.
% Ibid., p. 230.
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César Gonzalez-Ruano, Memorias..., op. cit., p. 600.

Ibid., p. 627. En su Diario intimo reitera la imagen: «Me
siento, por seguir un rito, a la mesa de siempre, en la que
trabajé sujetdndome el pulso, todas las mafianas de los
cuatro afios que vivi aqui. Entonces me emborrachaba
cada noche y me levantaba a escribir medio muerto» (op.
cit., p. 783).

César Gonzélez-Ruano, Angel en llamas..., op. cit., p. 253.
Ibid., p. 255.

Ibid., p 256.

? lbid., p. 259.

Ibid., p. 263.

César Gonzélez-Ruano, Diario intimo, op. cit., p. 458. Lo cual
condice con lo que ha escrito en «Prélogo en siete notas»:
«La Poesia es indefinible. Solo se la intuye por aproximacion
sonambula, por resplandores fugaces» (op. cit., p. 12).

César Gonzélez-Ruano, Diario intimo, op. cit., pp. 1062,
1083, 1089 y 1110, respectivamente. En esta Ultima ano-
tacion, afiade: «Una de las poesias no la pude terminary ya
no la terminaré nunca, porque para mi, al menos, la poesia
es un trance y la interrupcién de este solo podria continuar-
se por oficio, por fria sabiduria. Y eso me repugna. En algo
tenia uno que ser salvajemente puro» (ibid.).

Ibid., p. 1159.
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PUNTO DE VISTA

Vallejo en Rosales
UNA POETICA DEL DOLOR

Por Noemi Montetes-Mairal y Laburta

Para Alma Estela ¢ Iseo Montetes-Mairal y Ferndndez, porque voy a lle-
gar, buscandoos, hasta el centro de nuestro corazin

— Noemi Montetes

Conoci a César Vallejo antes de la guerra. Era un hombre, ni pe-
queiio ni grande, con ese tipo de alegria y de pesar que tienen en
general todos los hombres importantes. Ningiin poeta, ninguna
poesia me ha impresionado tanto en la hora justa como me impre-
stond la de César Vallejo. La eternidad a la que alude en el verso
“Murié me eternidad y estoy veldndola”™ es la que tenemos a nuestro
lado todos los que tenemos la dicha de estar enamorados. El fue el
gran enamorado que sabia que en un momento dado habia muerto
su eternidad vy sabia que su papel como poeta y como hombre era
seguir veldndola. (Azancot, 1988: 50).
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Luis Rosales realiz6 estas declaraciones en abril de 1988, en el
marco de unas jornadas de homenaje en el quincuagésimo aniver-
sario de la muerte del poeta peruano. De sus palabras podemos
extraer valiosas vetas de critica poética, pero por de pronto que-
démonos con esta observacién: “Conoci a César Vallejo antes de
la guerra (...) Ningtdn poeta, ninguna poesia me ha impresionado
tanto en la hora justa como me impresiond la de César Vallejo.” ;A
qué “horajusta” se estaba refiriendo Rosales? ;Cudndo la influen-
cia de Vallejo fue mds determinante en su obra poética, y por qué?

Tracemos un somero repaso por la trayectoria lirica del poe-
ta peruano, y su relacién e influencia en la poesia espafiola. Tras
su primer poemario, Los heraldos negros (1918), Vallejo darfa a
las prensas Trilce (1922), obra que habria de lograr mayor di-
fusién que la primera, y cuya segunda edicién se publicaria en
Espaia con prélogo de José Bergamin y un poema introductorio,
“Valle Vallejo”, a cargo de Gerardo Diego. Lo editarfa la Compa-
nifa Iberoamericana de Publicaciones, sita en Madrid, en 1930,y
fue a partir de entonces que su poesia lograrfa una mayor y mds
amplia acogida en nuestro pais, como ha destacado Félix Grande:

...la propuesta de traspasada novedad, de repentina y calien-
te emocionalidad, de cast atroz ternura que se contiene en Los he-
raldos negros y parcialmente en Trilce seria recogida muy pronto
y para siempre por la generacion del 36. Ni Vallejo ni Neruda ha-
bian escrito aiin los libros que servirian de plataforma a la poesia
social espaniola de la posguerra (Poemas humanos y Espafia, apar-
ta de mi este cdliz, el primero; Canto general, el segundo), pero la
maestria de ambos, para los poetas mds alertas de la Espatia de la
preguerra, ya era cosa fuera de discusion. (Grande, 1996: 38-39).

El resto de su produccién poética, excepto cuatro poemas, se pu-
blicaria péstumo: Poemas humanos en 1939 y Espania, aparta de
mi ese cdliz, en 1949.

Por lo que respecta a su dltimo poemario, es ficil que no se
conociese apenas en Espafia hasta su aparicién en México (se-
ria Juan Larrea quien se encargaria de que la mexicana editorial
Séneca lo diera a la imprenta, dando por perdida una primera
edicion del mismo realizada en 1938 y distribuida durante la
guerra civil en el bando leal), pero el resto de la obra de Vallejo,
incluidos los Poemas humanos, publicados en Paris, serfan obras
accesibles', ya fuera por “tradicién oral”, como sostiene Grande
(1970) o por la circulacién de algunos ejemplares en ambientes
interesados. Incluso la adquisicién y lectura de Esparnia, aparta
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de mi este cdliz -que podria entrafiar mayores dificultades por su
edicién fordnea o la inconveniente ideologia pro-republicana e
izquierdista desplegada por su autor en el poemario-, tampoco
habria de representar excesivas complicaciones para Rosales, y
con él, para el conjunto de autores identificados bajo el sobre-
nombre de “grupo Escorial”, los cuales, capitaneados por el poe-
ta granadino, habrian de celebrar la obra y la figura de Vallejo en
el ntiimero 39 de la revista Espadaria -publicacién sobradamente
destacada por su valentia literaria, social y politica-.

Y es que ~como muchos afios mds tarde habria de subrayar
Rafael Conte-, en este pais se ley6 a Vallejo “bajo el magisterio
de su primer reivindicador en el interior, Luis Rosales, o en el
exterior, Juan Larrea” (1992:21). Asi, merced a la colaboracién
impulsada por Rosales entre los poetas del “grupo Escorial” y
el leonés de Espadaiia, se homenajeé en las paginas de la revista
al gran poeta peruano. El texto rezé como sigue: “CESAR VA-
LLEJO. Naci6 el dia 6 de junio del afio 1893 (sic.) en Santiago
de Chuco (Perd), y muri6 en Paris el dia 15 de abril de 1938. José
Luis Lépez Aranguren, Antonio G. de Lama, Victoriano Crémer,
Eugenio de Nora, Leopoldo Panero, Luis Rosales, José Marfa
Valverde y Luis Felipe Vivanco LE RECUERDAN”. No olvide-
mos que fue en ese mismo afno de 1949 cuando se publicaria en
México Espaiia, aparta de mi este cdliz.

Asf pues, retomemos la pregunta inicial: ;cudl fue la “hora
justa” en la que la obra de Vallejo condicioné la poesia de Rosa-
les, y por qué? Sin duda, ese momento se produjo tras el seismo
de la guerra civil, en la primera posguerra, cuando el influjo de
la poesia de Vallejo, que Rosales conocia pero que atin no habia
llegado a hacer suya, a sentirla como propia, habria de ser de-
terminante en la obra del poeta granadino. En uno de sus textos
mds emblemdticos, la “Autobiografia literaria improvisada ante
un magnet6fono”, Rosales indica: “las influencias mayores que
he tenido en la poesia han sido primero Federico, Neruda, Jorge
Guillén y Salinas, después Machado, Unamuno, Ortega y Vallejo.
La influencia de Vallejo y la de Machado en mi son casi por los
mismos afios. También de entonces es la influencia de Rilke” (Ro-
sales, 1983: 24), de lo que podemos inferir que las primeras fue-
ron principalmente las que determinaron la escritura de su poesfa
en los afios treinta, mientras que las segundas se convirtieron en
ejemplo a seguir a partir del desenlace de la guerra, de los cuaren-
ta en adelante, cuando el dolor, la reflexién sobre el tiempo, el eco
del pasado reciente -perdido para siempre y sélo recuperable en
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el ambito de la memoria y de la palabra poética- o el peso de una
creciente espiritualidad profundamente trascendente se convier-
ten en claves de béveda de su poética a partir de entonces. No es
de extrafiar que escogiera como maestros a autores de la talla de
Machado, Unamuno, Ortega, Vallejo y Rilke?, cuyas obras estin
penetradas por esos mismos temas, ya que serdn estos los que
caracterizaran la obra de Rosales de ahi en adelante.

¢Por qué la poética de Rosales cambia tan radicalmente tras
la guerra, por qué los afios que la sucedieron fueron “la hora jus-
ta”, la mas adecuada para recibir la influencia de Vallejo? Al tér-
mino de la contienda Luis Rosales se ha convertido en un hom-
bre profundamente herido, desengafiado. Desconfia de patrias y
de bandos enfrentados, y es consciente de que la tragedia mds
intima y personal acaba por ser la mayor, aquella que, a él, aca-
ba de arrebatarle a Lorca —asesinado por los fascistas-, a Joaquin
Amigo -despeiiado por combatientes republicanos en el tajo de
Ronda-, a Juan Panero -fallecido en 1937 a causa de un accidente
de trifico-, o a sus padres, quienes murieron con escasos dias de
diferencia en enero de 1940. Descree de las frases y de los actos
solemnes. De este modo, para tratar de reencontrarse a si mismo,
de encajar su ser de nuevo en el mundo, rebuscara las raices de su
identidad en funcién de un i necesario que atin no ha adquirido
rasgos, pero que empieza a desarrollarse en su obra: un ¢ que le
impele a tomar conciencia de su ser y de las personas y objetos
que le rodean en el tiempo, en todos los tiempos. Y cémo estos se
revelan en el alma a través de la memoria. Rosales buscard ese ti
que de ahi en adelante serd central en su viday en su obra, a través
de las imdgenes del hogar —concebido como morada del ser-, o de
la familia, y que poco a poco adquirirdn trascendencia colectiva,
universal, incluso césmica.

Tras la guerra Rosales preferird, para su poesia, el tono me-
nor, porque se ha dado cuenta de que en el hallazgo de la magia
cotidiana se cifra el misterio del Absoluto. Y serd la obra de Valle-
jo —sin olvidar la decisiva impronta de Machado, o de Rilke, entre
otros- la que, con su ejemplo lirico y vital, le ayude a encontrar su
camino. La palabra de Vallejo le dard raices, y alas, a su voz.

Resulta factible llegar a esta conclusién a raiz de la atenta
lectura de los Poemas humanos y Poemas en prosa (publicados
junto a los primeros), los cuales presentan una serie de similitu-
des muy concluyentes en lo que ala obra de Rosales realizada tras
la guerra civil respecta. Estos evidencian rotundamente la lectura
y profunda asimilacién de la obra de Vallejo por parte del poeta
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granadino®, quien asf lo admitirfa, muchos afios mas tarde:

Lo conoct [a César Vallejo] cuando vino a Esparia en 1952,
pero apenas lo traté. Siempre fur gran admarador de su obra y lo
creo el inventor de una formula expresiva que luego desarrollamos
Pablo Neruda v yo (...) Esta formula expresiva es la del poema li-
rico-épico que Neruda, segiin su propia confesion, intento desde sus
primeros libros y que, a mu ver, se cristaliza en el Canto general:
el poema total, donde se narra la vida del hombre, se describe su
entorno, se medita filosoficamente, narra, muestra como puede
mostrar el cine, reiine y sintetiza todos los géneros literarios. No
es una sucesion de cantos liricos que se van sumando, sino un poe-
ma unitario. El inventor de esa formula es el Vallejo de Espana,
aparta de mi este cdliz (...) Vallejo y Neruda, junto con Federico,
son los primeros en quitar a fondo el juego de la poesia, en efectuar
un quiebro sobre la experiencia de la vanguardia. Ya en Trilce se
incorpora el mundo sensible, sensitivo, animico, afectivo. (Mata-
moro, 1994: 284-285).

De hecho, la meditacién ontolégica sobre el ser y el devenir hu-
mano vertebra la totalidad de la obra de Vallejo desde Los heral-
dos megros, aunque serd a partir de Trilce cuando se manifieste
mds abiertamente la inseguridad del poeta, su vulnerabilidad
angustiosa y la necesidad de una integracién humana que ansia,
y acerca de la cual experimenta una terrible sensacién de aban-
dono y soledad. En la obra de Vallejo, ya desde sus inicios -con
Los heraldos negros- hasta Poemas en prosa, persiste claramente
-como si de una angustiosa letanfa se tratase- la insistencia del
poeta en unos determinados temas cuyo tratamiento y enfoque
se va tornando cada vez mds turbador e intenso, y que coinciden
con el giro temitico y ontolégico de la lirica rosaliana a partir de
los afios cuarenta: la importancia radical concedida a la familia, al
hogar y a la infancia perdidos; el tiempo concebido como circulo
envolvente -ineludible y asfixiante en el caso de Vallejo, complejo
y enriquecedor en el de Rosales-; y la madre como e¢je vital central
e insoslayable para ambos, aunque en el caso de Vallejo la mujer
acabe siendo percibida como mero trasunto de su obsesién por
la figura materna.

Sin embargo, a partir de la escritura de los Poemas humanos
las preocupaciones vitales y liricas del poeta peruano se tornan
mds universales y sociales, a pesar de no olvidar, y continuar alu-
diendo, a sus inquietudes primeras. Cabria preguntarse si por fin
Vallejo consigui6é desprenderse de sus tribulaciones originarias,
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y la respuesta mas factible serfa que finalmente logré canalizar su
angustia personal de hombre arrojado, necesitado de un referen-
te integrador de indole existencial, imposible de alcanzar. Vallejo
encauzaria esta carencia, superarfa este imposible arraigo estimu-
lando su vinculacién y compromiso con la sociedad, lo cual, fi-
nalmente, le otorgaria la paz y la serenidad anheladas.

No es que Vallejo tomara la determinacién de renunciar a su
afin de trascendencia en la inclinacién espiritual del ser huma-
no y la suya propia (no hay mejor comprobacién del importante
peso que la tradicién y la religién cristianas mantienen en su vida
y su obra hasta el final de su existencia que el titulo de su dlti-
mo -y el mds socialmente comprometido- libro de poemas, para
advertir este hecho), favoreciendo la potencialidad vinculante de
su implicacién sociopolitica, sino que logra emparentar ambas
inquietudes -la cristiana y la social- en un afdn de trascendencia
comdn, fiel reflejo de su solidaria vocacién vital y poética.

Pero el momento en el que esta situacién de compromiso
con el colectivo humano, de talante tanto personal como literario
en Vallejo se torna mds transparentemente andloga a la circuns-
tancia de Luis Rosales, tan vinculada al recuerdo de la infancia,
la familia, la casa, la memoria, el tiempo o la madre -no hay mds
que leer los titulos que el poeta granadino escribe, o concibe, jus-
to tras la guerra, para advertirlo perfectamente-, es a partir de la
escritura de Poemas humanos y Poemas en prosa. En ellos Vallejo
opta por desatender los recursos vanguardistas y se centra en la
escritura de una poesfa que vibra, confunde, sacude, que duele y
se duele, y que, como la de Rosales, “tiembla junto a la memoria”.
No es que antes no lo hiciera, pero a partir de ese momento, esta
serd su principal finalidad. Y para ello ahondard en las raices del
ser y de la palabra, partiendo de una serie de temas recurrentes
despojados de todo tecnicismo y brillantez formal innecesarios,
con un estilo desnudo y tajante, directo, sobrio. De este modo lo
subraya Américo Ferrari:

...no se habla aqui de la Muerte, el Dolor, el Tiempo, elc.,
sino de los hombres de carne, hueso y alma lidiando con su muer-
te, con su dolor, con su tiempo; ello da a la poesia de Vallejo un
sentido mds y mds concreto y existencial, directamente pegado a
la experiencia vital, y al mismo tiempo una proyeccion mds y mds
universal y trascendente (...) este cantar el tema poético exclusiva-
mente en el hombre y su mundo abre ahora una perspectiva que no
existia en la obra anterior y que es de importancia capital para
comprender el sentido singular de Poemas humanos y de Espaiia
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aparta de mi este caliz: es la esperanza en el hombre, la esperanza
de que los hombres puedan hacer, al fin, un mundo feliz, de que
sean “constructores” (...) de la activa, hormigueante eternidad
(-..) El hombre estd hecho de tiempo (...) Ser existente que no estd
propiamente en el tiempo, sino que es el tiempo, germen de ausen-
cia en el presente, de vacio en la plenitud (1994: 43-45).

La trayectoria seguida por la poesia de Vallejo se adelanta a la que
posteriormente habrian de llevar a cabo los hombres del 36, es-
pecialmente Luis Rosales -pero también a la de otros poetas que
empezaron a escribir tras el seismo de la guerra-. Efectuardn un
viraje del formalismo al despojamiento, al desarraigo existencial;
su motor principal serd la bisqueda de la expresién poética del
dolor mds acendrado, y con ella, de la necesaria esperanza, del
consuelo. Y su definitiva realizacién en la revelacién del yo a tra-
vés del 4, de una serie de tis que engloban y plasman lo mds uni-
versal y lo estrictamente particular; los ecos césmicos y la voz de
lo préximo en la unidad integradora del universo trascendente.
Porque, s1 a principios de la década de los cuarenta Luis Rosales
se dej6 tentar e influir por la inefabilidad de la poética sanjuanis-
ta, carente de dolor pero ardida de abismo verbal, llega un mo-
mento en el que abandona ese camino y apuesta firmemente por
el magisterio de otro poeta igualmente transido de trascendencia,
que busca la luz de la inefabilidad verbal, pero que prefia sus ver-
sos de dolor hasta el limite del desgarro. Rosales abandona a San
Juan y sigue el camino elegido por Vallejo, mucho mds préximo a
sus inquietudes y compromiso espiritual, religioso y existencial.

Para Vallejo, para Rosales, el tiempo identifica y esencializa
al ser humano, lo envuelve y conforma en una unidad en la que
vida y muerte no son mds que hechos meramente circunstancia-
les pendientes de una finalidad trascendente mds profunda que la
mera arbitrariedad del azar. Vallejo, como también Rosales, acep-
ta y asume la muerte como ausencia, no como pérdida del ser
amado. Su dinamismo vital encaja este aspecto de la existencia
con la misma naturalidad constituyente que el resto de los ejes
que conforman su existencia temporal: “que [el hombre] lo tinico
que hace es componerse/ de dias (...) que el diagrama del tiempo/
es constante diorama en sus medallas” (Vallejo, 1994: 227).

La concepcién de la temporalidad conciliadora en Vallejo se
relaciona intimamente con su apoyatura confiada en la otredad,
partiendo del nosotros hasta llegar al #i esencial: “Confianza en
muchos, pero ya no en uno; (...) y en ti sélo, y en ti sélo, y en ti
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s610” (1994: 217). Alteridad trascendida que habré de devolverle
su esperanza en la plenitud del ser del hombre, en la vida, y cuyo
médximo exponente poético se dard en los poemas socialmente
comprometidos de Espafia, aparta de mi este cdliz. Hasta enton-
ces su principal amparo existencial se sostendria en su fortaleza
de cardcter ante el dolor, asi como su tenaz vocacién de poeta
enamorado de la palabra.

Para Vallejo -como también para Rosales-, el dolor es una
potencia ontolégica que universaliza al hombre, que le convoca
con sus origenes y su final, el heraldo negro que constantemente le
viene a recordar la esencia de la vida, los eslabones de una eterna
cadena circular donde el sufrir equivale al vivir, empapando cada
fragmento de la totalidad en el acibar de las horas: “Y desgra-
ciadamente,/ el dolor crece en el mundo a cada rato,/ crece a 30
minutos por segundo, paso a paso,/ y la Naturaleza del dolor, es
el dolor dos veces (...) y el bien de ser, dolernos doblemente./
Jamads, hombres humanos,/ hubo tanto dolor en el pecho, en la
solapa, en la cartera (...) jAh! desgraciadamente, hombres huma-
nos, / hay, hermanos, muchisimo que hacer” (Vallejo, 1994: 222-
224). Un afligido sentir entendido como principio metafisico del
ser humano que Rosales recogerfa con la misma disposicién de
hombre arrojado, intimamente llagado, consciente de su necesa-
ria convivencia con el dolor .

Si la esencia conformadora del ser en Vallejo es la asuncién
del dolor en el tiempo, la palabra poética es concebida como ins-
trumento terapéutico. Vallejo acepta el dolor, asume su presencia
constante porque sabe de su poder sanador e integrador, como
también conoce la potencia ontolégica del verbo®. La palabra al
nombrar atina arte y realidad, pasado y futuro, vida y muerte, an-
gustia y plenitud. La palabra se concibe como un eje, como la
buscadora del niicleo humano en el poema, de su trasgresién an-
helante, sacralizadora de la mds intrinseca intimidad y del cosmos
mas dilatado. Si en la obra de Guillén los nombres sustitufan a la
realidad, la perfeccionaban estéticamente, en Vallejo las palabras
la intensifican, la iluminan, reuniéndola en un todo con la vida,
exaltindola °(no olvidemos su conocida proclama: “hacedores de
imdgenes, devolvedle las palabras a los hombres™).

Para el poeta peruano su vocacién poética representa el
modo de acceder a la realidad -“César Vallejo, el acento con que
amas, el verbo con que escribes, el vientecillo con que oyes, sélo
saben de ti por tu garganta” (1994: 249)-, de tratar de aminorar el
aislamiento al que se siente sometido, de minimizar su situacién

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 38



de hombre arrojado, exiliado de si mismo, de abordar determina-
das circunstancias vitales como poeta que le resultan inaccesibles
s1 las encara s6lo como hombre. Como tal el recuerdo y revivis-
cencia de la madre, cuyo mdximo modo expresivo de amorosa
fusién lo condensa en estas palabras: “Mi madre estd confesa de
mi, nombrada de mi”, en Poemas en prosa (1994: 179).

La palabra de Vallejo, como la de Rosales, es palabra estre-
mecida, como una sacudida. Para poder expresar su seismo in-
terior ambos descoyuntardn el léxico —Vallejo ird mds alld, des-
articulando gramdtica y sintaxis-, desencajardn las palabras para
extraer de ellas sus vetas mds expresivas. Ambos favorecen las
mezclas lingiifsticas, los agrupamientos, los agolpamientos ver-
bales que iluminan aquello que se halla en la esencia y que sélo
puede encenderse a través de lo oscuro, porque esa es la realidad
de la poesia hecha con jirones de memoria y dolor. El de ambos
serd un lenguaje que fluye, que retrocede y se enreda, que distor-
siona la realidad y le infunde un componente irreal, onirico, fabu-
loso, como también césmico y absolutamente cercano y real. El
verso que cierra el poema de Vallejo “La violencia de las horas™:
“Murié mi eternidad y estoy veldndola”, citado por Rosales, como
seflalamos al comienzo, alude a una nocién de eternidad que se
concreta en sus seres queridos -ese td que le conforma tanto como
su propia esencia-, y la va a velar con palabras que se encaminan
por la senda de la muerte y lo onirico, exactamente igual a como
lo vemos en poemarios de Rosales tan tangenciales y significativos
como Rimas, La casa encendida o El contenido del corazin.

Se ha apuntado hasta ahora la confluencia temitica, existen-
cial y ontolégica en los cimientos poéticos de Vallejo y de Rosales.
Pero su convergencia lirica no se limita a ello, sino que, conjun-
tamente a las obvias influencias de la obra del poeta peruano en
poemarios del granadino como los citados Rimas o La casa encen-
dida —por mencionar los primeros donde se percibe claramente la
huella vallejiana-, existen también similitudes especialmente reve-
ladoras entre los dos voldmenes de prosa lirica Poemas en prosa y
El contenido del corazon. En ambos el nicleo generador consiste
en la recuperacién del ser vital y verbal del autor —su identidad,
en suma- merced a la reelaboracién poetizada de la memoria. En
ambos casos la concrecién del pasado mediante el acto verbal re-
creador responde al afin de que la dimensién temporal se tense en
afdn de eternidad, fructificando a la vez el ayer, el hoy y el mafia-
na. La palabra poética se dilata en el nicleo de la propia infinitud,
arraigada en ambos y concretada en ¢jes como la familia, el hogar,
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Luis Rosales en su época de director de Cuadernos Hispanoamericanos

la infancia, los muertos que no mueren nunca -ausentes fisicamente
pero presentes en la memoria con indeleble vigor-, o la presencia
insoslayable y bienaventurada de la madre, a fin de conciliar -mer-
ced al milagro verbal y poético-, al creador con su ayer inefable.
En ambas obras la figura que centraliza y unifica tempo-
ralidad y eternidad es la madre. Madre esencialmente ausente
-muerta- e hijo sustancialmente solo ~huérfano- que necesita re-
crear un universo perdido — tanto en uno como en otro la influen-
cia de Proust es innegable- a fin de recuperar la unidad, la reuni-
ficacién vital en un todo genesiaco que influird poderosamente
en las relaciones de ambos con la mujer, la amiga: el ti femenino
por antonomasia. En ambos poetas el vinculo establecido con la
mujer -entendida como arquetipo- se presenta en relacién con
la imagen de la madre, pero también como figura necesaria -t
necesario- que facilita su vocacién trascendente. Asi habremos de
comprobarlo en la obra poética de Rosales en volimenes como
Abril, Segundo Abril,1a amada de La casa encendida o la perfilada
en algunas rimas —por el contrario, la mujer a la que Rosales se
dirige en Diario de una resurreccidn presenta un perfil mucho
mds terrenal e intimo que el resto de personajes femeninos es-
bozados con anterioridad-. Para Vallejo (a pesar de la disparidad
que establece entre mujer-instinto y mujer-divinidad), a las muje-
res las concibe como milagrosas mediadoras entre los hombres y
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su Dios. Participan mds profundamente del ser divino, a pesar de
su efervescente sensualidad, intrinseca a la naturaleza femenina:
la carne en la mujer es lo que la palabra en el poeta. Lo adverti-
mos claramente ya desde Los heraldos negros, donde se observa
el deseo de fusién del sujeto lirico con el tindem conformado
por ambos: “Amada: no has querido plasmarte jamds/ como lo
ha pensado mi divino amor./ Quédate en la hostia,/ ciega e im-
palpable,/ como existe Dios” (1994: 101); llegando, a causa de
sus ansias unitivas, a increpar al mismo Dios exclamando: “tt no
tienes Marfas que se van!” (105).

Teniendo en cuenta las obvias concomitancias entre los
Poemas en prosa y El contenido del corazon -ademds de su clara
influencia en poemarios como Rimas o La casa encendida-, re-
sulta doblemente conveniente el andlisis detenido de esta obra
de Vallejo. Poemas en prosa recrea un espacio mitico y personal,
al tiempo que universal, vilido por tanto para la humanidad en-
tera. En él Vallejo reestablece e intensifica temas anteriormente
apuntados en su obra, como si precisase acabar de reunirlos y de
este modo otorgarles entidad, vida poética por el don de la pala-
bra. Una vez encarnados y reunidos en este libro-unidad, el poeta
siente que ha saldado ya una cuenta con su pasado y ordena en
circulo vital una serie de aspectos integradores de su biografia
que, a partir de entonces, habrd de enfocar con mucha menor
carga de angustia existencial.

Tras la escritura de Poemas en prosa (de idéntica manera a
como le sucede a Rosales al redactar El contenido del corazin, o
tantos poemas de similar temdtica incluidos en Rimas o La casa
encendida), Vallejo es consciente de que ha saldado una asignatu-
ra pendiente de recreacién de la memoria y homenaje a la madre
muerta. Ambos poetas en las obras citadas sienten la necesidad
de otorgar nueva vida a unos recuerdos que les conforman vital-
mente tanto como el ayer, el hoy, el mafiana. Porque el tiempo es
un todo y es necesaria la vinculacién pacifica del ser con la tota-
lidad: “vivir es ver volver”, repetia Rosales como una letanfa que
le conformaba intimamente, y Vallejo (en “Algo te identifica...”,
incluido en Poemas en prosa):

Algo te identifica con el que se aleja de ti, vy es la facultad co-
main de volver: de ahi tu mds grande pesadumbre.

Algo te separa del que se queda contigo, vy es la esclavitud co-
main de partir: de ahi tus mds nimios regoctjos (...)

;Alejarse! ;Quedarse! [Volver! jPartir! Toda la mecdnica so-
ctal cabe en estas palabras. (193-194)
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Como ocurre con Rosales, el tiempo para Vallejo es comprendi-
do como categoria envolvente, ilimitada, en constante originar y
originarse, realimentarse de vida y de muerte, entendidos ambos
como eslabones de una misma cadena eterna. Asi lo expresa en
la exclamacién: “;Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda
mi muerte” (190); y un poco mds adelante: “Es el tiempo este
anuncio de gran zapaterfa,/ es el tiempo, que marcha descalzo/ de
la muerte hacia la muerte” (197).

Rosales, paralelamente a Vallejo —como se ha subrayado con
anterioridad-, concibe la muerte como la ausencia fisica del ser
amado, jamds como su pérdida total, su anulacién, ya que éste
permanece en la memoria de los vivos con la misma frescura y
perennidad que mantuvo en vida. De este modo el citado texto
vallejiano “La violencia de las horas” se podria leer en paralelo al
soneto “Zagudn” que abre La casa encendida, y que también se
incluye en Rimas. A Vallejo los muertos le esencializan, le con-
forman analogamente al “bosque de los muertos” rosaliano, y los
asiste porque se reconoce desde el pasado y hacia el futuro en
ellos. En el poema “La violencia de las horas” (180-181), que
el poeta peruano abre con el tajante “Todos han muerto” y cie-
rra con el concluyente “Murié mi eternidad y estoy velindola”,
Vallejo se aduenia de la muerte de una serie de conocidos y fami-
liares —seres anénimos, con nombre y apellidos, pero anénimos,
particulares, como también sucede en el caso de los muertos ro-
salianos que pululan por las paginas de La casa encendida o de El
contenido del corazon-, se siente morir con ellos, en ellos, y a través
de ellos se percibe eterno; como sus muertos son, asimismo, in-
mortales merced a la presencia y las palabras del poeta.

Si Vallejo velaba el recuerdo de sus muertos eternos a través
de este poema, y de la totalidad de los Poemas en prosa, también
Rosales habria de velar el recuerdo de la madre muerta en los
poemarios concebidos y escritos en los afios cuarenta, como son
Rimas, La casa encendida y El contenido del corazon. La raiz del
ser y de la palabra se entrafian en el acto poético. Padres y poe-
ma se conciben y plasman como dadores de vida, porque en el
principio fue el verbo, o en palabras de Vallejo: “Origen olvidado
de ese instante, la gallina es viuda de sus hijos. Fueran hallados
vacios todos los huevos. La clueca después tuvo el verbo””. Fi-
Jémonos especialmente, en esta gallina “viuda de sus hijos”, y
recordemos los versos finales de aquel poema de Rosales que,
después del estremecedor “Autobiografia”, siempre y en cada
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una de sus ediciones habra de inaugurar el poemario Rimas. No
es arbitraria la manera como Rosales ordena los poemas en este
libro imprescindible. Tras esta declaracién de principios inicial
—el citado poema “Autobiografia”, interpretable como una fe de
vida-, la siguiente composicidn se dedica al recuerdo de la madre
muerta. No es otro que “Y escribir tu silencio sobre al agua”, y
termina con estos versos:

...Mira, vivo/oscuro y cast andado. No sé como /podré llegar,
buscdndote, hasta el centro/de nuestro corazon, y alli decirte, /ma-
dre, que yo he de hacer en tanto viva/que no te quedes huérfana de
hijo, /que no te quedes sola, alld en tu cielo, / que no te falte yo como
me faltas. (Rosales, 1951: 24)®

La gallina “viuda de sus hijos” vallejiana es asimilable a la ma-
dre “huérfana de hijo” de Rosales. La intertextualidad es didfana.
Muerte y vida. Familia y casa. Y la mujer, la madre dadora de vida,
vinculada al ser divino y a la totalidad. Circulos concéntricos que
nos muestran su analogfa universal: la mecdnica de la vida par-
tiendo de la insignificancia®.

“Y escribir tu silencio sobre el agua” estd dedicado a la me-
moria de su madre, y en él Rosales recrea el tema del corazén que
ambos compartieron mientras ella lo llevé en su seno, estando
embarazada. Pero no es el tinico texto donde Rosales aborda esta
idea. Aparece en este poema y también en el capitulo I para repe-
tirse extensamente en el IV de La casa encendida, recreindose en
la imagen de vivir latiendo en el mismo corazén, y de permanecer
en él. Asi, en su primer capitulo leemos: “y ahora es ya la me-
moria que se lumina como un cabo de vela que se enciende con
otra,/ y ahora es ya el corazén que se enciende con otro corazén
que yo he tenido antes”(Rosales, 1967: 31). Pero la alusién mds
extensa y detallada aparece en la cuarta parte:

Y AHORA VAMOS A HABLAR, ;SABEIS?, VAMOS A HA-
BLAR, /;vamos a hablar! mientras recuerdo, madre, /mientras
recuerdo/que hemos vivido el mismo corazén/durante largos
meses, /que yo he vivido de tv misma durante largos meses, /que
yo.../que ti lo sabes,/he vivido doliéndote, doliendo y para
tr,/doliendo para ti durante largos meses/en que ti me escucha-
bas porque entonces dolia,/porque hablaba doliéndote/durante
largos meses, /porque decia doliéndote mi nombre/y era un latido
escrito y una sangre con luz entre tu sangre (...)/ porque ti sabes
bien; /que eres tit quien me curda, /que eres tit quien me sigue cui-
dando, /que es tu paso quien suena en ma latido, /que yo he dolido
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mucho para lograr viver, /que yo sigo doliendo todavia/alld en el
centro de tu vientre, alld en el fruto de tu vientre/y encendiéndome
enél, /y ardiéndome en él, /y ardiendo de tu carney de tu sangre, /'y
ardiendo hacia tu nombre. (Rosales, 1967: 101-102)

Se trata de una idea que, segiin confesé el propio Rosales, no fue
suya, la tomé prestada del primer verso de un soneto que le dedi-
carfa su amigo y poeta Alfonso Moreno al recibir la noticia de la
muerte de la madre de su amigo: “Tu primer corazén, quieto, se en-
frfa” ' -aunque también podria haberla tomado de la “Elegfa VIII”
de Rilke, donde leemos: “;Oh, felicidad de la pequena criatura,/
que siempre permanece en las entrafias que la han llevado!” (Rilke,
1946: 149)-. Sea como fuere, Rosales recoge esta idea y la plasma en
dos de sus obras mds importantes, volviendo a ella con insistencia .

Y dentro de este movimiento ontolégico y ciclico, el dolor
surge como una constante de la persistencia vital, formando parte
de la sustancia mds tangencial del hombre y de su entorno. Esen-
cializando al ser humano mds atin que su propio nombre, que su
origen, que su vocacién, que sus mds intimas creencias:

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora
como artista, como hombre ni como sumple ser vivo siquiera. Yo no su-
fro este dolor como catdlico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro
solamente. St no me lamase César Vallejo, también sufriria este mas-
mo dolor. 8t no fuese artista, también lo sufriria. St no fuese hombre
ni ser vivo siquiera, también lo sufriria (...) Hoy sufro desde mds aba-
jo. (-..) Hoy sufro desde mds arriba (...) Hoy sufro suceda lo que suceda.
Hoy sufro solamente. (De Poemas en prosa, Vallejo, 1994: 187-188)
Y para finalizar, citemos un dltimo fragmento, el mds indicativo
de la unidad tangencial entre las obras de ambos poetas. El mds
claro exponente de los vasos comunicantes y la imbricacién del
legado vital y poético de Vallejo en Rosales:

- No vive ya nadie en la casa -me dices-; todos se han ido. La
sala, el dormatorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda,
pues, que todos han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto
por donde pasé un hombre, ya no estd solo. Unicamente estd solo,
de soledad humana, el lugar por donde ningiin hombre ha pasado.
Las casas nuevas estdn mds muertas que las viejas, porque sus mu-
ros son de piedra o de acero, pero no de hombres (...) Una casa vive
iinicamente de hombres, como una tumba (...) Todos han partido
de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. ¥ no
es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tam-
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poco que ellos queden en la casa, sino que continiian por la casa
(-..) Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crimenes. Lo
que continiia en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazon. Las
negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado.

Lo que continiia en la casa, es el sujeto en acto. (Poemas en prosa,
Vallejo, 1994: 191-192).

El sujeto en activo, no en pasivo; las sombras de los muertos, de
los ausentes que contindan perviviendo en el dmbito familiar.
Aquellos sujetos cuyo eco persiste entre las cuatro paredes de
la casa tan claro como el dia en que alzaron la voz. Conviven la
accion y el ser suficientes, fructiferos, eternamente reunidos. Y
ambos fecundan el hogar -trasunto del universo- para reunirlo de
vida, de otredad, de convivencia entre los hombres. De la misma
manera que la morada familiar descrita en Rimas, El contenido
del corazon o La casa encendida se vivifica segtin aparecen y des-
filan por ella los sujetos “en acto” -los sujetos que persisten en
la memoria a pesar de que algunos de ellos se hallen fisicamente
“ausentes”-, también en el hogar familiar de Vallejo persisten las
sombras de los recordados. Sombras que fecundaran el verbo, el
poema, el arte que se alimenta de experiencia de vida. Como la
vida se alimenta de arte en este universo circular donde para abo-
lir el tiempo hay que habitarlo de memoria y de dolor.
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! «Vallejo dejo su huella en ésa [la generacién del 361 y en las
siguientes promociones de poetas, en cuyas obras encon-
tramos la exaltacion de lo cotidiano, la poesfa del compro-
miso social y las técnicas narrativas de los Poemas huma-
nos” (Avila y Schnabel, 1988: 113). A pesar de tratarse del
Unico estudio de la influencia de Vallejo en Rosales hasta
fechas recientes, este trabajo de Francisco Avila y Doris
Schnabel se limita a la confrontacién entre la poesia del
autor peruano y La casa encendida de Rosales. A la luz
de la lectura de Retablo Sacro del Nacimiento del Sefior,
El contenido del corazén'y Rimas es obvio que antes de la
creacion y publicacion de La casa encendida no sélo habia
leido Rosales a Vallejo con gran atencién, sino que lo ha-
bia asimilado y reflejado su legado poético en los poema-
rios citados. Especialmente en la analogia entre Poemas
en prosay El contenido de corazdn, las afinidades entre los
mundos poéticos de los dos escritores es de una claridad
meridiana.

Al margen de este articulo, donde estudio la influencia de
Vallejo en Rosales, en otras ocasiones he abordado el peso
de la obra de alguno de los autores anteriormente listados
en la literatura del poeta granadino, asi la de Lorca (Monte-
tes-Mairal, 2000a), Neruda (Montetes-Mairal, 2000b), Rilke
(Montetes-Mairal, 2008), Antonio Machado (Montetes-Mai-
ral, 2010a), Ortega y Gasset (Montetes-Mairal, 2010d), en-
tre otros autores que Rosales no lista en esta cita.

En el marco de un ciclo de literatura dedicado a Rosales,
Félix Grande subrayé la cercania entre las poéticas de am-
bos autores: “Rosales emparenta con César Vallejo en la
elaboracién y expresién de la ternura casi cruel, en la reva-
lorizacion de lo cotidiano y familiar como milagro inadver-
tido del ser, en un cristianismo sin trampa, apoyado en la
misericordia.” (1976: 47).

4 “Alguna vez he escrito que el arte es combustible y que el
dolor lo enciende. La poesia de Rosales es un ejemplo de
que esa reflexién puede no andar desencaminada. Pero ha-
bria que agregar que tal vez la serenidad es un barbecho y
que el dolor es su semilla.” (Grande, 1996: 12).

Si tenemos en cuenta la importancia cabal de los referentes
y el peso de la palabra evangélica en la obra de Vallejo, no
podemos obviar el comienzo del Evangelio segin San Juan
para ilustrar esta idea que vertebra la palabra poética y la
obra vallejiana: “En el principio existia el Verbo,/ y el Verbo
estaba con Dios,/ y el Verbo era Dios./ El estaba en el princi-
pio con Dios./ Todo fue hecho por El,/y sin El nada se hizo.”
Unl,1-3).

6 “Hoy me gusta la vida mucho menos,/ pero siempre me gus-
ta vivir: ya lo decia./ Casi toqué la parte de mi todo y me
contuve/ con un tiro en la lengua detras de mi palabra”, en
Poemas humanos (Vallejo, 1994: 215).

7 “Languidamente su licor” (183).

8 El subrayado es nuestro. El poema tuvo una primera ver-
sion (Rosales, 1945) donde se publicé muy distinto a como
se dio a las prensas en volumen, seis aflos méas tarde. Asi,
estos mismos versos se publicaron en un inicio de esta ma-
nera: “que arrodillan los labios junto al borde/ del propio co-
razén” (poema analizado ad extensum en Montetes-Mairal,
2010d y 2010e)

9 “|as ventanas se han estremecido, elaborando una metafi-
sica del universo (...) Ignoro lo que seré del enfermo esta
mujer, que le besa y no puede sanarle con el beso, le mira'y
no puede sanarle con los ojos, le habla y no puede sanarle
con el verbo (...) ;Es su madre? (...) ;Es suamada? (...) En
la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva (...) jNo
es grato, morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la
muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse en

2

3
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la vida!”, “Las ventanas se han estremecido”, en Poemas
en prosa (Vallejo, 1994: 184-187).

Rosales lo detallé afios mas tarde (Castillo-Puche, 1978: 24).

El tema de la maternidad fue muy caro a Rosales durante
toda su vida, antes incluso de la muerte de su madre, como
podemos advertir leyendo su temprano “Romance del na-
cimiento-1" (Rosales, 1938). Teniendo en cuenta su temati-
ca (la relacién madre-hijo), tan afin a la que posteriormente
Rosales desarrollaria en E/ contenido del corazén, asi como
el hecho de que este romance se publicase en 1938 y que
los Poemas en prosa vallejianos fuesen editados en 1939,
no resultaria excesivamente aventurado imaginar que quiza,
tras la lectura del libro del poeta peruano, la primera inten-
cion de Rosales variase. Si proyecté elaborar una serie de
romances 0 composiciones en verso ahondando en el mis-
terio de la maternidad -tema recurrente en él a lo largo de
toda su obra-, es probable que la lectura de los Poemas en
prosa le hicieran finalmente decantarse por la prosa como
el género mas adecuado para expresar estos sentimientos.
Asi lo habria de testimoniar en 1983: “pensé que para en-
contrarme a mi mismo serfa mejor que escribiera poesia en
prosa, entre otras cosas porque me permitiria una mayor li-
bertad para encontrar mi expresion personal. Me puse a es-
cribir, pues, en prosa, y escribi £/ contenido del corazén (...)
fue la que me llevé a descubrir mi estilo personal, o el que yo
considero mi estilo personal.” (23). Para el analisis de este
romance véase Montetes-Mairal, 2010b.
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PUNTO DE VISTA

cUN NUEVO PARADIGMA?

El orden implicado
de David Bohm

Por Juan Arnau

Con frecuencia se olvida que las teorfas son ventanas. Todas ellas
falsas, todas ellas ilusionantes: permiten ver algo que antes no
vefamos. Las buenas teorfas no quitan la visién que permitfan las
viejas, simplemente la amplian. Pero en ocasiones los cambios
revolucionarios, sobre todo en fisica, hacen que se perciba un
orden nuevo. Y esa fascinaciéon convierte a la ventana en irreco-
nocible (no deja ver el marco) y es entonces cuando hablamos de
un nuevo paradigma.

El suefio de un nuevo paradigma se halla encriptado en ese
confuso y vasto movimiento que, desde la segunda mitad del si-
glo XX, se ha dado en llamar New Age. Un esfuerzo por integrar
ciencia y espiritualidad, una corriente que bebe tanto de ciertas
tradiciones metafisicas (preferiblemente orientales) como de las
concepciones mds conmovedoras de la fisica cudntica, la neuro-
ciencia, la medicina holistica y la parapsicologia. Un pensamiento
liquido (representado por la Era de Acuario) entre la histeria y el
narcisismo, aficionado al rapto visionario y al milenarismo, que
se ve a si mismo sin fronteras ni dogmas, muy en sintonia con el
espiritu excesivo y caprichoso del postcapitalismo, siempre a la
bisqueda de solucién total.
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Los origenes de este movimiento son mds bien variopintos.
Algunos remontan su genealogia hasta las tradiciones sapiencia-
les de la antigiiedad (de Delfos al Ganges), otros a la alquimia
y astrologia medievales, a las tradiciones herméticas de Renaci-
miento o al misticismo de Swedenborg. Franz Mesmer, Madame
Blavatsky, Piotr Ouspenski, George Gurdjieff o Svami Viveka-
nanda, son algunos de los héroes tardios de la corriente acudtica,
ratificada por insignes poetas y escritores como William Blake,
D. H. Lawrence, William Butler Yeats, por psiquiatras como Carl
Gustav Jung o tedsofos como Rudolf Steiner.

Algunos de estos trabajos son peregrinos y confusos, otros
excesivamente ingenuos o simplemente descabellados, pero no
todo es bochorno en estas viejas elucubraciones. Hay posturas
que mantienen un saludable escepticismo ante el materialismo
dominante. Deepak Chopra y Fritjof Capra han tratado de vin-
cular la mecdnica cudntica con la espiritualidad, utilizando leyes
como el principio de incertidumbre o el entrelazamiento cudnti-
co para fundamentar la idea de una conciencia no local. En esa
linea se hallan los trabajos de uno de los autores mds perspicaces
del siglo pasado (el siglo de la fisica): David Bohm. Una muestra
ejemplar de un nuevo paradigma, que todavia no goza de las ben-
diciones de la ciencia oficial y que corre en paralelo a las corrien-
tes dominantes de las distintas disciplinas cientificas.

Elfisico estadounidense David Bohm (1917-1992), recono-
cido mundialmente por su teoria de las variables ocultas no loca-
les, destac6 pronto como investigador, lo que le llevé a participar
con Openheimer en el proyecto Manhattan y a colaborar con Al-
bert Einstein en la Universidad de Princeton. Perseguido por el
macartismo, se trasladé a Israel en 1955, donde conocerfa a Yakir
Aharonov, con el que publicarfa una nueva versién de la paradoja
de Einstein-Podolsky-Rosen. En 1957 se trasladé al Reino Uni-
do, primero a la Universidad de Bristol y posteriormente a la de
Londres. En este periodo desarrollarfa la idea de que lo que lla-
mamos cosas (las particulas, los objetos y los individuos), “exis-
ten como caracteristicas cuasi locales semiauténomas” de una
actividad subyacente. Caracteristicas que pueden considerarse
independientes s6lo hasta cierto nivel de aproximacién.

Esta idea de lo subyacente, o lo implicado, como preferia
decir, llevé a Bohm a interesarse por la filosofia de la mente. For-
mo equipos de investigacién junto a neurocientificos y desarrollé
un modelo holonémico del cerebro (distanciado de la corriente
dominante de la disciplina), fundamentado en la idea de que este
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6rgano funciona como un holograma (la parte contiene el todo).
Bohm continuarfa con sus trabajos en fisica cudntica mds alld de
su jubilacién en 1987. Su dltima obra, publicada péstumamente,
El Universo Indvvisible, es una interpretacién ontolégica de dicha
teoria, resultado de su colaboracién con Basilio Hiley. Todas es-
tas inquietudes le llevarfan a participar del didlogo intercultural
junto a representantes de la espiritualidad asidtica como Krish-
namurti o el Dalai Lama, en un esfuerzo por sintetizar la fisica de
vanguardia con antiguas creencias indias en torno a la naturaleza
de la conciencia.

La Totalidad y el orden implicado es quiza la obra mas impor-
tante de Bohm. Se inicia planteando el siguiente dilema. ;C6mo
conocer algo si el mundo no se detiene, si estd continuamente en
marcha, si tanto el conocedor como lo conocido estdn inmersos
en procesos de transformacién continua? ;Cémo convertir en
participio (conocido) lo que de hecho es un gerundio (conocien-
do)? La pregunta es tan antigua como Herdiclito y Zenén. Ese
dilema implica otro: la necesidad de hacer compatibles los mo-
delos cosmoldgicos con la posicién del observador, una empresa
hasta el momento arrinconada por las corrientes dominantes de
la ciencia y que la teorfa cudntica vuelve a poner sobre el tapete.
Ambicién no falta. Bohm se propone encontrar un modelo de
mundo que no sea fragmentario, que incorpore tanto la expe-
riencia empirica de los laboratorios como esa otra experiencia,
empirica y privada, de la conciencia. Esa armonia no serd posible
s1 el propio modelo no participa de ese proceso en marcha, de
despliegue sin fin, que es el mundo y la conciencia. Generalmente
la fisica tiende a obviar la cuestién, aduciendo que los puntos de
vista globales sobre la naturaleza del mundo carecen de impor-
tancia. Todo lo que huela a filosoffa debe ser arrumbado: lo tnico
que importa es el desarrollo de un aparato matemadtico que per-
mita predecir y manipular el comportamiento de amplios conjun-
tos estadisticos de particulas. Bohm se distancia de estos caminos
trillados de la disciplina y sale en busca de un nuevo modelo de
universo no fragmentado. La propuesta es ciertamente una nove-
dad, pero responde fielmente a las exigencias conceptuales de la
teorfa cudntica.

En el orden implicado de Bohm, un orden plegado que re-
cuerda al orden onirico, espacio y tiempo no son factores domi-
nantes en las relaciones entre los diferentes elementos. Hay un
orden mds profundo donde se enraizan las “cosas” (aparente-
mente independientes) y del que se derivan tanto nuestras no-
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ciones de espacio y del tiempo como las particulas materiales
(también aparentemente) independientes. Una nueva bisqueda
de dios ha comenzado, no ya en los viejos testimonios de los
profetas o en los manuscritos, sino en la cimara de burbujas, en
el entrelazamiento cudntico o a través de las rendijas que crean
un patrén de interferencia.

La minucia es necesaria: resulta indispensable dividir las
cosas y reducirlas a proporciones manejables. Ese es el origen
la neurosis del saber y su divisién en especialidades. Pero en ese
gjercicio se corre el riesgo de perder la nocién de lo que se estd
haciendo (algo frecuente en trabajos altamente especializados).
El proceso de division es ttil para las actividades practicas, técni-
cas y funcionales, pero la salud de la disciplina (y la salud mental
del que la ejerce), depende de una visién integrada que de algu-
na manera satisfaga su anhelo de totalidad. Hace falta una teo-
rfa integradora, hay que responder a la llamada cudntica. Si algo
nos ha ensefado esta teorfa es que el observador acaba siendo
absorbido, succionado, por el experimento. Ya no es posible ser
neutral, observar desde lejos, no interferir en los acontecimien-
tos. La conciencia vigilante estd ya en la particula que se observa.
Un modelo que se asemeja a un teatro donde los espectadores ya
no estdn quietos en sus butacas sino que participan activamente
de la funcién.

EL CONCEPTO DE MEDIDA'Y EL ORDEN IMPLICADO
La ventana newtoniana ha funcionado relativamente bien durante
los dltimos siglos, y todavia sigue siendo la ventana por la que
mira el ingeniero y, en general, el ciudadano sensato. De hecho
podriamos decir que en el mundo occidental la ventana newto-
niana ha configurado lo que llamamos “sentido comtn”. Una
ventana todavia vilida, sobre todo para los ingenieros, pero cuyo
campo es limitado.

Bohm sostiene que las teorfas son modos de observar que
no son verdaderos ni falsos, sino claros en ciertos dmbitos y oscu-
ros en otros. El hombre desarrolla continuamente nuevas formas
de observacién, formas que en un principio iluminan aspectos
antes inadvertidos pero que con el tiempo empiezan a mostrar
sus limitaciones. En ese proceso no cabe esperar una teorfa de-
finitiva, pues ello supondria una clausura de la percepcién. Se
abren unos horizontes y se cierran otros. Se trata de una situa-
c16n muy similar a la de los prejuicios. Si uno se acerca a alguien
con una teorfa acerca de él, digamos, como “enemigo del que
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defenderse”, lo mds probable es que dicha persona se compor-
te como tal (la teoria se verd confirmada por la experiencia). El
historiador de la ciencia conoce bien la sagacidad de las teorfas,
sus estrategias de resolucién anticipada y sus disfraces de neutra-
lidad. Muchos son los ejemplos de sobredeterminacién teérica
de los experimentos como para no mantener cierto escepticismo
sobre el valor de ambos. Cada teorfa impone sus diferencias y
distinciones fundamentales, sus propias guias para la percepcién.
Qué mirar y no mirar, qué atender y descuidar. Considerar las
teorfas como “descripciones de la realidad tal cual es”, supone
un grave error epistemoldgico. Dicha critica se aplica también a
la propuesta teérica de Bohm. Veremos los beneficios y miserias
que se siguen de ella.

El objetivo fundamental es la totalidad. Hacia ella se enca-
mina el investigador a sabiendas de su fragmentaria y limitada
condicién de observador. Sabe que ese todo le devolverd una res-
puesta fragmentaria, acorde con su naturaleza, y que nunca podra
percibir el objeto completo. Y de esa limitacién extrae la fuerza de
su hipétesis (la imposibilidad de mantener la divisién entre el ob-
servador y lo observado). Si los dtomos se comportan mds como
ondas que como particulas, entonces habremos de renunciar a la
idea de un mundo hecho de “ladrillos” o elementos bésicos. Si
ademds en lugar de trayectorias vemos nubes escasamente defini-
das, cuya forma depende de la totalidad del entorno, incluyendo
al observador y a su instrumento, entonces la situacién se compli-
ca. Para la visién cudntica, observador y observado se encuentran
entrelazados, son aspectos emergentes e imbricados de una reali-
dad no fragmentada. Es inevitable que este planteamiento acarree
algo de confusién: socava la idea generalmente aceptada de que el
proceso del pensamiento es suficientemente independiente de su
contenido (lo que permitiria su claridad y ordenamiento). Ahora
el contenido y el proceso no son ya separables, sino dos aspectos
o visiones de un movimiento total. La observacién cientifica se
ha hecho introspectiva. La meditacién ha pasado de los templos
a los laboratorios. ;jPero hay realmente alguien que medite en
ellos? Sélo unos cuantos extravagantes, pero veamos qué tienen
que decirnos.

En su propuesta, Bohm rescata algunas viejas tradiciones.
Especialmente esclarecedora es su genealogia del concepto de
medida. Desde la antigiiedad griega el concepto de medida ha ju-
gado un papel fundamental en la determinacién de la naturaleza
del cosmos. En los mitos, los héroes de temperamento desmedi-
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do son castigados por los dioses por ir mds alld de la naturaleza
propia de las cosas. La medida no era entonces, como lo es ahora,
una comparacién con un patrén externo, sino una dimensién in-
terna, profunda, esencial en el destino de las cosas (medicina y
meditaci6n tienen la misma raiz latina que “medida”). La medida
establece la proporcién o ratio, la razén de las cosas, su propor-
ci6n interna. Pero esa razén interna fue cambiando con el tiempo
fue haciéndose grosera y mecdnica, hasta transformarse en mani-
festacion juzgada por un patrén externo y estitico. El concepto
de medida comenzé a hacerse cada vez mds rigido, una regla im-
puesta desde fuera. Cuando todos los seres cambian, la medida
no cambia. ;No era esto absurdo? El suefio de los mecanicistas
se habfa realizado y las medidas absolutas se impusieron como
verdades acerca de la realidad tal cual es. Hubo algunos como
Berkeley que protestaron, pero la ilustracién objetiva, dominada
por Newton, prevalecié. S6lo con la llegada de la fisica cudntica
se volveria a plantear el problema y a cuestionar las posibilidad
misma de una medida externa que tuviera sentido mds alld de la
estricta convencionalidad.

Cuando el pensamiento rebasa su propia medida se pro-
duce un efecto sorprendente (curiosamente en aras de la objeti-
vidad): la de que el yo y el mundo estdn escindidos, uno frente
a otro. Para eliminar esa ilusién no basta con atender al mundo,
hay que atender también a los procesos de pensamiento que lo
atienden, y eso es la meditacién: encaje de lo mensurable con lo
inmensurable (el todo indiviso). Y para Bohm el modo adecua-
do de comprenderlo es mediante el concepto de orden implica-
do. ;Cudl es el sentido de dicha implicacién? Que la totalidad
de la existencia estd plegada dentro de cada regién del espacio
y del tiempo. Asi, cualquier parte se encuentra intrinsecamente
relacionada con la totalidad de la cual ha sido, convencional-
mente, abstraida. Dicha implicacién no es metafisica, sino una
consecuencia (razonable) de la teorfa cudntica. La idea ademds
permite su aplicacién a la conciencia, lo que permite entender a
ambos (cosmos y conciencia) como una totalidad no fragmenta-
day en movimiento.

Todo esto supone, obviamente, una renovacién. La fisica en
la que es educado Bohm lleva siglos comprometida con el orden
mecanicista. Pero poco a poco se va viendo que el proyecto meca-
nicista ha agotado todos sus recursos. Por inercia, muchos cienti-
ficos seguiran aludiendo a la retérica de lo elemental, explicando
los fen6menos mediante impactos de particulas indivisibles e in-
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alterables, aunque nadie haya podido aislar estos “ladrillos”, ni
siquiera el Gran Colisionador de Hadrones (LHC).

<UNA CONCIENCIA MECANICA?

Hoy dia la conciencia sigue siendo un tema candente en muchos
programas cientificos y filoséficos. Pero en la mayoria de éstos
la conciencia no es mas que un epifenémeno del cerebro. Una
ilusién creada por ciertos conjuntos de interacciones neuronales.
De hecho, uno de los libros mds influentes sobre el tema, La con-
ciencia explicada de Daniel Dennet, dedica mds de seiscientas pa-
ginas a demostrar que la conciencia, aunque lo parece, no existe.
Lo tnico real son unos zombis, nosotros, que ingenuamente nos
creemos conscientes. Nada nuevo desde Calvino. El viejo tema
del libre albedrio asoma bajo los escineres de los neurocientifi-
cos, donde distintos conjuntos neuronales compiten darwiniana-
mente, en un drea especifica del cerebro, por hacerse con la toma
de decisiones. Otros como John Searle se limitan a reducir su im-
portancia. La conciencia serfa entonces un fenémeno biolégico
ordinario similar a la fotosintesis o la digestién. La obsesién re-
currente es desterrar cualquier atisbo de misterio. Los impactos
neuronales se sitdan en la zona de lo familiar (lo detectable): son
un buen conversation stopper. La sensibilidad cientifica predo-
minante necesita una sensacién de certeza. Sensacién que logra
zanjando la cuestién en términos mecanicistas. El cerebro “cau-
sa” la conciencia. Pero la pregunta de cémo se convierten dichas
descargas en emociones sigue sin respuesta.

Bohm nos ha dejado una de las mejores definiciones del or-
den mecanicista, que tiene mucho que ver con las concepciones
del sentido comiin (newtonianas) sobre el espacio y el tiempo.
El mundo mecanicista es un mundo en el que las entidades estin
mutuamente unas fuera de otras. Es decir, existen independiente-
mente en distintos puntos del espacio y del tiempo e interacttian
mediante fuerzas que no producen cambios esenciales en sus na-
turalezas. El reloj, la computadora o cualquier otra mdquina son
los paradigmas de lo mecénico.

El orden de la vida, sin embargo, no responde a un orden
mecdnico. Cada una de las partes crece en el contexto del todo,
de modo que no puede decirse que exista independientemente,
ni que cuando interactda no sea esencialmente afectada por la re-
laci6n. Pero tampoco lo hace el orden fisico, s1 hemos de creer a
la teorfa de la relatividad. La realidad fisica estd constituida por
campos. Y una teorfa del campo unificado tendria como condi-
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c16n que las ecuaciones de campo fueran no lineales. Lo que im-
plica que los contornos de las cosas no estén claramente definidos
(como en un cuadro impresionista), o dicho de otro modo, que
las cosas pasan a considerarse pulsaciones dentro del campo. Di-
chas pulsaciones no terminan abruptamente sino que se extien-
den a distancias considerables. Las diferentes cosas (diferentes
pulsaciones) fluyen juntas en una totalidad no fragmentada. La
abstraccién de una particula separada e independiente del campo
s6lo es una aproximacién vilida en dmbitos limitados. Todo el
cosmos, con todos sus seres, sus particulas y sus instrumentos
de medida constituyen una totalidad indivisa. Einstein busc6 una
teorfa del campo unificado, pero no pudo dar con ella, y los cam-
pos siguen concibiéndose como existentes unos fuera de otros.

El segundo gran desafio al modelo mecanicista fue la teoria
cudntica. Una teorfa de leyes estadisticas y movimientos disconti-
nuos. En ella, las entidades como los electrones tienen propieda-
des diferentes en funcién del contexto y el modo de observarlos.
Cuando dos electrones se combinan para formar una molécula y
posteriormente se separan, queda entrelazados, es decir, se esta-
blece una relacién no causal entre ellos. Es aqui donde se funda-
menta la idea de la no localidad, tan grata a los buscadores de la
Era de Acuario.

Bohm encuentra improbable que ambas teorfas lleguen un
dia a unificarse y sugiere buscar una teorfa cualitativamente nue-
va partiendo de lo que ambas tiene en comin: la ambicién de
totalidad. Para ello se sirve de la nocién de orden implicado, un
orden plegado hacia dentro (en cada cosa particular resuena el
todo y la abstraccién de la cosa en si, como en Berkeley, resulta
ilegitima). Segtn este nuevo orden todo estd plegado dentro de
todo, lo que contrasta con el orden explicado, el predominante
en fisica, en el que las cosas estdn desplegadas y cada una en su
region del espacio y en su momento del tiempo. Este orden im-
plicado resulta dificilmente cognoscible y por ello los fisicos se
dedican al orden explicado, que pasa considerarse como un caso
particular (distinguido) de un conjunto de 6rdenes implicados.

LA MATERIA SEGUN EL ORDEN IMPLICADO

El orden implicado no aparece a los sentidos. Lo que se nos apa-
rece es el orden explicado. La particula es solamente una mani-
festacion sensible. Y es detectable precisamente por ser una abs-
traccién de una estructura mucho mayor. El orden implicado de
Bohm es lo bdsico y primario, algo fundamental y plegado que
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existe independientemente de todo y tiene un cardcter universal.
Mientras que el orden explicado fluye de una ley del orden im-
plicado, por lo que es secundario y derivado, y solamente apro-
piado dentro de ciertos limites. El campo del orden implicado es
lo que Bohm llama kolomovimaento: un estado de flujo continuo,
de estructura hologramica, dentro del cual existe una variedad de
formas recurrentes, estables y separables: las cosas (mds o menos
estables) que forman el mundo manifiesto, el orden presente a los
sentidos, que comparten la materia y la conciencia.

¢Qué justifica esta hipétesis?: La teorfa cudntica y su no
localidad. Un modo nuevo de considerar las relaciones, donde
las diferentes particulas pasan a verse como proyecciones de
una realidad multidimensional. Bohm lo ilustra recurriendo a
un experimento mental ficilmente realizable. Dos cdmaras fijas
siguen el movimiento de un pez en una pecera rectangular. Una
cdmara se encuentra colocada frontalmente, la otra lateralmente.
Una persona en otra habitacién observa dos monitores que re-
producen lo que graba cada una de las cimaras. No sera dificil
que dicha persona advierta que ambas imédgenes no se refieren a
realidades independientes sino a una misma realidad, cuya di-
mensionalidad es superior a las que se representa. Asi habremos
de contemplar las particulas, como una proyeccién de una reali-
dad multidimensional. En los dos dtomos que se combinan para
formar una molécula, cuando se separan y estdn a una distancia
suficiente como para que no interactien causalmente, puede
verse que su comportamiento estd correlacionado de un modo
similar a las dos imdgenes televisivas del pez (fueron una misma
cosa y en clerto sentido siguen siéndola), es decir, cada uno de
ellos acttia como si fuera una proyeccién de una realidad de mds
de tres dimensiones. Esto puede aplicarse a todas las cosas, in-
cluso a nosotros mismos. Estamos aqui, proyectados en tres di-
mensiones, y al mismo tiempo somos el derivado de otro estado,
multidimensional.

¢Coémo entender la materia segtn el orden implicado? Al
aplicar las reglas de la teorfa cudntica a la relatividad general, el
campo gravitatorio aparece constituido por modos discretos “on-
da-particula”. Lo que habitualmente se llama espacio vacio tiene
un fondo inmenso de energfa, pues la materia es ahora una pe-
quefia excitacién cuantizada del campo en forma de onda. Bohm
utiliza la metdfora de un pequefio rizo sobre el vasto mar. Gene-
ralmente los modelos tedricos evitan considerar este fondo (se
limitan a calcular diferenciales de energfa, entre el espacio “sin

57 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



materia” y el espacio con “materia”), pero Bohm sugiere que es
ese fondo el que puede jugar un papel decisivo para comprender
el cosmos como un todo (una funcién que revelard el concepto de
Akasha de Ervin Lazslo): “Lo que percibimos como vacio es, en
realidad, una plenitud que es la base para la existencia de todas
las cosas, incluyéndonos a nosotros. Lo que aparece ante nues-
tros sentidos son formas derivadas... de esa plenitud en la que
se engendran y sostienen”. Los seres y las cosas son olas y cres-
tas en la superficie de Dios. El vasto mar de Bohm es un orden
implicado multidimensional, mientras que la materia detectable
supone un patrén de excitacion relativamente pequefio respecto
a éste. Asi, la materia, excitacién relativamente auténoma, origi-
na proyecciones recurrentes, mis o menos estables y separables.
Todas estas subtotalidades pueden estudiarse en si mismas hasta
cierto punto. Pero esa separabilidad, que es la que nos permite
distinguir unas particulas de otras en el orden explicado, resulta
en Gltima instancia aparente.

ORIGEN Y PRESENCIA
Segtn el modelo de Bohm nuestro big bang supondria tan solo
un pequeiio rizo en medio del océano césmico, donde mirfadas
de olitas acaban por formar una ola gigante que parece no ve-
nir de ninguna parte. Los intentos de comprender el universo al
margen de este fondo de energfa césmica s6lo pueden alcanzar
resultados limitados. Como fisico, Bohm reconoce los limites de
la deteccién (como la longitud de onda critica de 10-33 cm), pero
no deduce de ahi que no existe nada en absoluto por debajo de
dicho umbral, sino que resulta razonable inferir que por debajo
del mismo existen dominios de los que nada sabemos.
Observemos una planta. Segin las teorfas modernas, la se-
milla contiene la informacién (el ADN) que determinard su cre-
cimiento. La planta estd casi enteramente en la semilla. Esa es la
visi6n, digamos, materialista. La otra visién, mds afin a la teorfa
de campos, considera el crecimiento de la planta, su verdadera
sustancia material, tanto en funcién de la semilla como en la tierra
que la alberga, la lluvia que la riega, aire que la mece y el sol que
la alimenta. Y Bohm va incluso mds alld afirmando que “segtn el
orden implicado, la materia inanimada se mantiene en un proce-
so continuo similar al del crecimiento de las plantas”. Y debido a
que la planta se subsiste gracias al intercambio de energfa con el
entorno, shasta qué punto podrd mantenerse una clara distincién
entre lo vivo y lo inerte? La molécula de diéxido de carbono que
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cruza la membrana de una célula dentro de la hoja no empieza a
VIVIT en ese preciso momento, y tampoco muere cuando es de-
vuelta a la atmdsfera. Serd mejor considerar la vida como una to-
talidad que incluye tanto la planta como su entorno. Y cuyo cen-
tro de intensidad (patrén regular de excitacién o pliegue caliente,
segun se prefiera) es lo que convencionalmente llamamos planta.
Asi, la vida se encuentra difundida y plegada en la totalidad,
e incluso cuando no se manifiesta, es algo implicito. La materia in-
animada pasa a considerarse como una subtotalidad relativamente
auténoma en la cual la vida no se manifiesta de manera significa-
tiva. Y el holomovimiento o vida implicita es el fundamento tanto
de la vida explicita como de lo que llamamos materia inanimada.

CONCIENCIA Y MATERIA: UNA RELACION COMPLEJA
Llegados a este punto, habrd qué averiguar el papel de la con-
ciencia en el entramado, implicito y plegado, que propone Bohm.
La conciencia debe ser parte del orden implicado, orden aplica-
ble tanto a lo vivo como a lo inerte, lo que ayudard a explicar la
relacién entre ambos. La relacién entre materia y conciencia ha
sido, y probablemente serd, una de las grandes cuestiones de la
filosofia. Planteada ya en India en la época de Buda y entre los
presocriticos de Elea y Asia Menor, se convertird con el tiem-
po en lugar comin de la filosofia grecolatina. La era moderna ha
ofrecido sus propias respuestas, fundamentalmente a la luz de la
distincién cartesiana entre “sustancia extensa” y “sustancia pen-
sante”. Esa escision las situé en diferentes 6rdenes, desoyendo la
propuesta de Spinoza, que las hacfa atributos de tnica substan-
cia. Durante la Ilustracién el debate fundamental fue cudl de ellas
debia ostentar la primacia, cudl de ellas era causa y cudl efecto.
Acabé venciendo (pese a los intentos de Berkeley) la sustancia
extensa, consolidando la idea de que los estados mentales son
subproductos de una actividad material (neurolégica). Los inten-
tos de entender conciencia y materia sin un tipo de sometimiento
de una a la otra habian fracasado. El orden implicado es la contri-
bucién de Bohm al viejo dilema. Tanto la conciencia como la ma-
teria deben entenderse en funcién del orden implicado. Ambas
comparten un fundamento comin (lo que facilitard el andlisis de
sus complicadas relaciones).

Resulta evidente que la materia es el objeto primario de la
conclencia. Pero las diferentes energias como la luz y el sonido
envuelven informacién que, en principio, conciernen al universo
entero (informacién que, a través de los sentidos y del sistema
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nervioso, llega al cerebro). De modo que toda la materia de nues-
tros cuerpos envuelve el universo en cierto modo. jEs en esta
estructura plegada donde se da la conciencia o deberia conside-
rarse un fenémeno extendido y generalizado? Bohn saca a relucir
sus trabajos con el neuropsicélogo de la universidad de Stanford,
Karl H. Pribram. Juntos desarrollaron un modelo holonémico
del cerebro que aportaba pruebas de que la memoria no es un fe-
némeno local. Los recuerdos se graban en todo el cerebro y la in-
formacién relativa a un evento concreto no queda almacenada en
ninguna célula en particular. Dicho almacenamiento hace pensar
en un registro hologréfico que, cuando es activado en el cerebro,
responde creando un modelo de energfa nerviosa similar al que,
al principio, produyjo el holograma.

Pero la conciencia es mucho mds que la simple memoria,
incluye actividades como la atencién, la percepcién, la com-
prensién y el conocimiento. Bohm hace referencia a la expe-
riencia de la misica, donde en una secuencia de notas se im-
plica a muchos niveles, donde las notas “pasadas” reverberan
simultineamente con las “presentes”, donde los sonidos se
interpenetran y entremezclan con diferentes grados de intensi-
dad. Si se escucharan esas mismas notas separadas se perderia
la sensacién de un todo indiviso, vigoroso y expresivo. La idea
fundamental que aporta el ejemplo es que escuchar musica es
percibir, directamente, un orden implicado. Y lo mismo podria
decirse de la visién, en especial con referencia a la sensacién de
movimiento que experimentamos al ver una pelicula de cine.
Imdgenes ligeramente diferentes unas de otras que crean la
sensacién de continuidad y flujo ininterrumpido (cosa que no
ocurrirfa si se aumentara el lapso de tiempo entre ellas). No es
este el lugar para entrar en las matemdticas (concretamente el
cilculo diferencial) que desarrolla Bohm para probar su tesis.
Los principales argumentos hacen referencia a la idea cudntica
del movimiento El movimiento cudntico no es continuo, y su
expresion mediante los estados cldsicos (el orden explicado)
puede resultar una buena aproximacién. Pero en el holomo-
vimiento del orden implicado no aparecen estos problemas.
Aqui el movimiento se entiende como una serie de elementos
que se interpenetran y entremezclan (con diferentes grados de
mmplicacién) todos a la vez. Esto supone enmendar la ruptura
cldsica entre el pensamiento 16gico abstracto y la experiencia.
Es decir, una forma de responder a la vieja aporfa de Aquiles
y la tortuga.
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Si la tesis de Bohm de que la naturaleza general de la reali-
dad, lo que es, es movimiento, habremos de dejar la manera tra-
dicional de pensarlo: es decir, como una relacién activa entre lo
que existe y lo que no existe. El movimiento es ahora una rela-
ci6n entre diversas fases de lo que existe con otras fases de lo que
también existe pero con diferentes grados de implicacién. Lo
mismo ocurre con las ideas. Unas se implican a otras sin nece-
sidad de que se haga explicita la carga de la implicacién. De he-
cho, la cultura (literaria, filoséfica o cientifica) puede calibrarse
mediante ese caudal ticito que arrastran, sin mostrarlo, las ideas.
En ellas estd en juego la voluntad de hacer creer a un deseo de
saber. O dicho de otro modo, la idea de que lo implicito pone de
manifiesto las potencias del secreto: el arte de revelar cuando se
finge ocultar o de ocultar al mostrar. Cuando decimos que algo
estd implicito estamos diciendo que en cierto sentido estd plega-
do en lo que se dice, y cada vez que emerge una nocién nueva,
retne en ella todas aquellas que de alguna manera la presupo-
nen. Lo mismo puede decirse de la conciencia: tiene un aspecto
explicito, manifiesto, al que corresponde un fondo implicito, no
manifiesto, pero real.

INMATERIALISMOS

Esta es la razén por la que desde antiguo los filésofos se han pre-
guntado por la emergencia de realidades materiales a partir de
elementos inmateriales. Ya en el siglo IV, un monje budista de la
escuela de Cachemira llamado Vasubandhu, se planteé seriamente
c6mo lo inmaterial podrfa desencadenar lo material. Cé6mo una
imagen mental, intrinsecamente inmaterial, podia producir una
polucién nocturna o un paro cardiaco, procesos estrictamente ma-
teriales. La cuestion encripta el llamado problema mente-cuerpo,
que junto con el de la libertad humana, constituye esa tradicién
de cuestionamientos, inquisiciones y averiguaciones, puiblicas o
privadas, escoldsticas o solitarias, que llamamos filosoffa.

El ejemplo escogido por Vasubandhu suscita ademads otras
cuestiones relacionadas con el origen de la vida en las que no va-
mos a entrar pero que nos gustarfa dejar apuntadas. La primera
de ellas hace referencia a la posibilidad de una génesis inmaterial
(una imagen mental) en el origen mismo de la concepcién (el es-
perma). Especulacién barajada en el cuento de Borges Las ruinas
circulares, donde el juego entre lo material y lo inmaterial es el
pretexto para una narracién en la que un mago trata de producir,
mediante sus suefios, a un hombre de carne y hueso, para cons-
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tatar, cuando lo logra, que él mismo podria ser el objeto de otro
suefio. La segunda hace referencia al hecho de que si una imagen
puede producir efectos fisicos detectables (un paro cardiaco, por
ejemplo), también los podra tener saludables. Ese es precisamen-
te el fundamento de la meditacién y, de manera general, de la in-
cidencia de la cultura mental en la salud.

Pero no nos desviemos de las cuestiones planteadas por
Bohm. Lo que se sugiere aqui es que la actividad, la estructura y
funcién del pensamiento se encuentran en el orden implicado y
que la distincién entre lo tcito y lo explicito en el orden del pen-
samiento es equivalente a la distincién entre lo implicado y lo ex-
plicado en el orden de la materia. Pero todas estas disquisiciones
no acaban de dar cuenta de porqué el orden explicado (y no el
implicado) es accesible a la conciencia. Lo primero que hay que
subrayar es que lo manifiesto es recurrente, estable y separable, lo
segundo que el contenido manifiesto a la conciencia se encuentra
fundamentalmente en la memoria. Para que sea constante es nece-
sario que dicho contenido se encuentre organizado mediante aso-
ciaciones relativamente fijas y mediante categorfas bdsicas como
causalidad, espacio y tiempo. Mediante dicha organizacién se
desarrolla un sistema de imagenes mentales que representa lo que
llamamos “mundo manifiesto”.

No se trata tan sélo de una representacién: la contribucién
del pensamiento determina el modo en el que experimentemos
el mundo. Buscar otras formas de experimentarlo, mds rapido o
mds despacio, a través de un microscopio o viendo en los cuerpos
huevos de luz como hacen los chamanes de Sonora, no cambia en
absoluto el problema. Lo esencial de la representacién es la repe-
tici6n de elementos estables y separables registrados en la memo-
ria. El orden explicado, con sus categorfas espaciales, causales y
temporales, no es innato sino que requiere un aprendizaje, pero
estamos tan acostumbrados a éste (la atencién prefiere lo estitico,
estable y separable) que tendemos a considerarlo primario, cuan-
do de hecho no es la base de lo real.

Lo que en definitiva Bohm propone es que el elemento ba-
sico de lo real no es el acontecimiento puntual sucedido en un
lugar especifico del entramado espacio-tiempo, sino un momento,
un fenémeno que encaja con precisién con las medidas del espa-
cio y el tiempo, sino que cubre una regién vagamente definida
de ambos. Una década o un siglo pueden ser también momentos.
Cada momento tiene su orden explicado y, ademds, implica a to-
dos los demds de una manera particular (esa es su singularidad).
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La especificidad del momento es el modo que tiene de mante-
ner implicados a todos los demds. Una nocién, como apunta el
propio Bohm, donde resuena el concepto de ménada de Leibniz,
donde se refleja el universo en su totalidad, siendo cada ména-
da particular un enfoque propio (un reflejo singular). Pero aqui
Bohm es mds budista, y mientras las ménadas del alemdn son
permanentes, los momentos del inglés son fugaces.

La experiencia comin se desarrolla en el orden explicado,
que no es sino una subtotalidad, relativamente recurrente, inde-
pendiente y estable, del orden implicado. Una experiencia que
puede ampliarse mediante instrumentos de aumento (micros-
copios, telescopios) o grabarse mediante diferentes tipos de
memorias (cdmaras de burbujas, fotogrificas, magnetéfonos o
memorias de ordenadores) pero que no por ello pierde ninguna
de las caracteristicas mencionadas. De esa coincidencia Bohm
deduce que el orden explicado y manifiesto de la conciencia
(en los estados ordinarios de conciencia) no es otro que el de
la materia. Ambas comparten un mismo orden y eso hace que
puedan relacionarse, siendo posible que el estado fisico pueda
afectar de muchas maneras al contenido de la conciencia (exci-
tacién neuronal como sensacién, intenciones que mueven mus-
culos y una amplia variedad de fenémenos psicosomiticos).
Pero no se trata aqui de que mente y materia tengan existencias
separadas. En el orden implicado de Bohm la mente implica la
materia en general y, por consiguiente, el cuerpo en particular.
De modo similar el cuerpo implica no sélo la mente, sino el
universo material en su totalidad.

De este modo Bohm postula una realidad multidimensio-
nal que se proyecta en elementos de menos dimensiones. Estos
elementos, entre los que se encuentran tanto las particulas como
nuestros cuerpos y mentes, mantienen entre si un vinculo no
local y no causal. Asi se define una realidad (por otro lado in-
cognoscible, aunque deducible), mds comprehensiva, profunda
e intima. Una realidad que no estd en la mente, ni tampoco en
el cuerpo, sino que es el fundamento comin de ambos. Mente y
cuerpo pasan a ser subtotalidades relativamente independientes
que se derivan de ese fundamento comin, dentro del cual pre-
valece el orden implicado. Y dado que las proyecciones de este
fundamento multidimensional son la mente y el cuerpo, no po-
dra decirse que ellas se afecten causalmente, sino que lo hacen
en sincronicidad, debido precisamente al fondo comin al que
pertenecen. Asi, serfa precipitado decir que cada ser humano es
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una realidad independiente que interactda con los demads seres
humanos y con el mundo natural.

LIBERACION DE LO CONOCIDO

Quizi el lector quede abrumado por estos planteamientos. En
cierto sentido Bohm también parece estarlo y en este punto reco-
noce las limitaciones de una inteligencia finita (como dirfa Spino-
za, al que todo su sistema evoca). Ese fondo de realidad no puede
aparecer a la conciencia ordinaria, no puede ser “objeto” de ella.
Pero en cierto modo, estd presente en todas sus actividades. “Al
igual que el vasto mar de energfa en el espacio estd presente para
nuestra percepcién como una sensacton de vacio o de nada, del
mismo modo el vasto fondo inconsciente de nuestra consciencia
explicita, con todas sus implicaciones, estd presente de un modo
similar. Es decir, que puede ser sentido como una vacio, una nada
dentro de la cual el contenido acostumbrado de la consciencia es
solamente un pequefnio conjunto de facetas que se desvanecen”.
Una sensacién que, salvando las distancias, fue explorada por la
filosoffa samkhya (con el concepto de purusa) y por Nagarjuna
(con el concepto de sunyata) y que responde a lo que podria de-
nominarse una “liberacién de lo conocido”.

Las implicaciones de este modelo cientifico-intuitivo no se
hacen esperar. La mds radical quizd sea su nueva concepcién del
tiempo y del espacio, que dejan de ser 6rdenes primarios (como
lo fueron para Newton), independientes y universalmente aplica-
bles, para convertirse en secundarios, al ser ambos derivados de
un campo multidimensional como un orden “particular” (relati-
vamente estable e independiente). Pero esta realidad multidimen-
sional “no podrd ser comprendida por completo segtin ningtin
orden temporal ni conjunto de tales 6rdenes”.

Las proyecciones de ese campo multidimensional determi-
nan cualquier orden temporal que pueda existir (cuyos grados de
complejidad puede seguir un orden causal o ser tan complicados
que parezcan aleatorios). Ademds, semejante proyeccién debe
considerarse mds creativa que mecdnica (se crean nuevos conte-
nidos). Lo mecdnico siempre es una subtotalidad relativamente
auténoma que puede abstraerse de un movimiento creativo de
despliegue. Las formas sucesivas de vida se despliegan creativa-
mente y los recién llegados no son derivables de los anteriores.

Este es a grandes rasgos el modelo de universo planteado por
Bohm. Un modelo ambicioso, que aborda tanto cuestiones acerca
de la naturaleza de la materia, como las relativas a la vida y la con-
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ciencia. Todas ellas proyecciones de un fundamento comin (que
por otro lado podria ser proyeccién de infinidad de fundamentos
mis alld de él). Hay mucho de Plotino y mucho de Spinoza en
este modelo, que incorpora los hallazgos conceptuales de la fisica
cudntica y relativistica. Lo decisivo en el dmbito de la conciencia
es que ese fundamento, aunque inaccesible explicitamente, estd
implicado en ella. Reconocer esa implicacién constituye un paso
ineludible en el reconocimiento de la propia identidad.
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MESA REVUELTA

Dialogo con
Victoria Camps,

Eduardo Mendoza
y Victor Gomez Pin

Por José Lazaro

El presente texto recoge el didlogo con Victoria Camps, Eduardo Mendoza y Victor Goémez Pin que
se celebr6 en Barcelona al presentar el libro del tercero La mirada de Proust. Redencion y palabra.
(Editorial Triacastela, 2012). Una primera transcripcion del dialogo, realizada por Vinyet Castro-
Gil, fue editada por José Lazaro y posteriormente revisada por sus tres interlocutores, a los que

agradecemos especialmente su amable paciencia.

J. LAZARO: En el afio 1985 Victor Gé-
mez Pin publicé un breve ensayo titulado
Proust. El ocio y el mal; era una apasiona-
dalectura de En busca del tiempo perdido
cuyo hilo conductor podria resumirse
asi: el narrador de esa obra, enfrentado
a la imperiosa necesidad interior de rea-
lizarla, ha de ir venciendo la larga serie
de resistencias que se oponen a ello: la
enfermedad paralizante, la informacién y
la erudicién esterilizadoras y, en general,
los maultiples disfraces de la pereza.

Lo que Gémez Pin extrafa de la no-
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vela de Proust era una propuesta ética:
el ser humano alcanza la plenitud con
su entrega al trabajo lingiiistico, que es
“tensién hacia la lucidez”. La persona
que no se atreva a asumir esa tarea que-
dard degradada a personaje, a material
merte de la obra de otro. La ética del
esfuerzo humano, de la plena asuncién
de nuestra naturaleza lingiiistica, pue-
de llegar a exigir incluso la denuncia y
el rechazo de la amistad y las relaciones
sociales, del amor y la felicidad estéri-
les, de los compromisos sociopoliticos



que se le intentan imponer al creador, de
los deberes patriéticos y militares que
“aparecen como pretexto, diversién, en-
cubrimiento y renuncia al deber”, de la
nefasta costumbre de hojear el periédi-
co, incluso de la supuesta obligacién de
redactar una carta de pésame. Muchos
de los viejos valores de la ética tradicio-
nal son cuestionados por esta ética de la
creacion; cuestionados, concretamente,
en la medida en que son desenmascara-
dos y reconocidos como obsticulos para
el cumplimiento del auténtico deber: de-
sarrollar nuestra propia potencia creativa
como seres hablantes, realizar plenamen-
te nuestra esencia de seres lingiiisticos.
Desde la publicacién de aquel tex-
to embrionario le he sugerido insistente-
mente a Victor Gémez Pin que lo amplia-
se y lo reelaborase de forma sistematica,
Junto como otros muchos escritos que ha
ido publicando de forma dispersa sobre el
mismo tema. La publicacién ahora de La
marada de Proust. Redencion y palabra me
da la satisfaccién de ver realizado mi de-
seo y materializado en un libro que, en mi
opinién, no es solo un comentario sobre
la obra de Proust, sino una reflexién teéri-
ca propia de Gémez Pin que, apoyandose
en Proust, desarrolla sus tesis personales
sobre el lenguaje como ndcleo peculiar
de la naturaleza humana y sobre la ética
como imperativo de lucha contra la pere-
za 'y despliegue lingiiistico de la lucidez.
Para analizar este tema contamos
hoy con la amistosa colaboracién de una
fil6sofa y de un novelista. Victoria Camps
es una autora que ha logrado alcanzar en
sus libros un excelente punto de equili-
brio entre el rigor filoséfico y la claridad
pedagdégica: gracias a ello su prestigio es
tan s6lido como utiles sus textos para los

que no somos profesionales de la filo-
soffa. Eduardo Mendoza en uno de los
pocos novelistas que han logrado ser re-
conocidos por la critica académica y sin
embargo ocupar los primeros puestos en
las listas de libros mds vendidos. Gra-
cias a autores como Eduardo podemos
algunos permitirnos el placer de leer
un best-seller sin sentir vergiienza ajena.
Ellos dos tienen ahora la palabra.

V. CAMPS: Yo querria empezar sefialan-
do que todos los libros de Victor Gémez
Pin muestran como caracteristica una
manera muy original de hacer filosofia
que sintetiza, y de alguna forma mezcla,
las distintas dreas en las que se ha ido di-
vidiendo la filosofia. Ademads de fil6sofo,
conoce bien la fisica; es catedrdtico de
metafisica, pero no hace una metafisica al
uso, no solo habla de lo que han dicho los
fil6sofos sobre metafisica, sino que tiene
una idea propia sobre cémo se puede ha-
cer hoy la ontologfa, una ontologfa que,
de algin modo, convierte en una ética
y también en una estética. Porque en su
forma de hacer filosoffa no existe esa di-
visi6n, en la que ha devenido la filosofia
hoy, que creo que es un poco absurda.

El tema de este libro no es Proust,
es el lenguaje, aunque yo, después de
leerlo, tengo ganas de volver a leer a
Proust, para ver si encuentro en €l lo que
ha encontrado Victor.

Este libro habla del lenguaje a tra-
vés de una obra que es un auténtico para-
digma de la forma mds creativa de utilizar
el lenguaje: En busca del tiempo perdido.
Esta 1idea ya la habia desarrollado Victor
en un libro anterior, El hombre, un ani-
mal singular, donde la tesis era que lo
mds caracteristico y singular del ser hu-
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mano es precisamente el lenguaje. Hasta
aqui es una tesis bastante obvia, pero es
que no se trata del lenguaje solo como un
instrumento de comunicacién, sino del
uso del lenguaje de la forma mds creati-
va, mds innovadora, mds expresiva. Esto
serfa lo singular, lo caracteristico del ser
humano, esa forma de entender el len-
guaje a partir de “la mirada de Proust”.
Lo especifico del ser humano no
es el lenguaje en sentido instrumental
sino el lenguaje como humanizacién de
la vida, como expresividad médxima de
la persona. La capacidad del ser huma-
no para enriquecer el lenguaje, no solo
para nombrar cosas. Esto, en el caso
de Proust, implica hacer el esfuerzo de
apartarse del mundo, de no dejarse lle-
var por la costumbre, la vida social, las
inercias, por la propia amistad, por las
propias convicciones sociales. Hay un
ejemplo muy plastico de esta idea cuan-
do él se plantea darle el pésame a un ami-
go por la muerte de su hijo y renuncia a
hacerlo. Es decir, el hecho de que Proust,
a una edad muy temprana, a los treinta y
pocos afios, se meta en un apartamento
y decida renunciar a la vida social, a sus
amistades, renunciar a todo y dedicarse
tnicamente a escribir, a ese proyecto de
explorar todos los recursos que le ofrece
el lenguaje, es un esfuerzo que finalmen-
te realiza. No se abandona a la pereza,
no posterga el trabajo, acaba pensando
que si es capaz de hacerlo, acaba supe-
rando la idea de que quizd la literatura
es estéril y no sirve para nada y, por lo
tanto, se entrega a una tarea a la que solo
el ser humano puede entregarse. Es ver-
dad que los animales se comunican y se
comunican por signos, pero solamente
se comunican. Esa capacidad de crear el
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lenguaje y dejarse llevar por sus reglas no
la tiene un animal y si un ser humano.

Otro aspecto interesante es la cues-
ti6n del tiempo. En En busca del tiempo
perdido, Proust revierte el tiempo, trans-
forma la irreversibilidad del tiempo,
que es lo natural. De alguna forma, estd
desafiando la segunda ley de la termo-
dindmica. Entre quedarse con las leyes
de la ciencia o dejar que se exprese lo
que Victor llama “el espiritu”, vence el
espiritu y no se deja arrastrar por las le-
yes de la ciencia. Lo dice Victor de una
forma muy clara: “las leyes de la ciencia
existen aunque nadie las formule, aun-
que nadie hable de ellas. Una piedra cae
aunque nadie haya descubierto la ley de
la gravitacién”. En cambio, lo narrado
solo cuenta porque es narrado, si no es
narrado no existe, no tiene razén de ser.
Esta creatividad hace que lo que acaba
venciendo, en la persona que es capaz
de desarrollarla, es el tiempo del lengua-
je sobre el tiempo de la naturaleza. El
tiempo de la naturaleza es irreversible,
distinto del tiempo del creador. Lo que
va a decir el creador, aunque rememore
el pasado, es impredecible, no se puede
saber cudles son las conexiones que en-
contrard con la magdalena, que es el t6-
pico, pero también con otros elementos
como aquella piedra que no estd fija en
el suelo y le lleva a rememorar eventos,
cosas que nadie puede predecir cudles
serdn. Por lo tanto, es un tiempo distinto
del tiempo natural, que de alguna forma
desafia la finitud humana, como desafia
la irreversibilidad del tiempo natural.

Y ademds en esta concepcion del
lenguaje hay también una ética, o por lo
menos una forma de entender la ética. El
enriquecimiento de la persona a través



del lenguaje, como hace Proust, no solo
es un derecho, sino una obligacién del ser
humano. Es un “deber ser”. Un “deber
ser” que encuentra expresién en la forma
de trabajar de Proust, de abandonar to-
das las convenciones, abandonar incluso
las amistades, las costumbres, todo aque-
llo que aliena de alguna forma al sujeto, y
ponerse a hacer algo que es la metafora de
la libertad. Es decir, esa capacidad crea-
tiva del lenguaje, ese aspecto puramente
expresivo del lenguaje es la libertad del
ser humano. Y la libertad es la condicién
de la ética. Entonces, eso es, como dice
Victor, mantenerse a la altura del espiritu.
Se necesita un cierto coraje para utilizar
la palabra espiritu, ese concepto, en es-
tos momentos. Mantenerse a la altura del
espiritu, no hacer una genuflexién frente
a muchas cosas, no dejarse llevar por la
mercia. Una inercia que, en el momento
y la esfera en la que escribe Proust, es la
vida social, pero que en la actualidad es
el consumo, con una comunicacién muy
plana. La idea es que gracias al lenguaje
existe la ética, porque la palabra libera
de esa inmediatez de la naturaleza de la
que sabe desgajarse un narrador como
Proust, que se desgaja incluso de su pro-
pio yo, ya que el yo que narra no es el yo
fisico, sino que es otro yo, u otros yoes.

E. MENDOZA: Este libro solo entra en
mi campo de competencia hasta cierto
punto, porque aborda la literatura a un
nivel filoséfico. Hace afios que conozco
a Victor Gémez Pin y es un hombre que
se toma las cosas en serio. Como filésofo
es bien sabido que se toma muy en serio
la filosofia y la ciencia, pero también se
toma muy en serio la literatura en tanto
que literatura o la musica en tanto que

musica. De ahi que este libro tenga mu-
chas dimensiones. Por lo demds, un libro
proustiano por fuerza tiene que ser un
largo viaje lleno de bifurcaciones y mean-
dros. Creo que este libro propone (y es
en si mismo) un viaje a través de Proust,
a través de la lectura, a través del lengua-
jey através de lo que éste significa, pero
sin olvidar nunca que se estd hablando
de literatura. De lenguaje y de literatura.
Desde el principio del libro, como ha di-
cho Victoria, queda claro que el lenguaje
es un instrumento de comunicacién, una
facultad posiblemente genética, como di-
cen Chomsky y Steven Pinker, pero tam-
bién queda claro que su elaboracién lite-
raria lo convierte en algo independiente,
algo que va mds alld de su mera funcién
prictica. En este sentido, los que nos de-
dicamos a la literatura —y concretamen-
te a la novela o, para ser mds exacto, a la
ficcibn—, necesitamos que alguien haga
esta reflexion. Es muy raro que se abor-
de el tema de la novela en términos que
no sean muy elementales. Incluso en los
elogios va implicita una especie de acti-
tud derogatoria de la novela. La novela,
la invencién literaria, la construccién por
medio del lenguaje, viene a ser en defini-
tiva un entretenimiento o una forma ve-
lada —mas o menos dulcificada— de ha-
cer una critica de la realidad politica, de
hacer hincapié en determinados aspectos
del hombre y de la sociedad. Es decir, se
le da siempre, en el mejor de los casos, la
funcién préctica de contribuir al bienes-
tar social (cast dirfa a la buena educacién
de los ciudadanos) y, en el peor de los ca-
s0s, a un mero entretenimiento para los
tiempos de ocio. Incluso los que se lo han
tomado mds en serio han estado en con-
tra de este tipo de literatura. Siempre se
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ha dicho: “esta persona estd cargada de
novelerfa”, “ha leido muchas novelas”,
“tiene la cabeza llena de fantasfas”, etc.,
en el sentido de que no estd viviendo la
vida préctica, no tiene los pies en el suelo,
se identifica con personajes de ficcién.
En este libro se dice todo lo contra-
rio y eso es muy de agradecer. Victoria lo
ha explicado ya mucho mejor de lo que
yo lo puedo explicar. Es cierto, se tarda
mucho en leer este libro porque conti-
nuamente hay que interrumpir la lectura
parair a ver ese pasaje tan bonito que uno
recuerda, pero que no sabe dénde esta-
ba. Y, efectivamente, el libro pivota sobre
los dos momentos, las dos epifanias del
narrador de la Recherche. La primera,
la mds conocida, la de la magdalena; la
segunda, la de la baldosa desencajada
de la casa de los Guermantes. Son dos
momentos en los que el narrador decide
que por primera vez entiende lo que es el
tiempo. En el primero, con la magdalena,
todo su pasado se le hace presente pero,
aun asi, la tarea de convertir todo ese pa-
sado en material lingiifstico, en material
literario a través del lenguaje, le parece
una cosa imposible y todos estamos de
acuerdo cuando leemos la Recherche en
que su pereza y su miedo estaban mds
que justificados. En la segunda ocasién,
ya mucho mds tarde, decide que va a em-
prender esta obra, que va a dejar todo
lo demis. Dejar de lado la vida social, y
no solamente la vida social, sino, como
dirfa a continuacién, incluso dejar de
lado la literatura para dedicarse solo a
la construccién de esta obra por medio
del lenguaje. Aqui lo dice muy bien. No
solamente tiene esta recuperacién repen-
tina del pasado (todo el transcurso del
tiempo en un momento se le hace literal-
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mente presente) sino que ademds deci-
de emprender la bisqueda de las causas
que determinan la singularisima impre-
si6n y el desvelamiento de su estructu-
ra interna. Es decir, no solamente va a
contar lo que recuerda. Si en realidad
hubiera hecho eso habria dejado unas
memorias aburridisimas, porque todo lo
que ocurre en el relato no tiene ningtin
interés, o tiene un interés muy relativo.
Hay millones de novelas malas que son
mds interesantes —desde el punto de
vista argumental— que la Recherche. No
solamente va a contar c6mo era la casa de
su abuela, los veraneos, los amigos, sus
amores y sus desamores, sino que va ain-
vestigar cudl es la estructura de todo eso
en el tiempo. Y de ahi sale la Recherche.
También habla de algo que a mi
como escritor me afecta particularmen-
te: el terror a enfrentarse a lo que tradi-
cionalmente se llama la pagina en blan-
co, que ahora es simplemente la pantalla
del ordenador. Yo entiendo muy bien
lo que es el terror a la pagina en blanco.
Siempre he pensado que preferiria ha-
cer cualquier otra cosa antes que poner-
me a escribir. Pero, jpor qué?, si es lo
que a mi me gusta hacer, si es mi trabajo
y ademds un trabajo comodisimo, que
se hace sin esfuerzo fisico y sin que na-
die me diga lo que tengo que hacer, sin
horarios ni controles... Y, sin embargo,
experimento ese terror y en ese momen-
to preferiria ir a recoger basuras antes
que enfrentarme a él. jPor qué? Bueno,
este libro da una respuesta que conside-
ro valida: existe el terror porque incluso
la escritura mds banal es una operacién
de construccién por medio del lengua-
je que sobrepasa cast las fuerzas fisicas
e intelectuales del ser humano, y de



ahf esta importancia que, en el caso de
Proust, queda patente.

J. LAZARO: Yo aiadirfa dos observaciones
malintencionadas para el autor del libro,
apoyadas en cosas que se han dicho ya.
Victoria ha comentado que la misma te-
sis sobre la naturaleza lingiiistica del ser
humano que se plantea en este libro la
habia planteado ya Victor en uno ante-
rior que se titula El hombre, un animal
stngular. Pero yo irfa mds lejos y dirfa
que, de alguna manera, la misma tesis
0 una muy préxima la habfa planteado
también en una lectura de Platén que
le proporcioné el premio Anagrama en
1989 y que se llamaba Filosofia: el saber
del esclavo, y aun antes en los libros que
Victor escribié a partir de su lectura de
Freud, en torno a 1980: Ciencia de la
logica v logica del sueiio; El reino de las
leyes. Orden freudiano y El psicoandlusis.
Fustificacion de Freud.

Si los libros de Victor sobre Freud,
sobre Platén, sobre el animalismo o so-
bre Proust le llevan una y otra vez a la
misma tesis, el problema que se nos
plantea es el de la relacién entre lo que
recibimos de los autores que leemos y lo
que proyectamos sobre ellos de nuestras
propias preocupaciones cuando los lee-
mos. En el caso que aqui nos ocupa se
tratarfa de la relacién entre las ideas de
Proust recogidas por Victor y las ideas
que el propio Victor ha elaborado al
reflexionar sobre cuestiones en las que
Proust funciona como estimulo o pun-
to de partida de la propia reflexién. Nos
hace incluso preguntarnos qué pensaria
Proust de las cosas que Victor dice sobre
él si Proust pudiera leer el libro que Vic-
tor ha escrito a partir de él.

La segunda cuestidn se refiere a esa
naturaleza lingiifstica del ser humano,
que no rompe las leyes darwinianas de la
evolucién pero que le singulariza frente
a los demds animales, le da una especial
relacién consigo mismo y con su lengua-
je. Esto es lo que lleva a Victor a plantear
esa ética a primera vista tan chocante, a
la que ser referfa Victoria al senalar el
imperativo ético de entregarse a la causa
del lenguaje y encerrarse a escribir un
libro, tarea tan importante que no per-
mite perder el tiempo dando el pésame a
un amigo ni atendiendo a la llamada de
otro. ;Qué diferencia hay entre esta en-
trega absoluta a la escritura novelesca y
la actitud del intelectual encerrado en su
torre de marfil, que en el caso de Proust
serfa el intelectual encerrado en su habi-
tacién forrada de corcho? ;No se corre
el riesgo de rizar demasiado el rizo con
esta exigencia ética hasta el punto de ha-
cer del lenguaje una nueva religién, con
todos los efectos negativos de las viejas
religiones? Esa btisqueda lingiifstica del
camino hacfa la lucidez, ;no podria con-
vertirse paradgjicamente en un ejercicio
de onanismo filoséfico-literario que nos
acabe llevando precisamente al deprecio
de imperativos éticos elementales?

V. GOMEZ PIN: Es muy cierto que este
libro es una reflexion sobre el lenguaje
para la que tomo como punto de partida
a Marcel Proust, intentando demostrar
que se trata de un paradigma. El muere
en 1922, después de dedicarse durante
unos afos exclusivamente a la escritura
de la Recherche, a la construccién de la
Recherche. Entonces, €l se presenta a si
mismo como un ocioso, pero hay que
hacer una precisién. No es que Marcel
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Proust haya abandonado nunca la vida
mundana. De hecho, hasta dos meses
antes de morir sigui6 practicando la vida
social, incluso se ha dicho de él que era
un “sindicalista de la vida mundana”, iba
a la vida mundana como el sindicalista
va a la fibrica a ver qué estd pasando y
dice una frase sobre todos esos persona-
Jjes que solo sobreviven porque €l los ha
plasmado en la Recherche, dice de ellos
literalmente que “habian vivido tan solo
para mi”. Habfan vivido para la figura del
narrador, absolutamente todos quedan
legitimados, las frivolas muchachas en
flor, las cursis, la aristocracia agonizante
de los Guermantes, la pujante burguesfa,
los valores patriéticos que se estdn hun-
diendo, la destruccién por el tiempo...
Todo esto queda legitimado, y de alguna
manera redimido, por el hecho de que
Marcel Proust lo toma para crear los pi-
lares de su construccién.

El se presenta como un ocioso que
en lugar de trabajar habia vivido en la
pereza, la disipacién de los placeres, los
cuidados, las enfermedades, las manias
y dice: “emprendia mi trabajo en vispe-
ras de la muerte sin saber nada de mi ofi-
cio”. Esto es muy importante. El estima
que hay que arrancarse de todo eso, pero
no dejando de contar la vida mundana,
sino convirtiéndola, como si dijéramos,
en la materia prima de la construccién.
Quiere que tengamos la sensacién de
que al empezar a escribir la Recherche
ha tomado una decisién casi ascética.
En algin momento dice que tiene una
cita capital consigo mismo, que a los
que vinieran a verle les cerrarfa la puerta
por este motivo, porque el deber de su
obra deberfa primar sobre las exigencias
no solo pricticas, sino incluso sobre las
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exigencias éticas. Entonces, una sencilla
pregunta: ;Qué es lo que anima a Mar-
cel Proust? ;Qué le procura la fuerza
para abandonarse con tal radicalidad a
un proyecto que supone abandonar no
solo la vida social sino el sistema de va-
lores que rige esa vida social?

Bien, es obvio, tiene que escribir un
libro que es, nos dice, “la escuela mds so-
bria de vida y el verdadero juicio final”.
Por eso, el rechazo a enfrentarse a él, la
bisqueda de excusas y coartadas, ya
sea el terror del papel en blanco, ya sea
el affaire Dreyfus (esos que no podian
escribir porque tenfan que ocuparse del
affaire Dreytus), ya seala guerra... Coar-
tadas, jpara qué? Para no enfrentarse a
ese libro. La frase fundamental es este
libro es para él “la escuela mds sobria de
vida y el verdadero juicio final”, enfren-
tarse a ello es la tarea.

Mi tesis es que Proust puede en-
frentarse con tal serenidad a su tarea
porque €l si tiene una concepcién del
lenguaje. El lenguaje constituye algo ab-
solutamente singular en la historia de la
physis, es decir, en la historia del tiem-
po. Hay tres momentos fundamentales:
el big bang, la aparicién de la vida y un
tercer momento, tan importante como
los dos anteriores, en el que ocurre esta
cosa extraiisima por la cual un cédigo
de senales dej6 de ser un instrumento
para convertirse en un fin en si. Todos
los animales tienen cédigos de sefales,
pero no dejan de ser un instrumento al
servicio de dos instintos: el de conser-
vacién individual y el de conservacién
especifica. No hay abeja que baile por
bailar, siempre lo hace como sefial que
remite a algo. Pero ese extrafio c6digo de
senales que se ha convertido en un fin



en s{ mismo supone la aparicién de un
tercer instinto, el instinto del lenguaje,
ya que Eduardo ha citado a Pinker, que
usé esta maravillosa expresién como
titulo de uno de sus libros: El instinto
del lenguaje. El animal humano tiene
esa peculiaridad: ademds de querer sub-
sistir individualmente y de proteger la
subsistencia de la especie, quiere que
exista su cddigo de sefiales,lo ama como
fin en si. Lo que es mds interesante en
el orden lingiifstico, decia ya Aristéte-
les, aparece cuando estd resuelto todo lo
necesario, por una parte la subsistencia
y por otra el ornato de la vida. Cuando
estd resuelto todo esto, aparecen las co-
sas serias de la vida. jQué son las cosas
serias? La exigencia de inteligibilidad y
la exigencia de simbolizacién; exigen-
cia de inteligibilidad que se traduce en
la ciencia y en la filosoffa y exigencia de
simbolizacién que tiene un lugar para-
digmadtico simplemente en la metédfora.
No hay literatura sin metédfora, pero no
hay metaforas en el orden de los cédigos
de sefiales. Mi tesis es que las metaforas
valen por si mismas, son las pruebas de
que el lenguaje no se debe instrumenta-
lizar, sino que se ha de tomar como un
fin en si. El enriquecimiento del lengua-
je es el objetivo absoluto de la condicién
humana. Fertilizando el lenguaje el ser
humano realiza su condicién y se ferti-
liza por afiadidura a si mismo.

V. CAMPS: Yo querria plantear dos cosas,
al hilo de lo que ya se ha dicho. Una es el
salto hacfa la ética. Cuando hablas, Vic-
tor, del lenguaje como lo que enriquece
al ser humano, como lo mejor que pue-
de hacer el ser humano, cuando elevas
la literatura y el arte en general a lo mds

excelente, ¢no estds dando una visién
excesivamente aristocritica de la ética?
Porque, ;qué pasa con €l que no consi-
gue hacer eso? ;No es demasiado pedir?
Como dicen los anglosajones, es una vi-
si6n supererogatoria de la ética, son va-
lores que estdn por encima de aquellos
a los que todo el mundo podria aspirar.
Y esto yo lo conectaria con lo que ha di-
cho Eduardo de la pdgina en blanco, es
decir, jqué es lo que lleva al escritor a
hacer ese esfuerzo? Ese esfuerzo del que
td hablas con respecto a Proust, que tiene
que luchar contra todas las excusas que
se le ocurren a él mismo para no hacer
ese esfuerzo y sin embargo lo hace y eso
le gratifica, como le gratifica a cualquier
escritor, aunque sea una gratificacién que
no entiende nadie mds que él. Mds bien
la gente piensa que es un fastidio, una
pérdida de tiempo. Para un filésofo esto
plantea la pregunta por el fundamento
que puede tener. No sé si es en este libro
o en el anterior donde td lo comparas con
un relato de Anatole France, que ademis
era amigo de Proust, sobre un personaje
que decide retirarse del mundo y hacerse
ermitafio, pero es un creyente; y td dices:
bueno, lo hace porque cree en Dios, es-
pera una recompensa, ahi hay una res-
puesta. Proust hace lo mismo, lleva una
vida de ermitafio, pero jpor qué y para
qué? Ese valor de la literatura, jcémo lo
fundamentas? Para un filésofo, se trata de
una pregunta que no es banal.

V. GOMEZ PIN: Voy a dar una respuesta
muy clara. Precisamente cuando las me-
didas econémicas apagan el alma de los
ciudadanos, cuando la sumisién a agota-
doras jornadas laborales tiene un contra-
punto doloroso en la ausencia de trabajo
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o en el panico a perderlo, se impone como
exigencia politica restaurar la pregunta so-
bre la esencia de la condicién humana y
sobre la tarea que responderfa a tal condi-
cién. La pregunta es: jestd el ser humano
condenado a pensar que subsistir es ya
mucho? Y en este caso, condenado a esa
tortura a la que para algunos remitiria —
por razones mds o menos etimolégicas—
el término “trabajo”. Proust dice que en
lugar de trabajar habia vivido en la pereza,
en la disipacion de los placeres, pero, ;de
qué trabajo se trata? Se trata de un trabajo
que tiene como resultado la fertilizacion
del lenguaje, ni mds ni menos. Pues bien,
pretendo que la ética, la reconciliacién de
la humanidad consigo misma, pasa por su-
perar las condiciones sociales en las cuales
se considera natural que haya seres huma-
nos para los cuales pensar en subsistir es
ya mucho, y liberar al término trabajo de
esa connotacién para intentar darle esa
otra connotacién que Marx planteaba en
los manuscritos del 44: acabar con la vida
de la alienacién (determinada por circuns-
tancias sociales) porque entonces todo
hombre estarfa en condiciones de abordar
el problema total de la existencia. Yo rei-
vindico siempre la primera frase de la Me-
tafisica de Aristételes que dice: todo ser
humano desea por naturaleza saber, desea
ser ldcido; yo traduzco todo esto por fer-
tilizar lo que es nuestra condicién, eso es
nuestra naturaleza. Me da la impresién de
que justamente narradores y poetas, como
los cientificos o los fil6sofos por otra par-
te, los grandes del verbo, lo que hacen es
constituir una especie de paradigma ético,
porque nos indican la via que todos debe-
riamos seguir. No hay que limitarse a una
vida en la cual subsistir es ya mucho, el
lenguaje es simplemente algo que instru-
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mentalizamos y Marcel Proust es cosa de
delicados espiritus ociosos. Que la lectura
de la Recherche sea cosa de delicados es-
piritus ociosos es, simplemente, un escin-
dalo. Yo creo que en una sociedad digna
de tal nombre la lectura de la Recherche, al
igual que la miciacién en la problemitica
cudntica, serfa una cosa que a todos con-
cierne. Asi te estoy intentando responder
que, efectivamente, si es una concepcién
de la ética. Sé que en nuestros tiempos no
todo el mundo comparte esta concepcién
de la ética; y también es cierto que no todo
el mundo comparte la concepcién de la
escritura que Proust pone de relieve. En-
tonces es cuando se degrada la literatura
a un delicado placer de ociosos, o bien a
algo incluso peor, simplemente a una dis-
traccién. Tremendo.

E.MENDOZA: Precisamente a lo que
yo aludia era a que la literatura no es un
entretenimiento ni tampoco una forma
de didictica mds o menos llevadera, en-
caminada a ensefiar a la gente unas nor-
mas, advertirla de lo que le pasard si no
es cuidadosa o prevenirla de las malas
compaiifas... Tampoco se trata de una
cuesti6n de habilidad técnica. Yo creo
que la literatura es un fin en si misma, o
mejor dicho, el lenguaje es un fin en si
mismo que se realiza a través de la litera-
tura. Ahora bien, lo que a mi me preocu-
pa —lo que supone una pregunta terrible
para mi— es que Proust llega realmente
a esta formalizacion del hecho del len-
guaje con el ascetismo de su vida, pero
también con un ascetismo propiamente
literario. El es muy consciente de lo que
hace, sabe perfectamente que lo que estd
contando son cosas muy banales, se des-
poja de toda posibilidad de que el lector



se incorpore a la historia siguiendo las pe-
ripecias de los personajes. La posibilidad
existe, por supuesto, pero es una pérdida
de tiempo; para leer la Recherche como
una historia de cotilleo social hay que
estar loco. Hay millones de novelas que
cumplen esta finalidad con mds eficacia
y, sobre todo, con mds brevedad. Por lo
demds, los momentos realmente buenos
de la Recherche, los momentos que a mi
me dejan paralizado, son precisamente
aquellos en los que no estd pasando nada
y aun asi, Proust los aguanta pdgina tras
pagina a fuerza de puro talento. Es un
esfuerzo realmente fisico; cuando uno
acaba de leer estos pdrrafos interminables
estd tan agotado como si hubiera jugado
un partido de tenis de tres horas. Por
eso mismo se dice que Proust y Joyce, su
contemporaneo, coinciden en el fondo, st
bien de una manera radicalmente distin-
ta, y el resultado de su esfuerzo sobrehu-
mano es que ambos terminan con lo que
ellos mismos han construido. Es decir, la
literatura alcanza su punto mds alto pero
al mismo tiempo cierra su ciclo. Proust
ha conseguido construir un libro mds
largo que Las mil y una noches buscan-
do precisamente la médxima trivialidad.
Esto es en literatura lo mismo que estaba
ocurriendo por aquellos afios en pintura
con la abstraccién y en musica con la do-
decafonia. Proust sabe perfectamente que
los grandes escritores narraban historias,
historias llenas de arte, pero historias.
Basta pensar en la cantidad de cosas que
pasan en Guerra y paz o en Los hermanos
Karamazov o en Los miserables... Todo
eso Proust lo sabe perfectamente, pero
decide dedicar cuatrocientas pdginas a
la criada que estd haciendo un guiso un
domingo. Es un esfuerzo tremendo, pero

alo mejor resulta que en definitiva menos
es mas. El placer de escribir, la necesidad,
la compulsién no tienen nada que ver con
el resultado; uno se gana la vida con esto
y otro no se la gana, pero sigue escribien-
do igual; antes, cuando no se vendian los
libros, grandes escritores escribfan unos
proélogos babosos para que un aristécra-
ta les apoyara, simplemente para poder
dedicarse a una cosa que les costaba un
esfuerzo tremendo y que no les daba mds
que humillaciones. Pero bueno, luego lle-
ga Proust y todo esto lo dignifica hasta tal
punto que le pasa por encima una apiso-
nadora. La cuestién siguiente serfa: ;Hay
vida después de Proust?

V. GOMEZ PIN: Eso me recuerda una
anécdota de uno de los grandes escrito-
res americanos, uno que tenia un proble-
ma alcohdlico, ;quién fue?

E. MENDOZA: Todos.

V. GOMEZ PIN: Scott Fitzgerald, estaba
en una cura de desintoxicacién cuan-
do fue su editor a verle y él le dijo: “No
tengo nada que escribir”. Le contesto:
“Pues escribe que eres impotente para
escribir”; no sé si lo hizo o no. T acabas
de decir una cosa prodigiosa, Eduardo:
Proust no habla de nada, de nada; todos
habian vivido para él y efectivamente hay
péginas que son desesperantes desde el
punto de vista narrativo, hay un pasaje en
el cual una princesa y la reina de Nédpoles
se encuentran y estdn ahi chafardeando
jdurante 160 paginas! Hay que aguantar-
lo, la reina de Népoles hablando con la
princesa de no sé que y ademds hablan-
do de que si aquella, que si la otra... y
esto llena 160 péaginas de la edicién de
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la Pléiade. También hay en la Recherche
un tipo de narracién mds convencional,
como en el capitulo “Un amor de Swan”,
que es quizd uno de los relatos mas leidos
de la literatura francesa. Pues, bien, ;qué
ha de hacer la literatura? En todo caso yo
no me dedico a ella, soy quizds el tnico
que nunca ha escrito un poema, pero el
mundo de las metaforas es algo sobre lo
que intento reflexionar. El lenguaje sigue
impregnando nuestro espiritu, que a su
vez tiene como objetivo la fertilizacién del
lenguaje (eso es el espiritu y no la mera
subsistencia). No hay espiritu individual,
el espiritu es colectivo (por eso creo, en
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términos muy marxistas, que la emanci-
pacion social es condicién de la realiza-
ci6n del espiritu). Entonces, mientras
el lenguaje nos siga interpelando habrd
narradores y poetas. Ademds se exagera
un poco, y ti lo sabes, Eduardo, cuando
se pregunta qué hacer después de Proust
o de Joyce. Pues, por ¢jemplo, lo que ti
haces. Un filésofo podria preguntarse,
después de Kant y Einstein y la mecdnica
cudntica, jqué va a hacer ya? Pues bien,
seguir pensando. O sea, alimentar el es-
piritu. ¢Fracasando? Simplemente traba-
jando con férmulas y metaforas. Férmu-
las y metaforas. Lo demds, por anadidura.






In memoriam Nigel Denns

El destino de José Bergamin, uno de los
escritores espafioles mds fascinantes del
siglo XX,y de cuyo fallecimiento se cum-
plen ahora treinta afios, ha sido ambiguo.
Reconocido desde muy joven como uno
de los mayores talentos literarios de su
generacién, paradigma de intelectual
comprometido, mantenedor de un pen-
samiento catélico en enfrentamiento con
la Iglesia oficial, admirado y odiado con
igual devocidn, es sin duda un escritor
que siempre ha sido poco leido. Autor
de una obra poliédrica e inclasificable
pero de coherencia ejemplar, Bergamin
fue, como muy pocos escritores en el si-
glo XX, una inteligencia en riesgo, que
aventuraba sin cese por fugas del lengua-
Jje hacia verdades inaprehensibles.

DEL AFORISMO AL DISPARATE,
DE LA FELICIDAD AL DESTIERRO
José Bergamin Gutiérrez naci6 en Madrid,
en 1895. El menor de trece hermanos, se
cr16 en un entorno acomodado, como hijo
de Francisco Bergamin, abogado de pres-
tigio y diputado del Partido Conservador,
varias veces ministro. Desde muy pronto
mostrarfa igual fascinacién por la vida
callejera y el lenguaje popular que por la
voraz lectura de todo libro que cayera en
sus manos. Ambos cauces serfan la base
de su “vocabulario parabolero”, crisol de
conceptismo y de las frases hechas del ha-
bla corriente que, segin Bergamin “por
su propio correr, como hace el agua, nos
transparenta el pensamiento” y que en su
pluma cobran valores inesperados.

Los inicios literarios de Bergamin
estuvieron marcados por el magisterio
de Juan Ramén Jiménez, a quien cono-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

c16 en 1917 y que recordarfa afios mds
tarde con nostalgia “aquella época en
que tanto venia a mi casa de Madrid el
muchacho prometedor; dias en que yo
le repasaba amorosamente toda su escri-
tura”. Rafael Alberti recordaria a Berga-
min como un “secretario permanente”
de Juan Ramoén, a quien ayudaba en la
preparacién de la revista ndice, inicidn-
dose asi en su gusto por la edicién que
continuarfa en las circunstancias mds
adversas. Y serd en la Biblioteca de In-
dice donde aparezca El cohete y la es-
trella (1923), coleccién de aforismos,
algunos de los cuales servirdn de divisa
a su trayectoria posterior, como cuando
completa el dictum cartesiano afirmando
que “existir es pensar; y pensar es com-
prometerse”. Aunque Andrés Trapiello
desdenara estos instantineos precipita-
dos de ingenio como imitaciones de la
gregueria ramoniana y los catalogara de
“trampantojos sentimentales” que “no
pasan de la ocurrencia a la idea ni de
la anécdota a la categoria”, una lectura
atenta revela que, frente al cardcter pura-
mente pldstico y colorista de Gémez de
la Serna, los aforismos de Bergamin, sus
“ideas liebre”, como las bautizara, siem-
pre tienen un fondo de pensamiento que
incita a la reflexién.

Este fondo de reflexién aparece
igualmente en sus primeras obras drama-
ticas, Tres escenas en dngulo recto (1925)
y Enemigo que huye (1927), que el pro-
pio Bergamin considerarfa “teatro afo-
ristico para leer”. En efecto, los didlogos
suelen ser una sucesién de afirmaciones,
preguntas y respuestas de indole epigra-
mitica y paraddjica que, como senalara
Nigel Dennis, apuntan hacia un sentido
irremediablemente incompleto. Y es que



Bergamin, inspirado en Unamuno (Jean
Cassou verfa muy pronto en él una “gri-
[fe unamunienne”), pero también en los
autos sacramentales, concebia el teatro
como el género idéneo para corporeizar
la actividad de la mente. Segtn explica-
rfa, sobre un escenario, “el hombre se
visibiliza por entero [...] aparentando
vanamente hasta lo mds secreto y hondo
de su ser; porque la figuracién escénica
le refleja en la intimidad de su concien-
cia humana, visibilizindole o aparentin-
dole de este modo escénico”. Al mismo
tiempo, Bergamin se sirve, para estas
preocupaciones, de personajes ya co-
nocidos, de modo que sus dramas son,
muchas veces, teatro sobre el teatro. Su
“Variacién y fuga del fantasma”, inclui-
da en Enemigo que huye, es una versién
de Hamlet y su “Variacién y fuga de una
sombra”, combina las historias de Faus-
to y Don Juan, por lo que no extraiia que
Manuel de Falla le dijera que era “mads
musico que escritor, pues tendfa natu-
ralmente a escribir fugas”. Finalmente,
en su “Coloquio espiritual del pelotari y
sus demonios”, dedicado a Max Jacob, a
quien le unfan un catolicismo angustiado
y una busqueda de la verdad a través de
la paradoja, combina el terenciano Eau-
tontimorumenos con los ejercicios espi-
rituales de San Ignacio de Loyola.

Muy distinta es la Farsa de los Filo-
logos (1925), concebida segiin el mode-
lo de Las aves de Arist6fanes, y donde
Bergamin, por entonces defensor de ul-
tranza de Juan Ramén Jiménez, en quien
admiraba su consagracién a la basque-
da de la belleza, y hostil al dmbito mds
académico de la Revista de Occidente o
el Centro de Estudios Histéricos, satiri-
za a Ortega y Gasset, Menéndez Pidal o

Américo Castro, ante quienes opone las
figuras positivas de Miguel de Unamuno
y de Juan Ramén Jiménez. Los fil6logos
son representados como ejecutores de
una disciplina inhumana, que disecciona
el lenguaje, y reciben por ello los dicte-
rios de un Unamuno “iluminado por los
rayos, como un Rey Lear”, que clama:
“;Farsantes! {Hip6critas! ;Qué sabéis vo-
sotros de la palabra? De la palabra viva,
sangre y cuerpo de nuestra alma. Dela fe,
del amor, de la poesia, jqué sabéis voso-
tros? ;Id a engafiar a los tontos con vues-
tras mercancias, ya que no sabéis descu-
brir la vida, como los ardspices, en las
entrafias palpitantes del idioma!” Por su
parte, Ortega es representado como un
frivolo cazador de imdgenes, “borracho
de su elocuencia”. Bergamin rechazaba
la estrella ascendente del profesor de
Metafisica, que comenzaba a ocupar el
centro del campo literario en detrimento
de Juan Ramén quien, a pesar de sentir-
se halagado, disuadié a su discipulo de
publicar la farsa.

A su otro maestro de entonces,
“Miguel de Unamuno, mistico sembra-
dor de vientos espirituales”, al que visit6
en varias ocasiones durante su destierro
en Hendaya, estd dedicado su siguiente
libro de aforismos, La cabeza a pdjaros,
que habfa terminado en 1926, aunque
no se publicarfa hasta 1933. Bergamin
afirma que “el aforismo no es breve: es
inconmensurable” y, en efecto, muchas
de sus breves sentencias contienen esas
“afirmaciones germinativas” que viera
Unamuno, y que abren hacia toda una
teorfa de la cultura, como cuando de-
clara que “el cuerpo desnudo que ante
el griego era una respuesta ante el cris-
tiano es una interrogacién”. En estos
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aforismos se enuncia la fe viva, asaeteada
por las dudas, que unia a Bergamin con
el profesor de Salamanca, cuando afirma
que “la duda y la fe son el ritmo vivo del
pensamiento” o que “la duda no es va-
cilacién: es oscilacién, y es fidelidad”.
Dividido entre la gravedad de su fe y la
ligereza de su imaginacién, haciendo eco
al “raices y alas” juanramoniano, termina
sentenciando que “cuando se tiene la ca-
beza a pdjaros hay que andarse con pies
de plomo”.

Dedicado a Pedro Salinas, Carac-
teres (1926) esboza la estampa de veinte
personajes arquetipicos, desde el “ale-
gre” (inspirado en Alberti) al “incandes-
cente” (cuyo modelo fue Aleixandre), del
“trasnochado” al “fantasmén desbarata-
do”, retratos paraddjicos entre los cuales
quizds “el existente”, serfa el mds cer-
cano al Bergamin lddico de estos afios,
existiendo “en un estado permanente de
fuga, en perpetua evasion, persiguiéndo-
se y perseguido, monomaniaco de esca-
parse. No corria a su perdicién porque
estaba constantemente en ella: perdido
y corriendo sin reposo”. Influido por
las “caricaturas liricas” de Juan Ramoén,
que sintomdticamente inspira el dltimo
cardcter, “el admirable”, Caracteres fue
publicado como tercer suplemento de
Litoral, que se abriera con las Cancio-
nes de Garcfa Lorca. Su inclusién, como
tnico libro en prosa en esta serie, mues-
tra el reconocimiento de la “voluntad
de forma” y la calidad lirica del lenguaje
bergaminiano por el grupo que pasaria a
ser conocido con el reductor marbete de
“generacién del 277y del que Bergamin
se convirti6 en aquellos afios, segin Ra-
fael Alberti, en “el mejor comentarista”,
con licidos y tempranos andlisis de las
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poéticas diferenciadas de Jorge Guillén,
Pedro Salinas, Luis Cernuda o el propio
Alberti, al que Bergamin, con su talento
innato para los titulos, sugirié los de sus
libros Cal y Cantoy Yo era un tonto y lo
que he visto me ha hecho dos tontos.

Gran aficionado al toreo, amigo de
matadores como Ignacio Sanchez Mejias,
Domingo Dominguin o Antonio Bien-
venida, Bergamin publica en 1930 EIl
arte de birlibirloque, un pequefio trata-
do sobre “entendimiento del toreo”, que
define éste como un juego de elegancia
ntelectual, “apolineo y dionisfaco a un
tiempo, o sea, artistico”, donde el torero,
vestido de luces, es “la inteligente expre-
si6n visible de la gracia”, y Foselito, el ma-
yor torero de la historia para Bergamin
“fue un Luzbel adolescente, caido por
orgullo de su luminosa inteligencia viva”.
Nada mads lejana del célebre Miroir de la
tauromachie que Michel Leiris publica-
ria en 1937 que la interpretaciéon berga-
mesca. Frente a la visién tragica y erética
del escritor francés, asumida por Georges
Bataille, para Bergamin, “en una corrida
de toros la dnica emocién humana ver-
dadera, y viva, es la estética”. El toreo,
comparable a un baile, se basarfa en una
geometria aplicada instintivamente por
el matador. El ensayo de Bergamin serfa
undnimemente celebrado, incluso por
escritores que habian sufrido sus dardos,
como Azorin, que lo consideraba “maes-
tro de gran parte de la juventud espafio-
la”, valoracién repetida allende nuestras
fronteras por Wolfgang Kayser, que en el
Neue Rundschau hablaba de Bergamin
como “una de las figuras mas inquietas y
cautivadoras de la joven generacién”.

Esa celebridad corria paralela a
su felicidad personal. En 1928 habia



contraido matrimonio con Rosario Ar-
niches, hyja del famoso comediégrafo
madrilefio. Bergamin, por otra parte, se
hallaba en el corazén de la actualidad
politica. Su padre serfa uno de los abo-
gados de los politicos que habifan cons-
pirado por la Republica en 1930 y, nada
mids ser proclamada ésta, José Bergamin
serfa nombrado inspector de Seguros y
Ahorros, puesto para el que estaba capa-
citado por sus estudios de Derecho, pero
que le serifa criticado, y que abandonarfa
alos pocos meses, no volviendo a desem-
peiiar nunca un cargo politico.

Sin embargo, la mayor contribucién
de Bergamin a la Republica serfa con
Cruz y Raya, su “revista de afirmacién y
negaciéon”, cuyo primer nimero aparecié
en abril de 1933. Inspirada en la francesa
Esprit, cuyo fundador Emmanuel Mou-
nier era muy amigo de Bergamin, Cruz y
Raya habia recibido fondos de un grupo
de empresarios catdlicos que preten-
dfan fundar un centro de atraccién para
los intelectuales de prestigio, que con
ello serfan alejados de un discurso mds
izquierdista. Bergamin harfa de Cruz y
Raya una revista profundamente imbri-
cada en la tradicién cultural espaifiola,
desde un catolicismo abierto a otras po-
siciones, y con especial atencién tanto a
la reivindicacién de los cldsicos del Siglo
de Oro como a la literatura contempora-
nea. Anos después, Bergamin afirmarfa
que la revista “nacié y muri6 de y por y
con la Republica de 19317y que “por su
significacién mds honda, coincide y se
identifica con ella”. Légicamente, Ber-
gamin usarfa su revista como plataforma
para exponer algunas de sus lucubra-
ciones mds polémicas, como su ensayo
“Decadencia del analfabetismo”, donde

denunciaba el “monopolio literal, o letra-
do, o literario, de la cultura”, y oponia a
éste una “cultura espiritual” que hallarfa
su mejor expresion en las gentes analfa-
betas. Mds alld de la visién idealizada vy,
en el fondo, paternalista del “pueblo”,
su defensa del analfabetismo remaba a
contracorriente del ambicioso proyec-
to de extensién cultural de un gobierno
republicano que habia puesto en marcha
las Misiones Pedagégicas o el teatro de
La Barraca, creando no pocos malen-
tendidos con varios jévenes escritores.
Aunque sea dificil comulgar sin reparos
con las interpretaciones de Bergamin,
pocos escritores llevarfan a cabo una lec-
tura tan innovadora de los cldsicos, como
demuestra a la mayor altura en su libro
Mangas y capirotes (1933) donde expo-
ne su personalisima y brillante lectura de
“Espafia en su laberinto teatral del siglo
XVII”. De su primera visién del teatro
como género para exponer la personali-
dad, Bergamin pasa a ver el teatro como
espejo de las mentalidades colectivas y
compara la tragedia griega, que termina
en la desesperacién por una crisis de
creencia en sus dioses, con la comedia
espafiola barroca, que representaria la
“popularizacién viva de la fe”. A través
de la fenomenologia de Husserl y del en-
tonces reciente Ser y tiempo de Heideg-
ger, Bergamin llega a una lectura que in-
tenta ser a la vez tomista y existencialista,
en la cual el publico del Siglo de Oro iba
a los corrales de comedias a presenciar
“la encarnacién viva de la humana tem-
poralidad” pero de la que el espafiol en
cblera del que hablara Lope no extrafa
la angustia, sino la calma de su fe en la
eternidad, que le hacfa “contemporizar
dramdticamente, por asi decirlo, consigo
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mismo” y frente a la “verificacién de la
muerte” que recibiera el griego, obtenia
una esperanzadora “verificacién de la
vida” que, como en el toreo, le hiciera
“burlar y birlar la embestida sombria de
la muerte”. Obsesionado, como tantos
otros escritores de entonces, por des-
cubrir lo especifico de nuestra historia
cultural, en su ensayo “El disparate en
la literatura espafiola”, Bergamin esboza
el “disparate”, no como lo opuesto a la
razén, sino como la “bala” que dispara
ésta, la cristalizacién mds extremada del
pensamiento, y lo presenta como para-
digmitico de la cultura espafiola, distin-
guiendo entre la “razén del disparate”,
que aparece en Cervantes, Santa Teresa
o Lope de Vega, y que apuesta por la vida
contra la muerte, y el “disparate de la ra-
z6n” que es la razén de la muerte contra
lavida,y que representan Quevedo, Gra-
cidn o Calderén. Entre los contempora-
neos, analiza la nivola de Unamuno, el
esperpento de Valle-Incldn y la greguerfa
de Gémez de la Serna como formas del
disparate espailol, para terminar desem-
bocando en la teologfa, afirmando que
“el disparate es el hombre mismo. So-
mos el disparate de Dios. Somos su bala.
Y el que seamos para perdernos o no es
el misterio de nuestra predestinacién: el
de la divina punteria”.

Junto a estos ensayos donde, do-
tando de sentidos inesperados a dichos
populares y desbrozando las etimologfas
crea una proliferacién semdntica que lle-
ga ajustificar lo aparentemente incasable,
Bergamin tomara partido en la politica de
la época en secciones como “Cristal del
tiempo” o “Crisol”, atacando con dure-
za la “corrupcién secular de la actividad
religiosa en Espafia”, haciendo buena la
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divisa de una revista que era afirmacién
de la fe pero negacién de la “confusién
o mixtificacién de tantos intereses pric-
ticos con los espirituales, que debieran
serles tan ajenos y tan contrarios”. Al
denunciar la represiéon gubernamental de
la rebelién de Asturias, visitando meses
después alos mineros, Bergamin provocé
un cisma con los redactores mds conser-
vadores de Cruz y Raya, que abandona-
ron la revista, pero acrecenté su prestigio
como intelectual independiente.

Por su exquisita presentacién y su
selecta nénima de colaboradores, con
varios ensayos de Martin Heidegger, Ma-
nuel de Falla 0 Emmanuel Mounier, Cruz
y Raya adquiri6 un prestigio que se con-
solidé con la creacién de las Ediciones
El Arbol, que publicarfa tanto a clsicos
del Siglo de Oro como a poetas como
Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca,
Jorge Guillén o Luis Cernuda, quienes
escogerfan estas primorosas ediciones
para publicar las obras magnas que ha-
bian elaborado a lo largo de varios afios,
como la segunda edicién de Cédntico o
la primera de La realidad vy el deseo. Al
mismo tiempo, Bergamin publicé en esta
editorial los dos primeros tomos de Des-
paradero espaiiol, donde en consonancia
con su concepto del disparate, comenza-
rd a reunir sus ensayos y cuyo volumen
inicial, La mds leve idea de Lope (1936),
reunia tres ensayos sobre el dramaturgo
cuyo tricentenario se habia celebrado en
1935 y del que en “Lope, suelo y vue-
lo de Espana”, afirma que fue “un poeta
revolucionario” y presenta un Lope que,
al conformar su teatro a los gustos de su
publico, anticipaba las tesis del propio
Bergamin, siguiendo “la corriente viva
del lenguaje popular, llegaba hasta su



fuente o manadero, al manantial fluido
y palpitante del espiritu, y defendia, por
eso, un analfabetismo popular, un orden
nuevo, orden del espiritu, una verdadera
revolucién”. A pesar de su estilo parad6-
Jicoy su gusto por la polémica, no parece
exagerado afirmar, como harfa José Luis
Aranguren que, “de de haberse consoli-
dado la Reptblica, Bergamin podria ha-
ber sido el heredero de Ortega en tanto
que guia de la vida cultural espafiola”.
El estallido de la guerra civil supon-
drd una cesura total en la vida de Berga-
min, que afios después sefalaria 1936
como el eje que parti6 en dos su biografia:
“La primera parte de mi vida estd domi-
nada, dirfamos, arbitrariamente, por algo
que suele llamarse “felicidad”; es decir,
es una vida en la que las circunstancias
exteriores no son nunca dramadticas sino
favorables para el cumplimiento cémodo
de la vocacién literaria. La segunda par-
te, por el contrario, es extremadamente
dolorosa, dificil y dura”. En cuanto a la
posicién de Bergamin frente a la suble-
vacién militar, sin embargo, no cabfan
dudas. Quien habia denunciado la beli-
gerancia e inmovilismo de la derecha y
habfa terminado por creer en una revolu-
ci6n como forma ineludible de emanci-
pacién popular, no podia sino destacarse
como uno de los escritores que, como
presidente de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, estard detrds de algunos
de los actos y obras mds representativos
de la cultura de la Republica en guerra,
desde la revista El Mono Azul,1deada por
Bergamin, al Segundo Congreso de Es-
critores por la Defensa de la Cultura, pa-
sando por el encargo a Picasso del lienzo
que terminaria siendo el Guernica. Ber-
gamin se prodigard en esos aflos como

poeta satirico, con sus célebres “Roman-
ce del Mulo Mola” o “El traidor Franco”
y como dramaturgo, escribiendo junto a
Manuel Altolaguirre la obra El triunfo
de las germantas, que se estrené en Va-
lencia el 29 de enero de 1937. Inspirada
en gran parte por El cerco de Numancia
de Cervantes, presentaba la revuelta so-
cial de los valencianos en 1520, paralela
a la de los comuneros de Castilla, como
precedente para una tradicién revolucio-
naria espafiola. El activismo y dialogo in-
cansables de Bergamin inspirard a André
Malraux, que estaba escribiendo su no-
vela L'esporr, el personaje de Guernico,
en quien “la inteligencia habia tomado la
forma de la caridad”.

Pero actuar significa exponerse al
error, y Bergamin, en la voragine de la
guerra, cometerd uno de los mds graves
al escribir el prélogo al panfleto Espiona-
je en Espaiia, que a base de documentos
falsos justificaba la represién del POUM.
Bergamin, quien pocos afios antes habia
opuesto “la voz viva de Trotsky” al “ar-
tilugio burocritico, policiaco y militar”
de Stalin, que habia llevado a una “re-
voluci6én desfigurada”, declaraba ahora
al POUM como “una eficacisima instru-
mentacién fascista dentro del territorio
republicano” y al trotskismo como “ca-
ballo de Troya” al servicio de Franco. La
posicién de Bergamin, muy respetado
en los circulos intelectuales europeos,
causé gran conmocién, y enojaria por
ejemplo a Benjamin Péret, que afirmaria,
poco sutilmente, que “el sefior Bergamin
continda la tradicién. El ya no quema,
no tiene coraje suficiente. Ademds, jpor
qué lo harfa él mismo, puesto que ha
reconocido en la GPU el tribunal de la
Santa Inquisicién, en Stalin al Papa, y €l
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mismo venera la muy Santa Trinidad de
Marx-Engels-Stalin mientras protege a
los fieles del diablo Trotsky?” Pero aun-
que creyera erréneamente en la ayuda de
Stalin a la Republica y pensara que las
denuncias de su tiranfa debilitaban a la
democracia espaiola, Bergamin no ha-
bia cambiado de fe, como demostrarfan
sus “Tres sonetos a Cristo crucificado
ante el mar”, publicados en agosto de
1938 y que, enlazando con el anénimo
renacentista “No me mueve, mi Dios,
para quererte”, pertenecen sin duda a la
mis elevada lirica religiosa espaiiola.

LOS PEREGRINAJES DE

JOSE BERGAMIN

En marzo de 1939, y ante lo inminente
de la derrota de la Repiblica, se constitu-
y6 en Paris la Junta de Cultura Espaiiola,
que presidirfa un triunvirato formado por
José Bergamin, Juan Larrea y Josep Car-
nery que pretendia “preparar la sucesién
de los organismos espafioles de orden
cultural que el destierro invalidaba”. El
escritor madrilefio serfa de los prime-
ros en partir hacia México, en el buque
holandés Veendam y desde su llegada a
América se volc en un torbellino de acti-
vidades entre las que destacarfan el lanza-
miento de la revista Espaiia Peregrina y
la Editorial Séneca, que continuaria la ex-
quisita labor de las Ediciones del Arbol,
editando libros tan fundamentales como
Poeta en Nueva York, La arboledad perdi-
da o Espatia, aparta de mi este cdliz, con
que pretendia afirmar “la continuidad e
independencia espiritual de Espana y de
nuestra razén y pasién de ser espafioles”.
En 1940, Bergamin estrenard su ballet
Don Lindo de Almeria, “escenas de cos-
tumbres andaluzas”, escritas quince anos
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antes, cuyo éxito le llevard a fundar la
compaiifa “La Paloma Azul”.

El pensamiento de Bergamin gira
obsesivamente durante sus primeros
afios de exilio sobre la responsabilidad
de la Iglesia espaiiola en la guerra civil y
a la que consagra los ensayos Detrds de
la cruz 'y El pozo de la angustia, ambos
de 1941. Comparables en su indigna-
ci6n a la similar denuncia de Bernanos,
Bergamin no logra calmar su escinda-
lo sobre c6mo los obispos “predicaron
cruzada santa contra su propio pueblo,
por su negligencia y culpable abandono
descristianado”, pero siempre cuida de
distinguir entre el “clericalismo homi-
cida”, la Iglesia como organizacién so-
cial, “susceptible de pecar mortalmente”
con la Iglesia como revelacién de Cris-
to, “cuerpo mistico y divino”, imposi-
ble de mancillar, a la que Bergamin dice
pertenecer y define como “permanente,
revolucionaria y popular, espiritual, co-
munién eterna de los santos”. Bergamin
llega a una conclusién martirolégica por
la cual las victimas de la represion apro-
bada por la Iglesia unieron su sangre
“con la de su Dios en el sacrificio”. No
s6lo eso, sino que, segin expondria en
el tercer volumen de su Disparadero es-
partiol, “la voz popular es voz divina” y,
sorprendente acrobacia légica, “la revo-
lucién, en definitiva, es Dios”. Dado que,
segtn dice con nitida férmula, “Dios es
la revolucién en persona dramadtica de
pueblo”, de ningtin modo mejor que me-
diante el teatro puede representarse esta
identificacién entre el pueblo martir y la
voluntad divina.

Fruto de esa concepcién y de un
ardiente dolor por las victimas republi-
canas es su durisima tragedia La hija de



Dios. Apoyandose en la Hécuba de Eu-
ripides, la accién se sitda durante el ve-
rano de 1936 en el pueblo abulense de
La Hija de Dios, topénimo que coincide
con el significado del nombre de Teodo-
ra, mujer que pierde a su marido y todos
sus hijos a manos de los sublevados.
Teodora ejecutard su venganza, apoyada
por el coro de mujeres del pueblo, acu-
chillando al traidor Leoncio y sus dos
hijos falangistas. Antes de ser prendida
y ejecutada, enunciard lo divino de su
venganza: “;Hija de Dios, hijja de Dios,
lo mismo que tu nombre es mi lengua!
iMi voz clama como la sangre muda que
vertieron estos traidores de tus mejores
hijos!” Pero las ideas de Bergamin sobre
el sacrificio del pueblo espaiiol alcanzan
su mds emotiva concretizacién escénica
en La niiia guerrillera. Partiendo esta
vez del “Romance de la doncella guerre-
ra”, la tragedia se desarrolla en el Pirineo
aragonés, en “la época actual”, donde
una Nina decide, tras la muerte de su
amigo Martinico, vengarlo al frente de las
huestes guerrilleras. Escrita enteramente
en fluidos octosilabos asonantados de un
raro lirismo, la que probablemente sea la
mejor pieza teatral de Bergamin expone
de nuevo la posicién de la Iglesia ante la
guerra. Frente al personaje del Jesuita,
afin a los sublevados, aparece el Cura del
lugar, amigo de la Nifia, quien expone las
ideas de Bergamin en el momento de la
agonia de la Nina, torturada, en la que
ve un trasunto de la pasién de Cristo:
“Mirela. ;No parece este cuerpo llaga-
do, ensangrentado, el divino cuerpo de
Nuestro Redentor?” La Niia, antes de
morir, a la pregunta de si cree en Cristo y
la santa madre Iglesia, contesta: “Si, creo
en mi pueblo, creo en Espafia...” La Nifia

finalmente serd colgada de un darbol,
y durante la noche su cuerpo serd cu-
bierto de nieve, como sucede en nume-
rosas leyendas de santos. Siguiendo el
paralelismo con la Pasién de Cristo, sus
compaiieros o discipulos guerrilleros, al
alba del dia siguiente, la descienden del
arbol y la entierran. Ambas tragedias se-
ria publicadas en un pequefio volumen,
con ilustraciones de Pablo Picasso evo-
cadoras del Guernica. Muy distinto pa-
recerfa a primera vista su coetdneo auto
sacramental Tanto tienes cuanto esperas'y
el cielo padece fuerza o La muerte burla-
da (Misterio de la fe y dolorosa pasion de
Santa Catalina de Siena). Basada en las
cartas de la religiosa italiana, que habia
publicado en Cruz y Raya, e intercalando
estrofas de San Juan de la Cruz, Berga-
min desarrolla la relacién entre aquélla y
Nicolds de Tuldo, prisionero condenado
a la muerte que acepta consolado por
la santa, de modo que la muerte queda
“burlada” por el amor divino, por la fe
que es mds fuerte que la muerte. Pero en
esa obra se opone igualmente la manse-
dumbre de la santa italiana con la poco
cristiana actitud del sacristdn o la agre-
sividad del obispo italiano que exclama
en 1377, con anacronismo consciente, la
tristemente célebre frase de Diaz Géma-
ra, obispo de Cartagena: “;Benditos sean
los cafiones si en los surcos que abren
sus granadas florece el Evangelio!”

A pesar de ser uno de los intelec-
tuales mds reconocidos del exilio, Berga-
min nunca se sintié6 cémodo en México.
Aislado a raiz de diversas disputas con
escritores que le habfan sido muy cerca-
nos como Eugenio Imaz o Juan Larrea,
en febrero de 1943 sufre el hecho mads
doloroso de su vida, con el fallecimiento
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de su esposa. Con los tdltimos fondos de
la editorial Séneca, Bergamin lanza una
inverosimil revista unipersonal, El Pasa-
Jero, subtitulada “Peregrino espafiol en
América” y que sacard tres nimeros en
1943. Dividida en secciones como “Fi-
guraciones pasajeras”, “Derrotero para-
déjico” o el ya conocido “Disparadero
espafiol”, la revista da fe del fértil ingenio
bergaminiano, incoercible a los moldes
o géneros tradicionales tanto como a las
convenciones publicas (no duda en arre-
meter, por ejemplo, contra la “tonteria
peligrosa” del nacionalismo indigenista
americano) e incluye la dnica incursién
del autor en el género de la novela, con
“El tostadero de Don Patricio”. Definida
como “humorada politica y humareda
poética o al revés, de un extravagante y
fantasmagorico espaiiol, filésofo piropa-
tético”, su protagonista es un irénico tra-
sunto del autor, ambulante comentador
teolégico y autor de sainetes madrilefiis-
tas, que dialoga con el narrador.

En el otonio de 1946, Bergamin
parte hacia Caracas, en cuya universidad
impartird clases. A pesar de los testimo-
nios de reconocimiento en Venezuela,
a finales de 1947, contratado por la Fa-
cultad de Humanidades de Montevideo,
pone rumbo a Uruguay, donde residird
siete afios y por primera vez en América,
segun su propio testimonio, se encontré
“enteramente a gusto y sosegado”. Ma-
rio Benedetti recordarfa cémo su llega-
da “contribuy6 a dividir las aguas en la
entreverada cultura montevideana de
época. Se era pro o anti Bergamin”. Al
igual que Ida Vitale, Ida Vilarifio o Angel
Rama, Benedetti estarfa entre los prime-
ros, aunque sus mds entusiastas admi-
radores los tendria entre sus alumnos,
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como la futura fil6sofa Beatriz de Bayce,
que recordaba cé6mo “su locura espafio-
lisima tuvo un auditorio prendido de su
palabra. Citar y contrahacer las citas era
su tarea constante; la nuestra, descubrir
la claridad detrds de sus laberintos”. Vol-
cado en ese magisterio oral, Bergamin ra-
lentiza su ritmo de creacién, aunque con-
tindia su obra dramdtica que a partir del
exilio, como analiz6 Teresa Santa Marfa,
venia indagando en “los problemas mds
acuciantes e intrinsecos del ser humano
a través de un protagonista femenino”.
Resignado a la duracién del régimen
franquista, Bergamin se inclina por un
teatro que vuelve a las eternas cuestiones
de la identidad, el amor y la fe, en el que
ademds aparecen cada vez mds recursos
fantdsticos, como en su tragicomedia
Melusina y el espejo o Una mujer con tres
almas (1952) inspirada en una leyenda
medieval. Melusina, a quien hablaba el
diablo a través de un espejo, rompe éste
en tres pedazos, en los cuales queda
prendada su alma partida en tres: orgu-
llosa, humilde y enamorada, de las cuales
se enamoran tres hombres diferentes, lo
que provocard por celos la muerte de su
esposo Conrado. En Medea la encanta-
dora, subtitulada “explosién tragica”, es
la venganza de la hechicera por el aban-
dono de Jasén, en la prometida de éste
y en sus propios hijos. Representada
por la actriz Dahd Sfeir, se estren6 con
éxito en el Teatro del Pueblo de Mon-
tevideo, en 1954. Dos agrias polémicas,
sin embargo, provocarfan la desilusién
de Bergamin respecto a su nueva patria
de acogida. La primera le enfrent6 con
Margarita Xirgu, que habia rechazado el
papel protagonista de La nifia guerrille-
ra, que se estrenaria en Montevideo, en



un gesto que Bergamin interpreté como
una voluntad de acercamiento al régimen
franquista. Por otra parte, a su regreso
del Congreso por la Paz en Varsovia,
Bergamin fue objeto de una campana de
prensa que lo etiquetaba de comunista
y fue destituido de su puesto en la Uni-
versidad. Aunque tras una discusién en
el parlamento uruguayo se le reintegré a
su empleo, su luna de miel con ese pais
se habifa roto, y Bergamin comenzaba a
sentirse oprimido en los “impensados
campos de dispersién americanos”, con
una nostalgia por su Madrid natal que lo
llevé a reescribir la Gatomaquia lopesca,
bajo el titulo Los tejados de Madrid o El
amor anduvo a gatas, fantaseando, segin
confesaba a su amigo Justino Azcdrate, a
enviarla “anénima a Madrid. Serfa gra-
cioso estrenarla alld”.

A finales de 1954, incapaz de per-
manecer mds en Uruguay, Bergamin zar-
pa con destino a Francia, paso interme-
dio para su ansiado regreso a Espafia, tras
llegar a convencerse de que preferia “ser
enterrado vivo que desterrado muerto”.
Durante cuatro afios residird en una ha-
bitacién de estudiante de la Ciudad Uni-
versitaria de Paris, ciudad en la que se re-
laciona sobre todo con André Malraux,
Claude Aveline o Pierre Emmanuel,
aunque quizds su amistad mds importan-
te sea la que mantiene con su confesor,
el abad Pezeril, quien, como estudiara
Gonzalo Penalva, lo disuade de ingresar
en un convento, haciéndole ver que “su
misién como cristiano es la de dar testi-
monio a través de sus escritos”, aunque
éstos le llevaran a ser vilipendiado y per-
seguido, como tendrd pronto ocasién de
comprobar. En la soledad de sus paseos
por Paris, Bergamin se volcard como

nunca antes en la poesia, terminando las
Rimas vy sonetos rezagados comenzados
en Uruguay, donde a pesar de (o preci-
samente por, pues pocos escritores asi-
milaron con tal naturalidad y riqueza los
cldsicos) los ecos becquerianos y queve-
descos se revela una voz poética original,
“una voz que no encuentra /aposento
en el aire”, frase de ecos lopescos al par
que celanianos y en la que Nigel Dennis
vio expresada la férmula de suspensién
entre extremos, donde Bergamin logra
“comunicar con intensidad y fijar de un
modo permanente las densas emociones
de donde brotan”. Muy distintos son sus
Duendecitos y coplas, aforismos en forma
de breves tercetos pues “cuando el len-
guaje es llama / que juega con su sombra,
|/ media palabra basta, / muchas palabras
sobran”.

Tras serle denegada varias veces la
autorizacién para regresar a Espaia, fi-
nalmente puede volver en las Navidades
de 1958. Su regreso a Espafia serd vivi-
do como un fortalecimiento inesperado,
sintiendo, “al sentir Espafia de nuevo, en
su tierra, en su luz, en su aire... como si
resucitase en ella; como si hubiese de-
jado de ser un fantasma”. Ello se refle-
jard en su actividad creadora, y durante
el primer afio de su retorno a Espafia
publicard dos de sus ensayos mds ambi-
ciosos: Ldzaro, Don fuan y Segismundo
(1959), personajes que corporeizan la
oscilacién entre tierra y suefio de la cul-
tura espaiiola y, sobre todo, Fronteras in-
Jernales de la poesia (1959), donde Ber-
gamin recorre la obra de nueve autores
que llegaron a los limites de la condicién
humana, “entre el ante-cristianismo de
Séneca y el anti-cristianismo de Nietzs-
che”. Del infierno interior de cada hom-
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bre en las tragedias del filésofo hispano
al infierno como “perdurable afirmacién
de espanto, infinita impiedad” de Dan-
te, de Fernando de Rojas a Shakespeare,
Cervantes y Quevedo, concluyendo con
Sade y Byron, antes de abordar la obra
del pensador alemdn, culminacién de las
oposiciones entre verdad y vida, pasién
y razén, presentes en las “interrogacio-
nes infernales” de esos autores y mayor
desafio a su fe de cristiano, que cree ver
en su final “su propio dilema: o el Infier-
no o la Cruz”.

Pero el retorno de Bergamin no
podia dejar indiferente ni a vencedores
ni a vencidos de la guerra civil. A los
segundos, Bergamin pronto demostra-
ria que lo que él pretendia era “volver
/ sin volver atrds de nada” y pronto les
confesarfa que sus peregrinajes no ha-
bian terminado, pues, siguiendo a Lope,
se sentfa un “peregrino en mi patria”,
que aunque nunca se cansaria de pere-
grinar por “estas maravillosas tierras de
Espana”, se sentia en ellas extrano “no
por sus tierras y sus mares y sus cielos,
sino por sus gentes. Extrafio, peregri-
namente, a un mundo humano que no
me parece sentir como el mio”. A esa
extrafieza contribuirfan con sus ataques
quienes habfan aceptado a reganadientes
el retorno de Bergamin y esperaban un
silencio agradecido, y a los que pronto
empezarian a escocer el comportamiento
inusitadamente libre de un autor que no
dudaba en reivindicar, en sus colabora-
ciones para El Nacional de Caracas, la
Tercera Republica, fustigaba la “lesién
cerebral” que ocasionaba la censura o
comparaba la situacién del régimen fran-
quista con la muerte y descomposicién
de un galdpago, oculta al mundo por su
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caparazén. El escritor madrilefio serfa
pronto objeto de una atroz campaiia de
desprestigio por parte del diario ABC o
el semanario El Espariol, que lo acusaban
de haber sancionado el asesinato de reli-
giosos durante la guerra civil. Tras varias
advertencias de la policia y autoridades,
de que el propio ministro de Informa-
ci6n y Turismo, Manuel Fraga Iribarne,
lo atacara puiblicamente y de recibir nu-
merosas amenazas anénimas de muerte,
Bergamin, ante la inminencia de un pro-
ceso judicial, se refugi6 en la Embajada
de Uruguay, donde recibirfa el apoyo del
presidente Kennedy y del propio nuncio
del Vaticano, todo lo cual hizo que el ré-
gimen accediera a permitir la salida de
Bergamin, con un salvoconducto con el
destino tnico de Montevideo. Alli con-
cluird Del otorio y los mirlos, breve poe-
mario iniciado en el Parque del Retiro,
que se confunde hacia el final con el uru-
guayo bosque de Carrasco.

Muy pronto, sin embargo, Berga-
min regresarfa a Parfs, donde gracias a
Malraux puede hospedarse en una ha-
bitacién del Marais. Este segundo exilio
francés fue una de las épocas mds duras
de la vida de Bergamin, salvo en momen-
tos aislados como las protestas de mayo
del 68, que vivirfa junto a Malraux, sin-
tiendo ambos el recuerdo de Espafia en
el 36 “pero sin armas”. El desangelado
final de esa exaltacién inspiré a Berga-
min para comenzar una pieza satirica, La
barricada, que al igual que Las alas de
la hormaga, sobre la Primavera de Praga,
quedaria inacabada e médita. Su decai-
miento se refleja en su reducido ritmo li-
terario respecto a épocas anteriores y en
una poesia cada vez mds agobiada por el
peso de la muerte presentida como inmi-



nente, en especial en La claridad desier-
ta, poemario de una otredad escalofrian-
te, donde el poeta se sitda en una zona
mas alld de los limites del vivir, donde
el syjeto lirico intenta dominar el terror
de la aniquilacién desde un total desasi-
miento: “No hay un alma viviente / en el
mundo en que vivo. / Todo es silencio.
A todo / se ha cerrado mi oido”. En su
tnico ensayo de estos afios, Beltenebros
y otros ensayos sobre literatura espaiiola
(1965), expone, con la “acrobitica cohe-
rencia” que lo caracterizara segin Gior-
gio Agamben, la “naturaleza fronteriza
de la poesia”, describiendo varios circu-
los concéntricos sobre el “centro misti-
co o misterioso de la poesia”, en torno
al que girarfan los poetas mds situados
en la zona “mdgico-musical”, como Gar-
cilaso y Géngora, y otros, como Jorge
Manrique y Fernando de Herrera, en la
zona “metafisico-moral”, acercindose al
nicleo unos pocos elegidos como Fray
Luis de Leén o San Juan de la Cruz.

En abril de 1970, y gracias al cese
del ministro Manuel Fraga, Bergamin
puede regresar a Espafia, aunque duran-
te algunos anos seguird pasando largas
temporadas en Paris. Sus poemas de
esa época, reunidos en Apartada orilla,
ahondan en su separacién respecto al
entorno extraiiado, sintiendo “que mi
vida se aparta poco a poco / de todo lo
que escucho y lo que veo”, cémo la vida
se marcha y que, en ocasiones, pierde la
fe que le habia acompafiado, como dice
con ecos manriqueiios: “Sé que la vida se
acaba [ de una vez y para siempre /[...]. Y
sé que el alma dormida / no se despierta
en la muerte”. A partir de 1973 comen-
zard a colaborar en el semanario S@bado
Grifico, donde publicard casi doscientos

articulos que forman, como djjera Ivin
Lépez Cabello, “una crénica anacrénica
y pasional de Espafia”, que lo animard
sobremanera por retomar el contacto con
el puablico espaiiol. Desde una posicién
de radical independencia, Bergamin es-
cribirfa llevado de la “pasién politica”
que, segin dirfa, habfa intentado toda su
videa conciliar con la pasién poética o li-
teraria y que se centraria en una implaca-
ble critica de “la tragicémica farsa social
y politica” que, para €, era el proceso de
transicion politica, de la que por ejemplo
no aceptaba aquella ley de amnistia que él
queria “no de olvido y de perdén, sino de
revision y responsabilidad, de justicia”.
Ante quienes lo tachaban de subjetivo,
defenderifa sus juicios afirmando que “si
fuera un objeto, serfa objetivo pero sien-
do sujeto, soy subjetivo”. Convencido de
la caducidad histérica de la monarquia,
repetiria a menudo que “mi mundo no
es de este reino” y, tras varias denuncias,
perderia su colaboracién por uno de sus
articulos, donde comparaba la monar-
quia “zarzuelera” con una “momia far6-
nica envuelta cuidadosamente en paiios
sutiles”, articulo que con otros reeditarfa
en un folleto semiclandestino, La confu-
ston reinante (1978).

Vetado por la prensa madrilefia,
Bergamin se retiraria al pueblo onuben-
se de Fuenteheridos, donde compondria
algunos de sus mds versos mds desespe-
ranzados. Si en Velado desvelo (1978) la
mmagen de la muerte que acecha durante
el suefio es omnipresente, en Esperando
la mano de nieve (1982), el poeta con-
fiesa que la vida le ha dejado un “dejo
de amargura” a su “voz solitaria” antes
alegre, y llega a pedir a sus coetdneos:
“Cuando me haya ido / olvidadme pron-
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to/con piadoso olvido”. Paradgjica-
mente, en 1978, una encuesta de la re-
vista Litoral habia calificado a Bergamin
como “el mdximo critico creador vivo
en nuestra lengua”, con los votos a fa-
vor, entre otros, de Luis Bufiuel, Ramén
Gaya, José Manuel Caballero Bonald o
Gonzalo Torrente Ballester, y en 1982,
Bergamin recibfa el Premio Pedro Sali-
nas de la Universidad Menéndez Pelayo
y el premio de la Fundacién Pablo Igle-
sias. Ese mismo afno decidia instalarse en
San Sebastidn y empez6 a publicar en el
diario Egin, decisién que, en el periodo
mds virulento del terrorismo de ETA, le
convirti6 en un réprobo absoluto, pero a
la que se vio abocado por la negativa de
la prensa nacional a aceptar sus colabo-
raciones. Para Bergamin, los terroristas
de ETA, eran un paraddjico “ejemplo
heroico espafiol” y la “valerosa Euskadi”
el altimo resto de la Espafia revoluciona-
ria que habia idealizado en su destierro,
sepultada por los pactos entre partidos.
Por eso, protestaria contra el regreso del
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Guernica de Picasso a una Espana en la
que veifa una “siniestra continuidad le-
gal” con los verdugos que denunciara el
lienzo pintado gracias a su encargo. En la
soledad de Fuenteheridos, Bergamin ha-
bia escrito unos versos que eran un grito
de despecho y amor a un pais idealizado:
“Fui peregrino en mi patria / desde que
naci / y lo fui en todos los tiempos que en
ella vivi. / Y por eso sigo siéndolo / ahora
y aqui / peregrino de una Espafia / que
yano estd en mi / y no quisiera morirme /
aqui'y ahora / para no darle a mis huesos
| tierra espaiola”. Triste destino el que
llevara a un octogenario Bergamin, que
un difa habia clamado en el destierro su
“dolorosa pasién espaiola, a la que he
sacrificado mi vida entera”, a escribir
esos versos. La “mano de nieve” alcan-
z6 a Bergamin el 28 de agosto de 1983
y serfa enterrado en el cementerio casi
fronterizo de Fuenterrabia, cubriendo su
atadd la ikurrifia, en lugar de la tricolor
republicana a la que habia sido fiel a tra-
vés de sus destierros.



MESA REVUELTA

Identidad y conflicto
en la poesia dialdgica

G\
]

Por Juan Carlos Abril




Omar Lara (nacido Nohualhue, un pue-
blo cerca de Nueva Imperial, Chile, en
1941) no es un poeta desconocido en
Espana, teniendo en cuenta el reducido
circulo de lectores de poesia, y dentro
de estos el mds reducido atn que se in-
teresan por la poesfa que viene del otro
lado del Atlantico. En 1984 publicé Fu-
gar con juego, en 2007 Papeles de Harek
Ayun, y en 2009 La tierra prometida,
pero si consideramos su larga e intensa
trayectoria, serfa necesaria una antolo-
gfa en Espafia que diera cuenta de esa
obra suya publicada fuera de nuestras
fronteras y que nunca llegé aqui. Por-
que aunque pueda parecer mds ficil el
intercambio hoy dia, a nivel poético, es-
tético y en otras disciplinas sin recorrido
comercial, sigue habiendo un abismo y
aislamiento absolutos. Es una pena pero
es asi, no hay fluidez. La obra de Omar
Lara ha sido incluida en varias antolo-
gias, catdlogos, florilegios y repertorios
especialmente en Chile (ver por ejemplo
el volumen de Alonso, Rodriguez y Tri-
vifios, 1992; o Epple, 1978 y 1990), des-
tacando en Espafia las que ha realizado
Alvaro Salvador, Muestra de poesia his-
panoamericana actual (34 nombres en
34 arios: 1963-1997), (Granada: Maillot
Amarillo, 1998),y La piel del jaguar: 25
poetas hispanoamericanos ante un nuevo
siglo (Sevilla: Fundacién José Manuel
Lara, Coleccién Vandalia, 2006). A lo
que hay que sumar su reconocida labor
como traductor del rumano, -con mds
de veinte poemarios y libros traducidos-
lengua que aprendi6 durante los afios de
exilio en Rumania, tras el golpe de Es-
tado pinochetista de 1973. En Espafia
sus traducciones se pueden encontrar en
editoriales como Hiperi6n o Visor. Y no
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olvidamos en este breve recorrido por su
trayectoria, que en los afos sesenta fun-
dé y dirigi6 el colectivo y la revista Trilce,
de la que sigue siendo director. El home-
naje vallejiano del titulo no serd casual, y
un poso —una asimilacién— vanguardis-
ta le acompafiard siempre en sus compo-
siclones, como veremos .

Omar Lara hace bueno el dicho
ciceroniano ube bene bt patria (donde
se estd bien, alli estd la patria), ya que
tanto en sus décadas de exilio como en
sus continuos viajes por el mundo, ha
diversificado actividades, publicaciones,
conferencias, etc. Aunque desde su vuel-
ta del exilio —Perd, Rumania y Espaiia—
se radic6 en Concepcién (Chile), sus
idas y venidas por la geografia hispano-
americana y europea son constantes. Asi,
mezclado con su voluntad de vivir, de
viajar, de explorar el mundo, se halla el
sentimiento de regreso, de vida apacible
en Concepcién, junto a su familia y en
la ciudad donde reside habitualmente y
donde en 1997 puso en marcha de nue-
vo Trilce, en su tercera época (la segunda
habia sido en Madrid en los afios ochen-
ta). Trilce es sin duda una de las mejores
revistas literarias de Chile.

Llama poderosamente en la poesia
de los grandes poetas exiliados c6mo
esta condicién parece haberles pertene-
cido desde antes de que el exilio se lleva-
ra a cabo, y asi lo sugiere Jaime Concha,
que ve esta obra como perteneciente a
“un exilio diferido, largamente posterga-
do. La procrastinacién esencial consiste,
segun creo, en que Lara hasta ahora no
confrontaba su condicién de exiliado
perpetuo. El exilio no comienza cuan-
do te vas ni termina cuando retornas:
estd ahi para siempre, es una frontera de



nadie y de nada” (2011: 212). La condi-
ci6n de exiliado es un estado de dnimo,
una forma de no encajar en el mundo,
una suerte de errancia vital o bisqueda
perpetua... (Flores, 1993: 168). En los
tres poemarios publicados por Lara an-
tes del golpe de Estado, la desazén exis-
tencial nos espolea hacia esos territorios
de soledad y aislamiento, incomprensién
y fatalidad, de exilio interior, al fin y al
cabo. Asi, en su primer libro publicado,
Argumento del dia, en 1964, ya la deso-
laci6n e interrogantes sobre la naturaleza
del ser quedaron plasmados, como en
estos versos de “Después de todo™:

Porque después de todo/no sé qué
hacer/con el masiana. / Porque después de
todo, /la lluvia oblicua,/los telegramas
innecesarios, /las tristes mdscaras carna-
valescas, /las camisas con una firma/de
la amiga.

Porque después de todo/qué vale
mds/no importa tanto,/apenas/como de
aqui a la muerte.

Si el poeta no sabe qué hacer con el ma-
flana es porque no lo tiene bien dibuja-
do, es porque sus coordenadas tempora-
les no estan claras. Quedarse sin mafiana
tiene mucho que ver con la frustracién
de los suenos. Si el exilio es no poder
arraigar en ningdn sitio, estar sin ma-
Nlana es no pertenecer a ningun tiempo,
una vez que hemos sido desprovistos del
derecho a “sofiar” en paz, parafraseando
libremente la cancién de Victor Jara. La
corrupcién del futuro estd en relacién
directa con los dos tiempos anteriores
que le preceden, presente y pasado, in-
mediatez y lejanfa. Conviene recordar
que el presente condiciona el futuro
porque indica el camino a recorrer, igual

que el pasado es el anclaje temporal de
la memoria, rescatindonos del olvido
y revelindonos nuestros propésitos y
trayectoria a lo largo del tiempo, y que
tiene especial incidencia en Omar Lara
(Alegria, 1987: 7). Obviamente, a nin-
gin ser humano le puede faltar alguno
de estos tres tiempos. Ademads, por una
parte se observa claramente una grada-
ci6n solidaria del yo al nosotros que se
va extendiendo hacia el territorio de la
creacién y la escritura. Por otra, las in-
quietudes metafisicas, innecesarias y
vacuas, van mudando en problemas ma-
teriales y colectivos.

Minerva Margarita Villarreal ha
senalado que la interrogacién sobre el
sentido de la vida es una de las marcas
que cifran el tono de la poética lariana
(cf. 2011: 120). Marcada por un radical
existencialismo escéptico, pero sobre
todo por el descreimiento de los valo-
res y consignas sociales, en cualquier
caso la proyeccién individual que solo
puede plasmarse en tanto que pertene-
cemos a una colectividad, en tanto que
nos reconocemos como seres sociales e
interactuamos. En el mismo articulo, Vi-
llarreal se encarga de sefialar cémo nin-
gtn elemento social e histérico del Chile
de los setenta? deja de repercutir en esta
poética que, aunque volcada fundamen-
talmente hacia el interior y la intimidad,
no eludird cuando hace falta la referencia
a la realidad —la descripcién, la créni-
ca— vy al contexto, en clave de denuncia,
pero siempre bajo el filtro de la ironia
e incluso humor, como por ejemplo en
“Proibido debrugar-se” (o lo que es lo
mismo: “Prohibido asomarse”). Res-
pecto al famoso poema breve «Toque de
queda», nos gustarfa transcribirlo dada
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su brevedad y dado que es uno de los
textos que mds fama le han dado a nues-
tro autor, por todo lo que significaba de
explicativo en el resto de su obra, y por
lo que significaba también en aquellos
momentos de terror y tragedia, realiza un
poema desde estas coordenadas y con
estas caracteristicas:

TOQUE DE QUEDA

Quédate/Le dije/Y la toqué.

En efecto, Minerva Margarita Villarreal
pone de manifiesto la ironfa en medio
una circunstancia tragica, encontrando
«puertas donde menos lo imaginamos.
Lara abre puertas en el corazén. Y asi, da
un giro completo a lo que se nos presen-
ta como realidad, bordedndola penetra
hasta llegar a sacarle su brillo» (Ibid.:
121). No se trata de un juego de pala-
bras cualquiera, se trata de extraer de la
vida algin sentido lddico —desdramati-
zador— aunque sea en la mds completa
desesperacion.

El interior del que nos habla la poe-
sfa de Omar Lara es un lugar donde estd
prohibido asomarse, a sabiendas de que
cuando alguien se ha asomado —por lo
general, uno mismo— no ha encontrado
nada agradable o, lo peor, ha encontra-
do el vacio mds absoluto. No hay nada
que buscar porque no hay nada que en-
contrar dentro de uno mismo, esa es la
gran herencia romdntica pero también
moderna, de la poesia de Omar Lara.
Por el contrario, cuando en el poema
“Encuentro en Portocaliu” el poeta afir-
ma que la poesia sirve para encontrarse,
precisamente le estd confiriendo esa pro-
piedad salvifica que mds alld de esencias
antropolégicas y falaces posee el ldgos
como espacio publico de encuentro v,
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eventualmente, de entendimiento. Ade-
mis, si el poeta alguna vez crey6 ver algo
parecido a una identidad, lo mds estable
posible o esencial, siempre fue concebi-
da como “un ahogado que hubiera deci-
dido / salir a superficie después de mu-
cho tiempo” (de «Despierta a cualquier
hora»), como un “néufrago” (de “Diario
de viaje”), o como alguien que huye de
si mismo (como en “Identidad”). A aqui
se halla una de las claves mds importan-
tes para acceder a las significaciones de
esta obra. En la identidad fragmentada
que se observa en estos poemas se vis-
lumbra la herida romdntica causada por
la imposibilidad de que se hayan cumpli-
do los grandes suefios de la Ilustracién,
la felicidad colectiva y las promesas de
igualdad, fraternidad y libertad, ultraja-
das una y otra vez a lo largo de nuestra
contemporaneidad. El hombre, hasta el
siglo XVIII, con la promesa de moder-
nidad ilustrada y felicidad piblica, nun-
ca se habfa prometido nada a si mismo,
convencido de que la voluntad divina
y la sangre primaban sobre las decisio-
nes de los hombres y el mérito personal.
Hoy en dfa, incluso en las sociedades
llamadas democraticas, ni la promesa
tecnolégica, ni mucho menos el consu-
mismo han podido satisfacer las deman-
das sociales. La problemitica sobre la
identidad estd en la base de ese espino-
s0 sujeto, recordando a Slavoj Zizek, o
poliédrico que surge tras las diferentes
fracturas sufridas durante el siglo XIX,
y las sacudidas dltimas del XX. Ese su-
jeto heredé las esencias antropolégicas y
monoldgicas —como si fuera de una sola
pieza— que desde el siglo XIV el huma-
nismo habia elaborado para la condicién
humana, pero en el siglo XX todo eso



estalla, haciéndose pedazos y llegando al
punto de darse cuenta de que no existe
condicién humana mds alld de la que el
hombre sea capaz de construir, que no
existen verdades esenciales y que todo lo
que se crefa que pertenecia a él —bon-
dad, verdad, pureza, alma libre, autenti-
cidad, etcétera— es un constructo que
cambia, en alguna medida, con las co-
yunturas histéricas. Todo ese “relleno”
ideoldgico de esencias etéreas no es mas
que una falacia que, sobre la amalgama
de cada época, conforman el imaginario
colectivo. O dicho de otra manera, los
sentimientos son histéricos y no existe
ninguna verdad ajena a la historia.

El hombre del siglo XX ya no se re-
conoce, se pregunta quién es y de ahi las
dudas existenciales sobre su papel en el
mundo en “Después de todo”. También
el inicio de “Fotografia” nos presenta ese
personaje que se desconoce, que ha per-
dido referentes que €l mismo ha vivido,
que ha deconstruido lo que le rodeaba y
reconocia, perdido, en suma, en su pro-
pio recuerdo, un recuerdo que no vale
nada y ante el que tenemos que estar
atentos, porque nos puede enganar:

Ese de la derecha, en cuclillas, deba-
jo de la barbita de Lenin, /ese soy yo.

Es una ciudad que vi y no vi, /tal vez
estuve en ella, esta fotografia me inquie-
ta,/debo averiguar hasta qué punto yo
50y en ese tmagen.

Noétese en primer lugar que la referencia
a Lenin, cuando todo el bloque soviéti-
co estaba comenzando a desmoronarse a
partir de los afios cincuenta, denunciado
por la mayoria de los intelectuales criti-
cos, es fundamental. El poeta lo sabe, a
pesar de seguir queriendo creer en las

esperanzas colectivas, a pesar de seguir
manteniéndose en pie. El problema de
quedarse sin lenguaje, de perder la re-
ferencia de la 1zquierda, la lucha por los
suefios, la desarticulacién del compromi-
so, estd también presente en este poema.
Ademis, el lenguaje aparentemente co-
loquial, que en realidad debe reelaborar
la coloquialidad para darle valor literario
a través del artificio y del estilo, no pre-
senta una frase perfectamente cerrada y
construida,al modo cldsico, sino que por
medio de diversos recursos de vanguar-
dia, tan del gusto de Omar Lara, se crea
una interrupcién sintdctica, otras veces
semdntica, y en ocasiones epistémica,
yuxtaponiendo 1ideas, sin puntuacién
ortogrifica o con escasa puntuacién, en
el seno del sentido, haciendo patente esa
ruptura del sujeto.

DE LOS NOMBRES

De los nombres el mds preciso

Nada

Espacio y nada/suma de garra/eso-
Jago/suma de repentino y/hdlito/efeme-
rides donde/ celebracion y olvido de lo mis-
mo /se confunden se rompen la quijada

Horrorosa matryz de la perversa/zona
de lo innombrado /zona de olvido/del no-

deseo y nada.

Por medio de la frase entrecortada, de los
continuos vaivenes de sentido, paralelis-
mo o figuras retéricas, se tensa el sentido
y se evidencia todo lo que hemos venido
observando respecto a esa ruptura inte-
rior en el sujeto. Pero decfamos que si en
las democracias occidentales se denun-
cia la inexistencia de justicia social, qué
no podriamos decir si nos atuviéramos
a aquellos ciudadanos —nos referimos a
la dignidad— de paises hispanoamerica-
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nos que han visto sistemdticamente rotos
los suefios de la justicia. La biografia de
Omar Lara no puede expresar mds claro
la radical historicidad de ese sujeto con-
tempordneo que se encuentra desolado
en una sociedad radicalmente atroz y re-
pugnante, miserable como en

APUNTES PARA UN RETRATO
GENERAL

Un zafio, incivil, magro de seso/pa-
séase/medallitas le cuelgan como hila-
chas sebosas/la baba que gotea/confiin-
dese con sangre.

Quién prensa en el olvido. Tampoco
el Muserable.

La contemporaneidad nos ha abocado a
sentirnos no sélo vacios, sino conscien-
tes de ese vacio, conscientes de que no
podremos consolarnos con ningin re-
lleno ideolégico. Es mds, la lucha poli-
tica espolea esa conciencia y, a pesar de
que nos encontremos anegados en ese
no-lugar, la determinacién a luchar con-
tra todo eso que «va mal», recordando a
Tony Judt, es lo que todavia nos mueve.
“Sin esperanza, con convencimiento”,
escribirfa el maestro Angel Gonzilez.
Ese no-lugar arisco con el que sin em-
bargo debemos reconciliarnos, porque
debemos vivir o, al menos, sobrevivir,
siempre es la poesia, y en Omar Lara
tiene nombre propio. Se llama Portoca-
liu (en rumano significa “anaranjado”),
un territorio de ficcién donde se pro-
yecta el poeta, convocando al poema y
la poesia (cf. Solis Castillo 2011: 56) .
Es asf como Lara se rodea de su propia
leyenda, construyendo a su alrededor
una marca personal, su propio circulo
de fuego en el que tener que sobrevivir
(Flores, 2002: 118 y ss.). Cada sujeto
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posee su relato, y segin contemos ese
relato, asi seremos, por lo que nuestro
propio relato nos desarrollar como su-
jetos. Por tanto, partiendo de ese uni-
verso singular que se propone desde un
gje tépico concreto y de esa encrucijada
racionalista que no ceja en su empeilo
a pesar de los pesares, con un vitalis-
mo envidiable, y con una capacidad de
introspeccién sorprendente, podemos
asegurar que Omar Lara forma parte
de ese grupo de poetas que expresa su
intimidad, sea de las caracteristicas que
sea, sin renunciar a conectarla con lo
que sucede fuera. Y como deciamos an-
tes, ambos aspectos, externo e interno,
interactdan continuamente. Una ripida
mirada por las coordenadas de esa iden-
tidad fracturada nos sitda en el contex-
to de Lara. Si leemos “Objetos”, éstos
siempre se encuentran en relacién con
el que les observa, con el parpado que
les mira, con del que percibe sus ruidos
u olores. Los objetos cobran valor de-
pendiendo de lo que hayan significado
en la persona que los ha poseido, y en
funcién de esto, nos cuentan la histo-
ria de sus “naufragios” particulares. En
Omar Lara hablar de objetos es hablar
de sujetos. Otra cosa distinta es saber
la naturaleza identitaria de esos sujetos,
siempre conflictiva.

TU SEMEJANTE SECRETO

Ese que estds mirando vy te salu-
da/mientras se hunde en la luna del es-
pejo/mientras en la pared se reconcentra
la luz de la maniana/y las sombras de los
objetos y tu propia mirada/que desorde-
na sin quererlo el espacio.

Ese que estds mirando y de repen-
te/guinia con pesadez un ojo turbio/es tu
semejante secreto, /el que ha de volver a tu



sangre/sobreviviente inacabable.

La identidad es un secreto inescrutable,
un limite al que cada vez que te vas acer-
cando, se aleja mds. En este poema rever-
bera cierto vampirismo en el espejo, no
el que no se reconoce porque no posee
capacidad, sino el que no se puede reco-
nocer porque el espejo no devuelve ima-
gen alguna. Cobran sentido las palabras
de Ali Calderén cuando remite lo sinies-
tro u ominoso, que detectara Schelling
y que desarrollara Freud (cf. Calderén,
2011: 37y ss.), ya que la Otredad se con-
vierte en un sosias y a la vez en un ad-
versario, en otro yo que no tiene por qué
llegar a entendimiento con los diferentes
yoes que nos moran en las relaciones in-
trasubjetivas. Aunque quisiéramos des-
enmascararnos, si eso fuera posible, el
otro yo puede representar todo lo oscuro
de nosotros mismos, teldrico, irracional
e incontrolable que nos puebla, convir-
tiéndose en nuestra peor imagen, como
un Mr. Hyde que nos habita, controlan-
donos y realizando actos funestos de los
que no somos conscientes. Una vez mds
el sujeto y su agujero aciago, motivo cen-
tral y obsesivo de los debates y reflexio-
nes de la filosoffa del siglo XX.

Ese sujeto escindido se hace mds
patente incluso en las relaciones inter-
subjetivas, sobre todo las amorosas, pues
aflora exteriorizindose: el yo corre el
riesgo de disolverse en el otro, en el que
se entrega, como en el poema “Jugada
maestra”: “Porque esta broma del amor,
esta / jugada maestra de sentirnos nece-
sarios / ha ganado terreno, nos ha soli-
citado sabiamente: / nos hemos vuelto
locos.” Al entrar en el todo que resume
el acto amoroso, se pierde la nocién de
uno mismo y corremos el peligro de per-

der aquello que nos define, o esos rastros
que nos identifican formal y juiciosa-
mente como lo que somos, seamos mds o
seamos menos. Eso alld cada uno con su
autoestima. Esta poesifa nos expone en
el escaparate dialégico del otro, despo-
seyéndonos de todos aquellos prejuicios
que nos acosan, para poder participar
de la intimidad de la palabra comparti-
da. En este sentido Omar Lara extrae la
siguiente frase catuliana para la serie de
poemas breves «Serpientesy, una alego-
rfa dialégico-amorosa con la amada no
exenta de cardcter epigramdtico, morda-
cidad y lirica: “Cueus ese diceris? (jDe
quién se dird que eres?) Catulo, el poeta
del amor, ya se sabe, se pregunta a si mis-
mo a quién pertenece, y nuestro poeta de
igual forma se formula la misma pregun-
ta sabiendo que en el amor, como pasién
viva, como fuerza misteriosa, se encuen-
tra al borde de la destruccién personal,
al entregarse. El poeta pierde totalmente
su condicién hasta tal punto que pierde
la responsabilidad sobre si mismo en
“Te haces responsable de mi”, y asume
la otra en “Tu condicién asumo”: “Me
despojo de ropa / de papeles / sobre es-
camas recientes / me desplazo buscin-
dote.” El triunfo del amor presenta una
contrapartida, la abolicién o destruccién
de los amantes como individuos. Pero
también sin ser tan negativos hay que
destacar que ese didlogo que se establece
entre los amantes es la base de las rela-
ciones dialégicas que vienen a desplazar
al monologismo antropocéntrico huma-
nista, llevindonos hacia otro espacio de
encuentro, otro discurso, otra voluntad
signica y narrativa en todo punto «reno-
vadoray, pues después de haber liberado
a las palabras del lastre social que suele
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desgastarlas, las pone en otra direccién
semdntica. Se trata de un sujeto cotidia-
no consciente de sus limites, cercano al
entendimiento y conforme con la reali-
dad que le ha tocado vivir, pero dispues-
to a reivindicar su conciencia, en conti-
nuo didlogo con el otro, en una apuesta
decidida por la comunicacién, y con la
mirada puesta en la utopfa de un posi-
ble manana. Por ejemplo, el largo poema
“Diario de viaje” se agrupa dentro del
caricter coloquial, diaristico, y también
como matriz de la relacién amorosa, sim-
bolizada en el viaje.

Amo el susurro de los drboles/le-
jos/en la ribera. /Amo el sonido de sus pies
sobre el suelo /desnudo /sobre todo / cuando
viene hacia mi/amo su gesto/de hacer el
pan/de encender el fuego/de mirar en la
noche. Amo/su piel amada/su cintura en
mus labios/amo sus ojos/en el éxtasis/la
dulzura final /el milagro sagrado. /Hasta

amo/sin quererlo/sus silencios.

El sentimentalismo de Omar Lara (ver
Lara 2002), posromanticismo en algunos
casos, es mds que evidente, y su gusto por
la cancién ligera, el fervor popular, los
bolero, etcétera, como también demues-
tra Grinor Rojo (1993). “Hasta amo / sin
quererlo / sus silencios”. En un viaje ha-
cia la Otredad, que se realiza plenamente
en el amor, crisol de toda comunicacién
entre los seres humanos, Omar Lara asu-
me asi la posmodernidad, dialogando
con el otro, entregindose al otro, a lo que
desconoce. Ama los silencios de su ama-
da a pesar de que no le gusten, a pesar
de que simbolicen todo lo contrario a la
unién, a la plenitud amorosa. A través del
proceso de borradura que se establece en
nuestra propia identidad en el proceso
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que se pone en funcionamiento durante
la comunicacién con el otro, cuando de-
jamos que la otredad nos penetre, nos po-
nemos en otra situacién y nos acercamos
al aprendizaje y al conocimiento. Hay un
mecanismo de solidaridad y altruismo
mayusculo, ya que se trata de dejar que
el otro entre en nosotros. Eso funciona a
través del texto, y la poesia es su vehicu-
lo principal. Como vimos mds arriba, en
palabras del propio poeta, la poesia sirve
para encontrarse y reconciliarnos con el
otro. La poesia es el canal principal por
donde nos llegan sus palabras:

POESIA

Imposible no mirar esta tarde|sin
pensar | que una tarde|que ya tiene un
recuerdo (pienso, claro, [en Vallejo) | que
ya tiene una herida | un vaivén [un refle-
jo[la tendré entre mis venas | esa amada
imposible | esa fiebre | ese guitio

Imposible  esta  tarde|entrecerrar
los ojos | sin encerrar en ellos la diminuta
ola | que nacid esa mariana y se hizo | hura-
cana |y se hizo esa boca | esta biisqueda loca.

La conciencia poética es via de escape o,
mejor, respuesta a los conflictos dela pos-
modernidad. La poesia es una suerte de
palabra “esencial” antoniomachadiana
en el tiempo, concebida como bisqueda
del Otro, como motor de la expresién
y de la representacién del mundo y del
hombre. No olvidemos que para Martin
Heidegger, en su Carta sobre el Huma-
nismo, la poesia se concibe como ser-en-
siy el poeta se erige en el pastor del ser,
aquel que es capaz de perder un dia de
fiesta en busca de una oveja descarriada;
nosotros dirfamos una palabra, un adjeti-
vo, un poema... Porque el lenguaje es la
morada del ser (Heidegger, 2001: 43) y



la poesia es ldgos por antonomasia, ldgos
elevado a la enésima potencia, “su esen-
cia” al fin y al cabo.

Un hombre que acecha las claves
de su vacuidad, de sus rellenos ideolégi-
co-histéricos y que quiere salir del labe-
rinto, s6lo puede aferrarse al otro a través
del lenguaje, a través de la comunicacién,
de sus posibilidades reales. Pero, ;cudl es
el nuevo —entiéndase ofro— estatus de
ese personaje roto y frustrado, que pla-
gado de grandes ideales tiene que renun-
ciar a todo solo para sobrevivir? Quizd la
tnica solucién sea la que se expresa en el
poema “Gran Himalaya”, cuando dice:
“Pero yo no subiré al Gran Himalaya, /
tropezaré con las piedras del camino, /
me embriagaré con deleznables licores, /
seguiré maldiciéndome con ternura.” El
sujeto poético debe conformarse, lo cual
no significa que deba renunciar a la lucha,
pero si saber hasta dénde puede llegar,
cudles son nuestros limites. Este sujeto
cotidiano, ave fénix del romantico, pero
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metamorfoseado, digamos, domesticado,
aquilatado y volcado en el aqui y ahora,
centrado en la accién e intervencién lo-
cal y con la utopia en un segundo plano,
pero sin olvidarla, es mds peligroso que
ese sujeto transido de dolor, heredero de
la herida roméntica, de la fractura de las
vanguardias histéricas, siempre roto por
dentro, interiormente escindido, con los
ojos blancos, luminado, faro de la socie-
dad, maldito apartado de todos, vate alu-
cinado y alejado de las preocupaciones
cotidianas, porque controla sus vuelos li-
ricos, y he ahi las continuadas referencias
a los pdjaros en el conjunto de su poesia.
Los tépicos de los que se aparta Omar
Lara son muchos, porque sabe que en
esos topicos se halla el peligro del cliché,
dela pose, del modelo que tantos y tantos
han seguido. Son otras respuestas, muy
distintas, las que hallamos en esta poesia
porque el poeta sabe hacerse las pregun-
tas necesarias y ahi se halla la clave para
saber qué hacer con el mafniana.
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! Se pueden escuchar poemas recitados por Omar Lara en

internet, en el siguiente enlace: http://circulodepoesia.com/
nueva/2012/08/poetcast-cinco-poemas-de-omar-lara/
También lo confirma Niall Binns: “La experiencia del gol-
pe militar de Augusto Pinochet significé un descalabro to-
tal para la poesia chilena. Omar Lara, como muchos de sus
compafieros, tuvo que exiliarse de su pais, y la que se ha-
bia ido denominando la «generacién del 60» seria rebauti-
zada como la «generacion dispersa». No obstante, a pesar
del golpe y de la céarcel y de los largos e itinerantes afios de
exilio, las obsesiones centrales de la obra de Lara permane-
cerfan intactas, aunque evolucionaran inevitablemente bajo
el impacto de las circunstancias.” (Binns, 2011: 23)
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MESA REVUELTA

La

pajareria

de Eloy Sanchez
Rosillo

Por Julio César Galan




0.SE CIFRA EL SUENO

Seguramente Eloy Sdnchez Rosillo sin-
ti6 como Luis Feria o Manuel Padorno,
dos poetas también muy pajareros, lo
mismo que apuntaba G. Bachelard: “no
se vuela porque se tengan alas, sino que
se tienen alas porque se ha volado”. Serd
el lector quien determine a través de es-
tos poemas con pdjaro, en este caso el jil-
guero y cia, si este es el modo de alzar el
vuelo y qué altura se alcanza. Este vola-
dor y sus compafieros aparecen normal-
mente ante sus y nuestros ojos en plena
infancia, igual que un pdaro perdido
en el paraiso recuperado y escrito; un
pdjaro tutelar, el jilguero, que recorre y
vertebra esta antologfa titulada En drbol
del tiempo, cuyo recipiente toma perfil en
la exquisita coleccién de Pre-textos, “El
Pdjaro Solitario”. De la misma manera
que Virgilio preferfa el uso de alas en los
tobillos a la manera de Mercurio, Eloy
Sanchez Rosillo transforma la palabra en
esos animalillos del aire, en momentos
de soledad, amor o simple jibilo de vivir.
Asi, la subida, es decir, el punto de con-
vergencia entre la lectura y la poesfa serd
lenta y de belleza sorprendida, como la
primera vez que se ve nevar sobre la mar
0 se ama.

En vecindad con los bestiarios me-
dievales, ese postble ilimitado que son las
aves se muestran, en esta edicién de alas,
desde sus diferentes contornos y desde
distintas representaciones. Como pajare-
ro habilidoso el poeta murciano mitifica
y mezcla la realidad con la reflexién, ex-
presa imdgenes llenas de raices y altura;
gjercita la sorpresa sencilla y cotidiana
en sus multiples espejos de picos y vue-
los por medio del verbo agil y el adjetivo
exacto. Los poemas que aqui se retnen
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no responden a un capricho editorial
sino a una constante concreta que se da
alo largo de la obra poética de Rosillo, el
jilguero, y una certeza: “De nifio y mu-
chacho pasaba los largos meses vacacio-
nales de los veranos en una finca familiar
perdida en las inmensidades de la Man-
cha, que es la que con frecuencia aparece
en mis poemas”. Y como cualquier ne-
cesidad de ser saciada se acude a ellos,
alli, a ese lugar en el que habitualmente
las razones son mdltiples y convincentes.
En primer lugar, detrds de cada poema
habita la sensacién de que en todo hom-
bre existe algo de ave, a todos se nos ha
quedado prendado algtn deseo de volar
a partir de cualquier via creada. Y es por
medio de esta experiencia sensitiva en
donde aparecen las distintas variaciones
de aves, pero siempre teniendo como
principal valedor al jilguero. Mediante la
palabra poética se puede forjar la capaci-
dad de ser una y muchas cosas o seres al
mismo tiempo, o se puede volver a luga-
res apagados como la infancia y hacerlos
presente, de una forma mds viva. Y aqui
tenemos la prueba de ello.

Por eso hay un fondo de pdjaro en todo
hombre y como consecuencia de esta
memoria, en Eloy Sinchez Rosillo los
volétiles no son un sello ideal de perfec-
c16n inalcanzable, ni una categorfa inac-
cesible o sobrenatural. Lo vemos en cada
poema, desde el primero “Malecén”:
“Apartate de todo esta mafiana/y adén-
trate en ti mismo al tiempo que te/aden-
tras/en la insélita paz de este olvidado/
retiro silencioso. [...] Entre las ramas/
de los naranjos cantan los jilgueros” has-
ta el final En el drbol del tiempo: “Para
escuchar el canto del jilguero/ vine yo al
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mundo. [...] No hay misterio mis hondo
que aquel pdjaro/y su canto que vibra en
el arbol del tiempo.” Y es por medio de
esta experiencia sensitiva (pensativa) en
donde aparecen las distintas variaciones,
sobre todo del jilguero, pero también del
mirlo o las golondrinas, pdjaros que tam-
bién representan esa mirada contempla-
tiva en ocasiones, pero también analitica
en otra; pdjaros que devuelven ese mun-
do bien hecho, ese mundo primordial
del origen acogedor y puro por intocado.
Como comentaba antes por medio de la
palabra el poeta posee la posibilidad,
como un superhéroe, de convertirse en
aquello que mira y también de enjaular
aquello que no tiene limites.

1.EL ORDEN Y EL JILGUERO

Principalmente, casi todos los poe-
mas, excepto uno, pertenecen a FEle-
gias (1984), La vida (1996), La certeza
(2005), Oir la luz (2008), el reciente
Suerio del origen (2011) y la antologia
Las cosas como fueron. Poesia completa,
1974-2003, que publicé Tusquets en
2004. Todos ellos han formado este poe-
mario mds el texto inédito que da titulo a
esta antologfa, “En el drbol del tiempo”.
En estos poemas, el vuelo cobra un matiz
de vital trascendencia, ya que siguiendo
a Toussenel en su Le Monde des Oseaux:
“Envidiamos la suerte del pdjaro y pres-
tamos alas a lo que amamos, porque sa-
bemos por instinto que, en la esfera de
la felicidad, nuestros cuerpos gozaran de
la facultad de atravesar el espacio como
el pdjaro el aire.” Ese anhelo se resuelve
en estos poemas con los cuales se cru-
zan puertas que provocan luz y nifiez,
recuerdos y silencios. Podemos decir, de
un modo general, que se trata de la vida
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bien hecha, de la vida natural, de esa cer-
teza de mirar lo bello y vivirlo. En estos
poemas pajareros y en toda su obra una
de las palabras claves, de las palabras
que a un poeta lo muestran es la palabra
vida, en este caso. Algunos de los textos
de En el darbol del tiempo finalizan con
ese signo lleno de sentido y significado:
“sofnar que no han pasado en un soplo
los afios,/y que es verdad la vida.” (“Vol-
ver”) y también en esta linea: “Se echa el
mundo a rodar. Y un dia mds/comienza/
el ruido y la furia de la vida.” (“Obser-
vacién del alba”); estructuran el poema:
“no olvidaré que estuve/ totalmente de
acuerdo con la vida” (“Agua de mayo”) y
mds alld: “el hablar sin palabras/de nues-
tra propia voz, €so que acaso somos/y es-
cuchar sosegados/lo que nunca atende-
mos: el latir de la vida,/ lo que las cosas
dicen.” (“Gracias”™).

Pero también estd la cuestion tem-
poral, el peso de este asunto no solo
traspasa estos poemas sino toda su obra.
Aqui se entrelaza con la melodia en
“Cancién de marzo”, por ejemplo, con
ese cardcter musical, de hacer de la pa-
labra melodia, otro modelo lo tenemos
en “Balada”. En ese calendario, “Entra
marzo” o “Mafana de febrero”, rever-
bera ese aire de nostalgia que nos entra
de lleno en la existencia, en ese campo
de intimidades y de elegias, en esa sen-
saci6én de voluntad que nos impulsa a
seguir, a tomar la alegria porque si. En-
tonces, se concibe la creacién poética
como un curso de horas que nos llevan
a las des-horas, al presente de tanta ave
vivida y revivida. Todo envuelto en la
experiencia diaria de lo natural, del ori-
gen que se presenta en forma de infan-
cia, tan desdibujada ya pero tan cercana.
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Es revelador en este sentido las “Notas
sobre el jilguero” en las que Rosillo nos
habla de ese mundo casi perdido, de ese
campo en donde todo transcurria como
en los tiempos de Hesfodo; y ese campo
vuelve de un modo o de otro en cada uno
de estos poemas, aunque la via mds rd-
pida para entrar alli, en esas maneras de
estar solo, se refleja en la tutela brillante
y vital del jilguero.

Es el momento de ir a los poemas
en que esta avecilla campa a sus anchas
para colocar cada pieza de este pequeiio
rompecabezas critico. En un principio
dirjdmonos a aquellos textos que la in-
tegran en su titulo. En el primero que ve-
mos, “El jilguero”, se desgranan algunas
de los asideros que las palabras encuen-
tran para formar el poema: esa infan-
cia llevada por la naturaleza o ese ciclo
campestre de junio que sirve de espejo
reversible para mostrar y hacer presente
lo ido. Entonces empiezan las preguntas,
las preguntas como respuestas, esos inte-
rrogantes retéricos en los que se intuye la
réplica y se comprende que la respuesta
reside en disfrutar de un dia de luz, de
amarrar un poco ese flujo que se va con
el porqué de la renovacién; pero con ale-
gria y con esa nostalgia de aplaudir todo
lo vivo. Esta alegria se refleja perfecta-
mente en esa pequeiia alhaja de poema
que es “Entra marzo”: “No me cabe en
el cuerpo la alegria/de que por fin haya
llegado marzo./No sé qué hacer con ella;
sobra tanta/que hay para dar y repartir.
Acasofla desmenuce en migas de pan
tiernofy se le eche a los pdjaros.” Estos
cobijos los encontramos en la misma me-
dida pero con diferente predisposicién
en el otro poema en donde este pdjaro
multicolor representa el centro: “Acerca
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del jilguero”. Hay otros textos que hacen
referencia a este ave como “Cancién de
marzo” pero la significacién sigue sien-
do la misma: “Yo era el rey de la vida./
El balcén daba a marzo,/a un dia de jil-
gueros.” o el destacable “Infancia”: “Va
el nifio por el campo./ Se detiene debajo
de un almendro./Oye cantar. Descubre
entre las ramas/un nido de jilguero”.

Toda esta disposicion vy la justifica-
ci6n de estos poemas voladores se realiza
a través de la entradilla de Juan Marqués
en la que se cuenta que en un principio
el propésito principal era reunir una se-
rie de poemas centrados en la presencia
del jilguero, pero que posteriormente se
abri6 a otros pdjaros como el petirrojo, el
verderén o las grullas. Estos pdjaros no es-
tan en un nivel inferior sino que también
concentran una gran significacién en esta
antologfa y también en el resto de su obra.
Esta ampliacién supone una riqueza ma-
yor de simbolos, sugerencias y plenitudes.
Con ello, la organizacién textual se ha pre-
parado de tal manera que refleje esta uni-
dad pajarera, unificando la disposicién de
poemas por libros y su correspondiente
cronologia. Asi, los textos siguen el curso
natural de las obras publicadas para aca-
bar en el poema “En el arbol del tiempo”.
Una estructura consecuente con la fluidez
discursiva de los mismos.

2.REMATE Y OTROS ASUNTOS

Esta antologia no representa una anéc-
dota en el camino poético de Eloy San-
chez Rosillo, sino que muestra un espa-
clo importante en su manera de entender
la poesfa. Aqui estdn ese paseo por don-
de el paisaje crea formas tnicas; estd el
sosiego de una palabra bien respirada,
formalmente impecable en estos tiem-
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pos en los que muchos poetas no saben
contar silabas y atin menos, crear musica
de signos; y mds adelante una mirada lle-
na de confidencias pero sin intimidades
banales, una conversacién en la que se
comprende que esa voz media concen-
tra una serie de vivencias que hacen que
en cada creacién se perciba intensidad,
coherencia y causa para escribirla. En
realidad, este libro como todos los libros
es un autorretrato, pero esto no significa
que uno se quede ensimismado en cier-
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tas sensaciones o pensamientos, al con-
trario, el poema sobresaliente anuda las
soledades de afuera con las de adentro,
liga pasado, presente y futuro para crear
un nuevo tiempo, ese tiempo que no lle-
va nombre y por eso, atin denominamos
a estos versos de Rosillo y a otros de au-
tores destacados: poesia.

Eloy Sanchez Rosillo: En darbol del
tiempo. Pre-textos Editorial, Valencia,

2012.
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ENTREVISTA

Entrevista a
Leonardo Padura

Por Carmen de Eusebio

Leonardo Padura (La Habana, 1955). Es autor de la serie de novelas policiacas protagonizadas
por el detective Mario Conde: Pasado perfecto, Vientos de cuaresma, Médscaras, Paisaje de otofio,
Adios, Hemingway; La neblina del ayery La cola de la serpiente, con las que obtuvo reconocimiento
internacional siendo traducidas a numerosos idiomas y ha recibido por ellas numerosos premios.
También ha escrito La novela de mi viday El hombre que amaba a los perros. En 2012 recibi6
el Premio Nacional de literatura de Cuba. Su Ultima novela Herejes (2013), esta publicada en

Tusquets, como toda su obra anterior.

CARMEN DE EUSEBIO - Las modas van
y vienen y parece que se repiten aunque
con variantes en sus formas. Estamos en
un momento donde el género policial
ha reaparecido. Hay elementos nuevos
en la narrativa, como por ejemplo: la
ausencia de un misterio o un crimen sin
aclarar, que han modificado el modelo
cldsico, permitiendo contar como si fue-
ra la primera vez algo que ya tantas veces
se ha contado en otros géneros literarios
(la realidad social del momento). ;Qué
piensa al respecto?

LEONARDO PADURA - De adolescente y
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joven, cuando las modas mds importan,
cuando estar a la moda y vivir con lo que
“se usa” es mds importante, yo no tuve la
posibilidad de hacerlo, o tuve escasa po-
sibilidad de hacerlo. ;Te imaginas que el
primer jean real, de verdad, que me puse
fue en 1978, cuando tenia 23 afios, era de
mi hermano menor y para poder usarlo
una noche debi amarrar un cable del bo-
tén al ojal y dejarme la camisa por fuera?
En el preuniversitario no nos dejaban lle-
var el pelo largo; en las tiendas cubanas
de los afios 70 no habia ropa “ala moda”,
no tuve una grabadora de cassettes has-
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Leonardo Padura, fotografia de Itziar Guzman.

ta entrados los afos 80... Todo porque
creci y vivi en un pais donde era casi im-
posible conectarse con la moda, por las
escaseces econdmicas y las ortodoxias
politicas... asi que desde entonces las
modas y yo no tenemos mucho que ver:
antes porque me lo impedian, luego por-
que ya solo hago, uso, consumo lo que
me resulte satisfactorio y cémodo...
Respecto ala literatura, también he
sido un desfasado. Recuerdo que en los
afios 80 cuando se pusieron de moda
los jévenes escritores cubanos (dentro
del sistema cultural cubano) yo no era
de los convocados, no era de las prome-
sas del futuro. Luego, a principios de
los 90, cuando se hablaba (y se les con-
sideraba para delegaciones y viajes) de
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los escritores cubanos representativos,
a mi no me contaban, porque yo era un
escritor de novelas policiales (novelitas,
decian algunos). Y yo escribia esas no-
velas policiales cuando ya casi nadie en
Cuba escribfa novelas policiales, sino
novelas muy literarias. Después, cuan-
do se puso de moda el realismo sucio,
la literatura con mucho sexo oscuro, o
con mucha carga politica contra el go-
bierno, con un lenguaje soez y descar-
nado, pues yo empecé a escribir novelas
sobre los poetas y su destino (La novela
de mi vida, 2001), o sobre la nostalgia
(La neblina del ayer,2005), con un len-
guaje mds elaborado, casi con poesia.
Y escribi esos libros en cada momento
porque era lo que me satisfacia escribir,
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no porque estuvieran de moda o lejos
de la moda.

A estas alturas creo que es evidente
que me interesan ciertas cosas que con-
sidero permanentes, sin fijarme si estin
o no de moda. Soy un hombre de fideli-
dades mds que de revulsiones y cumplo
con mis necesidades en toda la medida
de lo posible, incluida la escritura, que es
la esencia de mi vida, por vivo de la litera-
tura y vivo para la literatura.

Creo que lo que ocurre hoy con la
novela policial no puede considerarse
propiamente una moda. Quizds fue una
moda a finales de los 1980 y principios
de 1990, cuando hubo toda aquella ava-
lancha de novela policial desde todos los
rincones del mundo, cuando en Espaiia y
América Latina se crearon ni sé cudntas
colecciones dedicadas al género, y (para
seguir en nuestro mundo idiomdtico) es-
critores como Manuel Vizquez Montal-
ban, Paco Ignacio Taibo II, Andreu Mar-
tin y otros vendfan decenas de miles de
ejemplares, se les hacfan peliculas de sus
novelas, se les citaba y reconocia en todos
los medios, incluida la academia. Hoy
es diferente. Cierto que hay autores que
utilizando los recursos del policial se han
dedicado a escribir novelas cuyo tnico
interés es la venta (sobre todo esto ocurre
en Espaa), y que hay otros que simple-
mente se dedican a rizar el rizo del poli-
cial como forma de encontrar un espacio
que parece (o pueda parecer) original.

A mi, en puridad, lo que me inte-
res6 y me sigue interesando de la novela
policial son dos elementos: su capacidad
de establecer una comunicacién con el
lector, a través de una estructura de muy
probada efectividad, y su capacidad de

penetracién en un contexto social, a tra-
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vés de una mirada a la realidad desde
sus dngulos mds oscuros, sérdidos, vio-
lentos. .. Pero a uno y otro elementos los
someto a pruebas y estilizaciones que ha-
cen mds complicada la comunicacién con
el lector, pues no le doy lo que el lector
elemental pudiera pedir o esperar, ni me
meto en los submundos mds sucios de la
sociedad, sino en los mis reveladores de
lo que a mi me interesa conocer y mos-
trar: los dramas de la condicién humana.

En fin, que aun cuando pueda tener
relacién literaria con ciertas modas, inclu-
so con escritores de moda, mi verdadera
relacién es un trabajo solitario, empeci-
nado, a contracorriente a veces (literaria
y hasta politicamente) con mis obsesio-
nes como ser humano y ciudadano. Y si
el resultado es una novela que ademds se
vende... pues, jqué mds se puede pedir?

C.E-Otro de los elementos novedosos
se ha producido en la figura del detec-
tive. En su caso, Mario Conde es un ex
policia voluntario, con vocacién de escri-
tor, aunque siempre estd investigando (la
compra de bibliotecas, libros antiguos)
y a menudo y por azar se ve envuelto en
desapariciones, corrupciones y crimenes.
¢Qué cambios ha sufrido el personaje del
detective con respecto al género cldsico?
L.P-Cuando a fines de los afios 1930
Raymond Chandler crea a Philip Mar-
lowe el proceso de humanizacién del de-
tective alcanzé su maduracién. Antes de
Chandler y Marlowe ya habfa una larga
historia en la que se le atribuyeron a ese
personaje todas las excentricidades po-
sibles, que empezaron con el mismisimo
Poe y su Dupin y se popularizaron de
manera extraordinaria con Agatha Chris-
tie, Chesterton y tantos otros autores de
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entreguerras. Pero después de Chandler
no se detuvieron las excentricidades. Bor-
ges y Bioy Casares ponen a un detective
en prisién y desde alli hace sus investiga-
ciones, por ejemplo. Donald Westlake da
las riendas de la investigacién a un asesi-
no a sueldo, por poner otro ejemplo... Y
Vazquez Montalbdn, buscando un senti-
do de realidad para sus novelas, crea un
personaje del cual hemos bebido otros
autores, cada cual desde su perspectiva:
el detective literario. Este personaje es,
en realidad, un tipo bastante inverosimil,
un inadaptado social, un fracasado en lo
esencial de la vida, un mal investigador...
pero que resulta totalmente verosimil y
eficiente dentro del sistema literario en
el que se desarrolla, de ahi que mas que
un detective con visos de personaje real,
como Marlowe o Spade, o Archer, sea
un personaje “creado” para la literatu-
ra. Entre los més conocidos, ademds de
Carvalho, yo pondria en esa lista al Kurt
Wallander de Mankell (el hombre que casi
nunca duerme en una cama), el Montalba-
no de Camilleri, el Jaritos de Markaris, y
el Fabio Montale de Jean-Claude Izzo...
y a mi Mario Conde. Estos personajes se
desarrollan en contextos especificos, ve-
rosimiles, todos tienen historias persona-
les mds o menos oscuras pero conocidas
y establecen una relacién contradictoria
(o critica) con su ambiente. Unos son mds
cultivados que otros, unos mds activos,
unos mds derrotados, pero todos, en sus
proporciones individuales, son creacio-
nes literarias mds que emanaciones de
una realidad policial... Su humanizacién,
lo que acentda su verosimilitud, estd forja-
do entonces en manias y excentricidades
muy cotidianas, como la relacién con la
comida, la bebida, la amistad, la cultura...
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En el caso de Mario Conde yo ten-
dria mucho que decir, y te remito a mi tex-
to El soplo divino. Crear a Conde, donde
lo explico en extenso, por lo que ahora
apenas te voy a decir que con un perso-
naje asi mi intencién ha sido, y creo que
seguird siendo, tener a un personaje capaz
de ayudarme a mostrar lo que puede ser
la realidad cubana, o lo que yo creo que
puede ser la realidad cubana, desde una
mirada ubicada en su mismo centro, pues
la conoce y la padece, con suficiente cultu-
ra como para poder establecer conclusio-
nes y nexos, con sentido histérico como
para entender (o intentarlo al menos) sus
procesos de avance, retroceso, perversion
o esperanzas. Conde es victima de su rea-
lidad, pero es también testigo y testimo-
niante de ella, y como hablamos de mode-
los y paradigmas cldsicos, yo lo siento mds
cerca de un Harry Armstrong, el Conejo
de Updike, que de sus colegas investiga-
dores que antes mencioné. Como Conejo
a Updike, Conde me ha servido para re-
correr, hasta ahora, dos décadas de vida
cubana, miradas no desde la perspectiva
de la clase media del novelista norteame-
ricano, sino desde la cotidianidad de un
habitante de un barrio habanero y desde
la cultura de un cubano que trata de en-
tender a sus contempordneos y la suerte
que les ha tocado vivir, una cultura, ade-
mds, permeada por una experiencia ge-
neracional, pues mis novelas no expresan
solo las desazones y frustraciones de un
individuo (Conde... 0 yo), sino de un co-
lectivo humano al que pertenezco y que
fue obligado a vivir en la homogeneidad y
a expresarse con unanimidad.

C.E- Herejes es una novela compleja. Cada
uno de los personajes poseen una historia
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y su desarrollo pertenecerfa a otra novela.
Se van uniendo a través de tres historias
distintas y entrelazadas por “conjunciones
c6ésmicas”. jCudl fue su origen? ;Cémo
penso en ella para crearla?

L.P - Herejes se formé por una suma de
hallazgos, necesidades, obsesiones. Pero
sobre todo desde la ambicién literaria.
Unos meses después de la publicacién
de El hombre que amaba a los perros le
comenté mis prop6ésitos a Juan Cerezo,
el editor de Tusquets: necesitaba escri-
bir una novela tan o mds compleja que
El hombre. .., aprovechar las fuerzas y la
lucidez que todavia tengo y que un dia
pueden agotarse, crear un mundo en el
que lo universal se impusiera a lo local
y escribir una novela que no atendiera a
las convenciones, un libro que me retara
literariamente. .. La idea de escribir una
novela sobre la libertad del individuo,
pero no reduciéndola a una lectura po-
litica que podria resultar panfletaria y
hasta previsible tratindose de un escri-
tor cubano como yo, empez6 entonces a
dar forma al proyecto, y la primera idea
ya concreta me la dio ese personaje judio
que se cubaniza y renuncia a su credo.
A partir de ahi fue encadendndose, de la
manera misteriosa en que suele ocurrir
en la gestacién de las novelas (al menos
de las mias), una trama novelesca que
me llevo a la Amsterdam de Rembran-
dt y a La Habana del presente, pero no
por las vias que pudieran resultar mds
ficiles, sino por las formas, lenguajes,
conceptos que implicaran un reto, como
antes dije... porque ahi esta la clave de
esta novela: la asumi como un reto, con
respecto a mi trabajo anterior y con res-
pecto a lo que podia decir y hacer en ella
misma. Como todo el mundo advierte, se
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trata de una novela policial que no es una
novela policial, una novela histérica que
tampoco es lo que parece y de una novela
de conceptos (no me atrevo a decir filosé-
fica, Dios me guarde) en la que bajo hasta
el nivel mds carnal y humano algunos de
las grandes preocupaciones del hombre,
algunos de las mds arduos conflictos con
los que ha debido y debe lidiar la condi-
c16n humana.

Como te imaginards, en la investi-
gacién que fui realizando también se fue
construyendo la novela. Como cualquier
persona con determinados intereses por
la cultura y la historia, conocia de la obra
de Rembrandet, de la religién y filosofia
judia, de episodios histéricos como el del
trasatldntico Saint Louis o de la matan-
za de judios en Polonia en 1648 pero...
mientras profundizaba en esos momen-
tos, procesos, personajes, fui descubrien-
do que el reto que me habia hecho era
complicado, pero satisfactorio, pues me
obligaba a expandir mis basquedas y, a la
vez, me iba llenando de ideas que luego
podrian pasar a la novela.

Y otro reto importante estuvo en
la concepcién de su estructura. En esta
ocasién opté por una solucién a simple
vista mds sencilla, pero en realidad mads
complicada, pues cada historia tiene su
propio ritmo, su lenguaje, su argumento
y su desenlace, pero a la vez, todas tri-
butan a una cuarta parte en la que llego
a las soluciones que estdn mds alld de las
soluciones reales, pues muchas veces son
hipotéticas, pero que en ese sector de la
novela me sirve para cerrar la relacién
que he arrastrado con el concepto de la
libertad individual y los riesgos que asu-
mimos cuando la practicamos. Todos. En
todos los tiempos.
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C.E-“Lalibertad” es entonces el hilo con-
ductor que recorre el libro. Podria decirse
que existe una clara intencién ideolégica o
moral contra el fanatismo, ya sea religioso,
politico o de tribus urbanas. Y, a la vez, un
alegato por la lucha individual para conse-
guirla. ;Hay algo de esto, y si es asf, jguar-
da relaci6n con el Padura no escritor?
L.P-En efecto, hay ese hilo conductor,
mds bien el concepto unificador de la
novela. La relacién del hombre con sus
decisiones, y el precio que debe pagar, en
cualquier sociedad, incluso en las que se
dicen mds libres y respetuosas de los de-
rechos ciudadanos.

Todo eso tiene una relacién directa
conmigo, pero el problema es que no exis-
te un Padura no escritor. Soy, esencial-
mente, un escritor. Mi relacién ciudadana
y humana con el contexto y las personas
estd determinado por mi profesién, que
no es un trabajo de horarios, sino una for-
ma de vida. Soy escritor y vivo como tal. ..
Por tanto, los problemas, obsesiones, frus-
traciones que sufro son los de un ciudada-
no-escritor, y los percibo desde esa 6ptica
y los reflejo desde esa capacidad.

El tema de la libertad es universal. Y
el de las coartaciones de esa libertad, tam-
bién lo es. Como he dicho en alguna oca-
s16n, ningtn hombre renuncia a su liber-
tad por voluntad propia. O se le arrebata,
o se le niega, pero nadie la entrega, pues
serfa antinatural, contrario a la condicién
humana. Yo he vivido toda mi vida en una
sociedad en la que las libertades indivi-
duales han estado sometidas a muchas
presiones y castraciones. Siempre con el
principio de que el individuo debe some-
terse a las necesidades del colectivo (el
pais, la sociedad, la patria, la revolucién,
las leyes, el momento histérico). El resul-

tado ha sido que hemos vivido en una so-
ciedad llena de prohibiciones, de limita-
ciones de la libertad, de castraciones del
gjercicio del libre albedrio, de permisos
y autorizaciones para hacer incluso actos
absolutamente privados. Y mi reclamo
contra esas faltas de libertades las hago
a través de la literatura, pues, como ya te
dyje, soy escritor. De ahi que partiendo de
mis experiencias y carencias comenzara a
montar toda una historia, casi una para-
bola, sobre la relacién del individuo con
la libertad, para caer en Cuba, siempre
en Cuba, y en los conflictos que hemos
vivido en una sociedad reglamentada, en
las que las libertades de opcién, pensa-
miento, movimiento han sido limitadas
por muchisimos afios. En otros sitios
ocurre lo mismo, en unos mds, en otros
menos... pero no puedo dejar de mirar el
fenémeno desde mi perspectiva y expe-
riencia de cubano que ha vivido en Cuba,
de cubano que (libremente) ha optado
por no irse de Cuba.

Y de los fanatismos solo te digo
algo: me horrorizan. Ya sean politicos,
nacionalistas, religiosos... los que sean
me dan urticaria, como hubiera dicho la
madre de Elfas Kaminsky.

C.E-La denuncia es una clave muy des-
tacada en su novela. En Herejes nos en-
contramos con la denuncia a la opresién
politica en Cuba, a las consecuencias del
desarraigo, como puede ser la pérdida de
identidad, y a los abusos de poder den-
tro de la esfera politica. ;Su propuesta es
mostrarnos una sociedad cubana poco
conocida o equivocadamente conocida?
¢Ha sufrido alguna consecuencia por ello?
L.P-Siempre mi objetivo es mostrar
una Cuba posible, la que yo veo y en-
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tiendo, que creo, creo, se parece mucho
a la que ven y entienden la mayoria de
los cubanos que vivimos sumidos en la
realidad cotidiana. Como dices, esta es
una novela de claves. Cuando lees la his-
toria de Rembrandt y su discipulo Elfas
Ambrosius, estds leyendo una posible si-
tuacién del seiscientos pero, a la vez, te
estoy dando datos y referencias para que
leas también una situacién que explica la
Cuba contemporinea.

Cuba es un pafs muy mal conocido.
Ha habido dos polos antagénicos que
han pretendido monopolizar su reflejo: el
equipo rojo de los defensores del sistema
y el equipo azul de los detractores. Esas
dos miradas han polarizado, mds aun,
han esquematizado una realidad muy
compleja y han hecho dificil o imposible
su verdadera comprensién. Si te atienes
a los juicios de los rojos, el paraiso socia-
lista no se merece que haya inconformes
dentro de él, que pueden ser calificados
hasta de apdtridas o traidores. Incluso, en
una época ese paraiso no se merecia que
hubiese gays, religiosos, gentes que pen-
saran diferente. .. Si te casas con los argu-
mentos de los azules no es entendible que
haya gente que, de corazén, defiendan el
proyecto, crean en él, confien en sus diri-
gentes, pues todo es miedo y represion. ..
Como yo no milito en ninguno de los
dos bandos, pues si de algo me precio es
de mi independencia duramente conse-
guida, pretendo en mis novelas dar una
imagen posible de una realidad compleja
y contradictoria, sin convertirla en esque-
mas destinados a sustentar las posiciones
politicas expresas o subyacentes.

Y, por supuesto, he sufrido conse-
cuencias por esa postura independiente,
no afiliada a los extremos y grupos de po-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

der politico o medidtico o delo que sea. ..
En Cuba me han acusado de muchas co-
sas por decir lo que digo, me han catalo-
gado de pesimista, critico, casi de disi-
dente (Gltimamente me acusaba de tirarle
piedras al sol por decir que la sociedad
cubana se habia degradado y la economia
era un desastre: o sea,lo mismo que antes
o después ha dicho Rail Castro), pero
tengo la satisfaccién de saber, porque lo
sé, que muchisima gente del pais piensa
como yo y se identifica con mi literatu-
ra y mi periodismo. Fuera de Cuba, en
cambio, algunos me consideran desde in-
telectual orgdnico hasta esbirro castrista
por el hecho de seguir viviendo en Cuba
y escribir como escribo, sin convertir mi
literatura en parte del juego politico ac-
tivo. Lo mds curioso es que unos y otros
me tergiversan y me utilizan a mi, inclu-
so con ataques personales, para buscar
un poco de protagonismo, favor oficial,
conducto para el drenaje de sus envidias
e incapacidades... Algunos de los que
me critican en Cuba puede ser que ma-
flana estén criticindome de lo contrario
en una emisora o un blog fuera de Cuba.
Y algunos de los que me critican ya fuera
de Cuba nunca fueron capaces de decir o
escribir, lo que yo digo y hablo en Cuba
y desde Cuba. Es un precio muy lamen-
table, pues siempre siento que el oportu-
nismo, la cobardia, la envidia andan po-
niendo ingredientes en ese potaje, pero
es un precio que pago con total respon-
sabilidad y agrado por lo que significa mi
trabajo para miles (no diré millones, pero
puedo decir miles con seguridad) de cu-
banos en la isla y fuera que se identifican
con lo que escribo y encuentran en mis
textos una forma de entender el pais muy
semejante a la suya.
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C.E-Nos encontramos varias referen-
cias a distintos libros y peliculas pero,
dos tienen repetidas menciones: El
guardidn entre el centeno'y Blade Run-
ner. Tres protagonistas adolescentes
(Elias Ambrosius, Daniel Kaminsky y
Judy Torres), de tres historias distintas
y en diferentes momentos histéricos.
Todos ellos con un elemento en comiin:
desvelar el misterio de la vida. jInicia-
ci6n y decepcién?

L.P-Me encantan las novelas de inicia-
ci6n. La primera que escribi, Fiebre de
caballos (1988) era una novela de inicia-
ci6n en todos los sentidos: para el per-
sonaje que cree y para mi, COmo escritor.
Pero insisto mucho mds en la decepcién.
Mi generacién es la del desencanto. Fui-
mos los que crecimos en un proceso
que, nos decian, conduciria inexorable-
mente hacia una sociedad mds préspera
y mejor, con gran igualdad y mucha de-
mocracia. Y cuando llegamos a la madu-
rez lo que nos dieron fue apagones, poca
comida y bicicletas chinas para mover-
nos por la ciudad que se cafa (se cae) a
pedazos. Ese desencanto es la expresién
de una decepcién vy fue tan fuerte que
incluso generé toda una literatura que
se le llamé asi, del desencanto, y de la
cual yo he participado, porque social y
humanamente soy un desencantado.

C.E- ¢Cree que, la adaptacién de la na-
rrativa policiaca a la realidad social (una
sociedad en crisis: politica, econémica
y de valores) es la causa del aumento de
nuevos lectores del género? ;Qué han
encontrado, segiin su opinién, en esta
nueva novela policiaca?

L.P-La novela policial contemporinea
es una narrativa sobre la falta de expec-

tativas de los individuos en medio de las
crisis de todo tipo que estamos viviendo.
Son novelas sobre el miedo, la violen-
cia, la droga, la corrupcién, la pérdida
de asideros y la consiguiente bisqueda
de soluciones desesperadas, libros so-
bre la paranoia del ciudadano y de los
poderes que cada vez son mds débiles
Yy, por tanto, mds represivos -a veces
en el plano fisico, otras mucho mis en
el plano mental... Si la novela policial
contemporanea ofrece al lector mira-
das a su mundo, coincidencias con sus
desasosiegos, incluso respuestas a sus
preocupaciones, pues estd cumpliendo
una necesaria funcién social que puede
ser uno de los atractivos del género, en
un mundo donde cada vez mds los dis-
cursos de los politicos solo sirven para
mentirnos, pretender engafarnos o para
amenazarnos, culpandonos a los ciuda-
danos de los desastres que ellos, lo que
deciden, fomentaron y permitieron... Y
la novela policial ha dado una expresién
a todos esos sentimientos y realidades de
las sociedades actuales. Para conseguirlo
estéticamente, por supuesto, lo que hace
falta es voluntad y talento, sentido de la
realidad. No hace falta tener diez muer-
tos por novela (o cuarenta, como en casi
todas las series policiales que vemos en
la television, incluso las mejores), sino
solo una certidumbre de esa incertidum-
bre en que todos vivimos y... puedes es-
tar de lleno haciendo novela policial.

C.E-Rafael Chirbes en El novelista
perplejo decia: “Unarte,un género se ago-
tan cuando no pueden romper el espacio
en el que se instalan sus contemporaneos.”
¢Cree que el género policial disfruta, en
estos momentos, de buena salud?
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L.P-Por supuesto, nunca, como aho-
ra, cada cual lo puede interpretar desde
su propia perspectiva, utilizar sus claves
distintivas o no, mover las estructuras del
género. La vitalidad de la novela policial
de hoy (o0 la moda, como la llamaste) estd
muy relacionada con esalibertad ala hora
de asumir lo caracteristico y lo genérico.

C. E - Usted vive en el barrio de Mantilla,
de la Habana, donde nacié. Pero desde
su aparente quietud, ha sido periodista
(algo que ha influido en su imaginacién)
y como escritor tiene algo de excursio-
nista en otros espacios. ;Como es esa
doble vida, si es que la hay?

L.P-Vuelvo a los dos Paduras que antes
me proponias y que te decfa que es uno
solo... El oficio de escritor ha sido, en mi
caso, el resultado de un largo aprendizaje,
en el que mucho influy6é mi trabajo perio-
distico en la plantilla de un vespertino.
Creo que la experiencia de aquel perio-
dismo que hice en los afios 80, cuando
realicé largos reportajes en los que ensa-
yaba estructuras, lenguajes, perspectivas
narrativas para solucionar la escritura pe-
riodistica y hacerla mds amena y diferen-
te, fue una escuela sin la cual no hubiera
podido dar el paso del escritor amateur
de principios de la década al mucho mds
profesional que en 1990 escribié Pasa-
do perfecto, ya con Mario Conde. En esa
época, ademds de ser mds joven, era mds
adicto a una vida gregaria, rodeado de los
amigos, haciendo muchas cosas en co-
lectivo, sintiéndome en un colectivo, casi
una tribu... Luego, cuando ya me dedico
profesionalmente a la literatura, en 1995,
tuve que destinar muchas mds horas al
trabajo solitario, a estar en la casa en si-
lencio, muchas veces acompafiado solo
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de mi mujer y mis perros... y le cogi el
gusto a esa forma de vida. Por eso cada
vez me resulta mds arduo sicolégica y
fisicamente tener que hacer la otra parte
del trabajo literario, que es la promocién.
Responder entrevistas no siempre es
agradable, mds cuando debes responder
diez en un dia, en las que te preguntan
mds o menos lo mismo (“¢Y cémo ve el
futuro de Cuba?”... como si yo lo supie-
ra, como si alguien lo supiera) y de con-
tra posar para seis fotégrafos. Tomar un
avién un dia, un tren al otro, otro avién
después y despertarte una noche en Mar-
burg creyendo que estds en Segovia. .. es
del carajo. Pero asumo esta parte de mi
trabajo con la mayor disciplina, pues sé
que para poder seguir escribiendo debo
vender libros, y para venderlos hay que
promoverlos, mas en un mundo como el
de hoy, en el que cada vez se lee menos,
o se lee peor, o se piratean los libros, un
mundo que parece ser el fin de una forma
de distribuirse la literatura que ha existi-
do en los dltimos dos siglos. Es una vida
dura pero... hay otras peores. No te ima-
ginas lo privilegiado que soy por hacer
este trabajo y poder vivir de este trabajo.
Primero porque me gusta mucho, luego
porque cuando veo a mis congéneres,
amigos del barrio, envejeciendo detrds de
una botella de alcohol barato sin la menor
expectativa y con un futuro muy oscuro
por delante. .. nada, que si fuera creyente
le darfa gracias a Dios.

C.E-;Cémo ve la narrativa cubana ac-
tual? Nos gustaria que nos hablara de sus
gustos y disgustos, si los hubiera.

L.P-No me siento capacitado ahora mis-
mo para enjuiciar la narrativa cubana re-
ciente. En los dltimos diez, doce afios, he
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leido sobre todo en funcién de novelas en
las que la investigacién histérica es una
parte importante del proceso de creacién
y he leido mas sobre el siglo XIX cubano,
la vida de Trotski y de Rembrandt, la gue-
rra civil espafiola o la comunidad sefardi
de Amsterdam que novelas cubanas...
Solo tengo una impresién a partir de lo
que he ido leyendo, muy aleatoriamente:
y es que se trata de una literatura enferma
de localismo, que encontré hace 15 anos
el fil6n de lo exética que resultaba la pecu-
liaridad cubana y que, cuando el filén se
agot6, no ha sido capaz de romper con esa

«(Pag. anterior)

Leonardo Padura,
fotografia de Itziar Guzman.
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mirada sobre lo local. Sé que hay gente es-
cribiendo sobre los evangelios apécrifos,
sobre las peripecias de un cubano en Ru-
sia, también novelas sobre la experiencia
del exilio y el desarraigo, pero la mayorfa
de los que he leido escriben sobre sus cri-
sis en Cuba, sobre la misma literatura, so-
bre sus odios cotidianos y al final escriben
sobre lo mismo y lo que ya estd escrito. Es
lo poco que puedo decir, desde mi cono-
cimiento muy deficiente. Y que me per-
donen los escritores cubanos en general,
sl me equivoco, y en particular, si ellos no
se sienten retratados en este esbozo.
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Por Juan Angel Juristo

Leonardo Padura:
Herejes.

Tusquets Editores.
Barcelona, 2013.

Padura,

esa feliz mezcla de géneros

Hoy dia hay dos géneros dominantes en la
narrativa occidental, la novela histérica alia-
da al thriller, o (casi parece lo mismo) la no-
vela policiaca tefiida de cierto trasfondo his-
térico. Desde hace décadas en la literatura
mas vendida, la novela histérica y la policia-
ca apenas se rozaban, subsistian moldeadas
en su propio canon y con una buena legién
de seguidores que aceptaban a pie juntillas
las reglas estrictas de ese canon. Quiza fue-
ra E/ nombre de la rosa la que subvirtié el
género y mezclé con gran fortuna la nove-
la ambientada en épocas pretéritas con tra-
mas sacadas del thriller. Desde luego lo que
es seguro es que tenia que ser un semiélo-
go el que realizara ese milagro, el de mez-
clar paisajes de edades pasadas con tramas
cuyo origen se encuentran en los finales del
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XIX, y tenia que ser un semi6logo que amara
el folletin y fuera devoto de la Edad Media.
Lo cierto es que a partir de E/ nombre de la
rosa la mezcla de los dos géneros se ha pro-
ducido con mayor o peor fortuna y son legion
los autores que se dedican ahora a ello. Hay
que decir que son muy pocos los autores que
despliegan originalidad, talento y cierta ex-
celencia. Leonardo Padura es uno de ellos.
El autor cubano, del que celebramos
en su momento la aparicion de E/ hombre
que amaba los perros, realiza con esta no-
vela recientemente publicada, Herejes, un
tour de force muy de agradecer pues incu-
rrido en una narracién sobre el género domi-
nante ahora en el implacable mercado de los
libros mas vendidos para realizar una obra de
ajustada perfeccion de las dos tradiciones, la



histérica y la policial, y, por si fuera poco, es-
crita sin concesiones a esa supuesta efica-
cia narrativa. Una cita algo extensa nos dara
las claves del modo en que Leonardo Padura
aborda el estilo adecuado para producir cier-
ta fascinacién que recorre la novela a la vez
gue maneja una escritura nada directa, alu-
siva, llena de matices, delicadamente envol-
vente: “Dos afios antes de aquella dramética-
mente silenciosa en que Daniel Kaminsky y
su tio Joseph se disponian para acercarse al
puerto de La Habana y presenciar el espera-
do ataque del Saint Louis, la cada vez mas
tensa situacién de los judios europeos habia
comenzado a complicarse a un ritmo acele-
rado, capaz de augurar la llegada de nuevas
y grandes desgracias. Fue entonces cuando
los padres de Daniel decidieron que lo mejor
seria colocarse en el centro de la tormenta y
aprovechar la fuerza de sus vientos para pro-
pulsarse hacia la salvacion. Por eso, valién-
dose del hecho de que Esther Kellerstein ha-
bia nacido en Alemania y sus padres todavia
vivia alli, Isaias Kaminsky , su esposa y sus
hijos, Daniel y Judit, luego de comprar la ve-
nia de unos funcionarios, consiguieron aban-
donar Cracovia y viajar a Leipzig. Alli el mé-
dico esperaba hallar una salida satisfactoria,
junto a los otros miembros del clan de los
Kellerstein, una de las familias mas promi-
nentes de la ciudad, reconocidos fabricantes
de delicados instrumentos musicales de ma-
deray de cuerdas que habian dado almay so-
nido a incontables sinfonias alemanas desde
los tiempos de Bach y Handel”.

Este modo de escribir no es usual en
la narrativa de género pero es una manera
de narrar que tiene ilustres predecesores en
ciertos escritores del boom, en los escritores
pop del mismo, en Gabriel Garcia Marquez,
en Mario Vargas Llosa, en el Guillermo
Cabrera Infante que borda en algunas péagi-

nas de Tres tristes tigres el folletin pero al
que impregnan de continuo de ironia'y juegos
de palabras. Es una manera de escribir que
tiene poco que ver con esa supuesta efica-
cia anglosajona del género y que se apoya en
algunas claves, incluso de la retérica de las
series rosa de televisién, pero que resulta de
una rara eficacia narrativa.

Por otro lado, hay que decir que es-
ta novela de Leonardo Padura ajusta punto
por punto a las directrices del género. Asi,
el héroe desencantado, que es una variante
muy moderna del héroe épico del folletin de-
cimonodnico pero delimitado a una subjetivi-
dad donde el cinismo es el Gnico rasgo del
caracter que resta ya de una derrota de la
Historia, la del siglo XX, tiene en Padura un
nombre que los que gustan de novelas co-
mo Pasado perfecto, Vientos de cuaresma,
Adiés, Hemingway o Las neblinas del ayer,
conocen a la perfeccién: Mario Conde, el de-
tective creado por Padura que es una mezcla
fascinante de caracteres contrapuestos, co-
mo sucede en la mayoria de la personalidad
de estos personajes, desde los creados hace
ya casi noventa afios por Dashiell Hammett,
y Raymond Chandler, “un comemierdas con
dos doctorados”, como se define en cierta
ocasion, que sigue enrollado con una hem-
bra de quitar el hipo, la barroca Tamara y go-
zando de las comilonas que le hace la madre
de Carlos El Flaco. Un detective, pues, en la
onda clasica pero mas dado a reconocerse en
las caracteristicas de los detectives latinos,
desde Pepe Carvalho a Montalbano, antes
que los estragados por el alcohol, méas pro-
pios del género que se frecuenta en Estados
Unidos o en los paises nordicos.

Pero para entender la complejidad de
Herejes seria necesario, aparte de dar cuenta
de la fascinacion que produce su protagonis-
ta, ese Mario Conde al que el comienzo de
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la novela le pilla vendiendo libros viejos por
La Habana, y su ajuste pertinente al canon
del género, de otra incursiéon de Leonardo
Padura en la novela de género y realizada
de un modo excelente. Me refiero a la in-
cursién en el género histérico en narraciones
como La novela de mi viday EI hombre que
amaba a los perros, una historia donde re-
construye las vidas de Leon Trostky y Ramén
Mercader, y que ha sido la novela que ha lan-
zado a Padura a la fama internacional, narra-
cioén que ha recibido numerosos premios de
prestigio y que le han hecho ser autor reco-
nocido por su merecida excelencia.

La gracia, la fascinacién que produce
Herejes, y que creo se encuentra entre las me-
jores novelas de este género hibrido, es que
ha fusionado estos géneros de experiencias
narrativas anteriores y dotadas de una pro-
bada calidad. El personaje de Mario Conde
es un caracter muy perfilado y a Padura se le
dan muy bien las tramas propias del thriller,
pero es que ese estilo envolvente, en el fondo
tan confidencial, y del que dijimos que debe
mucho a la literatura pop, al folletin moder-
no, cuadra perfectamente con las historias
de sagas de épocas pasadas.

La trama, pues, de Herejes, no deja lu-
gar a dudas respecto a lo ajustado de la his-
toria que cuenta: en 1939 fonded un barco
en el puerto de La Habana, el SS Saint Louis.
Llevaba a bordo unos 900 judios provenien-
tes de Alemania que esperaban encontrar en
Cuba un lugar de asilo. Daniel Kaminsky y su
familia, esconden una baza, un plan B, que se
diria hoy, en caso de que la cosa saliera mal:
un cuadro de Rembrandt propiedad de la fa-
milia desde hace siglos y con el que esperan
encandilar a las autoridades cubanas, La co-
sa se tuerce, los judios son enviados de regre-
so a Alemania y el cuadro desaparece. Hasta
aqui realidad y ficcién se alinan en un marida-
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je muy arménico, pues la historia del barco es
cierta y Leonardo Padura consigue introducir
en una historia real el comienzo de una histo-
ria de ficcién trepidante que nos lleva al afio
2007 y a |A Amsterdan del siglo XVII.

Luego, ya dijimos, en ese 2007, un des-
cendiente de Daniel pide a Mario Conde que
le informe sobre el paradero del lienzo des-
aparecido en La Habana y que aparece en
una subasta en Londres. Con estos dos mim-
bres Leonardo Padura realiza la que creo es la
mejor novela de las ocho que tienen a Mario
Conde de protagonista, pues en esta narraciéon
hay un despliegue de tempos histéricos real-
mente prodigioso, desde la persecucion de los
judios y su refugio en la Holanda del XVII, con
su tolerancia religiosa, y donde Rembarndt
pinta ese lienzo teniendo como modelo a un
judio que se rebela contra las reglas que le
impone su pueblo. Tengo para mi que aqui
Padura ha jugado con el ejemplo de Spinoza,
lo que demuestra su finura y su lograda per-
tinencia a la hora de escoger ejemplos. Hay
también referencias a la Cuba de los afios cin-
cuentay de los primeros afios de la Revolucién
y todo ello enmarcado en una escritura que no
otorga respiro alguno respecto al desarrollo del
suspense de la tramay, a la vez, una escritura
que nos relata con exactitud y veracidad y ho-
nestidad la lucha del hombre a lo largo de los
siglos por conseguir un atisbo de libertad, en
este caso, judios y cubanos, lastrados pero no
derrotados, por los totalitarismos.

Dolor, esperanza... Padura maneja todo
esos sentimientos con complejidad y maes-
tria. Ademas, Mario Conde se presenta en
esta novela mas viejo, encantador, enfadado
con el mundo que en sus novelas anteriores,
pero que sigue sofiando con escribir algln
dia una novela de la altura de Salinger. Una
obra muy lograda y referencial, ya digo, en
este género hibrido y tan de moda.
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[02]
Por Blas Matamoro

Jeffrey Eugenides:

La trama nupcial.
Traduccién de Jesus Zulaika
Anagrama.

Barcelona, 2013.

Jane Austen tenia razdn

iEs posible, en pleno siglo XXI, escribir
una historia a la manera de Jean Austen?
iAlinear a los muchachos de una pequefa
ciudad inglesa, en la sala de bailes 0 a la
salida de la parroquia, para que las chicas
elijan al prometido, activas ellas, pasivos y
anhelosos ellos, entre los dictamenes de las
madres, las abuelas, las tias y las casamen-
teras? Entre muchas otras cosas, esta nove-
la de Eugenides responde que si: es posible
que Madeleine, la protagonista, una joven
universitaria norteamericana que divaga en-
tre New Jersey y New York, se/los/nos desa-
fie y vaya entretejiendo los pasos de su tra-
ma nupcial. Asi Ilegamos al final, rotundo e
incanjeable, como en las mejores novelas,
donde ella, desprendida de una imposible y
verdadera historia de amor, rechace al chico

entre mistico, paciente y formal, que le pro-
pone sustituir a un psicético insoportable
por un marido cabal y venturoso.

Desde luego, tras lo que ha llovido en-
tre Austen y nosotros, la novia, casada y di-
vorciada, no ha llegado intacta al tAlamo ni
se conforma con leer las novelas de Austen.
Han desfilado por su cuerpo — a veces, me-
ramente, junto a él — distintos modelos de
amantes: el narcisista de gimnasio, el fu-
gaz excitado de una noche, el timido que
se conforma, sin satisfacerse, imitando al
biblico Onan, el posesivo y el dulce ofertan-
te. Uno seré el elegido, Leonard, empollén
enciclopédico, capaz de enamorar con dos
parrafos y una mirada, internado en un psi-
quiatrico, violento a veces, medicado, agre-
sivo, metdédico pero insociable, que acaba
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su fuga definitiva tras los cristales de un va-
gbn de metro.

La accioén discurre a comienzos de los
afios OCHENTA, en ambientes de univer-
sidad y una bohemia dorada, alcohdlica,
drogadicta, impulsivamente sexual, tropa
de liberados que saben cémo ocupar su vi-
da anecdotica y, en definitiva, ignoran qué
hacer con sus libertades, las que ha gana-
do la generacién anterior. Evocar a Scott
Fitzgerald — presente en magnificos y bre-
ves momentos de lirismo urbano o campes-
tre — resulta ineludible, si de generacién
se trata. La de Scott fue una camada de
burgueses sofisticados, con una escuela de
elegancia juerguista y despilfarradora, a los
cuales la primera guerra mundial empujé a
bailar la vida de los supervivientes al son
de los afios locos de una posguerra conver-
tida en entreguerras. La de Madeleine y los
suyos sélo supo de la guerra de Vietnam,
vivida en la retaguardia por sus padres, a
favor y en contra de la intervencién nortea-
mericana en la lejana Indochina. Su mun-
do es pacifico y aparentemente previsible
pero sin horizontes.

Aqui Eugenides nos propone una na-
rraciéon intelectual que dispara en dos di-
recciones. Una es la sefialada: la novela
que cuenta cémo se trata de contar otra no-
vela, una reedicién de los almohadones pro-
vincianos bordados por Austen. Otra es la
apoyatura, si cabe nombrarla asi, del mun-
do posmoderno, desconstruido y cuyas refe-
rencias son mayormente europeas: Derrida,
Foucault, Eco y las insistentes presencias
de una reflexién sobre el amor conducida
por Barthes pero que recoge las inquietan-
tes herencias de Platén y ciertos misticos
existenciales, con Agustin de Hipona al
frente de los santos enamoradizos. No fal-
tan espafioles, desde luego: Teresa y Juan.
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Mitchell, el piadoso y rechazado novio
de Madeleine, busca en la entrega cristia-
na que lo lleva hasta la India de la Madre
Teresa, llenar el hueco que le indican sus
maestros. Vuelve sin el talisman y se refugia
en el sofacama de algiin amigo. No sabe-
mos cémo resolvera la gran tarea que pare-
ce imposible a los suyos: alcanzar la madu-
rez, poder afirmar que el lugar ocupado por
cada quien es el propio, el auténtico y defi-
nitivo. Estamos ante una excelente novela:
el remate queda abierto.

En efecto, los maestros les han ense-
flado que el mundo esta hueco, que el len-
guaje desdice lo que dice, que ya nada ni
nadie sostiene la vida si no es la furtiva pre-
sencia de lo viviente. La vida es momento,
el momento pasay se diluye, no hay huellas
que recoger y atesorar. Una de las mayo-
res virtudes del narrador Eugenides es, pre-
cisamente, conseguir contar la historia de
unos seres para los cuales ni la historia ni
el sentido hacen acto de presencia, de an-
cestralidad ni de disparo hacia el futuro co-
mo programa de existencia. Queda la vida,
si, una vida inexistente. Lo hace sin pate-
tismo existencial — si se prefiere: existencia-
lista — seglin podrian haberlo hecho sus pa-
dres, lectores de Sartre y de Camus. Como
los personajes de Beckett, estoicos del ab-
surdo, como el Benjamin Button de Scott
Fitzgerald, que nace viejo y deviene joven y
nifio, como el hombre menguante que aca-
ba convertido en un mufiequito en la novela
homénima de Mathieson.

Eugenides resuelve el envite de modo
ecléctico, un modo muy tipico del anterior
fin de siglo. A veces invoca a Proust, va y
viene del pasado en una suerte de presen-
te interrupto donde el Unico hilo conduc-
tor es el insoslayable lenguaje verbal, siem-
pre progresivo, echado sobre el tiempo que



le permite decirse. A veces, objetivamente,
“escucha” el habla de ese medio hiperletra-
do, en buena medida coloquial pero de un
coloquialismo preescrito: los personajes ha-
blan, a menudo, como si leyeran los textos
de la novela que van escribiendo o, por me-
jor decir, que Eugenides redacta a su dicta-
do. A veces, el narrador se vuelve inmedia-
to, a la manera de cierto Stendhal, dice “Yo
soy el que firma el libro, lector”, juzga a sus
criaturas, interpreta lo que cree que ellas
saben o creen saber, pone en cuestién la
veracidad de sus dichos. Todo esta resuelto
con verdadera maestria técnica, no ese cul-
to brilloso de la borgiana tecniqueria, sino
con una pudica — diria que viril, aunque el
adjetivo sea politicamente incorrecto — vir-
tuosidad — de nuevo el vir, qué fastidioso —
que se dispersa en lo que va diciendo, sin
mostrarse. Es de una textualidad transver-
sal, férmula horrible pero que no sabria sus-
tituir por otra mas bella. Ademas, recoge el
recurso de ciertos rusos y sigo enumerando
mas referencias histéricas, pues Eugenides
hace un cuento que viene a cuento de he-
rencias bien elegidas y mejor empleadas:
Tolst6i, que comenta lo que sus persona-
jes desean, mientras les oye decir lo que
quieren, y Chéjov, cuando tensa la linea es-
tremecida de lo sentimental y la concluye
irbnicamente con algo que la contradice de
modo abrupto. La vida se vive y también se
cuestiona. Por eso se puede contar.

La trama nupcial es, también, una no-
vela sobre el deseo. Esto suena a obviedad.
iQué novela no lo es? ;Qué personaje se
puede narrar si no desea nada? Pero, aten-
cion al matiz: el deseo, perdido entre unos
sujetos para los cuales la historia y el mun-
do apenas cuentan, si no es para rememo-
rar a rachas y de manera frecuentemente
caotica, el deseo se trasciende a si mismo,

va y viene de otro mundo. Dice Mitchell, el
buenazo cristiano que no sabe qué hacer
con su bondadoso cristianismo: “(...) los
misticos decian todos lo mismo. La ilumi-
nacién venia de la extincién del deseo. El
deseo no te colmaba, sélo te satisfacia tem-
poralmente hasta la llegada de la siguiente
tentacion. Y eso en el caso de que tuvieras
la suerte de conseguir lo que deseabas. Si
no lo conseguias, te pasabas la vida en un
ansia continua e inastisfecha.”

No encuentro mejor clave para definir
al personaje conductor, Madeleine. De nue-
vo, Jane Austen: la protagonista es una mu-
jer. Madeleine es bonita, inteligente, cul-
ta, dispuesta a experimentar lo que desea.
Aparenta ser deseada por los varones pe-
ro es ella quien, secretamente, como buena
austeniana, es la deseante, la que articula
su deseo en la mirada del muchacho que la
desea. Mas corto: desea ser deseada. Mas
corto aln: intermitente, infinita. Es, por de-
cirlo en términos convenidos por inconta-
bles novelas: es el enigma femenino, enig-
matico, en primer lugar, para la propia mu-
jer. Cuando alguien lo sorprende e intenta
descifrarlo, pierde su encanto y Madeleine
deja de ser la Unica Madeleine y se torna
una mujer de tantas. Nada menos pero na-
da méas. “Era la estupidez de la gente nor-
mal. Era la estupidez de los afortunados y
los bellos, de aquel que ha obtenido todo lo
que desea en la vida y no hay nada, por tan-
to, por lo que deba recordarsele.”

Madeleine exhibe la cara de la mu-
jer satisfecha, la que se pregunta, incan-
sable y paradodjica, por qué no esta satis-
fecha. Cree estar siempre haciendo lo que
desea, aplicando una norma que sélo sirve
para ella, desde la esencia misma de la li-
bertad. Pero, en rigor, obedece a unas nor-
mas que desconoce y este desajuste entre
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desear y saber, entre ejercer la libertad y
someterse a una ley ignota — otra herencia:
Kafka — posibilita que Eugenides la convier-
ta en personaje primordial de su fabula. Es
como si fuera un personaje de novela que
desconoce serlo y al cual el escritor le di-
ce lo que es. Por supuesto, s6lo sabemos
de ella lo que esta novela nos dice saber de
ella. Si no, nula novela seria la que leemos.

Frente a esta raza de personajes, los
mayores — el maestro que intenta adoctri-
nar, seguro de sus lecturas; los padres con-
servadores que exhiben lo modélico de su
matrimonio; los padres divorciados que se
acomodan a una historia matrimonial des-
articulada que consideran igualmente mo-
délica — proponen una coleccion de valores
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anémicos, la desconstruccién de la libertad
sin fundamentos ni objetivos, acaso una ci-
fra del mundo contemporaneo en las so-
ciedades avanzadas, liberales y présperas.
Ahora tomo la primera del singular y cuento
brevemente una impresion de lector, aun a
sabiendas de que no debe hacerlo un cri-
tico. Tengo, afio mas o menos, la edad de
aquellos mayores. Me veo obligado a pensar
en el mundo que vamos dejando a los que
vinieron enseguida por nuestra decision. No
fue una decisién lucida, voluntaria, omnis-
ciente y omnipotente. Fue una decisién his-
térica, de la historia que nos hizo y que hi-
cimos, y que Eugenides contribuye a desci-
frar con mano maestra. Respondemos por
ella. No nos cabe otra alternativa.
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[03]
Por Santos Sanz Villanueva

Antonio Mufioz Molina:
Todo lo que era sdlido.
Ed. Seix Barral.
Barcelona, 2013.

La "Espafa alucinada’

d EXdmen

La figura moderna del intelectual, surgida,
como se sabe, del conocido alegato de Zola
en el caso Dreyfus, "Yo acuso", anda entre
nosotros, Ultimamente, muy disminuida.
Carece hoy de la significaciéon que alcan-
z6 desde fines del siglo XIX y tuvo a lo lar-
go de la pasada centuria. Ahora escasean
los nombres que se arriesguen a romper el
conformismo reinante, a explicarse al mar-
gen de lo politicamente correcto y a asu-
mir un papel orientador de la opinién publi-
ca. Antonio Mufioz Molina es una excepcion
por la frecuencia y rotundidad con que opi-
na con independencia y posturas persona-
les sobre cuestiones candentes en el con-
junto de sus escritos, literarios, ensayisti-
cos y en la prensa. No se arredra en decir su
pensamiento acerca de realidades concre-

tas problematicas con un nivel especulativo
alto y por medio de una maghnifica prosa de
fraseo sintactico complejo muy adecuada a
la exposicion discursiva.

Las contribuciones sueltas en la pren-
sa del escritor jienense referidas a un am-
plio abanico de asuntos que van de lo social
a lo artistico adquieren un disefio arménico
en Todo lo que era sélido, cuyo leitmotiv es
el desolador panorama que ofrece el pre-
sente de Espafia. Muy lejano nos queda el
pasado de hace solo unos pocos afios, di-
ce al arrancar su discurso y a continuacion
expone la perplejidad seminal: "Era cuando
crefamos vivir en un pais préspero y en un
mundo estable imagindbamos que el futuro
se pareceria al presente y las cosas segui-
rian mejorando de manera gradual, o si aca-
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so progresarian algo mas despacio". Todo,
en cambio, ha venido a dar en un desas-
tre mayusculo, cuyo recuento acomete en
un texto de simplicidad franciscana y tra-
bado en espiral por medidas reiteraciones
y recursos del énfasis: ciento cuatro frag-
mentos de corta extension van aduciendo
las pruebas sueltas pero indisolublemente
imbricadas que explican semejante deriva.

Elude Mufioz Molina el planteamien-
to abstracto y se aplica con memoria heme-
rogréfica y aportando relevantes testimonios
personales a documentar hechos y compor-
tamientos que sustenten tan negativo diag-
noéstico. La amplia gama de la realidad des-
fila a lo largo de esa cadena de breves tex-
tos en los cuales van surgiendo los factores
morales y materiales que la constituyen. O,
dicho con sus palabras, qué hizo falta para
que "el tinglado de todo lo que parecia firme
y prospero ahora se hund[al ante nuestros
ojos". Un amplio repertorio de elementos
sustentan la argumentacién. Por supuesto
que ocupan buen espacio el dinero abun-
dante, la economia del pelotazo, el derroche
institucional... Pero mas que esos sintomas
previsibles importan las observaciones rela-
tivas a la moral publica y privada, a la situa-
ci6n un tanto inerme de una ciudadania ab-
sentista y a quienes han tenido la responsa-
bilidad de dirigir la cosa publica.

Uno de los frentes mas destacados del
libro es el referido a la innumerable clase
politica, acerca de la que se hacen comen-
tarios muy duros. Se le achaca, en el am-
bito de lo institucional, el fraude de haber
sustituido una nueva legalidad democrati-
ca por el ejercicio incontrolado del poder.
Y se describen los comportamientos perso-
nales ligados a los partidos en términos de
maxima dureza: "Las Unicas carreras admi-
nistrativas que se han hecho en Espafia a lo
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largo de los Ultimos treinta afios son las de
los mediocres arrimados a los partidos que
han llegado a ocupar los puestos més altos
sin poseer ningln mérito, sin saber nada,
sin adquirir a lo largo del tiempo otra habi-
lidad que la de disimular que hacen algo o
que han aprendido algo". El resultado es la
ausencia de ciudadania electiva y de sobe-
rania civica que lamenta con amargura. Ello
no resulta ajeno, aunque se diga como fené-
meno independiente, de la afirmacién pro-
clamada en otro momento: "periodistas y po-
liticos llevan demasiado tiempo en Espafia
enredados en un parasitismo mutuo".

La hipertrofia de los partidos se com-
pleta con observaciones sobre las ideolo-
gias. Siendo el autor un hombre de postu-
ras progresistas, resulta previsible su ac-
titud contraria a la derecha conservadora,
pero donde su lucidez y fidelidad a princi-
pios basicos destaca es en la denuncia de
las claudicaciones y sinsentidos de la iz-
quierda. Lo hace a propoésito de varios as-
pectos concretos. Uno de ellos, el giro es-
pectacular marcado por "la rapidez con que
la izquierda pasé del laicismo y el anticleri-
calismo a una especie de fervor indiscrimi-
nado por todos los rituales heredados de la
teatralidad militante de la Contrarreforma".
Otro, la reconversion de socialistas y comu-
nistas al nacionalismo.

No se contenta el autor con sefalar
—o0 denunciar, si se quiere— este rimero
de cuestiones. Antes busca explicaciones.
Acaso la de mayor significacién sea la mas
global de todas, la actitud colectiva que
apunta a una cobardia generalizada basa-
da en el temor a la discrepancia del discur-
so social predominante. Mufioz Molina ex-
presa con la plastica expresion popular "ser
un aguafiestas" la consideracién en que se
ha tenido a quienes no aceptaran comulgar
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con ruedas de molino. El disentimiento an-
te tantas y tantas evidencias de comporta-
mientos oportunistas o fraudulentos quedd
ahogado por la interiorizacion del deseo de
no incomodar, de no criticar, de no plantear
objeciones molestas. En consecuencia, sos-
tiene, estos Gltimos tiempos han sido unos
"afios de delirio" basados en apariencias y
han producido un "pais de los simulacros y
los espejismos".

El alegato de Mufioz Molina es un es-
crito sincero y dolido que surge como una
corriente mental impetuosa dirigida no tan-
to a liberar una irritacién profunda como a
encontrar alternativas de futuro. EI proceso
de escritura que él mismo expone implica
dicho alcance: "Escribo dejandome llevar.
El propio acto de escribir desata a la vez
los argumentos y los recuerdos. La urgen-
cia de comprender y de intentar explicarme
a mi mismo el presente". Por eso no se li-
mita a constatar los yerros y a lamentarlos
sino a tomarlos como un punto de partida:
"seria desolador que esta crisis no sirviera
ni para aprender de los errores, sino para
repetirlos y agravarlos: para eludir una vez
mas responsabilidades y buscar chivos ex-
piatorios, para elegir de nuevo el camino fa-
cil de la especulacion y el desarrollo des-
tructivo y a corto plazo". Ello requiere una
clara concienciacién colectiva que impulse
un movimiento social. Su pronunciamien-
to al respecto incita a la accién: "hace falta
una serena rebelién civica que a la manera
del movimiento americano por los derechos
civiles que utilice con inteligencia y astu-
cia todos los recursos de las leyes y toda la
fuerza de la movilizacién para recatar los te-
rritorios de soberania usurpados por la cla-
se politica".

Hace Mufioz Molina un retrato veraz,
contundente, inapelable de los recientes

afios de falso esplendor de nuestro pais,
de "la Espafia alucinada", segln la poéti-
ca imagen con que plasma tan nefasta ex-
periencia histérica. El examen de la reali-
dad puede parecer un tanto jeremiaco por
la persistencia y dureza de las quejas, pe-
ro seria erréneo considerarlo en la tradicio-
nal linea pesimista de nuestra literatura del
desastre. Aunque encaje en la sombria vi-
sién noventayochista del tema de Espafia,
el autor no cierra las puertas al porvenir. Al
contrario, ni cae en la habitual autopercep-
cion negativa de nuestro pueblo ni se entre-
ga al desaliento. El suyo es un manifiesto
esperanzado, si no optimista, segln se ve
en una declaracion tan inequivoca como la
siguiente: "creo necesario decir que no to-
do ha sido sombrio o sanguinario o terrible
en la historia de Espafia, y que si no hu-
bo nada de predestinacion en nuestros in-
fortunios del pasado tampoco es irremedia-
ble que se cumplan las peores posibilida-
des del futuro". EI muy intencionado titulo
del libro apunta en esa direccion de afron-
tar el porvenir con esperanzada determina-
cion. "Todo lo s6lido se desvanece en el ai-
re", escribié Carlos Marx en el Manifiesto
comunista para explicar de forma grafica la
sensacién de novedad producida por el de-
rrumbamiento del feudalismo y la irrupcién
del capitalismo. Todo lo que era sélido, tras-
parente adaptacion de la conocida senten-
cia marxiana, refleja también el desconcier-
to que produce el advenimiento de una nue-
va época marcada por una crisis que puede
dar al traste con conquistas sociales que
parecian haberse asentado para siempre.
Este tiempo incierto nuestro requie-
re el coraje y la determinacién que reclama
Mufioz Molina en una linea que entronca
con el pensamiento social regenerador de la
llustracion. El alegato del autor es valiente
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y necesario, y su oportunidad, maxima, pe-
ro uno teme que la profundidad de la actual
crisis de valores —de mayor trascendencia
que la econébmica— ni siquiera permita sa-
car las oportunas consecuencias de un libro
tan oportuno e iluminador. Que pase desa-
percibido, que siga recibiendo la muy esca-
sa atencion que ha despertado hasta aho-
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ra y no surta los efectos regeneradores de-
seables. En fin, seria una pena que Mufioz
Molina pareciera solo un molesto y malhu-
morado aguafiestas y no se tomara su ale-
gato como el desvelo socialmente necesa-
rio de un intelectual honrado y licido. Ojaléa
cundiera su ejemplo.



[04]
Por Juan Soros

Silvia Bardn Supervielle:

Al margen / En Marge.

Edicién bilinglie. Prélogo y edicién

al cuidado de Eduardo Berti. Varios
traductores. Adriana Hidalgo, editora.
Buenos Aires, 2013.

Obra poética de

Silvia Bardn de Supervielle

Silvia Barén Supervielle nace en Buenos
Aires en 1934 en una familia uruguaya de
origen espafiol y francés. En su casa re-
cibe una educacién de cultura francesa.
Afincada en Parls desde 1961, comienza a
escribir en francés y también traduce desde
y hacia este idioma. Muchos afios después
comienza a traducir su propia poesia al cas-
tellano. El Gltimo péarrafo de su nota bio-
gréfica indica: «Silvia Barén Supervielle se
considera una escritora del Rio de la Plata,
cuya escritura, misteriosamente, entré en
armonia con la lengua francesa». Leer A/
margen, su poesia reunida en edicién bilin-
gilie de mil paginas, es una experiencia no-
table, que podemos compartir con algunos
antecedentes de autores americanos que en
ocasiones cambiaron de lengua. Su lectu-

ra es un don que nos permite acompafiarla
en este viaje por los méargenes, por los dis-
tintos margenes que ha transitado esta es-
critura.

En primer lugar, nos posibilita acom-
pafiarla en el viaje de ida y vuelta a la len-
gua. El viaje de ida desde el castellano al
francés como lengua de escritura y el via-
je de regreso desde el francés al castella-
no en el ejercicio de auto-traducirse (aun-
que el libro no s6lo esté traducido por ella).
Cuando hay poesia no hay lengua materna
ni paterna, sélo hay lengua propia. La que
se hace propia en cada entonacion, en ca-
da respiracién. Por lo mismo, como dice
Jean-Luc Nancy, es apdécrifa: «Toda lengua
es apocrifa, auténticamente, y es quizas, a
fin de cuentas, todo lo que dice la poesia».
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Una lengua apécrifa es una lengua secreta,
encriptada, sin embargo, esto no debe lle-
var a confusién. Un secreto no puede ser
individual, un secreto no existe si no hay
dos que lo guarden, que lo compartan. Asi,
la lengua propia del poeta sélo existe en el
atemwende (vuelta o cambio de aliento), en
expresion de Paul Celan, un poeta sin duda
cercano a Barén Supervielle.

En el momento en que las palabras es-
critas por el poeta son interpretadas por el
lector, éste las hace suyas, las vuelve su pro-
pia respiraciéon. Esa es la lengua propia del
poeta, su don, y la poesia de Silvia Baron
Supervielle respira ahi. Se sostiene en esa
tensién, entre esos dos margenes de la len-
gua y del aliento. Poesia que dice su ser
apoécrifa al darse al otro, completamente.

La infancia, etimolégicamente, lo re-
cuerda Pascal Quignard, es la edad sin len-
guaje. No es lo mismo convivir con una len-
gua mas tarde que salir del silencio al habla
a través de una lengua en particular. Eso
deja una huella imborrable. Esa huella se
puede asumir como destino, como diferen-
cia, segregacién o se puede rechazar, cues-
tionar, forzar. Como dijo Huidobro a la na-
turaleza, Barén Supervielle dice a su len-
gua materna: non serviam (aunque tampoco
quiera perderla, en entrevista dira: «Me gus-
ta volver al espafiol, me niego a olvidarlo.»).
Otros hicieron el viaje de ida antes, el mis-
mo poeta de Altazor, César Moro o Samuel
Beckett. Existe el problema del meteco,
desde el XIX al XX el francés fue una len-
gua de alcurnia, de diplomacia, pero tam-
bién fue la lengua donde nacié la moderna
poesia occidental. Bar6n Supervielle lleva
en su nombre el vinculo con ese nacimiento
y no resiente este problema: «Nunca pen-
sé que el francés fuese mejor o mas presti-
gioso que el espafiol». La poeta lleva en su
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nombre, en sus apellidos, el mestizaje de
estas lenguas y ambas le son tan ajenas,
tan apécrifas, como propias.

Hasta donde podemos observar, den-
tro de su gran riqueza y variedad, no hay
otra obra como esta en el panorama de las
escrituras  hispanoamericanas actuales.
Ademas, ésta experiencia de lenguaje no
s6lo proviene de un ambito familiar, priva-
do, sino de la experiencia viva de las len-
guas en contacto, fruto de las constantes
oleadas de inmigrantes venidos de diferen-
tes latitudes a América y que se encuentran
en la ciudad de su infancia. Ella misma re-
cuerda esta situacién en Buenos Aires, an-
tes de emigrar a Paris: «Siento nostalgia de
esa variedad de lenguas, de esa gente veni-
da de lugares tan remotos, de los recuerdos
que ellos nos transmitian. Soliamos escu-
char historias increibles. Era hermoso. Todo
venia de lejos. Se cambiaba de idioma con-
tinuamente.» Cambio de lengua, cambio de
aliento, apertura al otro.

Sin embargo, esta imagen positiva
del cambio de lengua no puede ocultar su
lado de pena. Como dice el poeta chileno
Raul Zurita: «Vallejo vio en la letra, es de-
cir en los atomos indivisibles de las pala-
bras, el origen de la pena. El pensaba en
el castellano y en la destruccién que sig-
nificé su imposicién en [Américal. En rea-
lidad, todas las lenguas han nacido de una
destruccién y de una muerte y de alli para
adelante la tarea del arte era levantar una
tierra frente a lo destruido». Esta suerte de
dolor inicial estaria en el origen del mesti-
zaje, fisico y linglistico entre las dos ori-
Ilas e inserto en el castellano que se ha-
bla en Hispanoamérica. De alguna manera
esa tensién originaria se siente en la gran
poesia americana como una vibracién pro-
funda. El viaje de ida y vuelta de Barén
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Supervielle también se hace cargo de es-
ta experiencia de lenguaje, de esa huella
dejada por la primera lengua que se rees-
cribe, en traduccién, después del contacto
con la segunda. No huye de la pena, la lle-
va consigo, la integra en su lengua. Barén
Supervielle es una poeta del Rio de la Plata,
aprendi6 a hablar en el castellano mestizo
de la pena de Vallejo y, sin embargo, entré
en armonia con la lengua francesa.

;Qué armonia es la que encuentra una
escritora del Rio de la Plata con la lengua
francesa? Sin duda no una complaciente,
facil, adocenada, sino la alta exigencia de
las correspondencias entre sonido y sentido.
Desde los poemas de Las ventanas (1977),
sus primeros textos publicados, encontra-
mos el lenguaje cincelado, expuesto como
piedra, en poemas de no mas de cinco o seis
versos, breves y concisos, en toda su simple-
za sintactica para resaltar su fuerza seman-
tica: «la luz / esta en la sombra». Esta sen-
cillez quiza busca armonizar lo mas dificil,
la dificultad misma, como dice la autora en
una entrevista: «desde estos primeros bal-
buceos me reconoci en el despojamiento, la
desorientacién y la distancia entre la lengua
y yo». Economia radical de elementos lin-
gliisticos y de imagenes que potencia el va-
lor auténomo del texto. Siempre a partir del
cuerpo, la voz contempla y se deja atravesar
por los elementos para emitir un enunciado
intraducible, que s6lo puede existir en el es-
pacio del poema: «que la tinta estalle / so-
bre el muro ausente».

Palabras intraducibles a los cédigos
comunes, poemas que no se pueden para-
frasear o «contar» pero que conviven con
la experiencia de la traduccién. Por mano
de su propia autora, o ajena, los leemos,
aunque de manera tardia; s6lo a partir del
afio 2000 su obra comienza a publicarse en

Argentina y Espafia. La edicién de Al mar-
gen, al fin, nos permite acceder a ella de
manera integral. Lengua apécrifa, intradu-
cible, pero compartida, donada.

Ya hemos aludido a Paul Celan, el ex-
tranjero, también podriamos mencionar re-
sonancias con Anise Koltz, pero la evolu-
cion poética de Silvia Bar6n Supervielle
nos recuerda sobre todo la de otro extran-
jero, Edmond Jabes. Al igual que el poe-
ta judio de expresion francesa, en la poé-
tica de nuestra autora poco a poco las le-
ves alusiones a la realidad circundante se
van concentrado en tres o cuatro elemen-
tos de los grandes espacios naturales. Esto
se puede observar en los titulos de algu-
nos de sus libros centrales como Espacio
del mar (1981) o La distancia de arena
(1983). Esta arena es la del desierto, es-
pacio que se vuelve central en la poética
de Barén Supervielle al igual que en la de
Jabes. Este desierto, el real, y el de la pa-
gina blanca, es también el de la tentacion.
La tentacién de silencio, de abandonar, de
dejar la pagina sola en su blanca nada. Sin
embargo, la poeta sabe mantener la tension
del limite, sabe enfrentarse a la aporia, es
decir dialogar con la muerte. Por otro lado,
aunque en libros como Lecturas del viento
(1988) encontramos poemas mas extensos
que los acostumbrados, la repeticién de la
forma concisa no agota ya que su autora no
renuncia nunca a mantenerse en el limite,
en el margen, a la intemperie, en cada poe-
ma. Como dice Eduardo Berti en su prélogo:
«La desconfianza hacia la palabreria produ-
ce una intensidad concentrada, sin estruen-
dos ni retérica. Poemas austeros, si, aun-
que nunca llanos. Poemas conscientes de
sus efectos».

La palabra poética de Baron Supervielle
habita el desierto, rompe el silencio (aunque
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lo haga en atento dialogo con él); en fin, dice
lo que sélo se podia decir de esa manera en
cada poema. He ahi su precisa necesidad.
No se trata de una invitacién a la nada sino,
por el contrario, de una exploracién de los
limites del mundo y del lenguaje Alrededor
del vacio, como se titula su Gltimo poema-
rio (2008). Libro escrito con la mirada pues-
ta en ese lugar vacio donde ha de reposar el
cuerpo después de muerto pero con una lu-
cidez que no se lamenta: «alrededor del va-
cio // me desnudo / para unirme / / al perfil
/ en suspenso / aéreo». Sin embargo, este
movimiento, este obsesivo dar vueltas «alre-
dedor», no es nuevo sino que es otro de los
elementos siempre presentes en ésta Ilci-
da poética. Asi lo demuestran titulos como
Después del paso (1997) o Paginas de viaje
(2004). El desierto de la pagina, intervenido
por la palabra, es puesto en movimiento por
la lectura. Es el don del poema, que al dar-
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se al lector, hace el peregrinaje en busca del
otro. Lengua apdcrifa encaminada, enviada
al otro, para ser compartida, donada: «pere-
grinajes / sin plegarias / ni lugar / hasta que
finalice / el Ilamado».

Peregrinajes del desierto y de la pa-
labra pero que son también del cuerpo, de
la experiencia. Son viajes de un margen al
otro, de una orilla a la otra. Berti nos re-
cuerda las filiaciones de nuestra poeta
en su propia tradicion, cerca de Juarroz
o Pizarnik, en la estela de los «juegos de
paradojas» del gran Antonio Porchia. Asi,
Bar6n Supervielle es una autora del Rio de
la Plata que eligié expresarse en francés.
Escribe una poesia Al margen. De camino
entre dos margenes, dos orillas. Las dos ori-
Ilas del Rio de la Plata, las dos orillas del
Atlantico, las dos orillas de dos lenguas y
dos tradiciones poéticas unidas en una poe-
sia decantada y necesaria.
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[05]
Por Jesis Aguado

Eduardo Moga:
Insumision.
Vaso Roto.
Madrid, 2013.

| as asechanzas de lo real

Lo real agrede. Lo real (la realidad) renueva
continuamente sus estrategias para reducir-
nos a lo que no somos, para hacer de noso-
tros eso que no somos. Esta es la guerra no
declarada de lo real contra los seres huma-
nos, la guerra a la que la realidad, que se
alimenta con nuestros cadaveres, nos obli-
ga a alistarnos para renovar la supremacia
de su estatuto ontolégico sobre el nuestro.
Este es el estado actual de la cultura, el
momento en el que se encuentra nuestra
civilizacién, que, traicionando su espiritu
original, ya no coopera con el hombre para
mejorar el mundo sino que niega al prime-
ro para poder destruir mejor al segundo. El
hombre, ahora, es el fruto triunfante de lo
inhumano, lo real abriéndose paso a dente-
Iladas por el corazén y el alma de la vida.

;Cabe rebelarse contra esto, declararse uno
insumiso, deponer las armas, negarse a la
lucha (negarse a ser negado), mirar hacia
otro lado? ;Tiene algo que decir la poesia (y,
entonces, qué poesia) sobre esta cuestion?

Insumisién, de Eduardo Moga, aborda
este asunto. Mas adelante veremos de qué
manera. Por ahora fijémonos en su estruc-
tura. El libro esta construido por 43 textos:
poemas en verso a los que suceden poe-
mas en prosa que se entrelazan, se dina-
mizan y se enriquecen mutuamente y que
se presentan como una especie de dialéc-
tica anti-dialéctica en el sentido de que no
buscan una sintesis, un instante de repo-
so 0 un punto de conciliacién entre tesis
contrapuestas, sino la superacion de cual-
quier posibilidad de sintesis. La insumi-
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sién no busca un acuerdo, con Platén o con
Hegel como anfitriones de la reunién, sino
la ruptura de las negociaciones, algo para
lo cual son mas utiles, por sefialar algunos
autores que tienen bastante importancia
en este libro, Heraclito (un aforismo suyo
lo antecede), Wittgenstein (son muchos los
fragmentos suyos que se citan o se para-
frasean a lo largo de sus péaginas, siendo,
de hecho, el interlocutor principal del au-
tor), Celan (uno de los poemas en prosa re-
cuerda su suicidio en las aguas del Sena)
y Rimbaud o Ramoén Llull (a ambos, ade-
mas, los ha traducido Eduardo Moga). En
estos 43 textos van apareciendo, para re-
forzar esta idea, muchos personajes que,
a un lado u otro de lo real, son irreconci-
liables y cuya irreconciabilidad, de hecho,
se remarca para que quede clara la impo-
sibilidad de esa sintesis: Aznar y Gaddafi
por una parte, Sain-Exupéry y Saint John
Perse por otra; aqui Hitler o Belén Esteban,
alli Lezama Lima o Tolstoi; en una fronte-
ra Ratzinger y Esperanza Aguirre, en la otra
Antonio Machado o César Vallejo. El insu-
miso tiene que tener muy claro quiénes es-
tan de su parte y quiénes estan contra él,
y tiene que tener mas claro todavia que no
hay ninguna tierra de nadie o zona neutra
donde los pertenecientes a un bando y al
otro puedan sentarse a dialogar o a inter-
cambiar prisioneros.

Aunqgue aparentemente inconexos, los
poemas, en ocasiones unos centimetros por
debajo de lo explicito, van dandose la ma-
no, se suceden de una manera légica (o,
mas que légica, razonable o poéticamente
coherente), tienen algo que decir unos de
otros. Esta es la razén por la que, en vez de
comenzar cada uno en pagina aparte, van
a continuacién los unos de los otros con la
salvedad de un minimo espacio en blanco
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de cortesia. No son piezas separadas que
une el azar de la escritura sino piezas de
un puzzle que pretendiera menos armar un
cuadro, copiar el modelo dibujado en una
caja, que pavimentar un camino que le lleve
a uno al afuera o al mas alla de lo real. En
general, los poemas en verso reflexionan so-
bre conceptos centrales de la existencia (el
silencio, las cosas, las sombras, el amor, el
cuerpo, el abismo, el ser, la nada, la muerte,
la soledad, el yo, la escritura...) y los poe-
mas en prosa escenifican momentos don-
de esos conceptos se transforman en his-
torias concretas (la ya mencionada del sui-
cidio de Celan, las andanzas del cientifico
Malaspina o del conquistador Alvar Nifiez
Cabeza de Vaca, Ezra Pound en Rapallo, la
muerte del padre del autor y las vicisitudes
cotidianas de su madre, los helicépteros de
la policia haciendo afiicos el silencio que
necesita un lector para concentrarse en el
libro, un francotirador en una guerra, unos
judios en otra guerra, un informe anatomi-
co-patolégico, Wittgenstein escribiendo en
una trinchera lo que luego se acabaria con-
virtiendo en su Tractatus, el comentario a
las palabras de un Papa, una carta que le
escribe desde Chihuahua Ambrose Bierce a
su sobrina, la visita a las tumbas de Antonio
Machado o de César Vallejo, la condena de
la Inquisicion a Miguel de Molinos, etc.). El
tono es muy distinto entre poemas en ver-
S0 y poemas en prosa, pero el hecho de que
se tengan en cuenta mutuamente minimiza
la sensacion de ruptura y contribuye a crear
una melodia poética comun, un Unico texto
que fluye a distintas velocidades a medida
que va discurriendo por el cauce del libro.
Como decia, los fragmentos se suce-
den de manera ordenada: a un primer poe-
ma en verso sobre el silencio le sigue otro
en prosa sobre el silencio que se rompe, y



que uno traiciona, cuando escribe una re-
sefia literaria, un acto sombrio que da pie a
un poema en verso sobre las sombras al que
sucede otro en prosa sobre la sombra de pe-
lo o bigote de esos personajes expertos en
arrojar sombras sobre el mundo que fueron
Aznar o Gaddafi, algo que obliga al autor,
en el poema en verso que viene a continua-
cion, a reflexionar sobre el papel de la cosas
en la formacién de la conciencia, que le re-
cuerda, y escribe en el poema en prosa que
encadena a éste, la quietud y el silencio del
espiritu (que tienen su ejemplo en la quie-
tud y el silencio de las cosas) que predica-
ba Miguel de Molinos, un escritor y, por lo
tanto, tal y como se afirma en el poema en
verso que viene después, un motivo mas pa-
ra seguir confiando e insistiendo en la escri-
tura, una actividad sospechosa que le pone
a uno, como se relata en el poema en prosa
posterior, en la punta de mira de los fran-
cotiradores. Esto es sélo un ejemplo o0 una
secuencia, pero podria seguirse asi con los
43 textos que componen /nsumisién. En al-
gunos casos el didlogo es mas explicito (co-
mo cuando, mas adelante, justo entre un
poema en prosa sobre las andanzas de Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca y otro en el que un
anciano Ambrose Bierce cuenta sus aven-
turas en la revoluciéon mexicana, decenas
de miles de kilémetros recorridos, y pasos
dados, por ambos por tierras desconocidas,
hay uno en verso sobre la sensacién de le-
jania que el autor siente cada vez que da
un paso) y en otros lo es menos, pero siem-
pre se impone la estructura a los motivos
concretos que van animando cada fragmen-
to del libro.

Insumisién es, por tanto, un libro don-
de la poesia sale al encuentro de lo real pa-
ra decirle no: non serviam, no vale, asi no,
conmigo no, ya basta de no. Al hacerlo se

aleja de tanta poesia complaciente, timora-
tay yoista que ha convertido buena parte de
nuestro panorama literario en aliado de esa
realidad que un poeta que se precie tiene
que poner en cuestion o cuyos mecanismos
alienadores, al menos, tiene que contribuir
a desvelar para que dejen de triturarnos. El
verdadero poeta no se deja alistar, se de-
clara insumiso (también respecto de las es-
téticas dominantes o las banderias que se
disputan las migajas del pastel socio-poé-
tico), pero mientras lo hace no se olvida de
darle al lenguaje (al buen lenguaje libre, no
al oscuro lenguaje colaboracionista con la
opresién y la nada) armas suficientes para
intentar reescribir la negrisima historia del
mundo contemporaneo.

Es esto lo que ha hecho Eduardo
Moga en un libro valiente e inteligentisimo
en el que se sefialan muchas de las enfer-
medades de nuestro modelo de civilizacién
y en el que se reflexiona sobre algunos po-
sibles remedios. Remedios (el erotismo y el
cuerpo, el silencio y la palabra, la memoria
y la historia, el conocimiento y la extrafie-
za, el desapego y la importancia de lo ni-
mio...) que no ocultan un desencanto ge-
neral, una especie de rendicién incondicio-
nal o a priori a lo real, cuyas estratagemas
para sobrevivir alimentandose de nosotros
seran siempre mas efectivas que las nues-
tras para sobreponernos a sus asechanzas.
Esta es la razén de que /nsumisién no sea
un libro optimista, aunque si que es un li-
bro positivo al menos en tres sentidos que
se complementan: porque implicitamen-
te le otorga a la poesia un valor y un po-
der de actuacion sobre el mundo (actuacion
sobre su verdad, sobre su deriva politica y
metafisica, sobre su influencia en los se-
res humanos) que ha perdido en esas poé-
ticas mas delicuescentes y decorativas a la
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que siguen adscribiéndose la mayoria de los
poemarios que se publican en nuestro pais
en los Gltimos decenios; porque abre cami-
nos (literarios, existenciales) poco transita-
dos entre nosotros y, al hacerlo, de alguna
manera nos pone al dia con movimientos
y autores que llevan muchos tiempo pro-
duciendo grandes textos fuera de nuestras
fronteras (pienso, sobre todo, en la poesia
estadounidense del siglo XX, que tan bien
conoce Eduardo Moga); y porque su mismo
atrevimiento formal y filoséfico son revitali-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

136

zadores y un acicate para lanzar la poesia
espafiola, tan necesitada de renovacion y
de un vigoroso tratamiento antipolillas, ha-
cia dimensiones mucho mas actuales y cer-
canas a esa realidad que nos agrede con
nuestro consentimiento explicito o implici-
to. Insumisién es, por todo esto, y en mi
opinién, uno de los grandes poemarios que
se han publicado en Espafia en los Gltimos
tiempos, una cima de verdad en medio de
tantas otras cimas autoproclamadas de azU-
car, de merengue o de humo.



[06]
Por Julio Serrano

Gueorgui Vladimov:

El fiel Ruslan.

Traduccién de Marta Rebodn.
Editorial Libros del Asteroide.
Barcelona, 2013.

Dentelladas soviéticas

Después de la publicacion el afio pasa-
do de Un mundo aparte del polaco Gustaw
Herling-Grudzinski, un libro que no ha co-
nocido la fama y el reconocimiento general
que se merece sin lugar a dudas, pero al que
personas como Bertrand Russell o Albert
Camus consideraron uno de los mejores en
su género: (“De los muchos libros que he
leido sobre experiencias de las victimas de
las carceles y campos de trabajo soviéticos,
Un mundo aparte es el mas impresionante
y mejor escrito”), en palabras del filésofo
britanico. La editorial Libros del Asteroide
vuelve a publicar un libro relacionado con
el implacable mundo del Gulag. Se trata en
esta ocasién de E/ fiel Ruslan de Gueorgui
Vladimov (Jarkov, Ucrania 1931- Frankfurt,
Alemania 2003) en traduccion de Marta
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Rebdn, quien ya en 2007 tradujese la ex-
celente Vida y Destino de Vasili Grossman.
Conocido en Occidente no sélo por su
faceta de periodista, editor y narrador, si-
no también, y, principalmente, por su acti-
vo papel en la defensa de los derechos hu-
manos en la antigua Union Soviética, -en
1977 se convirtié en presidente de la ra-
ma de Amnistia Internacional en Moscl-,
Vladimov es un autor que, a pesar de no
tener una obra extensa ha merecido el re-
conocimiento por parte de la critica de ser
uno de los autores soviéticos mas impor-
tantes de la segunda mitad del siglo XX.
Desgraciadamente, el publico lector en cas-
tellano sélo tiene a su alcance la obra que
aqui comentamos, traducida en 1983 en
Buenos Aires por la editorial Emecé, a la
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espera de que algln dia aparezca la traduc-
cién de su trilogia autobiogréafica o alguna
de sus novelas como La Mina, o El general
vy su ejército, ganadora del Premio Booker
ruso en 1994.

Tras morir su padre combatiendo du-
rante la Segunda Guerra Mundial, y sufrir
la deportacion de su madre a un campo del
Gulag, se licenci6 en periodismo, y duran-
te un tiempo fue editor de ficcién de la re-
vista Novy Mir. Posteriormente, debido a su
labor como activista, fue vigilado y fuerte-
mente presionado por la KGB. En 1983,
gracias a una invitaciéon de la Universidad
de Colonia para impartir una serie de con-
ferencias, Vladimov aproveché la oportuni-
dad junto con su esposa para exiliarse. Tres
meses después, en sesién parlamentaria, le
fue retirada la ciudadania soviética. En las
dos Ultimas décadas de su vida, la mayor
parte de ellas ya desde el otro lado del te-
[6n, siguié compaginando la lucha por los
derechos civiles con la creacién literaria,
hasta que en el afio 2000 pudo volver a su
pais, integrandose en una comisién de in-
dulto adjunta a la Presidencia del Gobierno.

Parece ser que la génesis de esta no-
vela se encuentra en una anécdota veridi-
ca que llegd a oidos de Vladimov, sobre un
grupo de antiguos perros guardianes de un
campo de trabajo siberiano que habian ata-
cado a una muchedumbre durante una ma-
nifestacion que celebraba el Primero de
Mayo. Esta anécdota fue convertida por
Vladimov en un cuento titulado “Los pe-
rros”, que durante la segunda mitad de
la década de los sesenta circulé de forma
clandestina debido a su caracter subversi-
vo. Durante esa década Vladimov siguié tra-
bajando en el cuento, modificandolo y afia-
diéndole péginas hasta darle su forma ac-
tual. Finalizado en 1974, un afio después
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consiguié sacarlo hasta Alemania donde fue
publicado por primera vez, Cuatro afios mas
tarde, en 1979, llegaria la traduccioén ingle-
sa, y, finalmente, Perestroika de por medio,
llegaria en 1991 a las librerias rusas.

El fiel Ruslan no es un libro autobio-
grafico, como el de Grudzinski, que da a
conocer las duras condiciones de vida que
tuvo que afrontar desde las carceles a los
campos de transito, hasta llegar a su des-
tino final en alguno de los miles de cam-
pos de trabajo que conformaron el gigantes-
co sistema Gulag. Tampoco pretende, como
hiciera Solzhenitsyn en Un dia en la vida
de Ivan Denisovich (1961), mostrar el dia
a dia de un preso en uno de estos campos.
Si esta cercana, en cambio, en algunos as-
pectos, a Todo fluye (1964), la Ultima no-
vela de Vasili Grossman, considerada por
Tzvetan Todorov como su testamento vital.
Aungue con enfoques muy distintos, ambas
comparten un mismo espacio temporal, los
afios inmediatos a la muerte de Stalin, y en
ambas sus protagonistas se ven enfrentados
ante una libertad con la que, o ya no con-
taban, o con la que nunca habian contado,
y con la que en verdad no saben qué hacer.
Afade interés en la comparacion la circuns-
tancia de que en la novela de Grossman, su
protagonista, Ivan Grigorievich, es un pre-
so que ha vivido, si se puede utilizar es-
te verbo, las Ultimas tres décadas de su vi-
da recluido en diferentes campos de trabajo
por defender sus ideas de libertad y justi-
cia, mientras que en la novela de Vladimoy,
su protagonista, Ruslan, es un perro guar-
dian que ha vivido toda su vida dentro de
las alambradas de espino de un campo de
trabajo y es alli, en el fiel desempefio de su
servicio donde para él se encuentra la feli-
cidad. Pese a esta contraposicién, victima'y
verdugo en un momento de sus vidas se en-



frentan a un mismo problema: ;Qué hacer
con la libertad?

Evidentemente no es la misma libertad
para uno que para otro. lvan Grigorievich,
a pesar de no haber podido vivir una vida
normal, de las torturas y las vejaciones, el
hambre, el frio, el miedo, los largos y duros
dias de trabajos forzados, a pesar de todo
ello, cuando es puesto en libertad su as-
pecto fisico no estd en consonancia con su
fuerza interior, en la que aln sigue ardien-
do la llama de sus ideales. Ha sido humilla-
do, pero no derrotado. Libre, viaja a Moscu
a visitar a su querido primo Nikolai, su uni-
co pariente vivo y la Unica persona con vi-
da que llegd a conocer a su amada madre.
Durante esa visita, amarga, Ivan constata
algo que siempre habia sabido. Ni antes ni
ahora, entre su circulo de familiares, amis-
tades y conocidos, hubo alguien que lo en-
tendiera. La mayoria de ellos, los que no
cayeron bajo las botas del sistema, prospe-
raron, hicieron carrera, se casaron y tuvie-
ron hijos, y ahora se encuentran gozando de
las ventajas de una vida dedicada al traba-
jo, sin levantar la vista de los pies y manos
propios. A Ivan le es imposible quedarse en
casa de su primo. Solo, sin amigos, esa no-
che la pasa al raso. Al dia siguiente marcha
a Leningrado, donde pas6 una feliz juven-
tud y donde vive la Gnica mujer que amo6 en
la vida. Alli comprende que el Leningrado
que conoci6 sélo perdura en sus recuerdos,
y desiste de la idea de volver a encontrarse
con una mujer de la que hace méas de dos
décadas que dej6 de tener noticias. Sin na-
die a quien recurrir, sin saber qué hacer,
adonde dirigirse, la desesperacion se apo-
dera de él. Recuerda a sus compafieros de
cautiverio, los afiora, y le vienen a la cabeza
casos de viejos puestos en libertad que pe-
dian ser readmitidos en el campo sin saber

qué hacer con su libertad. En un momento
de flaqueza siente “el deseo de traspasar
nuevamente el alambre de espino en bus-
ca de aquellos que estaban acostumbrados
a abrigarse con harapos (...) Tenia ganas de
decirles: “Es cierto, es espantoso vivir en li-
bertad”. (...) Y después les diria a los viejos
que no habia felicidad mas grande que sa-
lir del campo —ya fuera ciego, sin piernas,
arrastrandose sobre el vientre —y morir en
libertad, aunque fuese, tan sélo, a diez me-
tros del maldito alambre de espino”.

Es ese mismo alambre de espino el
que tras su expulsién del campo tanto afio-
ra Ruslan, hasta el punto de considerar co-
mo “horribles” los grandes agujeros que
empiezan a aparecer en él tras su abando-
no. Ruslan no ha conocido nunca lo que es
la libertad. Sometido a un férreo adoctrina-
miento, desde que fuera una cria se le en-
sefié a ver el mundo a través de categorias.
Primero los amos, a los que se les debia una
sumision y fidelidad absoluta. A continua-
cioén, sus iguales, el resto de perros guar-
dianes que harian junto a él el Servicio, y
por ultimo los prisioneros, “la escoria”, “los
hijos de puta”, personas inferiores a la raza
humana. Toda su rabia y su furia tenian que
dirigirse hacia ellos, y las duras pruebas por
las que le habian hecho pasar asi se lo ha-
bian inculcado. Pero de la noche a la mafia-
na, dos elementos del triangulo basico en el
que se habia desarrollado su vida desapare-
cen sin ninguna explicacién y los perros se
ven condenados a vagar por la ciudad proxi-
ma al campo. Ruslan, como el resto de sus
fieros compafieros no entiende lo que suce-
de y ante la incertidumbre decide aferrarse
a lo mas sagrado de su vida, la obediencia
al Servicio. Asi todos los dias acude a la
estacién junto con los demas perros, don-
de entienden que tiene que llegar un nuevo
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tren de prisioneros que tendran que custo-
diar. Los dias pasan y sin la deseada llega-
da del tren la disciplina empieza a flaquear.
Con desprecio, Ruslan constata que algu-
nos de sus compafieros incluso se dejan ali-
mentar por manos que no son las de sus
amos. Ruslan es un perro fiel, se toma las
cosas en serio, y nunca se le pasaria por la
cabeza incumplir con su deber. Se resiste
a ponerse al servicio de ningln nuevo amo
y poco a poco el hambre empieza a hacer
mella en su fuerte constitucién. En un en-
cuentro casual con su antiguo amo, entien-
de que éste lo ha abandonado y lo ha trai-
cionado, traicionando también al Servicio.
A partir de ese momento Ruslan decide no
dejarse morir, y sin perder la fe en la llega-
da del tren que traera el restablecimiento
de la vida penitenciaria en el campo, su fe-
liz vida pasada, decide tomar las riendas de
su existencia y empezar a ser él el amo de
la misma. Pronto aprenderéa a cazar, descu-
briendo con sorpresa las cualidades innatas
que de manera natural demuestra para pro-
porcionarse el alimento por su propia cuen-
ta. En la naturaleza encuentra una libertad
de la que nadie le hablé, pero de la que ve-
ladamente intuia su existencia a través de
una serie de visiones que en ocasiones te-
nia en la perrera. En ellas se le presenta-
ban animales que nunca habia visto en su
vida en el campo, correteaba alegremente
en un amplio valle cuidando al aire libre
de un gran rebafio de ovejas, o bien apa-
recia nadando en un fresco arroyo entre los
juegos de unos nifios. Al comprobar en li-
bertad la existencia de esos animales, esos
prados, los nifios, Ruslan piensa que esas
visiones provienen de una cadena que llega
desde sus antepasados y que seguramente
se extienda a través de sus hijos hacia fu-
turas generaciones. Vladimov habla de una
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idea ya expresada por Grossman en Vida y
Destinoy Todo fluye y que debido a la con-
fiscacion de la primera y la no publicacién
de la segunda hasta afios después es muy
probable que desconociera: la libertad es el
estado natural de los seres, y ningtin Estado
por fuerte e implacable que sea podra ven-
cer jamés el deseo innato de los seres por
la libertad.

Sin embargo, importante diferencia,
Ruslan no es un ser libre como si lo es Ivan.
Ha sido criado para obedecer y no sabe ha-
cer otra cosa. A pesar de sentir vivamente el
impulso de la libertad, su conciencia ante
el cumplimiento del deber es mas fuerte, v,
desgraciadamente para nuestro protagonis-
ta, acaba venciéndolo.

Otro concepto que aparece amplia-
mente presente en ambas obras es el amor.
Para Grossman no hay dudas, por ello afir-
ma tajante que el amor es bondad. Su dura
experiencia vital asi se lo ha mostrado y no
se cansa de repetirlo a través de sus per-
sonajes tanto en Vida y Destino como en
Todo fluye. Para Ruslan sélo existe un amor
y es el debido tanto a su amo como al servi-
cio. El perro ha sido adiestrado en un amor
mezquino y miserable, pero necesario pa-
ra llevar a cabo el deber que se le ha im-
puesto. Ama con locura a su duefio. Tras
sufrir el desengafio por la traicién de éste,
con el corazdén desgarrado el perro-narrador
se pregunta: “;Qué ayudaba a todos ellos,
un temerario pufiado de amos y perros, a
contener a una horda de miles de prisio-
neros contra los que, si se hubieran suble-
vado a la vez, de nada les habrian servido
las metralletas ni el alambre de espino?”
Es un amor que surge de la necesidad, in-
teresado, aprendido. Necesario para crear
esa unién capaz de contener a ese enemi-
go. En esa unién se produce una identifi-
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cacion. Esto se ve claramente en las pocas
ocasiones en las que Vladimov habla sobre
los vigilantes humanos. Cuando lo hace, es
inevitable advertir que, al igual que los pe-
rros, éstos también han sido adoctrinados
para cumplir una misién. Cuando Ruslan
reflexiona sobre el caracter de su amo, di-
ce: “(...) su amo, a juzgar por su aroma, tal
vez no fuera demasiado valiente, pero en
cambio no conocia la piedad; quiza tampo-
co fuera demasiado inteligente, pero no se
fiaba de nadie; puede ser que sus amigos
no le tuvieran mucho carifio, pero él esta-
ba dispuesto a abatir a tiros a cualquiera de
ellos si asi se lo exigia el servicio”. Es una
buena descripcién de si mismo.

Se aprecia en Vladimov una renuen-
cia latente a condenar al perro equiparan-
dolo por completo con los guardias. A di-
ferencia de éstos, Rusldn no solamente es
un verdugo que contribuye al sostenimiento
del sistema penitenciario, es también una
victima de ese sistema que le ha creadoy le
ha utilizado hasta que le ha dejado de ser
Gtil. Victima y verdugo se confunden en el
fiero mastin.

Se ha visto en la novela una parabo-
la acerca de las falsas expectativas crea-
das tras la muerte de Stalin por su sucesor
Jruschov, a raiz de la liberacién de cente-
nares de miles de prisioneros del sistema
Gulag. Sin embargo me decanto por una
lectura algo mas positiva también en clave
de parabola. Al final de la novela, de ma-
nera inesperada, llega por fin ese tren tan
largamente anhelado. Inmediatamente los
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perros acuden felices a la estacion. De los
vagones desciende una abigarrada multitud
entre la que se encuentra un elevado nime-
ro de mujeres. Ninglin amo se presenta. No
son prisioneros, sino trabajadores de una
nueva fabrica de papel que van a ocupar los
antiguos terrenos del campo de concentra-
cion. Evidentemente de esto nada saben los
perros. Ellos estéan ahi para cumplir con su
deber: escoltar a la multitud en columnas
hasta la entrada al campo. Para ellos nada
ha cambiado, el largo paréntesis por fin se
ha cerrado. Creen escoltar prisioneros, pe-
ro no saben que escoltan a seres libres. Sin
saberlo todo ha cambiado. Al inicio la mul-
titud no se percata de la fiera actitud de
los perros, lo perciben como algo curioso.
Poco a poco, empiezan a sentir el celoy la
ferocidad de los mastines. Pero como deci-
mos, y para nosotros en ello reside la clave
de lo que Vladimov nos quiere comunicar,
ya no son prisioneros, alli ya no hay amos,
son hombres y mujeres libres, dispuestos a
luchar por defender su libertad. Finalmente
se produce el inevitable choque, escrito con
gran nervio por Vladimov. En él, las feroces
reglas estalinistas, encarnadas en el espiri-
tu del deber y la obediencia ciega mostra-
da por los perros, acaban siendo derrota-
das por la resistencia llevada a cabo por los
trabajadores libres de la fabrica de papel.
Stalin murid y con él se fueron los afios mas
duros e inhumanos del sistema Gulag. No
obstante pasarian aln varias décadas has-
ta su total disolucién, pero esa es ya otra
historia.
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[07]
Por 1sabel de Armas

Christian Duverger:

Hernan Cortés. Mas alla de la leyenda.
Ed.Taurus.

Madrid, 2013.

Christian Duverger:

Crénica de la eternidad. ;Quién
escribio la Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espafia?
Ed. Taurus.

Madrid, 2013.

Un Hernan Cortés

de carne v hueso

“Se han dedicado tantos libros y articulos
a la vida y a la carrera de Hernan Cortés
que pareceria presuntuoso querer afiadir al-
g0 mas a esta lista. Sin embargo, aln no
tenemos una buena biografia y hace muy
poco que sus escritos —sus Cartas de rela-
cion a Carlos V, su correspondencia general
y sus directivas militares y administrativas-
han sido objeto del profundo estudio criti-
co que merecian”. Asi se expresa John H.
Elliott en su ensayo sobre £/ mundo mental
de Hernan Cortés (John H. Elliott, Espafia
y su mundo (1500-1700). Taurus, 2007).
Este autor cita entre los trabajos recientes
mas relevantes el de Richard Konetzke, el
del historiador austriaco Viktor Frank! y los
de dos mexicanos: uno del doctor Manuel
Alcala y otro de Eulalia Guzman (es de se-
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flalar que Guzman presenta al conquistador
de México como un consumado mentiroso
y un monstruo depravado). Elliott también
apunta en su estudio que lamenta “la des-
graciada compartimentacion, tanto dentro
como fuera de Espafia, que ha tendido a
separar el estudio de la historia espafiola y
el de la América espafiola”. Reconoce que
una compartimentaciéon parecida ha exis-
tido, con similares y desgraciadas conse-
cuencias, en el estudio de la historia brita-
nica y de las colonias inglesas en América.

La reciente biografia sobre Hernan
Cortes de Christian Duverger parece que va a
cubrir gran parte de esos blancos que el re-
nombrado hispanista inglés detecta. Doctor
por la Universidad de la Sorbona, Duverger
es profesor de la catedra de antropologia so-



cial y cultural de Mesoamérica en la Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales de
Paris. Fue consejero cultural de la Embajada
de Francia en México y se ha dedicado al
estudio del México prehispanico y colonial
(Siglo XVI) durante mas de treinta afios. El
trabajo que comentamos es un intento se-
rio y riguroso de conseguir tener una imagen
completa de Cortés: lider militar, coloniza-
dor, empresario, politico astuto y excepcio-
nal; un Cortés sensible, inteligente, no fun-
damentalmente culto ni erudito pero sobra-
do de astucia, ingenio e imaginacion y muy
influenciado por el pensamiento de los fran-
ciscanos (no podemos olvidar que éstos lle-
garon a la Nueva Espafia con el ardiente de-
seo de establecer una réplica de la Iglesia de
los ap6stoles en un México todavia sin co-
rromper por los vicios europeos). La vision de
Hernan Cortés era compleja, compuesta por
sus propios suefios de conquista, de suefios
erasmistas e imperiales sobre un Imperio
universal, y de suefios franciscanos sobre la
conversion de la humanidad como preludio
esencial del fin del mundo.

Este libro subraya la necesidad de si-
tuar al biografiado en el contexto de la socie-
dad en la que naci6; sociedad tardomedieval
y de comienzos del Renacimiento en nuestra
peninsula. EI conquistador de México nace
en 1485, y muere en 1547. En este perio-
do de tiempo, Espafia pasé por un completo
ciclo de experiencias que se ven claramente
reflejadas en todo el recorrido personal de
nuestro personaje. Naci6 en la época en la
que Isabel y Fernando restauraron la comu-
nidad del reino, que consiguieron completar
la reconquista de su propio territorio, ocupa-
do por los moros, y que también se embar-
caron en una carrera de expansion por ultra-
mar hacia Africa, ltalia y las Antillas. En la
Castilla de los Reyes catélicos flotaban tradi-

ciones y valores medievales, pero ya el am-
biente estaba agitado por los ideales de los
humanistas italianos, y movido también por
las aspiraciones de renovacion espiritual que
desde finales de la Edad Media sacudian to-
da Europa. Asi era la sociedad en la que cre-
ci6 Hernan Cortés y que, por supuesto, le
marco a lo largo de toda su vida. Se trata de
un periodo de la historia de Espafia extraor-
dinariamente rico y variado.

El autor del presente trabajo, como él
mismo expresa, “intenta descifrar el mito
para presentar un Cortés vivo, mas alla de
su leyenda”; trata de descubrir al hombrey a
su tiempo. El itinerario que sigue no se limi-
ta a los dos afios de la Conquista de México
(1519-1521), sino que hace la trayectoria
de los 62 afios de vida de su biografiado: in-
fancia, deseos, ambiciones, voluntad e inte-
ligencia; presta atencién a sus abatimientos
y ofuscamientos; indaga en sus éxitos y sus
fracasos; nos habla de su familia, sus ami-
gos y trata sus otros amores complicados; no
esquiva amarguras, ni penas y alegrias. En
resumen, sigue paso a paso la vida de un
hombre de carne y hueso. Para contar la his-
toria de su rico personaje, Duverger divide su
trabajo en cuatro partes fundamentales: De
Medellin a Cuba (1485-1518), La Conquista
de México (1518-1522), Nacimiento de la
Nueva Espafia (1522-1528) y La Corona
contra Cortés (1528-1547).

En la primera parte destaca la idea del
clima de intolerancia en el que nace Cortés:
expulsién de los judios de Espafia, multi-
plicacién de los tribunales inquisitoriales y
el fuego de sus hogueras, la cuestion de la
limpieza de sangre... El autor de este libro
se manifiesta convencido de que “esa nue-
va mentalidad, impuesta por la reina Isabel
a Espafa, serd sin duda alguna uno de los
factores determinantes en la vocacién ul-
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tramarina del joven Hernan y de muchos
de sus compafieros”. Tras dos afios de estu-
dios en Salamanca, en 1503, Cortés aparca
los libros, con gran disgusto de sus padres,
se instala unos meses en Sevilla y, a princi-
pios de 1504, se embarca en un navio mer-
cante rumbo a Santo Domingo. “Su destino
mexicano esta sellado —escribe Duverger-*.
Transcurrira cerca de un cuarto de siglo antes
de que pise de nuevo suelo espafiol. De sus
primeros pasos en la isla, su biégrafo apun-
ta que enseguida descubre la importancia
del poder, hasta el punto que, a los 26 afios,
Cortés ya esta en el poder. En esta primera
parte también se sefiala que, desde un prin-
cipio, el futuro conquistador de México des-
cubrioé su inclinacién por la cultura autécto-
na y que ya perfila su teoria del mestizaje.
“Probablemente —afirma el autor- Cortés se
ubic6 muy pronto del lado indigena”.

La segunda parte esta plenamente de-
dicada a los afios de la conquista de México.
Especialmente interesante es la descripcién
que hace de la avidez de Carlos | de Espafia
y V de Alemania. Para la Corona, los indios
sblo sirven para proporcionar mano de obra
servil y las Indias occidentales no tienen
otros contornos que un gigantesco montén
de oro. Ante las palabras reales: sojuzgar,
poner bajo el yugo, reducir a la servidum-
bre, Cortés siente que todo su ser se rebe-
la. Conocedor del alma humana, decide sa-
crificar todas sus riquezas conseguidas en
Tabasco, Veracruz y Cempoala para enviarse-
las al rey con la esperanza de que entienda
que él, Cortés, es un socio indispensable en
el tablero de su poder; que Carlos V necesi-
ta de Cortés y del oro de México. Piensa que
teniendo al rey contento, él tendréa mas facil
el llevar a cabo su teoria del mestizaje: los
espafioles deberan fundirse en el molde au-
téctono. Su idea es realizar un injerto espa-
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fiol en las estructuras del imperio azteca. En
ningln caso trata de trasplantar al altiplano
mexicano una microsociedad castellana, co-
pia colonial y marchita de la madre patria.

En la tercera parte, el autor se detie-
ne en la vida sentimental del conquistador,
primero bigamo y, a continuacién, poligamo.
Sin embargo, Duverger piensa que no se tra-
ta de un desenfrenado que en el orden se-
xual se dio a todos los excesos. Es mas, cree
que la historia ha sido demasiado severa con
él, al reprocharle sus innumerables conquis-
tas femeninas. Los detractores de Cortés
también le acusan de esclavista y de mani-
festar un “espiritu feudal” al defender la en-
comienda y los repartimientos. El autor de
este libro sale en su defensa, situando en
su contexto del siglo XVI lo que era la enco-
mienda y la esclavitud.

En el transcurso de este periodo de
tiempo que va de 1522 a 1528, las tirante-
ces entre el conquistador y la corona espa-
fiola van en aumento, hasta llegar al punto
de un abierto enfrentamiento con Carlos V.
Cortés se opone a todas las instrucciones del
Emperador: dice no a la libre circulacién de
los espafioles entre los indios; dice no a pro-
hibir los repartimientos; dice no al impuesto
de vasallaje que desea instaurar el rey en su
beneficio... Ni que decir tiene que el desa-
fio fue suicida.

A partir de aqui, comienza la cuarta
parte de este libro, en el que su autor nos
pinta a un Cortés abatido y deshecho, que
regresa a Espafia con una cierta esperanza
de poder todavia arreglar las cosas. Y algo
mejoran, ya que, el monarca le concede el
titulo de marqués del Valle, el primer mar-
quesado de América, con todas las enormes
posesiones que tal titulo Ileva consigo. Pero
el poder del marqués sobre los indios, esa
solidaridad del conquistador con el pueblo



mexicano, la Corona siempre lo intenta rom-
per porque considera que se trata de algo
muy peligroso. “Imaginar a un Cortés —escri-
be Duverger- aliado con quince millones de
indigenas provoca miedo al rey de Espafia”.
Asi, las cosas se complican y el conquista-
dor ve necesario el regreso a lo que sera la
Espafa de la desilusion. En 1547, a los 62
afios, Hernan Cortés muere en Sevilla, exte-
nuado, por puro agotamiento.

En esta biografia, su autor despoja al
personaje de su condicién de mito para ofre-
cernos a un hombre de carne y hueso, con
corazbn y cabeza llenos de matices y ricos
contenidos.

Abundando en el tema de Hernan
Cortés y la Nueva Espafa, el profesor
Duverger, también acaba de publicar Crénica
de la eternidad, interesante trabajo en el que
se pregunta: ;Quién escribi6 la Historia ver-
dadera de la conquista de la Nueva Espafia?

La Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Espafia, vio la luz en 1568y, su autor,
Bernal Diaz del Castillo, fue testigo ocular
de los principales acontecimientos y de los
mas minimos hechos de la Conquista. Hasta
hoy ha sido considerado como un documen-
to de primera mano y como una auténtica
obra de arte literaria. El historiador francés
se plantea bien fundados interrogantes acer-
ca de quién fue en realidad el verdadero au-
tor de esta “historia verdadera”: ;Cémo pudo
un simple soldado raso, sin ninguna expe-
riencia literaria, escribir la magna Crénica de
la Conquista? ;Como pudo estar tan cerca de
Cortés en todo momento y, sin embargo, no
aparecer en ninguna de sus cartas, en nin-
guna de las cronicas y registros de la época?
;Quién es en realidad el misterioso Bernal
Diaz del Castillo? Siguiendo los pasos de
Christian Duverger, el lector puede también,
tal vez, llegar a descubrir al auténtico autor.

145 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Revista de Occidente

Revista mensual fundada en 1923 por
José Ortega y Gasset

Leer, pensar, saber

paul bowles e joseph brodsky e roger caillois e éscar calavia e
raymond carr e georges duby ¢ umberto eco e john h. elliott
e paolo fabbri e 145216 f6ldényi e marc fumaroli e antonio
garcia berrio e javier gom4 lanzén e e.h. gombrich e a.j. greimas
e jiirgen habermas e carmen iglesias e ramin jahanbegloo
e danilo ki ¢ mark lilla e yuri m. lotman e jean-frangois
lyotard e michel maffesoli e naguib mahfuz e josé-carlos
mainer e edward malefakis e giacomo marramao e blas
matamoro e césar antonio molina e victor morales lezcano
e javier muguerza e mario perniola e paul ricoeur e richard
rorty e francisco j. rubia e gary snyder e susan sontag e jean
starobinski e george steiner e gianni vattimo e ron winkler o

Edita: Fundacién José Ortega y Gasset — Gregorio Marafion
Fortuny, 53 . 28010 Madrid. TIf.- 91 700 35 33
revistaoccidente.coordinacion@fog.es
Distribuye: SGEL




CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

DIRECTOR: Juan Malpartida

DEL INGENI
Hidalgo don Quixote d
la Mancha.

Capitulo primero, Que iratade la condscion,
yexercrcio del famofo }zidnfgo don Quixore
de la Mancha.

oo,

PRIMERA PARTE
050

N Vnlugardela Micha,de cuyo
nombre noquicro zcordarme , no
hamucho ticrapo que viuia vn hi-
dalgo delos de langaen afhllero,
adarga antigua,rozinflaco,y gal-
go corredot. Vna olla de ulgo
masvaca que carmero,(alpicon las
masnoches,duclos; y quebrantos
los$abzdos, lantejaslos Viernes,
algun palomino de anadidura los Domingos, confu-
mianlas tres partesde {u hazienda. Elreltodellacone
cluian, fayo de velare,calgas de velludo para las fieltas,
con fus pancufles de lo mifmo,y losdias de eire femana
f¢ honrauz con fu vellori delo mas fino. Tenia en fu cafa

wel e 2t
j@md‘" e

®AZON DE LA FABRICA
Alegotica , y aplicacion de la
Eabula.

«f3 A Sido ¢l Lucimiento delos ARCOS

Y (] TRIVMPHALES crigidos cn oble-
7 [P quiv delos Seiores Virreyes, que bl
entrado 4 Governar cfte Nobilifimo
Heyno, Delvelo de las mas bica cor-
tadasPlomas de fuslucidos logenios:
porque.fcgun Plucacco Preciaragefla
praclaris iodigent erationibus. Segun lo qual lz mia clta-
va battantemente clcufada de taa alto Aflumpio, y 120
défigual 4 miinluficicncia | quaado ¢l mifmo Ciceron
Padce de las Eloquencias temia sa0¢o 2 cenfura delos
Le&ores, que jurgavi todos los extremos en cllos peli-
grofosbufcando Fa mediocridad: Quef feribimus nec doy
dunecrodelli legant:alteri snim wibd (mteligir: alreri plus
farsim , qudm de mobiqwor ipfiz Caulas que me huvicran
motivado 4 efculscme de canto empenio, 4,no averin-
tervenido infinuicion, que mirrendimiento veneracon
fuerga de mandaco; b mandato que vino.con-alagos de
infinuacion. Guftando ¢l Venerable Cabildo deobrac
1 imitacion deDios coninftrumenios flacos;perque co-
mo juzgava fu magaificeacia corrala-demoftracion de
{u amor,para obfequio deranto Principe,le parecio que
cra para pedit, y confeguir perdones mas apea fa blan-
dusa incultade vnaMuger,que laeloquécia de tantas.y.
tan dotas wlamas, [ndultiia que vsd ¢l Capitd loab cn

L%a/ﬂa C/LP/; O@éz

!.

7

Precio de suscripcién por un aifio (12 nimeros): Espafia: 52€. Europa: 109€. (correo
aéreo 151€). Iberoamérica: 90€. (aéreo: 150€). USA y el resto del mundo: 100€. (aéreo: 170€).
Ejemplar suelto: 5€ mas gastos de envio

Pedidos y correspondencia: Administracién de Cuadernos Hispanoamericanos
Instituto de Cooperacién Iberoamericana. Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional
Avda. de los Reyes Catdlicos, 4. 28040 Madrid (Espaiia). Teléfono 915 838 396




cuadernos
hispanoamericanos

Don

Con residencia en

c/

n° Ciudad, CP

Se subscribe a la revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de
A partir del nimero

Cuyo importe de

Se compromete a pagar mediante talén bancario a nombre de:
CUADERNOS HISPAONAMERICANOS

El suscriptor de de 2014
Remitase a

PRECIOS DE SUSCRIPCION
(IVA no incluido)

Espafia - Anual (doce numeros) - 52€ / Ejemplar suelto - 5€

Europa - Anual (doce nUmeros) - 109€ / Ejemplar suelto - 10€
Iberoamérica - Anual (doce nimeros) - 120€ / Ejemplar suelto - 12€
USA - Anual (doce nimeros) - 156% / Ejemplar suelto - 13$

ASIA - Anual (doce numeros) - 120€ / Ejemplar suelto - 12€

Pedidos y correspondencia
Administracion CUADERNOS HISPANOAMERICANOQOS. AECID, Avda. de los Reyes
Catolicos, 4. 28040. Madrid, Espafia. T. 915838396

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de proteccién de datos de
caracter personal, le informamos de que sus datos de caracter personal son incorporados en ficheros titularidad
de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO denominados «Publi-
caciones», cuyo objetivo es la gestién de las suscripciones o solicitudes de envio de las publicaciones solicitadas y
las acciones que eso conlleva.

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificacion, cancelacién y oposicién previstos en la ley, puede dirigirse por
escrito al drea de ASUNTOS JURIDICOS DE LA AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA
EL DESARROLLO, calle Almansa 105, 28040 Madrid.






Precio 5€

00762
< § . ‘~
gwgaﬁ{%s B aeCId || ‘””H H H ‘H “H ‘H ““
Y DE COOPERACION cooperacion
espanola
ol7711311643008




	CH764_digital
	CH764_digital_cubierta

