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Por  Guillermo Sheridan

¿Qué nos lleva a con�arnos a un amigo?
—  José Bianco: La pérdida del reino

En 1938, recién nombrado jefe de redacción de la revista Sur, 
José Bianco le escribió a Octavio Paz pidiéndole una recensión 
de Nostalgia de la muerte cuyo autor, Xavier Villaurrutia, lo ha-
bía propuesto. El joven Paz diría más tarde que esa invitación lo 
había armado caballero de las letras; Bianco, por su parte, se va-
naglorió de que Paz colaborase con él desde su primer número. 
Paz leía Sur casi desde sus inicios, si bien al principio -tan de iz-
quierdas- con emociones encontradas: la devoraba, pero la sentía 
minoritaria y escapista. Al paso del tiempo, Paz se convertirá en 
su colaborador extranjero más asiduo.

Las cartas de Bianco a Paz son, al parecer escasas y escue-
tas. Paz trata de “maravillosa” una de ellas; pero también le re-
procha “Y tú, ¿qué haces? Nunca me cuentas tus proyectos y 
no sé si escribes, si te paseas, si estás enamorado o si nada más 
te aburres”. Esas cartas de Bianco estarán en su archivo, inac-
cesible; las de Paz en cambio, siguen llegando, en fotocopias o 
en formato electrónico, a algunos buzones afortunados. Uno, el 
mío: gracias a amigo cartero tengo copia de cincuenta y seis, la 
primera fechada en mayo de 1943 y la última en julio de 1977. 
Las originales las guarda ahora la Universidad de Princeton en-
tre los “José Bianco Papers”, junto a las que no conozco de su 
otra gran amistad mexicana, Elena Garro, primera esposa de Paz 
(que la llama Helena). Es de lamentarse que falten los últimos 
diez años. ¿O no existen? 

En 1977, en la última carta, Paz celebra “nuestra correspon-
dencia tan constante en su misma irregularidad”. Y cuenta cómo 
la llegada de una carta de Bianco le produce “la misma sensación 
de familiaridad y de sorpresa -los términos no son contradicto-
rios- con que, a veces, en medio del silencio, oímos una rima”: 

CONCORDIA 
Las cartas de Octavio Paz a José Bianco
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analogía afortunada para describir la coexistencia por carta entre 
amigos: una forma más de la comunión, una efectiva concordia 
que Paz abrevia así: “Te quiero, te admiro, te leo, sigo tus pasos y 
espero siempre tus noticias”.

Estas misivas cuentan entre las más intensas que se conser-
van, hasta ahora, entre el poeta y un amigo: bitácora compartida, 
son crítica del tiempo y el mundo, diálogo intelectual ferviente, 
ensayo de ensayos, intensa camaradería y con�dencia, habladuría 
y juicio estrepitoso. Mérito, y no escaso, del hospitalario Bianco, 
paradigma de la amistad en la mitología literaria bonaerense: as-
tuto y ambiguo, pero cálido; informado y curioso, gran árbitro 
del re�namiento literario, sagaz espectador proustiano de sí mis-
mo y de sus amigos en el teatro de las letras. “¿Cómo se puede ser 
tan inteligente y tan generoso?”, le pregunta Paz agradeciéndole 
una crítica. Porque cargadas de crítica y autocrítica, personas y 
lugares, emociones felices y dramáticas, las cartas a Bianco son 
una guía paralela -escrita desde las goteras de su obra- hacia el 
misterio que es Octavio Paz, incluso ante sí mismo. Ameritan co-
nocerse íntegras con una edición cuidadosa. Aquí las comento 
con levedad; agrego de ser preciso algún dato entre corchetes, 
me evado de las notas a pie de página lo más posible y pongo en 
versalitas la voz del poeta.  

PARÍS AL CENTRO
Laboral en sus inicios, la correspondencia ingresa a un registro 
superior luego de la estancia de Bianco en París en 1946-1947. 
Paz, que estaba ahí desde 1945, con un cargo diplomático menor, 
lo trata de buen amigo. Con París como base, Bianco viaja por 
Europa, a veces en compañía de la pareja y a veces sólo con una 
de sus mitades: con Garro a Porto�no, o con Paz a Cannes, don-
de pasan “días extravagantes”. La amistad entre Bianco y el ma-
trimonio Paz se convierte en una trabada complicidad, un triple 
análisis de personalidades y un espejeo de �cciones que habrá 
deleitado al argentino, estupefacto ante su astrosa vida conyugal, 
actor de reparto ante el drama Garro-Paz que María Zambrano 
de�nió con helada precisión: “el in�erno en la tierra”. 

Los Paz sumaron a Bianco a la vivaz �esta de la posguerra 
y al círculo de amigos que reunía en cafés y boites, teatros y gale-
rías a Albert Camus y María Casares, a Benjamin Péret, Monique 
Fong, Jules Supervielle, Henri Michaux, los pintores Tamayo, 
de Szyszlo y Matta, el poeta Martínez Rivas (en 1949 llegarían 
Bioy Casares y Silvina Ocampo, Blanca Varela y luego Cortázar 
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en 1950, y luego…). Un club alharaquiento que culminaba en el 
departamento de los Paz, entre debates febriles y concursos de 
mambo. En su novela La pérdida del reino (1972) Bianco hace 
una encendida descripción de esa atmósfera encendida (IV, 2) en 
la que fue enormemente feliz y friolento. Su regreso al sur, y su 
miedo a naufragar durante la travesía, es amainado por sus ami-
gos durante una despedida en Montmartre, con este 

SONETO A JOSÉ BIANCO, AMARRADO AL DURO 
BANCO DE UNA GALERA FRANCESA1

Recuerda en alta mar, Pepe querido,
la casa de los Paz y su quebranto,
el bello tenebroso, Helena, el canto,
mientras llega el reencuentro prometido.

Te seguirán por el azul hendido
de Narciso el furor, de Laura el llanto,
del bárbaro tenaz el suizo encanto:
nunca en la playa encontrarás olvido.

No es la muerte salada quien te espera.
María la profética lo augura
y el eco de Araceli lo hace vera.

Y que de pronto surja, en la Argentina
gloria de cada nube una �gura:
Paris y su escolástica colina. 

Cuando se fue, Paz lo acompañó a la estación. Poco después le 
envió un afecto sin parangón en sus cartas:

Te recuerdo mucho -y de verdad con nostalgia: el alma esco-
ge su círculo y luego se cierra, como dice E. Dickinson [The Soul 
Selects her Own Society]. Tú estás dentro del ese círculo, cada vez 
más vacío y cada vez más estrecho […] “Helena te extraña mucho 
y ya empieza a crear la leyenda o mito de Pepe Bianco. ¿Hasta qué 
punto ese personaje te representa? Yo creo que es como una especia 
de versión heroica y arbitraria del real.

París y sus personajes, sus polémicas y publicaciones, es uno de 
los polos gravitacionales de las cartas y uno de los informes con-
suetudinarios. En julio de 1950 escribe Paz:
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Genet triunfa y lo invade todo. Sartre ha escrito un libro de 
300 páginas sobre su “caso” [Saint Genet, 1952]. Según el mismo 
Sartre me explicó, en su libro intentará describir cómo un homo-
sexual y un ladrón, precisamente gracias a su conciencia, por de-
cirlo así, de su “situación-límite” (¡qué horrible terminología!), se 
convierte en un poeta y trasciende su condición. No sé si me explico: 
al afrontar su ser, al vivirlo hasta sus últimos extremos, Genet se 
trasciende; deja de ser lo que es, porque ha tenido el valor de ser su 
situación hasta el �n.... Creo que conoceremos a Genet uno de estos 
días, pues un amigo suyo y de Sartre –[Nikos Papatakis] el propie-
tario de La Rose Rouge, una boite que no sé si recordarás- ha hecho 
un �lm “maldito” con él y nos lo va a mostrar [Un chant d’amour, 
1950]. Ya te contaré mi impresión. (Por nuestra parte, nosotros 
-Helena y yo- también intentaremos hacer una película corta du-
rante el verano. Por no aburrirte no te cuento el argumento.) Entre 
los poetas jóvenes -o casi jóvenes, pues son mayores de cuarenta- so-
bresalen dos: René Char y George Schehadé. El segundo es amigo 
nuestro y [Ricardo] Baeza lo conoce bien. Si te parece, le pediré 
poemas para Sur.

En diciembre de ese mismo 1950 se desata la polémica por la 
denuncia de David Rousset sobre el gulag, que llevó a Lettres 
Françaises a denunciarlo por difamación contra la URSS (y a 
Rousset a contrademandar y, eventualmente, a ganar el juicio):

Los periódicos no hablan de otra cosa que del proceso David 
Rousset contra Lettres Françaises. Acaso sea oportuno también 
publicar algo en Sur de esta terrible acusación contra lo que to-
davía algunos llaman “la patria del proletariado” [en nota a pie: 
“Si te interesa, puedo mandarte esa amplia documentación. Creo 
que Sur debería hacer algo en torno a este problema”] ¿Sabes que 
entre los testigos presentados por Rousset se encuentra El Campe-
sino, aquel general al que Alberti y otros poetas de corte de Stalin 
dedicaron poemas y homenajes? 2 Ahora tendrán que vomitar, una 
vez más, sus cánticos. Y a propósito: supe que Bergamín también 
fue a Varsovia. En otras circunstancias me daría risa. Hoy, me 
produce asco. Y lo siento, porque lo quise y estimé mucho…

Como suele suceder en las cartas, esta incomodidad frente a los 
tropiezos ideológicos, si bien no se expresa con menos vigor que en 
sus ensayos públicos, encuentra cierto alivio en  la diatriba. Años 
más tarde, en 1977, en otro breve fresco sobre la vida intelectual 
de París –donde acaba de estar— Paz recuerda el a�aire Rousset:
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No se hablaba de otra cosa que del cambio de Tel Quel y de los 
“nuevos �lósofos”. Se trata de ese cambio cíclico que, casa diez años, 
más o menos, sufren los escritores franceses: súbitamente descubren 
que se habían engañado, se golpean el pecho y hacen penitencia (en 
público) por haber creído en Marx, Lenin y Mao. Bueno, Sollers y 
sus amigos han renunciado al marxismo y al maoísmo con estrépi-
to -y con sospechosa unanimidad. ¿Por qué tardaron tanto en ver 
la realidad soviética, china, cubana? Una realidad que crève les 
yeux... El caso de los “nuevos �lósofos” -el sobrenombre es bastante 
ridículo- es más disculpable, aunque en su actitud también hay 
una buena dosis de oportunismo. Son jóvenes, andan en los trein-
ta, participaron en la rebelión de 1968, algunos fueron maoístas y 
otros comunistas y discípulos de Althusser. Unos y otros repiten lo 
que dijimos hace muchos años. ¿Te acuerdas de mi nota en Sur so-
bre el proceso de David Rousset? ¡Uno de los acusadores de Rousset, 
Pierre Daix, dice ahora lo que nosotros decíamos entonces!

Como lo ha narrado ya Paz, aquella su recopilación y presenta-
ción de los escritos de Rousset, “Los campos de concentración 
soviéticos”, fue rechazada por las revistas mexicanas, pero acep-
tado en Sur: su publicación en marzo de 1951 habrá de causarle 
a Paz una nueva degradación en los tribunales ex o�cio del santo 
o�cio estalinista que presiden Louis Aragon y Sartre en París y 
Neruda en América.

La carta más honda y extensa de la colección, a �nales de 
1967, en respuesta a una crítica que envía Bianco sobre Corriente 
alterna, es ejemplo de la función analítica del epistolario cabal: 
un vértigo de ideas e interrogantes que, llevado por su propia 
inercia, permite un asomo al laboratorio mental donde Paz pien-
sa, asocia, tropieza, elucubra. Toca en esa carta a un tema de alta 
tensión en su obra, tan romántica: la comunión –o mejor el reen-
cuentro- entre la poesía y lo divino. Acicateado por los comen-
tarios de su amigo (“gracias a ti aclaro ahora mi idea”), adelanta 
tópicos y aun poemas que vendrán más tarde:

La obra se desprende del autor: es una máquina de signi�-
caciones que el lector pone en movimiento. La obra no es ambigua 
moralmente: es pluralidad de signi�cados, pluralidad de lecturas. 
[…] ¿Cómo no ver en esa explicación de la obra por el proyecto, 
una tentativa por reintroducir otra vez, sin Cristo, al cristianis-
mo? […] El humanismo es el último refugio de la teología (esto 
lo explica admirablemente Blanchot en un ensayo reciente [¿un 
adelanto de L’Entretien in�ni, 1969?], la restauración del Jui-
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cio Final (un juicio que, como no hay Dios, es simultaneamente 
de�nitivo, �nal, e histórico). En suma, me rebelo contra la idea 
del progreso. Sartre no ha cesado nunca de ser cristiano. Y ya que 
hablo de esto: es una lástima que no haya podido desarrollar más 
completamente -el tema es realmente el tema central de nuestra 
época- mis re�exiones sobre la di�cultad de ser ateo en Occidente 
y deísta en Oriente. Nietzsche fue el único, como siempre, que vio 
claro: la muerte de Dios es una carga insoportable para el hombre 
porque el hombre no sabe jugar (esa es la falla de Sartre; su horror 
a la estética es horror a asumir la carga divina: los otros son los 
que juegan, los que juzgan. Los otros: la mirada de la historia, el 
ojo estúpido y todopoderoso del Dios judeo-cristiano. La debilidad, 
el error o el extravío de Nietzsche es la idea del superhombre. ¿La 
sacó de Darwin y del evolucionismo? ¿es una idea mágica? El yo-
guín tiene poderes mágicos sobrehumanos. ¿Es una idea oriental? 
Pero si no hay superhombre ni hay dios, ¿no habrá otra vía? Creo 
que hoy el hombre empieza a descubrir su propia in-signi�cancia. 
¿Descubriremos, al �n, la nada? Negar al yo (al dios), negar al 
tiempo. No, no negarlos: anegarlos, disolverlos. […] Sí, tienes ra-
zón: casi siempre se escribe para cambiar un signo negativo por 
uno positivo pero ¿no es cierto que también se puede escribir, como 
decía Nietzsche (¡de nuevo Nietzsche!) por exceso de salud? La tra-
gedia fue inventada por un pueblo sano...

Lectura de poemas de Octavio Paz en la Residencia de Estudiantes, 9 de junio de 1989 
© Archivo de la Residencia de Estudiantes
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La disquisición no tarda en llevarlo a Oriente:
¿No es extraordinario que el Buda haya hecho la crítica 

del mundo y de la vida humana después de haber vivido, en 
perfecto estado de salud y de haber conocido el poder y el placer? 
Es impresionante ver a los viejos santones budistas de la buena 
época (por ejemplo: Bharhuti, Sanchi, Kali), esas esculturas y 
relieves de cuerpos masculinos y femeninos en una suerte de éx-
tasis sensual. Apogeo de la caricia, triunfo del animal humano. 
Los griegos, inclusive los arcaicos, no conocieron ese abandono: 
en su escultura hay siempre una nota de atletismo que me hiela. 
Claro, después la escultura india degeneró; se volvió retorcida y 
el erotismo se transformó en acrobacia. Lo extraño es que todas 
estas esculturas son parte de santuarios dedicados al que negó la 
vida. ¿La negó realmente o negó que el yo fuese una realidad y 
que el mundo tuviese consistencia? No sólo el arte y la iconogra-
fía favorecen mi interpretación sino que el mismo Buda declaró 
varias veces su aversión por el ascetismo. Además, Nagarjuna: 
Nirvana es Samsara. Pero todo esto, que es muy discutible, lo 
confieso, no tiene que ver sino de lejos con lo que nos preocupa: 
es una nueva ética que será una estética -ambas como un juego 
en el que la nada y sus apariencias se enlazan y desenlazan. 
La otra perspectiva es horrible: las guerras, la esclavitud de los 
“subdesarrollados” y el circo romano para la sociedad indus-
trial. El triunfo del humanismo -ya sin Cristo, ni Historia, ni 
Imperativo Categórico, moral de la libertad y los otros sucedá-
neos de Dios…

REVISTAS…
Paz habrá de retribuir la hospitalidad de Sur abriendo a los ar-
gentinos las páginas de la revista mexicana El Hijo Pródigo (1943-
1946) sin dejar de sugerir para temas, autores –los italianos, que 
lo deslumbran-, polémicas ni, tampoco, dejar de reñir cuando le 
parece pertinente: en 1949, por ejemplo, escribe

Te confesaré que, en general, no me interesan los poemas que 
ustedes publican. Algunos los encuentros innecesarios -en el sentido 
de Rilke-, elegantes y bien construidos, pero super�uos, meros ejer-
cicios (sólo que ejercicios sin invención y sin riesgo); otros, juveniles 
ecos, re�ejos (de Eliot y Borges, de Vallejo, de Jiménez, de no sé qué 
monstruo hecho de tics artonerudalbertikafkalorcadianos).

Cuando no está urdiendo revistas nuevas, Paz trama alianzas 
entre las ya existentes (lo he analizado en “Octavio Paz, editor”, 
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Letras libres, 96, diciembre de 2006). Por ejemplo, tiene interés 
especial en conseguir que Sur y la cubana Orígenes se traten y 
se retroalimenten, en pos de una zona hemerográ�ca inmune al 
parloteo hispanoamericano que le parece urgente:

Quizás éste sea el momento en que Sur -sin pretensiones polí-
ticas mesiánicas, estilo [la mexicana] Cuadernos Americanos- se 
interese más por la literatura hispanoamericana. Esta sería una 
manera de contrarrestar la in�uencia hispana franquista o no, 
que divulga sólo a los españoles -incluso republicanos, y olvida a los 
de América.  Y de oponerse a la deplorable costumbre -ya general- 
de conocer mejor los libros extranjeros (casi siempre en traduccio-
nes infames) que los nuestros.

En 1954, cuando está en uno de sus regresos ulises a México, 
planea de inmediato otra revista “con un grupo de muchachos 
que se han hecho amigos míos”: 

Desde que llegué a México (te ahorro y me ahorro descripcio-
nes, con�dencias, etc.) tengo la sensación de que sólo si hago algo 
concreto podré escaparme del penoso sentimiento de que mi pre-
sencia aquí es inútil. Naturalmente, no se me ha ocurrido nada 
mejor que una revista. (Cuando los escritores quieren salvar al 
mundo, siempre se les ocurre fundar una revista.) Pero ni siquie-
ra tuve éxito en eso. Ahora intento publicar un periódico literario, 
artístico y político.

Un año después aparecería la primera Revista mexicana de li-
teratura (1955-1957) dirigida por Carlos Fuentes y Emannuel 
Carballo, una publicación de “tercera vía” que tiene a Paz como 
mentor y proveedor de colaboradores extranjeros. En ella, Fuen-
tes adelanta un capítulo de La región más transparente (1958) 
que merece, un año más tarde, este irónico párrafo de Paz en res-
puesta a una obvia descali�cación de Bianco:

Haces mal es despreciar a Carlos Fuentes: su libro es un 
best-seller (va en la tercera edición) y parece que lo publicarán en 
Nueva York. Ahora escribe su segunda novela. Frente a esto ¿qué 
importan la confusión, los ecos, las repeticiones, los párrafos más 
recordados que escritos, más leídos que pensados y todo lo demás 
que se podría decir? A mí también me asombró su libro. Le tenía 
estimación, lo quería, creía en él, ¿cómo era posible que hubiera 
escrito eso? Pero eso -y esa fue mi segunda sorpresa- tuvo un gran 
éxito. Mis sentimientos frente a Fuentes son ambiguos -fue amigo 
mío, muy amigo; después de la novela, dejé de verlo; ahora nos he-
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mos vuelto al ver. No puedo evitar quererlo; no puedo evitar que 
me irrite... y me defraude.)

Más tarde, cuando planea el lanzamiento de Plural (1971-1976), le 
corresponde cobrarle los servicios a Bianco, a quien pide una men-
sual “Carta de Buenos Aires”, así como su ayuda para conseguir

artículos de crítica sobre la actualidad literaria latinoame-
ricana y sobre temas políticos. ¿Quién podría escribir algo sobre 
lo que ocurre en Chile o sobre la situación argentina o brasileña? 
Análisis políticos o literarios, ensayos de interpretación -en suma, 
textos de veras críticos... Por último: hemos iniciado una sección 
llamada Letras, letrillas, letrones que será una miscelánea de no-
ticias, sátira, informaciones, polémica, etc. Ojalá que tú pudieses 
enviarnos cada mes una cuartilla o dos con notas y notículas. 

La vida de Bianco como hacedor de revistas llegó a un brusco 
�nal cuando aceptó acudir a La Habana como jurado del pre-
mio Casa de las Américas de 1961. Victoria Ocampo le pidió 
que aclarase que acudía “como José Bianco, no como redactor 
de SUR”, pues “yo no quería que SUR apareciera simpatizando 
con un régimen que me disgustaba” (explica la escritora a Paz en 
una carta que guarda la Houghton Library en Harvard): “Al co-
mienzo, todos estábamos entusiasmados con Fidel”, dice Ocam-
po, “pero las cosas han variado…” Bianco se negó a hacer esa 
aclaración y le advirtió a Ocampo que si la hacía ella “no volvería 
a poner los pies en Sur”. Bianco se pasó dos meses en Cuba, feliz 
de la vida con Virgilio Piñera, Lezama Lima y Rodríguez Feo; al 
regresar a Buenos Aires y enterarse de que Ocampo había publi-
cado la nota, cumplió su palabra. Lejos de Dehli, Paz se entera 
tarde del asunto. A Ocampo le contesta con frialdad: “sobre la 
renuncia de Pepe. Es una pérdida inmensa. Soy amigo de ambos. 
Sólo me atrevo a decirle que nada me gustaría más que verlos 
reconciliados.” Con Bianco se explaya: 

Lo que me cuentas me entristece y desconcierta. ¿Cómo es po-
sible? Sí, ya sé, todo es posible. Además, conozco a Victoria. Tam-
bién ella, como España, tiene su “leyenda negra” (más negra, por 
lo visto, que leyenda). Para mí tú eres, siempre fuiste, Sur (tú me 
invitaste a colaborar, cuando yo empezaba a escribir. Ver mi nom-
bre en Sur, la primera vez, me quitó el sueño una semana). No hay 
Sur sin ti. O será otro. Tanto peor para Sur. Y tanto mejor para 
ti. Porque tú también puedes ser otro. No, no creas que digo esto 
para “consolarte”. Cuando era más joven, decía vanidosamente 
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más vale nunca que tarde. Hoy diría, como menos brío y más ra-
zón: nunca es tarde. Tú puedes vivir sin Sur mucho más fácilmente 
que Sur sin ti. 

Bianco calcula vivir de sus traducciones literarias (imperfectas, 
según Borges, pues mejoraban los originales). Quizá lo podría 
hacer desde La Habana, que lo ha prendado. Paz opina que tra-
ducir quita mucho tiempo y paga mal. Le propone ayuda para 
lograr trabajo académico en Estados Unidos o como editor en la 
Universidad de México, pues –a un mes de Bahía de Cochinos- 
mudarse a Cuba, “perdóname la franqueza, es un disparate. Tu 
estancia allá sólo crearía con�ictos, a ti y a tus amigos”:  

Aunque comprendo tu entusiasmo (y hasta lo envidio) no lo 
comparto del todo. A mí no me agrada el lenguaje de los enemigos 
de Castro -ni sus actos, ni su moral, ni lo que representan y son. 
Pero tampoco me agrada la revolución de Castro. No es lo que yo 
quería (y quiero) para nuestros países. Ya en El laberinto (en un 
capítulo nuevo: “Nuestros días”, escrito poco después de la caída 
de Pérez Jiménez y cuando Batista se tambaleaba) trato ese tema y 
digo cuáles son las posibilidades y tentaciones de estos movimientos. 
Si el tema te interesa lee ese capítulo. Sospecho que no has leído la 
segunda edición de mi libro. Temo, sin embargo, no haber sido muy 
realista. Nuestros países escogerán, como los de África y Asia, el ca-
mino de Castro. No les queda (no les dejan) otro recurso. Aparte de 
las guerras y calamidades que esto desencadenará, los resultados no 
pueden ser sino dictadores de derecha, si se aplasta a los movimien-
tos populares o, si triunfan, dictaduras totalitarias como la de Cas-
tro. La ausencia de revolución socialista en los países avanzados es 
la causa de esta evolución paradójica de la sociedad mundial. El 
fracaso de la profecía marxista sobre la misión revolucionaria de 
la clase obrera de los países “desarrollados” (los únicos en los que 
puede haber realmente socialismo) ha convertido al marxismo en 
una “ideología”, en el sentido que daba Marx a esta palabra. 

Bianco desistió del trópico y se quedó en Buenos Aires (feliz-
mente, pues un par de meses más tarde Virgilio Piñera ya está en 
prisión acusado de pederastia). Fue invitado a la Editorial Uni-
versitaria de Buenos Aires (EUDEBA) donde creó la colección 
“Genio y �gura”, para la que pide la ayuda de sus amigos. Paz 
propone en 1964 su ensayo sobre López Velarde, “El camino de 
la pasión”, que retira luego, pues no es inédito y no se ajusta al 
lado biográ�co de la colección, pero recomienda a Carlos Fuen-
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tes (sobre Reyes), a Tomás Segovia (“por cierto, vive ahora en 
Montevideo; si lo conocieses, te impresionaría su lucidez”) a José 
Emilio Pacheco, a Manuel Durán y a Ramón Xirau (sólo éstos 
últimos entregan, respectivamente, Amado Nervo y Sor Juana), y 
no sin que Bianco se lleve un pequeño rapapolvo: 

No tomaste en cuenta ninguna de las recomendaciones que te 
hice (personas, títulos, etc.) No es la primera vez que me ocurre con-
tigo. Es triste pensar que no se tiene la menor in�uencia intelectual 
sobre un amigo a quien se quiere y se estima tanto. 

A �nes de 1967, Bianco propone un “Genio y �gura” sobre él. 
Paz lo rechaza: pre�ere re�exionar sobre el futuro de la colección 
con un breve mural de sus gustos latinoamericanos: 

¿No dedicarás un libro a Lezama Lima? Él y Cortázar me 
parecen los escritores más notables de mi generación (Rulfo es un 
caso aparte y Bianco aún no publica su novela). Otro autor que ad-
miro: Bioy Casares. La gente habla ahora mucho de García Már-
quez. Yo no he leído aún su novela última [Cien años de soledad, 
1967]. Lo que conozco suyo me impresionó. ¿No encuentras que esa 
fantasía desbordada tiene cierto parecido con Gómez de la Serna? 
Me extraña que nadie lo haya dicho. ¿O es una ilusión mía? A Var-
gas Llosa no lo he leído. Sus artículos no me gustan y su crítica me 
parece del todo periodística. Me pregunto si no deberías esperar un 
poco -como en el caso de Fuentes. Pues tu colección mezcla a tres ge-
neraciones diferentes: la de Borges y Neruda (cuya obra, supongo, 
está casi terminada: es difícil que nada de lo que publiquen cambie 
su �sonomía literaria); la mía (Cortázar, Lezama Lima, Bioy, 
etc.) que aún no acaba de decir lo que tiene que decir; y los más 
jóvenes. Con éstos ¿no habría que ser exigentes? Otro comentario: 
¿no crees que olvidas a algunos poetas? Pienso en Nicanor Parra 
y en Enrique Molina. Aunque temo que este último no te guste. Yo 
creo que es un verdadero, indudable poeta. Pero es casi seguro que 
tú ya has pensado en todos estos nombres... En todo caso: valdría 
la pena llamar la atención hacia �guras poco conocidas, como lo 
fue hasta hace poco Lezama Lima y como lo sigue siendo, a pesar 
de todo, Bioy Casares.

Cuando Paz termina su autoexilio y retorna a México en 1970, a dos 
años de la matanza de Tlatelolco y su renuncia al servicio diplomá-
tico, tiene más deseos que nunca de hacer una revista. Las discusio-
nes preliminares, se queja con Bianco, son in�nitas y el proyecto “se 
deshace en las sobremesas”. Por �n aparece Plural en 1971:
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A pesar de todos los tropiezos que te he contado y de que el pri-
mer número salió un poco desvaído -no pienso tanto en su presen-
tación física, más bien grisácea, sino en su contenido- se vendieron 
en la ciudad de México, en dos días, diez mil ejemplares. Increíble, 
¿verdad? Temo que se trate de un equívoco; la gente, probablemen-
te, esperaba una revista política.

Bianco colabora desde el principio. De nuevo, Paz le pide que 
redacte una mensual “Carta de Buenos Aires” y que recomiende 
escritores, pues 

Tenemos la idea de dedicar número especiales a las nuevas li-
teraturas de Argentina, España, Brasil. En cada número publica-
ríamos un ensayo general de presentación, una selección de prosa: 
cuentos, prosa de imaginación, tal vez teatro, quizás ensayos (cinco 
o seis autores); una antología de poesía…

…Y ESCRITURA
Además de las labores editoriales, desde el principio de su amis-
tad Paz pide a Bianco opiniones sobre su escritura. (El princi-
pal imprimatur desde 1937 había sido el de Garro, pero con el 
paso del tiempo va agregando a unos cuantos amigos.) A Bianco 
lo agrega desde su paso por París: “necesito tu juicio, aún si es 
adverso”, pide al enviar Libertad bajo palabra (1949) con espe-
ranzas de que la editorial Sur o Losada se interesen en publicarlo 
(cosa que no hicieron). Ha sido feliz preparando el volumen y 
retocando textos, le escribe a su amigo, pero no está satisfecho:  

Podría enumerar sus defectos, pero el conocerlos no me ayuda, 
pues me siento impotente para corregirlos. Me doy cuenta de que, 
quizás, tengo un poco más talento que el que revelan mis poemas y, 
sobre todo, mayor coherencia interior. Pero esta capacidad no he 
podido desgraciadamente ponerla a prueba. Y así pasan los años 
sin que vislumbre cuál es esa obra para la que creo guardar una 
capacidad que, a lo mejor, no es más que una ilusión, con la que 
se consuela mi impotencia. De cualquier modo, mi libro me parece 
más original que el anterior [A la orilla del mundo, 1942], pero 
mucho más imperfecto. El defecto más notable del anterior era la 
monotonía; el de éste, la dispersión. Hay muchas cosas apuntadas, 
pero ninguna realizada. Es curioso: en mi primer libro sacri�qué 
cada poema al conjunto, de modo que cada uno de los poemas que 
componen cada parte es una reiteración, una variante -una am-
pli�cación o una mutilación- de un poema no escrito y cuyas hue-
llas se pueden encontrar en cada fragmento. En el segundo libro, 
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tampoco he logrado escribir un poema completo: todos son apuntes, 
tentativas. En realidad este debería haber sido mi primer libro. Y 
yo me hago la ilusión de que lo es, de que con él inicio de verdad una 
búsqueda y un hallazgo. Pero en nada de lo que he hecho encuentro 
lo que amo en el arte: un principio y un �n. 

Cuando le anuncia que ¿Águila o sol? (1951) está listo para irse a 
la imprenta, describe su intención: 

Es un libro de poemas en prosa. Algunos, en verdad son cuen-
tos, historietas y hasta cartas, sólo que a seres sin domicilio cono-
cido… No sé si he trabajado en vano. En todo caso, te aseguro que 
se trata de algo vivido, sufrido y gozado. Sincero hasta cuando es 
premeditada exageración o burla.

Lo mismo en 1956, cuando le envía, con El arco y la lira, una 
interesante confesión levemente autoincriminatoria sobre el abis-
mo entre la palabra y el acto: 

Es un mani�esto y una confesión de fe. Pero temo que pocas 
gentes se interesen en lo que pienso. Por lo menos, en la forma y con 
el desprendimiento que yo quisiera. Por lo demás, no es extraño. Yo 
mismo en lugar de vivir esa vida poética (o religiosa, como tú quie-
ras llamarla) que describo, me traiciono todos los días. Tener ideas 
-o sombras de verdaderas ideas- es relativamente fácil; lo difícil es 
vivirlas, encarnarlas.

PERDIENDO EL REINO 
Esa di�cultad de vivir poética/religiosamente posee una tesitura sin-
gular en las cartas: la urgencia de explicar para explicarse. A guisa de 
ejemplo, en 1959, un día antes de cumplir sus 45 años, describe en 
prosa la angustia que abunda en la poesía del periodo: la depresión, 
la sensación de que no hay salida; la pérdida del tiempo…

He vivido los últimos quince años haciendo lo que no me gus-
ta, aplazando o matando mis deseos (aún los más legítimos como 
escribir o no hacer nada o enamorarme) y esperando que todo, un 
buen día, iba a cambiar; 

El oprobio de su vida de burócrata lento, humillado continua-
mente por las jerarquías, oprimido por la oxidada maquinaria del 
ministerio, que mastica silencio, sumisión y espera:  

…trabajo muchas horas en una o�cina absurda con el pomposo 
título de Director General de Organismos Internacionales, me pagan 
muy mal y estoy sujeto a la rutina de un reglamento y a su caprichosa 
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aplicación por remotos burócratas que se vengan en mí (y en otros 
como yo) de lo que les hicieron a ellos otros jefes ya enterrados y cuyos 
retratos (bastante siniestros) cuelgan en el comedor del Ministerio…

En su poesía del periodo no son infrecuentes las divagaciones 
ominosas que culminan ante muros infranqueables. O bien (o 
peor) en el trazo minucioso de autorretratos aciagos y furiosos, 
como en “Repeticiones” (1958):

El cuerpo a cuerpo con un pensamiento a�lado
la pena que interrogo cada día y no responde
la pena que no se aparta y cada noche me despierta
la pena sin tamaño y sin nombre
el al�ler y el párpado traspasado
el párpado del día mal vivido
la hora manchada la ternura escupida
la risa loca y la puta mentira…

Pero no carece de nombre esa pena indecible: se llama Octavio 
y Helena. Años de triste incompatibilidad habían convertido el 
amor solar de 1936 en un “amor domesticado, masticado,/en 
jaulas de barrotes invisibles” (“Elegía interrumpida”, 1948). Las 
prolongadas temporadas de separación no lograban hacerlo más 
llevadero, ni más tolerable vivirlo como un matrimonio abierto, 
que les permitía llevar con calma sus respectivos amores. En boga 
entonces, se trataba de una convivencia adversa a la hipocresía y a 
la sumisión; a los convencionalismos burgueses sobre la �delidad 
sacramentada e incluso a la noción capitalista de la propiedad; a 
la cobardía de hacer del matrimonio una atalaya contra el riesgo 
de la pasión. La apuesta sostenía que la libertad es ingrediente ne-
cesario para preservar la combustión amorosa como lo más per-
durable de la pareja, y también una forma de escabullirse de los 
celos y el hartazgo conyugal. Años más tarde, en La llama doble 
Paz explica ese contrato: 

Si la in�delidad es por mutuo acuerdo y practicada por las 
dos partes –costumbre más y más frecuente- hay una baja de ten-
sión pasional; la pareja no se siente con fuerza para cumplir con lo 
que la pasión pide y decide relativizar su relación. ¿Es amor? Más 
bien es complicidad erótica […] El permiso para cometer in�deli-
dades es un arreglo o, más bien, una resignación3. 

Esos contratos permitían a Paz sus amores con Bona de Pisis 
(que vive bajo el mismo contrato con André Pieyre de Mandiar-
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gues) y a Garro los suyos con Bioy Casares, que vivía con Silvina 
Ocampo. Contratos que, en algunos casos, suponían empréstitos 
a la larga aciagos. En 1956 le escribe a Bianco:

Tienes razón. El divorcio es un disparate. Yo me arrepiento 
de haber dado ese paso (aunque todavía, legalmente, no está consu-
mado). Las cosas sin embargo, habrían ido demasiado lejos, desde 
hace años. Te aseguro que si pudiese evitar la separación, lo haría; 
pero para eso debería yo estar de antemano convencido de que tene-
mos “remedio”. El sufrimiento, cuando se vuelve circular, se con-
vierte en anticipación del in�erno. Repetirse es sórdido. Y nuestro 
matrimonio se repite, como si fuésemos muñecos. En �n, no sé qué 
hacer ni qué pensar… 

Tres años después, vuelve a buscar el divorcio y se topa de nuevo con 
la oposición de su esposa. Pero esta vez pesa la nueva circunstancia: 

Aún no hemos arreglado el divorcio. Creo que lo haremos en 
breve. Esto -y otras cosas, aún más tristes, aunque sin relación 
con Helena y mi hija- me han destruido bastante. He sobrevivido 
gracias a esta saludable estupidez innata, hecha de con�anza en 
la vida, resignación (campesino andaluz, sin duda) y disponibi-

José Bianco © Archivo de Cuadernos Hispanoamericanos
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lidad permanente. Creo que estoy -estuve, estaré- enamorado. Eso 
me hace más desdichado, pero me da vitalidad. O por lo menos 
alimenta mis planes, mi avidez de futuro.

El amor a Bona se ha convertido en una pasión arrasadora que 
lo lleva a revivir la historia de su «Ánima» y al acto de contri-
ción, plegaria y renovación de votos, que es Piedra de sol (1957), 
poema con que la recibe cuando visita México con Mandiargues 
en 1958. Ha encontrado un nuevo rostro para la misma Diosa 
(como Fausto con su propia Helena): la “señora de semillas que 
son días” a la que suplica en el poema: “llévame al otro lado de 
esta noche”. Cuando más estaba atrapado en “el día estéril la no-
che estéril el dolor estéril” (“Repeticiones”) su nuevo amor lo lle-
va a percatarse de que cada día es nacer, “un nacimiento/ es cada 
amanecer y yo amanezco”. 

Los últimos obstáculos son sus respectivos cónyuges, la dis-
tancia y el dinero: tienen que divorciarse y encontrarse en París. 
Como el Ministerio se opone –“he pedido, suplicado ir a París, a 
la Unesco, a la Embajada, al Pabellón Universitario: parece que 
es imposible”, escribe a Bianco— calcula irse a París y sobrevivir 
como sea. También, “en mis momentos de mayor desesperación 
(cada vez más frecuentes y que generalmente se consumen en 
delirios negativos”), conjetura mudarse con Bona a Caracas o a 
Buenos Aires… 

Sigo pensando en que sería muy agradable ir a la Argentina: 
un país de mi misma lengua, en el que podría continuar mis tra-
bajos literarios; el [tipo de] cambio favorable; la vida barata; y, 
sobre todo, ustedes, mis amigos. Pero no veo por el momento cómo 
poder realizar esta idea.

Finalmente, en junio de 1959, Paz logra su traslado a París. Antes 
de embarcarse le explica a Bianco que su nuevo nacimiento nada 
tiene que ver con Helena-Artemisa: 

Helena (pasó después y, temo, pasó) que es una herida que 
nunca se cierra, una llaga, un vicio, una enfermedad, una idea 
�ja...  ¿Recibiste el libro de Helena? ¿Qué te parece? A mí me sor-
prende y maravilla; ¡cuánta vida, cuánta poesía, cómo todo parece 
una pirueta, un cohete, una �or mágica! Helena es una ilusionis-
ta. Vuelve ligera la vida. Es hada (y también bruja: Artemisa, la 
cazadora, la siempre Virgen dueña del cuchillo, enemiga del hom-
bre). Ahora la puedo juzgar con objetividad.
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En respuesta a una carta encomiástica de Bianco sobre Los re-
cuerdos del porvenir, Paz responde lo que se dice a sí mismo so-
bre Garro: “puedes morir tranquilo: conociste a un ser en verdad 
prodigioso”. Piensa que Bianco tiene razón al de�nirla como al-
guien que “tal vez no tiene talento pero tiene genio. Quizás ese 
sea su drama -y el drama de los que hemos vivido cerca de ella”. 
Y agrega:

A mí también me asombró y encantó su novela. ¡Qué alegría 
saber que en eso, por lo menos, no me equivoqué! Siempre creí en 
su talento (no es talento: es sensibilidad y penetración espiritual, 
la mirada del verdadero creador, del poeta) y nunca, ni siquiera 
en los momentos peores y en las circunstancias más sórdidas, re-
negué de ella. ¡Haberla conocido, amado y convivido tantos años 
para ahora terminar con un elogio sobre su capacidad de escri-
tora! ¿Sólo queda de nosotros lo que llaman “la obra”? Elena fue 
una enfermedad [...] Si hubiese seguido con ella, habría muerto, 
habría enloquecido. 

Paz la mira de lejos, ya instalado en París con Bona. A �nales de 
1960, en una carta perdida, le ha pedido a Bianco que intervenga 
ante una galería de Buenos Aires para exhibir los cuadros de Bona. 
Bianco le ha respondido (creo que con malicia) que hará lo posible 
para ayudar a su amigo pintor, a lo que Paz responde, presuroso:

Bona no es pintor sino pintora. Es sobrina de [Filippo] De 
Pisis, aquel pintor italiano de la generación de Chirico y al que, 
quizás, conoces. Sobre Bona y su pintura han escrito, entre otros, 
Ungaretti, Ponge, Mandiargues, etc. Finalmente, Bona será en 
breve mi mujer. Vamos a casarnos. Ya comprenderás mi interés en 
sus cosas.

A mediados de 1964 esa pasión ha terminado no en un viaje al 
in�erno, sino en algo peor, el alarido de las ménades. Ante Bianco 
reconoce que no ha logrado renacer de la experiencia:  

No he encontrado la “salud”. Tal vez ahora... ¿No será dema-
siado tarde? En los últimos años, después de ciertos golpes y sorpre-
sas brutales […] aspiro a cierta sabiduría. No resignación, sino 
desesperación tranquila -no la muerte, sino aprender a ver cara a 
cara la muerte y la mujer. El erotismo me aburre y me espanta (es 
como la religión: o se es devoto o se es santo, y yo no soy ni Casanova 
ni Sade, ni beato ni místico). Creo en lo más hondo: en el amor. 
On ne peut pas prouver ce que l’on croit. On ne peut pas, non plus, 
croire ce que l’on prouve (Jünger)4. 
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Me pregunto si esas conversaciones sobre Garro tienen que ver 
-por lo que toca a Bianco- con que también la quiere, pero ade-
más planea retratarla en La pérdida del reino, cuya redacción ha 
retomado. Desde 1949, cada vez que Bioy y Silvina pasan por 
París, las dos parejas ponen a Bianco en el centro de la conversa-
ción. Cuando Garro enferma en 1959 en Nueva York y Bioy está 
con ellos, él y Paz celebran con Bianco que no haya sido nada 
grave (“ya te imaginarás el peso que me ha quitado de encima”). 
Como en La pérdida del reino, el amante y el marido llevan una 
espléndida amistad. Luego de un encuentro en 1964, a Paz le pa-
rece que Adol�to se ve muy bien  

…más joven y, claro, muy inteligente. Un poco melancólico 
(¿no lo fue siempre?). Un ser en cierto modo intocable, separado 
de este mundo (en el que, por otra parte, se siente perfectamente 
bien) por una suerte de �uido inde�nible. Seres de otra raza, 
otro planeta...

Se trata de la misma raza de Bianco, como escribe el mismo año en 
una carta en la que practica el pasatiempo de descifrar a su amigo:

A veces me irritas y, una vez desahogada mi cólera, me en-
cuentro ridículo y engreído. Si te quejas, lo haces con elegancia. 
Hay una raza (espiritual) a la que tú perteneces. No sé cómo de-
�nirla, es algo más fácil de sentir que de decir. Un tono -iba a es-
cribir: unas maneras-, un temple, una simplicidad que es comple-
jidad, una familiaridad que jamás degenera en promiscuidad o 
complicidad. Perdidos en el mundo, nunca pierden el alma. Es la 
raza de Baudelaire -más el prosista que el poeta (aunque yo, que 
soy de pasta más corriente, me quedo con el segundo). Queda poca 
gente como tú en este mundo de pop-art, pintura “informal”, poe-
tas comunistas o neo-dadaístas y erotismo sin secreto.

La carta toma vuelo y, desde el medio siglo recién cumplido por su 
autor, acelera hasta convertirse en una diatriba contra la actualidad: 

Lo han ensuciado todo, han hecho trivial lo que era sagra-
do, han manoseado a Proust y a Heidegger, a Picasso y a Weber, 
han hecho de Kafka un lugar común y de Joyce un burdel verbal. 
El secreto se volvió fórmula; la ceremonia, espectáculo; han aca-
bado con la sorpresa. No reprocharía a los jóvenes la audacia: 
me contraría, precisamente, su falta de osadía, su poca imagi-
nación. No me importaría que fuesen brutales, no les perdono 
que sean vulgares; me gustaría verlos insolentes y rebeldes, los veo 
groseros y arribistas. Comprendo que la perfección les aburra; me 
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apena que sólo busquen el éxito. (¿No han sentido la seducción 
de la derrota?). ¡Y qué mal escriben y pintan! Tal vez exagero. 
Sin duda, en alguna parte, un muchacho solitario y hosco escribe 
ahora mismo el poema nuevo, la verdadera “nueva novela”, que 
sea a un tiempo nueva y novela. En el pasado el ideal era la per-
fección y de ahí que la imitación de los antiguos no fuese defecto 
sino virtud. Pero nosotros, desde hace más de 150 años (¿desde 
el Romanticismo?), tenemos el culto de la novedad y, en los casos 
mejores, de la originalidad. Los nuevos artefactos artísticos son 
imitaciones, pero imperfectos, de las audacias de hace 50 o 25 
años. Imitaciones que, además, pretenden pasar como noveda-
des... ¡Y basta!

LA NOVELA DE PEPE
Nueva y novela le parece a Paz la de Bianco. Legendaria de tiem-
po atrás -pues la había iniciado, y abandonado y retomado des-
de 1950-, Bianco a veces publica fragmentos aquí y allá, que Paz 
celebra sin falta. En 1958 festeja su “verdadero poder de encar-
nación. Si tuviese alguna disposición de novelista me gustaría 
escribir así. ¿Cuándo terminarás esa novela? “Y poco después: 
“Me aterra la idea de que hayas abandonado la novela. Todos los 
fragmentos que he leído me parecen de primer orden. No tienes 
derecho a ser tan injusto contigo mismo (cuando, en general, eres 
tan benévolo con los demás”). En 1968 insiste:

Me alegra que hayas vuelto a las tareas editoriales. Pero me 
alegra aún más que reaparezca al �n la novela (temía que hubie-
ses abandonado el proyecto). Ya sé que es estúpido hablar así pero 
¡debes escribirla, debes terminarla! Yo sé que será algo de veras 
importante. También sé que eres demasiado novelesco y que eso te 
impide escribir: encierra a tus personajes en tu novela, disuelve 
a Pepe Bianco en tu novela. Lo poco que has publicado me sigue 
pareciendo excepcional. Tu prosa es límpida (sí, siglo XVIII). Una 
novela tuya nos salvaría de la chabacanería contemporánea -esa 
escritura torpe y presbiciosa de la mayoría de los escritores que hoy 
ensalzan tantos necios...

Cuando al �n recibe su ejemplar a �nes de 1972, escribe: 
Esperaba ese libro desde hace mucho. No como se espera a un 

libro -así sea de un escritor que se admira- sino como se espera a 
un amigo que regresa después de años de ausencia. Leerlo será con-
versar contigo como antes, cuando caminábamos por la noche de 
Paris y citábamos versos (entre ellos esas líneas de Darío que te 
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sirven de epígrafe [y de título] y que son de uno de los poemas suyos 
que más quiero).

Sintetizar novelas es necio, pero intentarlo con La pérdida del rei-
no sería absurdo e idiota. Compleja construcción de cajas chinas, 
un escritor hereda la desordenada novela de un amigo muerto y 
al editarla se deja poseer por él, la reescribe y la revive: narra la 
historia de dos amigos, Rufo Velázquez y Néstor Sagasta, que a lo 
largo de sus vidas se enamoran de las mismas mujeres (desde lue-
go, la novela propicia una lectura de la relación amorosa, por in-
terpósito eterno femenino, entre los amigos). La segunda de esas 
mujeres es Laura Estévez, una chispeante, truculenta, hermosa y 
apasionada “argentino-mexicana” que vive en matrimonio abier-
to con Horacio, su esposo diplomático, en el París de la posgue-
rra. No hay mejor retrato de Garro -sus modos, hablas, carácter, 
delirios- que Laura Estévez, exacto personaje mitad ángel, mitad 
sierpe (como abrevia Néstor). Laboriosa �cción de sí misma, el 
carácter teatral y feérico de Laura lo enciende todo y todo lo su-
bleva. Rufo cae de inmediato bajo su hechizo:

Laura Estévez comenzaba a parecerle encantadora. Era tan 
diferente de las francesas y de algunas hispanoamericanas que ha-
bía conocido en París, tan ajena a cualquier convencionalismo, 
tan delicada, tan re�nada, y a la vez con un fondo alegre, popular. 
Alegre cuando hablaba y reía, porque sus labios y sus ojos, cuando 
estaba seria, irradiaban una expresión patética.

Pero Laura ya es amante o�cial de su rival-aliado, Sagasta. Ambos 
se hacen buenos amigos del marido, Horacio, que juega un papel 
secundario en el relato: 

Rufo pensaba en esa pareja encantadora. Se los hubiera to-
mado por hermanos, no por marido y mujer. Y a Néstor, el aman-
te, lo trataban como si fuera de la familia. A la vez, conseguían dar 
la impresión de que en sus relaciones no hubiera nada equívoco. 
“En Venecia nos olvidamos de que estábamos casados”, había di-
cho ella. “Hacía no sé cuántos años que no éramos jóvenes”…
La novela deslumbra a Paz, pero también lo perturba: “algunos 
pasajes me conmovieron y me produjeron una melancolía muy 
grande”. La ha “leído y releído” y le gustaría escribir algo -que, 
de hecho, ensaya en la misma carta:

La pérdida del reino también podría llamarse Las ambigüe-
dades de la transparencia. El juego de las transparencias es el jue-
go de los disfraces, verdadera condenación que, al escamotearnos 
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nuestra propia realidad, la consume, la realiza. La nitidez de tu 
prosa, su aparente sencillez, parece re�ejar con naturalidad lo que 
pasa del otro lado pero, poco a poco, en su �uir invisible (ese es el 
milagro de la claridad: transcurre y nos da la sensación de la �je-
za), todo cambia y lo que nos parecía simple ahora es un misterio. 
¿No es así la vida? ¿Qué sabemos de los demás y de nosotros mis-
mos? Vemos, pero ¿qué es lo que vemos? Misterios claros pero indes-
cifrables. El juego de las transparencias es el juego de las realidades 
que se vuelven imágenes y de las imágenes que se disipan. Nos da 
simultáneamente la imagen de la realidad que secretamente desea-
mos y, al dárnosla, nos la quita. Rufo se une a Sagasta (sin saberlo 
o sabiéndolo sin saberlo) a través de Inés/Laura pero esa unión es 
al mismo tiempo la negación (y más: la ocultación) de su deseo. La 
transparencia de Inés y Laura (esas “solid vacancies”, como dice 
mi amigo [Charles] Tomlinson) es en verdad un obstáculo: Rufo 
no se da cuenta de la naturaleza de su pasión precisamente por-
que Inés y Laura son imágenes que satisfacen imaginariamente su 
deseo y así se interponen y lo desvían. Gracias a la transparencia 
y sus cristales, Rufo se comunica con el mundo y ve a Sagasta, a 
su padre, a su madre, ve a los vivos y a los muertos pero no se ve 
a sí mismo. El que lo ve es el escritor-transcriptor que ordena sus 
papeles y que es su primer lector: Rufo es visto a través de lo que él 
mismo ha escrito sobre sí mismo. El lector sabe de Rufo lo que él no 
supo de sí mismo pero lo sabe sólo por Rufo. La duplicidad de Rufo 
y su sinceridad son el haz y el envés de la misma realidad. Estamos 
condenados a las ambigüedades de la transparencia no por fatali-
dad social o histórica sino porque la duplicidad está inscrita en la 
naturaleza humana. El hombre es naturalmente una criatura mo-
ral y por eso es doble. Su disfraz es natural, su máscara es su piel. 
Animal moral, vive entre símbolos, es decir, entre transposiciones 
y sublimaciones. Laura/Inés es un doble símbolo de Sagasta pero 
Sagasta, el de carne y hueso, también es un símbolo de Rufo. Es-
tamos condenados a vivir entre símbolos, entre imágenes. Si Rufo 
hubiese vivido en una sociedad en la que su pasión no hubiese sido 
vista como una desviación anormal (Grecia o Roma), su duplici-
dad natural se hubiese manifestado de otra manera. El hombre 
es misterioso, pero su misterio no es oscuro sino transparente. Por 
eso es inasible y vertiginoso: tras la imagen de Laura/Inés está Sa-
gasta y tras Sagasta está el mismo Rufo y tras Rufo está el escri-
tor-transcriptor-lector: tú y yo y todos los lectores -rostros futuros 
que se despeñan en un abismo translúcido... 
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DESPEDIDA
En abril de de 1977 Paz contesta un telegrama que envía Bianco 
deseándole que se restablezca luego de una intervención quirúrgi-
ca. Se están haciendo viejos, y Paz practica y teoriza su estoicismo:

Tu telegrama me conmovió. Además, me dio ánimo. Sí, la 
operación fue grave y duró cerca de cinco horas pero ya pasó todo. 
Todavía me asombra la tranquilidad con que atravesé todas esas 
pruebas, no diría que con dolor pero sí con resignación y hasta con 
un poco de humor. Sin duda estamos hechos para soportar lo peor 
y enfrentarnos a todos los horrores. La naturaleza humana resis-
te mejor el dolor que el placer, la adversidad que la prosperidad. 
Son testigos Suetonio y Solyenitzin, los césares y los mártires. Tal 
vez lo que llamamos “resignación”, más que una virtud sea una 
propiedad de la naturaleza humana, una suerte de mecanismo no 
sé si psíquico o �siológico. ¿Será este el secreto de los mártires? En 
�n, ahora estoy en plena convalecencia. Otra sorpresa: guardaba 
el recuerdo placentero de las convalecencias de mi infancia pero 
la de ahora es más bien un camino pedregoso y que debo caminar 
descalzo. Lo peor es la imposibilidad de sostener un esfuerzo pro-
longado, el ocio obligado, el ir y venir de un lugar a otro sin poder 
concentrarse en ningún tema. Pero no te descubro nada: tú has pa-
sado por trances parecidos.

Tres meses después, Paz responde de buen talante una carta en 
que Bianco le anuncia que ha decidido reunir en libro [Ficción y 
realidad, 1977] sus ensayos a pesar de sus reticencias. Paz lo ce-
lebra: “no seas modesto: sabes muy bien que todos, o casi todos, 
son muy buenos, que muchos son excelentes y que varios son 
inolvidables”. Como en la primera carta, de cuarenta años atrás, 
se trabaja: Bianco debe colaborar más en la nueva revista de Paz, 
Vuelta (1976-1998) y ayudar a distribuirla en Buenos Aires. Pero, 
sobre todo, se disfruta la amistad. Paz y su esposa Marie-José han 
regresado de un viaje largo por París, Madrid (“España me en-
canta, es un país extraordinario, fascinante, pero no me interesa. 
Mejor dicho: me apasiona pero no me hace pensar”) e Israel, que 
lo lleva a una enfática proclamación de su nervaliana fe politeísta: 

Estuvimos en Israel. Una experiencia sobre la que me gus-
taría hablarte largo. Me conmovió la decisión de esa gente. Viven 
como la tripulación de un barco que navega por aguas minadas. 
Es curioso: nunca tuve simpatías por el judaísmo -mis amores y 
devociones fueron y son otras: los paganos. El monoteísmo siempre 
me dejó frío. En el fondo nunca he dejado de ser politeísta. Cuando 
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era muchacho lloré al leer que una �echa persa había acabado con 
Juliano el Apóstata -mi héroe. Pero, como decía Breton, “le debe-
mos una reparación al pueblo judío” desde hace tres mil años...  

También le dice a Bianco que ha decidido dedicarle retroacti-
vamente “Máscaras del alba”, un poema de La estación violenta 
fechado en Venecia en 1948. El poema es un curioso autorretrato 
plagado de voces y  palimpsestos que �otan, vivos muertos sobre 
la ciudad anegada “en su lecho de fango”. Helena y Paz habían 
intentado ahí, en vano, su última reconciliación. Le dice Paz a 
Bianco: “se me ocurrió dedicarte ese poema porque pertenece a 
la época en que nos conocimos y porque evoca, al menos para mí, 
esos años”. En su cuarto, junto a la fantasma Helena, el fantasma 
Paz mira la laguna en el re�ejo de la ventana:

Fulgor de agua estancada donde �otan
pequeñas alegrías ya verdosas,
la manzana podrida de un deseo,
un rostro recomido por la luna, 
el minuto arrugado de una espera,
todo lo que la vida no consume, 
los restos del festín de la impaciencia…  

Bianco habrá recibido la carta y, supongo, habrá buscado el poe-
ma. Quizás habrá sonreído; quizás habrá pensado en que no hay 
otro festín tan adecuado… 

Es la última carta. Ignoro si existen más, pero lo deseo. Des-
pués de 1977 Paz y Bianco se encuentran en el curso de sus viajes, 
un par de veces. En abril de 1985, a unos días de haber cumplido 
setenta y un años, Paz y su esposa visitan Buenos Aires. Lo alegra 
ver a Borges, a Bioy y Silvina, a Olga Orozco, a Adolfo Girri y a 
Cortázar. Y a Bianco, que acaba de cumplir setenta y siete y que 
moriría al llegar 1986. 

Cinco años más tarde, en otra carta a otro amigo, Pere Gim-
ferrer, Paz enumera “unas cuantas cosas preciosas para mí”: las 
cartas de Bianco están entre ellas. 
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1  Manuscrito y con tachaduras, �guran en él Laura Helena 
Paz, María y Araceli Zambrano, Bioy (“El Bello Tenebroso”), 
Narciso (el temperamental mucamo español de los Paz, a 
quien Bianco llama “Nénuphar” en la novela)… ¿y “el bár-
baro tenaz”?

2  Sobre “El Campesino” (Valentín González) y el affaire 
Rousset se lee con provecho en el capítulo sobre Paz de 
Enrique Krauze en Redentores. Ideas y poder en América 
Latina (Vintage, Nueva York, 2012), pp. 210.  

3  En Ideas y costumbres II. Usos y símbolos volumen 10 de 
las Obras completas (México, Fondo de Cultura Económi-

ca, 1996, p. 284. Paz comenzó a escribir La llama doble 
en 1962. Lo terminó y publicó en 1994. 

4  Cita An dert Zeitmauer (1959) que apareció en francés, tra-
ducido por Henri Thomas, como Le mur du temps (Galli-
mard, 1963), brillante ensayo sobre la crisis de la cultura y 
el �nal de la edad de hierro de la historia bajo la amenaza 
atómica, el triunfo de la tecnología, la crítica de la progresión 
in�nita de la historia, la reivindicación del instante, la escritu-
ra en los astros, la nostalgia de la divinidad y la edad de oro, 
la alternativa del pensamiento indio. Temas todos que pesan 
sobre el Paz de ese periodo. 

27 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
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Por  Juan Arnau

BUROCRACIA, SURREALISMO E IRREALIDAD
En 1951 Octavio Paz ocupaba el cargo de tercer secretario en la 
embajada de México en París. Vivía en los cafés y respiraba, entre 
visados y acreditaciones, el aire enrarecido de la literatura. Tra-
bajaba en el primer piso de una modesta o�cina que daba a una 
galería recorrida por un balcón interior. Allí recibiría la visita de 
Jean-Clarence Lambert, poeta y antólogo, que se acabaría convir-
tiendo en el primer traductor de la obra de Paz al francés. Lambert 
era entonces miembro del pequeño grupo de jóvenes surrealistas 
que rodeaba a André Breton. La amistad entre ambos duraría me-
dio siglo. De su correspondencia sólo se han editado  las cartas de 
Paz, una correspondencia que constituye una sucinta crónica de 
sus primeras impresiones de India y que no sólo documenta la tra-
yectoria intelectual y las peripecias de su vida en el subcontinente, 
sino que contiene atisbos, confesiones y con�dencias, algunos de 
expresiva rotundidad, sobre una tradición de pensamiento y una 
forma de vida tan fascinante como abrumadora.
La India acababa de conquistar su independencia y México pre-
paraba entonces una misión diplomática en Delhi. En la despe-
dida su amigo Henri Michaux le regala una antología del poeta 
Kabir y Kostas Papaioannou un ejemplar de la Bhagavag Gita, 
que se convertirá en su guía espiritual en el subcontinente.

Las primeras cartas desde el Hotel Imperial de Delhi (Fe-
brero de 1952) son lacónicas. “Atravieso por un periodo de abu-
lia y desgana totales. Tengo poco que contarle de la India. Me-
jor dicho, tendría que escribirte una carta muy larga –y no tengo 
humor para hacerlo- o callarme. De todos modos le diré que, en 
efecto, la India es un país “misterioso”, como dicen las agencias 
de turismo. Es un misterio que no se da sino a quien está dispues-

LA INDIA EN  
OCTAVIO PAZ

Vuelta a Conjunciones y Disyunciones 
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to a perderse. Sin esta disposición de entrega sin esperanzas de 
“comprensión” intelectual –es decir, sin esa previa renuncia a la 
“ganancia”, palabra clave del mundo occidental- no hay siquiera 
posibilidad de percibir la existencia misma del misterio.” Es en 
este primer viaje cuando Paz empieza a leer los himnos védicos, 
las upanisad y conoce a Faubian Bowers, un yanqui excepcional, 
especialista en danza y teatro del Sur de Asia y Japón. Bowers se 
encarga de enseñarle el país, visitan la isla de Elefanta, Benarés 
(“lo sagrado en toda su increíble banalidad”) y los templos de 
sur. La India lo fascina e irrita. Hay en ella un exceso de realidad 
que se torna irrealidad. Añora París. Se lamenta de la ausencia de 
interés por el arte y la poesía contemporáneos. Nadie conoce a 
Baudelaire o Novalis, nadie ha oído hablar del surrealismo, mien-
tras las leyendas y mitos antiguos siguen alimentando al pueblo. 
Las clases cultas empiezan a darse cuenta de que Europa no se 
limita a Inglaterra.

Al poco tiempo, en la primavera de ese mismo año, el fun-
cionario consular Paz es trasladado a la embajada de Japón. El 
pueblo japonés le parece admirable, cortés y alegre: “la poesía, la 
pintura y la vida no constituyen aquí mundos aparte”. Se siente 
aliviado de haber dejado la India, “donde la presión es terrible”. 
En Japón la vida resulta más fácil, todo el país es bello salvo To-
kio. Tras un nuevo traslado a Ginebra, a causa de una enfermedad 
de su mujer Elena Garro, y un “vertiginoso y absurdo periodo de 
reuniones y conferencias”, es destinado a la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores de la ciudad de México. La carrera diplomática 
le quita casi todo el tiempo, lo cual le exaspera, pero Paz no se 
decide a abandonarla. La Universidad lo tienta ofreciéndole un 
puesto de investigador, pero enseguida encuentra una justi�ca-
ción para rechazarlo: “tendría que renunciar a Relaciones y en 
consecuencia a la posibilidad de volver a salir y ver a los amigos 
de París”. En México, el trabajo burocrático le absorbe demasia-
do (aunque ello no le impide terminar El laberinto de la soledad 
y El arco y la lira, que intenta publicar en Francia) y desea que 
lo adscriban a una embajada extranjera donde el papeleo no sea 
excesivo. En marzo de 1959 ya sabe que lo enviarán al extranjero, 
aunque no a dónde. “La espera, el tedio, el ansia de irme de aquí, 
el horror de saber que iré de “ninguna parte” a “ningún lado” 
empiezan a volverme loco e hipocondríaco.” Su mujer, Elena Ga-
rro y su hija Helena se han ido a vivir a Nueva York. 

Finalmente, el 30 de Octubre de 1962 ya está en el Hotel 
Ashoka de Delhi como Embajador de México en India. En carta 
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a Lambert reconoce no haber alcanzado la ataraxia que tanto sor-
prendió a Alejandro y sus griegos cuando descubrieron a los pri-
meros ascetas indios. Y no recela en manifestar su escepticismo: 
“Sospecho que estos estados de soberana indiferencia o son una 
superchería o un indicio de alguna lesión vital”. Entre contradan-
zas diplomáticas y visitas de hombres de Estado, dancing girls y 
elefantes, hace sus primeras incursiones en la poesía sánscrita, en 
la que descubre que un mismo poema puede ser místico, erótico y 
burlesco. Sigue lamentándose de que “aquí nadie se interesa por 
el arte y la palabra poesía signi�ca Tagore”. Viaja con frecuencia a 
Afganistán, de donde también es embajador, y de nuevo lamenta 
no tener tiempo para nada. Sin embargo, la escritura sigue siendo 
para él una cuestión identitaria y de supervivencia: “Escribir, tal 
vez, no es necesario –pero, para mí, es una manera de �jarme, de 
atarme a la realidad. De otro modo, me disolveré en una suerte 
de “rêverie” estática y, al �nal de cuentas, monótona. Melancolía: 
enfermedad que no es de nuestro tiempo y contra la que no hay, 
quizá, más remedio que el trabajo. Escribir es conocerme y, al 
mismo tiempo, olvidarme, deshacerme de ese insidioso fantasma 
que soy yo para mí”. La India, con�esa a su amigo, lo supera. “Es 
algo superior a nosotros, algo que nos sobrepasa, nos irrita y nos 
desarma”. Se ve obligado a viajes y aventuras “nada espirituales”: 
“Por primera vez iré a una cacería de tigres”. Sigue escribiendo 
y reconoce que la India no le ha dado ninguna revelación, “salvo 
la de la inmensidad concreta, el verbo estar en todo su apogeo.” 
No es feliz, simplemente está. Se siente perdido, no en alguno de 
sus yoes, que lo aburren, sino en algo fuera de sí. Se siente signo 
errante, “como los árboles, los soles y las casas…”, un signo de 
interrogación, cuando está en su jardín, y un signo del Estado, 
cuando está en la Embajada.

Delhi no le gusta, pero le encantan sus jardines y la gran 
soledad. En Septiembre de 1963 se traslada a su nueva casa, que 
tiene un gran jardín que “poblaremos de cobras, panteras y otras 
�eras de grandes ojos y piel �na”. Es en ese jardín donde se ca-
sara con Marie José el 20 de enero de 1966, ante un juez indio, 
“aunque ya lo estamos ante la luna, el sol, las montañas y aún, y 
más, los decretos del viento”. Tres son los testigos, el Embajador 
de Argelia (que es escritor), un pintor y un árbol nim. También 
“en presencia de muchas ardillas, loros, milanos, águilas, cuervos, 
bulbules, hormigas, mirlos, lagartijas y otros pájaros y bestias- los 
únicos invitados. Un matrimonio al aire libre como homenaje al 
amor libre”. Se rumorea un posible nombramiento de Embaja-
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dor en París, que el poeta desmiente y descartaría. “Las Embaja-
das son soportables sólo en países como India o Afganistán (son 
un pretexto para viajar, meditar o practicar la arqueología).”

Desde un pueblo del prehimalaya occidental, donde han ido 
a refugiarse del calor de Delhi, los Paz siguen las revueltas estu-
diantiles de Mayo del 68 a través de la BBC. “Al �n: la poesía entró 
en acción”. En México también los estudiantes se levantan. “Es la 
gran rebelión de los sentidos. En otros siglos habría encarnado en 
una religión. Ahora no sería imposible que fundase una nueva mo-
ral. Los jóvenes han descubierto que la riqueza moderna es Tána-
tos”. Los disturbios y la matanza de estudiantes del 2 de Octubre 
en la plaza de Tlatelolco de la ciudad de México, sobre las ruinas 
de Teocali, lo llevan a renunciar a su cargo de Embajador. “Otra 
vez el rito de los sacri�cios”. Indira Gandhi los invita a cenar. Ar-
tistas y estudiantes le organizan un mitin de despedida. El 7 de 
Noviembre los Paz se embarcan en el Victoria en Bombay.

CONJUNCIONES Y DISYUNCIONES
Ese mismo otoño Paz ha estado enfrascado en unas re�exiones a 
las que llama, provisionalmente, Conjunciones y disyunciones. Opo-
sición y a�nidad, acercarse para luego separarse, ocultar al mostrar, 
avaricia y prodigalidad (“el exceso de a�nidad también destruye”). 
Bajo la aparente seriedad de su prosa se esconde un espíritu lú-
dico e inquieto, heredero de la tradición cabalista y llulliana, del 
prestigio del número del samkhya y de los pitagóricos, que con-
templa el mundo bajo el crisol de las cifras y las metáforas. Muchas 
son las lecturas y las geniales imitaciones, muchos los juegos, más 
apasionados que profundos, con los enciclopedistas de la antropo-
logía y la historia: Toynbee, Dumezil, Lévi-Strauss o Dodds. Una 
maraña de relaciones por la que se deja arrastrar con gusto y de 
la que sospecha: “las sutilezas de la argumentación no equivalen 
siempre a la verdadera profundidad, que es simple”. Se trata, sin 
duda, de su tema favorito como ensayista: la combinatoria de los 
signos que orientan la vida de las civilizaciones. Y para ello Paz, 
como si fuera un mādhyamika, recurre a la contraposición dialéc-
tica, sirviéndose de las palabras cuerpo y no-cuerpo, despojándolas 
de toda signi�cación (salvo la de su oposición), como hiciera su 
admirado Lévi-Strauss, en busca de una sintaxis signi�cativa y re-
creativa. La estrategia es tan vieja como la �losofía: Nāgārjuna ya 
la había ensayado con śūnyatā y svabhāva (vacío y propiedad) y 
Paz recorre su curso a caballo de los climas y las culturas. A veces 
tiene deslices interpretativos, como cuando habla de la vacuidad 
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absoluta (seguramente tras la lectura del célebre ensayo de T. R. V. 
Murti sobre Nāgārjuna, publicado en 1955), olvidando que en el 
relativismo radical del mādhyamika lo primero vacío es la vacuidad 
misma. Pero en general maneja con maestría el arte de la oposición: 
el libertino y el asceta (tan próximos, tan alejados), la génesis del 
budismo (aristocrática), frente a la del cristianismo (proletaria). 
“La catedral gótica no es el espacio que recibe la presencia sino que 
vuela hacia ella. El signo no-cuerpo volatiliza las �guras y la piedra 
misma está poseída por un ansia espiritual. El estilo gótico es �echa 
o espiral atormentada; el estilo gupta ama la curva que, se replie-
gue o se despliegue, palpita: el fruto, la cadera, el seno.” El tiempo 
escatológico frente al retorno del tiempo cíclico. La sobriedad pro-
testante como capitalismo ascético. El juego de simetrías y espejos 
que erigió Lévi-Strauss con los mitos de los indios americanos, lo 
erige Paz con los estilos artísticos y las doctrinas �losó�cas de las 
tradiciones de oriente y occidente. Ambición no le falta: un teatro 
donde dialogan el signo cuerpo y el signo no-cuerpo, así es como 
de�ne Paz su ensayo. Y ese dialogo es los hombres: “animales que 
secretan cultura, espíritu, sublimaciones”.

Dentro de ese juego de oposiciones magnéticas, Paz cita una 
especialmente relevante: El principio femenino de la Prajñāpa-
ramitā, característico de los orígenes del mahāyāna, asociado a la 
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abstracción de la vacuidad, no deja de fascinar al poeta. En el otro 
polo la mujer, viril y heroica, del judaísmo, que despierta a Adán 
del sueño del paraíso y lo obliga a enfrentarse con la historia, el 
sudor y las lágrimas. La concepción de la historia del marxismo 
“es el tiro por la culata de la Enciclopedia”. Y el Paz antropólogo 
sale en defensa de la diversidad: “Divinizar la historia es divinizar 
a los hombres, criaturas mortales y falibles […] La historia no 
carece de sentido, o mejor, de sentidos. La historia no es una: es 
plural. Hay tantas historias como civilizaciones, y dentro de cada 
proceso histórico aparecen distintos sentidos y caminos, unos 
convergentes y otros divergentes. Y el Paz surrealista, amante del 
los mitos y el arte, concede que la historia es una proyección de 
deseos no mani�estos (y no el resultado de una ciega casualidad) 
y que obedece a una lógica que desconocemos.

Otras disyunción no menos signi�cativa: El lecho profano 
del amor y su contrapartida sagrada: la alcoba privada frente al 
altar tántrico. Y el poeta recuerda una exposición surrealista de-
dicada al erotismo a la que asistió en París. Un festín en el que la 
mesa era una muchacha desnuda. El cuerpo femenino convertido 
en santuario. La vieja imagen india encarnaba en París. Y ese hilo 
secreto de apariciones y desapariciones es el que rastrea el poe-
ta con el propósito incierto y legendario de trascender, y así re-
conciliar, las oposiciones. El viejo ideal mahayánico de identidad 
entre samsāra y nirvana, ideal recuperado por Eliade para sus 
contemporáneos. La gravedad y aplomo del discurso termina en 
estos vapores, donde lo sagrado y lo profano, lo lícito y lo ilícito, 
quedan absorbidos por algo ingrávido y ascendente. Aspiracio-
nes de poeta: estar en el secreto, participar, tejiendo y destejien-
do, saberse símbolo entre símbolos. 

Esa magia imitativa culmina en la que quizá sea la metáfora 
favorita de Paz: el cuerpo como santuario y como libro, el cuerpo 
leído de la escritura que traspira como una axila, la impresión 
sonora del mantra: “el corazón de las religiones indias”. Pero más 
que el corazón, se trata de uno de sus múltiples núcleos. El entu-
siasmo tántrico de Paz lo ciega ante otras realidades y perspecti-
vas de las tradiciones indias donde la disolución de los opuestos 
no es ni la tarea principal ni la más urgente. Para un poeta re-
sulta natural y atractivo que el juego del lenguaje constituya, en 
esencia, el juego del universo. En este sentido el mantra ejerce 
una especial fascinación sobre Paz. Es amuleto verbal y talismán 
lingüístico. Un lenguaje simbólico y hermético, recibido directa-
mente del gurú, que borra la distinción entre la palabra deíctica 
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del lenguaje corriente y el hecho mismo de su pronunciación. 
Una palabra que reduce el signo al signi�cante y cuyo sentido, 
inefable y rotundo para el discípulo, se oculta al profano.

El argumento es circular y Paz lo reconoce, aunque no le 
importa: “hay una suerte de combinatoria de los signos centrales 
de cada civilización y de la relación entre esos signos depende el 
carácter de cada sociedad y su porvenir. De ahí que su metáfora 
favorita sea la de los signos en rotación. Y en sus sueños de ca-
balista el poeta imagina, como hizo Leibniz, un instrumento para 
medir la temperatura de las civilizaciones, sus grados de frío o 
de �ebre, las curvas de ascenso de su vitalidad, su resistencia a 
soportar lentos enfriamientos o delirios febriles.

Mucho más tarde confesará, en una entrevista con Carlos 
Castillo publicada en 1988, que alguna vez creyó que encontra-
ría una respuesta en el budismo al nombre de ese “alguien [que] 
me deletrea”. “Pero descubrí que de Oriente me separa algo más 
hondo que del cristianismo: no creo en la reencarnación. Creo 
que aquí nos lo jugamos todo, no hay otras vidas. Sin embargo, 
en Oriente descubrí una “vacuidad” que no es la nada y que me 
hace pensar en el Uno de Plotino, una realidad que está antes del 
ser y del no ser. Tal vez ese Uno sea el que me deletrea. Pero de él 
no podemos decir nada”.

En su recreación del signo cuerpo y del signo no-cuerpo, des-
de el Kamasutra hindú hasta El cortesano de Castiglioni, alcan-
zando al catarismo maniqueo y la erótica árabe, Paz se sale del 
ámbito indoeuropeo para abarcar también la literatura taoísta y 
confuciana. En cuerpo no es para Confucio algo malo o pecami-
noso, simplemente es algo peligroso que hay que controlar y ar-
monizar (el cuerpo puede acabar con uno, las células rebelarse). 
Ese control no implica represión, sino moderación y armonía. 
Hay un eco aquí de la reconquista taoísta del estado natural, de 
volver a unirse al movimiento rítmico del cosmos. En este punto, 
la crítica de Paz al taoísmo es certera: “La conjunción budista es 
activa y deliberada; la taoísta pasiva e inconsciente. El budismo 
creó una lógica estricta y que no es menos compleja que la mo-
derna lógica simbólica, el taoísmo fue asistemático y estético.” En 
propio Paz es taoísta en la primera mitad de su ensayo, cuando se 
ocupa de las metáforas y de las conjunciones, y es budista en la 
segunda mitad, fundamentalmente en el apartado titulado El or-
den y el accidente, que es cuando saca a relucir su genio como his-
toriador de las ideas. “En la conjunción budista el signo no-cuer-
po asume la forma lógica del principio de identidad: nirvana es 
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samsāra; en la taoísta el escepticismo y el humor disuelven el 
no-cuerpo: es más una poética que una metafísica, un sentimiento 
del mundo más que una idea. La incapacidad del taoísmo para 
elaborar sistemas de la riqueza y complejidad del budismo, lo 
preservó: no se inmovilizó en una dogmática y fue como “agua 
del valle”, que re�eja en su quietud todos los cambios del cie-
lo. Asimismo, le impidió autocriticarse, negarse y transformarse. 
Lentamente se deslizó por la pendiente hasta fundirse y confun-
dirse con las supersticiones más groseras del vulgo. El taoísmo 
cesó de �uir, se estancó.” Si el libro de Paz hubiera terminado en 
la primera parte le hubiera ocurrido lo que le ocurrió al taoísmo. 
Pero Paz no se detiene ahí, algo que sus lectores críticos agra-
decen, y extrae del desequilibrio de los signos una relectura del 
mundo moderno fascinante y certera que intentaré sintetizar aquí 
(páginas 138-146 de la edición corregida de 1991, publicada por 
Joaquín Mortiz). 

ROTACIONES: LA IMAGEN ENCARNA EN ABSTRACCIÓN
El propio análisis da cuenta de la fascinación de Paz por el mun-
do antiguo. En la época contemporánea el cristianismo participa 
activamente en la formación de la sociedad arreligiosa moder-
na, dando un giro a la relación vertical entre los signos cuerpo y 
no-cuerpo y llevándola a su posición horizontal. “El cielo se vuel-
ve historia, futuro, progreso; y la naturaleza y el cuerpo, sin dejar 
de ser enemigos, cesan de ser objetos de condenación para con-
vertirse en sujetos de conversión”. Se trata de convertir a la na-
turaleza, de operar sobre ella, de manipularla hasta llevarla por el 
buen camino. El celo de los cruzados se transmuta en el rigor de 
la ciencia. Paz subraya las raíces teológicas en la idea de la domi-
nación y conversión de la naturaleza, a pesar de la irreligiosidad 
y ateísmo de los hombres de ciencia contemporáneos. Hay un 
furor pío en el laboratorio dirigido hacia la conquista del cosmos. 
Frente a viejo cultivo de la naturaleza se impone el nuevo dominio 
sobre ella. La cultura ha dejado de ser cíclica para convertirse 
en dialéctica: “Se niega cada vez que se a�rma y cada una de sus 
negaciones es un salto hacia lo desconocido.” La antigua disyun-
ción se transmuta en violencia. El espacio exterior se puebla de 
máquinas y el signo cuerpo se disuelve en células, moléculas y 
átomos que no suscitan ninguna imagen o representación. La 
naturaleza deja así de ser una presencia, para convertirse en una 
relación, una relación cuya representación es abstracta, inimagi-
nable e irrepresentable: la ecuación. La noción de recreación deja 
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de formar parte de juego cientí�co. El conocimiento del mun-
do natural, aunque inteligible, se ha vuelto invisible e intangible: 
inaudito. Algunas personas se resisten justi�cadamente a esa 
tendencia. Cuando Hawking escribió su Historia del tiempo, el 
editor le rogó que no incluyera en el libro ninguna ecuación pues 
las ventas disminuirían radicalmente. Que lo abstracto haya subs-
tituido a la presencia no es un fenómeno exclusivo de la ciencia o 
las �nanzas, también lo es del arte y la tecnología. El materialismo 
moderno es abstracto, ciego. Berkeley lo advirtió, pero la ilustra-
ción triunfante siguió el camino trazado por Newton. “Ni nuestra 
materia es corpórea ni nuestro materialismo carnal. El viejo espí-
ritu ha cambiado de domicilio”.

En su crítica de la civilización occidental, la intuición más 
certera de Paz, la más india, es su análisis del sentimiento de cul-
pa, que refuerza y trans�ere nuestras tendencias agresivas: “los 
otros nos amenazan, nos persiguen, quieren destruirnos”. Ante 
las calamidades, los terremotos y las epidemias (la cólera de Dios 
o el capricho de los dioses), la respuesta antigua era aplacar esa 
ira o conjurar ese capricho mediante desagravios, ofrendas y ritos 
de expiación. Esa era la forma antigua, y sigue siéndolo hoy, de 
reconciliarse con la desgracia y al mismo tiempo una manera de 
insertar esa misma desgracia en el orden cósmico, una forma de 
naturalizarla. Para la ciencia moderna los terremotos, los tsuna-
mis y las catástrofes en general tienen otras causas, más o menos 
aceptables: “el accidente es parte de nuestra vida cotidiana y su 
sombra puebla nuestros insomnios como el mal de ojo desvela 
a los pastores en los villorrios de Afganistán.” Y Paz asocia esa 
inquietud moderna con el estado actual de la física, en el que los 
sistemas axiomáticos y deterministas han perdido consistencia 
creando un panorama general de indeterminación acentuado 
por el peligro de la crisis nuclear. La ira de Jehová o el impul-
so destructor de Śiva, la avidez de Zeus o la ebriedad de Indra, 
se han transformado pero no dejan de acechar el alma humana. 
Los sistemas lógicos de Gödel no sólo están incompletos, sino 
que tienen una falla inherente al propio sistema. “El no-cuerpo, 
transformado en ciencia materialista, es sinónimo del terror: el 
Accidente es uno de los atributos de la razón que adoramos”. En 
instinto destructor ya no se reabsorbe, simplemente sorprende y 
desvía el curso de la historia. Pero la relación entre el signo cuerpo 
y el signo no-cuerpo prevalecerá, ya sea en las fantasías míticas o 
en los ritos colectivos de las sociedades tradicionales, como en el 
miedo a los cataclismos de las sociedades tecnológicas. En este 
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nuevo combate la lucha se ha desplazado del ámbito de las imáge-
nes al ámbito abstracto, a una serie de combinaciones atómicas y 
químicas, cuyo paralelo puede rastrearse en la agresividad del cu-
bismo o en la emotividad no menos agresiva del expresionismo. 
El arte también ha perdido la imagen del cuerpo: ni el bodhisat-
tva de Mathura ni el San Sebastián de Durero, hemos de confor-
marnos con una madeja de reacciones químicas y fórmulas ma-
temáticas. Del rito formal al virus informe de las computadoras. 
La infrarrealidad del video juego, los diálogos, las conversaciones 
e incluso los encuentros sexuales a través de la pantalla se han 
convertido en una pantomima infernal, a la que hay que añadir las 
transacciones �nancieras realizas por máquinas, que han usur-
pado la necesidad de la presencia en el trueque. “Nuestra época 
es crítica: deshizo la antigua imagen del mundo y no ha creado 
otra”. Sin un mundo presente, ¿cómo haremos para protegerlo?
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Por  Jesús Aguado

Este texto es el resultado de mi lectura. Resumen de mis impresiones y 
cavilaciones, no tiene pretensión crítica alguna.
El signi�cado del poema no está en lo que quiso decir el poeta sino en lo que 
dice el lector por medio del poema.
— Octavio Paz: Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo

UNO
El mono gramático es un libro formado por 29 capítulos que van 
contando, al modo de una novela poética o de un poema �losó-
�co, dos itinerarios convergentes: el camino de Galta, situado a 
las afueras de la ciudad india de Jaipur, que, como un peregri-
no o un turista más, recuerda haber recorrido Octavio Paz con 
sus acompañantes poco tiempo atrás; y el campus ajardinado de 
la universidad de Cambridge donde el autor tiene su lugar de 
residencia en el ahora de la escritura. Oriente y Occidente, el 
pasado y el presente, el afuera y el adentro, lo lleno y lo vacío, la 
experiencia y el pensamiento, la vegetación feraz de la India (ba-
nianos, pipales, nim) y la vegetación domesticada de Inglaterra 
(fresnos, hayas, álamos), el vecino socializado y el sadhu asocial, 
el erotismo de los cuerpos y el erotismo de la mente, las letras 
diáfanas sobre las páginas de un libro y las letras semi-ilegibles 
caídas sobre el polvo del camino o dibujadas sobre un muro car-
comido por la humedad, el patio ordenado y el templo en rui-
nas, el atardecer gradual y el atardecer brusco, el frío (hace falta 
encender la chimenea) y el calor (hay que buscar la sombra para 
protegerse), el ensimismamiento de una papelera concentrada 
en sus desperdicios y la inquietud bulliciosa de las bandadas de 
monos, la droga como camino y el camino como droga: el libro 
va recorriendo estos y otros muchos pares de opuestos no en 
busca de una síntesis sino para dramatizar dialécticamente una 
intuición. ¿Cuál?

MERODEOS EN TORNO 
A El mono gramático
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DOS
El camino de Galta, a las afueras de Jaipur, comienza junto a un 
templo dedicado al dios sol, Surya, que no se menciona en el 
texto. En la India hay in�nidad de templos consagrados a toda 
clase de dioses mayores y menores, pero muy pocos a Surya, un 
dios de origen védico cuyas propiedades asumió Vishnu y al que 
los hindúes adoran cada amanecer con mantras y abluciones sin 
necesidad de buscarle dentro de una casa de piedras porque un 
horizonte, cualquier horizonte, basta para citarse con Él. ¿Por 
qué  Octavio Paz, un poeta tan sensible a lo solar (recuérdese 
ese poema central suyo, Piedra de sol, como uno de los múltiples 
ejemplos que podrían extraerse de su obra y de su biografía, o sus 
frecuentes referencias a La Ciudad del Sol de Campanella), no lo 
cita? ¿Por qué comienza su camino un poco más adelante del co-
mienzo, in media res, adelantándose o ignorando o despreciando 
ese comienzo? 

TRES
En El mono gramático hay más datos elididos como a propósito. 
U ocultados. O entrelíneas. O descartados (y se nota la tachadu-
ra, la huella de su eliminación). O sospechosamente olvidados. 
En seguida veremos algunos de ellos.

 Hay, sin embargo, uno que no parece responsabilidad del 
autor sino de sus editores: este libro se publicó primero en fran-
cés (Le singe grammairien, Albert Skira Éditeur, Ginebra, 1972) 
con 70 ilustraciones (fotografías de Galta y de más lugares de la 
India e imágenes de, entre otros, Jasper Johns, Turner, Cornell, 
Tàpies, Michaux, Noguchi, Ernst, Constable, Delacroix, Tanguy, 
Redon, Kandinsky, Dubu�et, Balthus o Bacon), de las que las su-
cesivas ediciones en castellano sólo reproducen 8. Una de estas 8 
ilustraciones que sí se reproduce está tomada en el observatorio 
astronómico de Jai Singh, situado en la misma Jaipur, ciudad que, 
asimismo, dio origen a un libro de Julio Cortázar, Prosa del obser-
vatorio, que coincide con este de Paz en que ambos fueron pu-
blicados en 1972, en que quizás fueron concebidos por la misma 
época (en enero de 1968 Cortázar y su mujer, Aurora Bernárdez, 
pasaron dos meses en la India y frecuentaron a Paz y a su com-
pañera, Marie José, con los que leían, como le cuenta este último 
a Tomás Segovia en una carta, “poemas a la luna, haikú o poesía 
sánscrita, pesada como una diosa y toneladas de pechos, caderas, 
collares, aretes, cinturones, pelo, ajorcas y pestañas”), en que se 
acompañan de fotos, en que eligen la prosa poética para redactar-
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los y en que tienen una estructura bimembre (esa “perra aristo-
télica” de “lo binario” a la que se re�ere Cortázar al principio de 
su texto; en el de Paz a Hanuman se le cali�ca de “animal aristo-
télico”) que va entrelazando dos hechos distantes y heterogéneos 
(el camino de Galta y una habitación en Cambridge en el caso 
de Paz, los instrumentos de observación metereológica del ob-
servatorio mogol y la migración de las anguilas en el de Cortázar) 
hasta tejer con ellos una única red poética para cazar conceptos, 
ideas, intuiciones y experiencias. Dos libros diferentes pero de 
estructura similar que quizás también habría que entrelazar entre 
sí para que esa red abarcara un poco más de océano, un poco más 
de literatura, un poco más de vida. 

En esa foto aludida en el párrafo anterior que sí aparece en 
la versión castellana de El mono gramático se ve a Marie José, la 
mujer de Paz y a la que éste dedica su libro, como encajada entre 
los dientes (y a punto de ser masticada por ellos) de uno de esos 
gigantescos instrumentos de medición estelar. Octavio Paz no se 
acuerda del templo dedicado a Surya que inicia el camino de Gal-
ta pero sí, qué curioso, de esta otra especie de templo dedicado 
al sol, a las estrellas, a las constelaciones y a los planetas situado 
cerca pero afuera, bastante a las afueras (afuera geográ�co porque 
éste, de hecho, está construido en lo que es el centro de la ciudad; 
y afuera cultural porque cada uno se corresponde con una civili-
zación antagónica, la hindú y la musulmana, y hasta enemiga de 
la otra en muchas etapas históricas del subcontinente), de ese ca-
mino. ¿Por qué? Veamos si el libro de Cortázar nos puede ofrecer 
algunas pistas sobre esto.

CUATRO
En Prosa del observatorio, Julio Cortázar re�exiona poéticamente 
sobre dos miradas de carácter cientí�co: la mirada hacia lo alto 
ejercida por la astronomía y la mirada hacia las profundidades de 
la ictiología. Estrellas y anguilas trazan, en el libro de Cortázar, 
una línea vertical que pone en contacto lo más elevado con lo 
más bajo, el �rmamento con el océano, y el orden frío -pura abs-
tracción y geometría- de los movimientos estelares con el orden 
efervescente -hervor impuro de cuerpos luchando por la exis-
tencia- de los cardúmenes viajeros. Fascinado por esos esfuerzos 
complementarios (al menos para él) de la ciencia para “conjurar 
lo innominable” y para domeñar un “destino impuesto desde 
fuera”, le pregunta al lenguaje (y a Baudelaire, Nietzsche, Nova-
lis, Hölderlin, Thomas Mann o Marx) por “lo abierto” que tiene 
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como misión acabar “con la prisión del hombre y la injusticia  y 
el enajenamiento y la colonización y los dividendos y Reuter y 
lo que sigue” y, en consecuencia, fundar una “sociedad mejor” 
porque todavía “hay muchas guerras por delante”. Jai Singh, el 
emperador mogol que construyó cinco observatorios astronómi-
cos en la India del siglo XVIII, entre ellos el de Jaipur, y Claude 
Lamotte, el autor del artículo sobre el ciclo de las anguilas que 
glosa Cortázar, hacen política (política del agua y de los peces, 
política de la noche y de las estrellas) cuando creen estar hacien-
do ciencia porque el conocimiento que promueven tienen como 
�n último mejorar el mundo, contribuir a construir esa sociedad 
mejor en la que desemboca, como reclamo y como pregunta, este 
libro de Cortázar. No es curiosidad o pasatiempo lo que les mue-
ve sino el esfuerzo de instaurar lo abierto y lo incondicionado, 
a los que tanto daño hacen las verdades reveladas o los mitos 
cuando se oponen al pensamiento crítico, en el seno de lo real. 
Política de lo mensurable para contrarrestar la feroz política tirá-
nica de lo inconmensurable. Una política, esta de lo mensurable, 
que tiene que ser también una poética y una erótica: una poética 
porque antes de medir la realidad tenemos que medir las pala-
bras (lanzarlas al aire, saborearlas, abrirlas en canal, enterrarlas, 
mezclarlas, meterse dentro de ellas...) y porque antes de medir 
las palabras tenemos que medirnos a nosotros fuera de ellas, en el 
silencio del que ambos procedemos; y una erótica (“helado ero-
tismo de la noche”, “cópula con el cielo”, “gineceo de estrellas 
poseídas una a una”, las curvas de las máquinas de piedra del 
observatorio comparadas con los senos de una mujer; y esos car-
dúmenes de anguilas tan semejantes a los de los espermatozoides 
luchando todos contra todos por ver quien fecunda el estuario de 
una matriz o la matriz de un estuario) porque “todavía no hemos 
aprendido a hacer el amor” y quizás eso sea, en última instancia, 
el acto político por antonomasia, el que resume y justi�ca todos 
los demás. 

“Medir, computar, entender, ser parte, entrar, morir menos 
pobre, oponerse pecho a pecho a esa incomprensibilidad tacho-
nada, arrancarle un jirón de clave (…), reunir en un puño mental 
las riendas de esa multitud de caballos centelleantes y hostiles”: 
Prosa del observatorio es la poesía y el amor a lo abierto, la políti-
ca de lo abierto, lo abierto de lo abierto. De fondo quizás pueda 
oírse la música de los románticos y la de los existencialistas, pero 
despojados de su tragedia y de su angustia, dos características 
que estropean el erotismo y que ensombrecen todo lo que tocan. 
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Las estrellas y las anguilas no son ni románticas ni existencialis-
tas, y por eso no podemos obligarlas a serlo; y el amor y la poesía 
se parecen más a las estrellas y a las anguilas que a las ideas o a los 
movimientos intelectuales. 

CINCO
El mono gramático comienza con una cita extraída de un diccio-
nario de hinduismo, el del orientalista inglés John Dowson, que 
ya estaba, en muchos aspectos, anticuado (es de 1875) cuando 
Paz acude a él. Es la que dedica a Hanuman, ese mono gigan-
tesco que, ayudado de su cohorte de simios luchadores, tendió 
un puente hasta la isla de Lanka y ayudó a Rama (un avatar de 
Vishnú) a rescatar a su mujer Sita de las garras del depravado Ra-
vana. Paz, de esa entrada del diccionario, aprovecha algunas de�-
niciones y descarta otras. Es importante detenerse en este detalle 
porque Paz, a partir del capítulo 8 de su libro, se identi�ca con 
Hanuman y se ve, de hecho, a sí mismo como él (y hasta se felicita 
y se alegra de las analogías que se le ocurren a Hanuman-Paz). 

Entre las que aprovecha están: que Hanuman era un famoso 
jefe guerrero; que era capaz de volar y que fue un personaje im-
portante del Ramayana; que cruzó de India a Ceilán de un salto; 
que podía arrancar árboles, transportar los Himalayas, atrapar las 
nubes y realizar muchas otras hazañas prodigiosas; que fue un 
gramático (de hecho, el noveno autor de la gramática); y que, se-
gún el Ramayana, es perfecto, nadie le iguala en el conocimiento 
del sentido de las escrituras sagradas y que puede trasladarse a 
donde quiera.

Entre las que descarta están: que Hanuman tiene un origen 
divino y poderes sobrehumanos; que es grande como una monta-
ña o una torre gigante; que tiene la cara roja como un rubí brillan-
te; que posee una enorme cola; que se sitúa sobre una roca y ruge 
como el trueno; que se desplaza volando por el aire haciendo un 
gran ruido; que Ravana y sus rakshasas le engrasaron la cola y le 
prendieron fuego, pero que Hanuman, en venganza, la usó para 
quemar su ciudad, Lanka; que es un espía; que sanó las heridas 
de los heridos con hierbas medicinales que fue a buscar al Hi-
malaya; y que en lo que a conocimientos cientí�cos y austeridad 
rivaliza con el preceptor de los dioses.

Octavio Paz retira de su cita un par de cualidades reiterati-
vas -las relativas a sus grandes conocimientos y a su semidivini-
dad- y, sobre todo, las que pintan con tintes demasiado vivos la 
animalidad de Hanuman: su estatura descomunal, su cara roja, 
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sus rugidos y su cola encendida arrasando edi�cios y diablos. De 
entre estas características desmesuradas solo le interesa destacar 
que vuela (el hijo del viento es también el padre de la poesía, esa 
domesticación del aire por medio del ritmo y del lenguaje) y que 
arranca árboles, algo que también hará Paz en el capítulo 8, don-
de se dedica durante varias páginas a “reducir el boscaje a un 
catálogo” en una suerte de enumeración caótica de la que se sirve 
para ir amontonando especies vegetales como quien amontona 
ramas para una hoguera. En cuanto a que Hanuman es un mono 
gramático, eso es algo que tanto ese como otros diccionarios de 
hinduismo (véase, a modo de ejemplo, el que �rman Margaret y 
James Stutley, Routledge and Kegan Paul, 1977) relegan al �nal y 
apenas le dan importancia. Pero Paz quería, por razones obvias, 
resaltar esta vertiente intelectual del mono mítico en detrimento 
de sus bestialidad pre-humana, e incluso anti-humana, porque él 
es un intelectual y, como tal, cultiva una prudente prevención de 
todo aquello que le pudiera expulsar de sus límites humanos. 

En El mono gramático hay varios pasajes donde Hanuman 
es descrito (¿pasajes donde, por lo dicho con anterioridad, Paz 
se describe?) como: “el elefante entre los monos, el león, el toro 
de los simios”, sus “ojos son dos faros que perforan los torbelli-
nos y taladran el espacio petri�cado”, “entre las encías rojas y 
los labios morados asoman sus dientes blanquísimos”, “un hor-
no de energía volando sobre las aguas”, “las gotas de sudor que 
escurren de su cuerpo son una poderosa lluvia que cae en millo-
nes de matrices marinas y terrestres”, etc. En ese mismo párrafo, 
extraído del capítulo 5, Paz cuenta cómo “las grandes serpientes 
lascivas y demonias del océano se levantan de sus lechos visco-
sos y se precipitan a su encuentro, quieren devorar al gran mono, 
quieren copular con el casto simio, romper sus grandes cántaros 
herméticamente cerrados y repletos de un semen acumulado du-
rante siglos de abstinencia, quieren repartir la sustancia viril entre 
los cuatro puntos cardinales, diseminarla, dispersar su ser, mul-
tiplicar las apariencias, multiplicar la muerte, quieren sorberle el 
pensamiento y los tuétanos, desangrarlo, vaciarlo, estrujarlo, chu-
parlo, convertirlo en un badajo, en una cáscara...”  Paz-Hanuman 
(aún no se declara, pero ya se presiente) está dispuesto a asumir 
una parte bestial (encías rojas y labios morados, gotas de sudor, 
serpientes y demonias, el badajo, la cáscara) siempre y cuando 
quede subordinada al cuerpo glorioso (al cuerpo gramático) al 
que pertenecen: la pureza de los dientes, la lluvia fecundante, la 
castidad, los cántaros que atesoran su semen. En otro capítulo, el 
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23, Hanuman, ya plenamente identi�cado con Paz y, por tanto, 
despojado de connotaciones oscuras, es: “ideograma del poeta, 
señor/servidor de la metamorfosis universal; simio imitador, ar-
tista de las repeticiones”, “semilla semántica, la semilla-bomba 
enterrada en el subsuelo verbal y que nunca se convertirá en la 
planta que espera su sembrador, sino en la otra, siempre en la 
otra”. Siempre será así a lo largo de todo el libro: cada vez que 
Hanuman saca a relucir su aspecto más animal, el texto se dedica 
a adosarle epítetos humanizadores o a convocar a unos cuantos 
niños para que le lancen piedras -a lanzar piedras a los monos que 
incordian a los peregrinos de Galta- hasta que se aleja o, cuando 
eso tampoco basta, cuando no es su�ciente delegar en otros una 
tarea tan esencial, enfoca al propio Paz enarbolando una rama y 
cargando contra esas bandadas agresivas que se interponen entre 
él (el que recorre el camino de Galta) y él (el que recorre el cami-
no de la escritura). 

SEIS
Hay dos palabras en El mono gramático que se buscan a lo largo 
del texto. Se buscan para abrazarse y, sobre todo, se buscan para 
iluminarse mutuamente. Lo hacen en sigilo, por corredores ocul-
tos, sin ser notadas. Esplendor y Fin son escritas en el texto 35 
veces cada una, una coincidencia signi�cativa (¿involuntaria, ca-
sual o premeditada por parte de Paz; mal contada por parte mía?) 
sobre la que me gustaría detenerme un poco. Dos veces 35 suma 
70 o 7 veces 10, que, según todos los diccionarios especializados, 
es un símbolo de la totalidad de lo real (que incluye lo posible 
y lo imposible, lo imaginable y lo inimaginable, lo pensable y lo 
impensable, etc.), una expresión canónica de lo universal. 

Esplendor y Fin: ¿las dos partes de un andrógino escindi-
do que se reclaman mutuamente? ¿Las dos valvas de una esfera 
dentro de la cual duermen ovillados todos los caminos? ¿Los dos 
extremos de un sendero que solo se tocan en los pies de quienes 
lo recorren desde su origen hasta su �nalización?

Esplendor: en el capítulo 7 se desnuda, toma “la verga de 
su pareja” y se tiende sobre éste a la luz de las llamas de una chi-
menea; en el 9 se compara su pubis con el pubis del terreno ajar-
dinado de los alrededores del Churchill College; en el 11 hace 
apasionadamente el amor con su hombre y éste se demora en 
observar los juegos de sombras que van creando sobre la pared 
de la habitación y comprueba cómo el cuerpo de ella se divide 
en  diez porciones hasta “desvanecerse enteramente”; en el 15 se 
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reproduce un pasaje del Satapatha Brahmana (el más importan-
te de los brahmanas, que es la parte de los vedas que usaban los 
brahmanes como guía para sus rituales y recitaciones) donde se 
cuenta el mito de cómo Prajapati (el Señor de la Creación) creó 
con su sudor a Esplendor y entonces, cuando los otros dioses la 
vieron, la desearon y se la acabaron repartiendo, pero ella recupe-
ró las diez porciones seccionadas ofreciendo un sacri�cio a cada 
uno de esos dioses (y entonces uno recuerda el capítulo 11 y cae 
en la cuenta de que Paz es Prajapati y también los diez dioses 
que se repartieron a Esplendor y el destinatario de los sacri�cios 
erótico-metafísicos de ésta y, una vez consumada la devolución, 
de nuevo el Uno del cual emana Ella); en el 17 Esplendor y su 
amante dejan Cambridge y atraviesan de la mano una doble hilera 
de mendigos de Galta; en el 24 Esplendor se convierte de pron-
to en “esplendor”, el esplendor de una realidad que se opone 
a la normal opacidad de esa misma realidad; en el 25 la risa de 
Esplendor, que juega con un monito y por eso ignora a su acom-
pañante aunque éste le reclame su atención, le recuerda al poeta 
esa misma risa en París un tiempo atrás; en el 27 se habla de cier-
to “relámpago de esplendor y desdicha”; en el 29 Esplendor se 
“levanta de la cama y anda en la penumbra con pasos titubeantes 
mientras se apaga la luz eléctrica en las calles de la ciudad” y es 
también “esta página” y “la secuencia litúrgica y la disipación de 
todos los ritos por la doble profanación (tuya y mía), reconcilia-
ción/liberación, de la escritura y de la lectura”.

Fin:  aparece 15 veces en el primer capítulo, es decir, al co-
mienzo del camino de Galta y del camino de la escritura como 
si eso, el �n, el �nal, fuera lo más importante de todo; pero el �n 
es “una trampa verbal [porque] después del �n no hay nada” (o 
quizás “una visión”) y porque “las frases del �n son el revés de 
las frases del comienzo” y, por eso, “todo ha sido un perpetuo 
recomenzar”, lo que hace que “el sentido [de todo: la escritu-
ra, la vida, el camino] se evapore apenas lo enunciamos” y, como 
conclusión, no haya “�n y tampoco hay principio: todo es cen-
tro”, que es justo a lo que tiende la poesía (“La poesía no quiere 
saber qué hay al �n del camino”, “La visión de la poesía es la de 
la convergencia de todos los puentes. Fin del camino”.) y, con 
ella, el propio Hanuman. El �n es lo que se disipa, lo que hace 
que el Uno salga de su exilio, el ciclo de las metamorfosis y eso 
que diferencia los cuadros, que tienen “límites espaciales pero 
no principio ni �n”, de los textos, que comienzan “en un punto 
y acaban en otro”.
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Esplendor y Fin: como dice El mono gramático cuando está a 
punto de terminar, Esplendor es “aquello (aquella) que está allá, al 
�n de lo que digo, al �n de esta página y que aparece aquí, al disi-
parse, al pronunciarse esta frase”. Por �n Esplendor y Fin se abra-
zan, se reconocen, y, al hacerlo, el texto atrapa ese sentido (y ese 
Sentido) que constantemente se le ha estado escapando entre los 
vericuetos del camino y que el autor, como conjuro y como estra-
tegia, ha estado negando una y otra vez. La cópula de Esplendor y 
Fin (no hace falta decir que Octavio Paz, después de identi�carse 
con Hanuman, con los diez dioses que se repartieron a Esplendor 
y con su creador, Prajapati, ahora lo hace con el �n, con Fin) da 
nacimiento al poema (y al Poema) y ofrece una carta de naturaleza 
de�nitiva, en la sociedad y en el cosmos, al poeta (y al Poeta).

SIETE
Otra curiosidad numérica en la que, hasta donde sé, nadie ha re-
parado: el capítulo 21, el más corto de El mono gramático, está 
compuesto de 21 palabras. Que Esplendor y Fin se repitan idén-
tico número de veces a lo largo del libro puede ser casualidad 
(me gustaría pensar que no para que lo que escrito antes tenga un 
poco de sentido, pero no puedo probarlo). Sin embargo, que el 
capítulo 21 tenga 21 palabras no puede serlo: demasiadas pocas 
palabras para que no haya reparado en ello o para que no lo haya 
querido así un Octavio Paz siempre tan meticuloso, tan buen 
lector de sí mismo y tan a�cionado a los esoterismos racionales 
(como el de Piedra de sol, poema compuesto por 584 endecasí-
labos porque, explica el autor, esta cifra se corresponde con “la 
revolución sinódica del planeta Venus” según los mayas), a los 
que tienen que ver con la tradición, con la cultura o con las �loso-
fías y las religiones serias, y a los lúdicos-creativos inventados por 
el surrealismo o por los  japoneses (pienso en los renga, incluso 
cuatrilingües, que compuso con otros amigos poetas).

¿Por qué 21? Recordemos esas palabras:
“En los vericuetos del camino de Galta aparece y desapa-

rece el Mono Gramático: el monograma del Simio perdido entre 
sus símiles”. 

No parece que necesitemos los diccionarios de símbolos de 
Cirlot (21 expresa reducción de un con�icto, 2, a la solución, la 
unidad) o de Chevalier-Gheerbrant (este número es símbolo de 
la madurez y la cifra de la perfección por excelencia y de la res-
ponsabilidad) para seguir el rastro a esta frase. Tampoco la mito-
logía hindú o budista ofrecen pistas. 
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21: ¿una clave personal, un juego, un guiño a alguna cosmo-
logía prehispánica, una ironía, un pliegue del inconsciente?

Vayamos unas páginas más atrás, al misterioso capítulo 20 
donde se dedican varias páginas aparentemente extemporáneas, 
desenfocadas, lejos del tema central del libro, a Richard Dadd y 
a su cuadro, The fairy-teller's masterstroke, que aparece en todas 
las ediciones de El mono gramático, que fue pintado entre 1855 y 
1864 y que reproduce unos cuantos centímetros de terreno en el 
cual, junto a yerbas, guijarros y semillas, aparecen personajes sa-
cados de los cuentos de hadas y conocidos personales del artista. 
Dadd, como cuenta Paz, “estaba encerrado en el manicomio por-
que, durante una excursión en el campo, presa de un ataque de 
locura furiosa, había asesinado a hachazos a su padre. El leñador 
[del cuadro] se dispone a repetir el acto pero las consecuencias 
de esa repetición simbólica serán exactamente contrarias a las 
que produjo el acto original; en el primer caso, encierro, petri�-
cación; en el segundo, al romper la avellana, el hacha del leñador 
rompe el hechizo. Un detalle perturbador: el hacha que ha de 
acabar con el hechizo de la petri�cación es un hacha de piedra. 
Magia homeopática”. Más adelante concluye: “El hacha que, al 
caer, romperá el hechizo que los paraliza, no caerá jamás. Es un 
hecho que siempre está a punto de suceder y que nunca ocurrirá. 
Entre el nunca y el siempre anida la angustia con sus mil patas y 
su ojo único”.

¿Por qué en medio de un texto que corre hacia su Fin de 
la mano de Esplendor, o al revés, con visitas a los templos bu-
lliciosos de Galta y encuentros eróticos en una habitación de 
Cambridge, se dedican varias páginas a un pintor loco que había 
matado a su padre? Dadd, que en inglés contiene la palabra “pa-
dre” (dad), mata a su padre: el padre mata al padre; Richard mata 
al padre inscrito en su apellido (¡qué festín, por cierto, para los 
freudianos!). 

Y justo después de esto ese capítulo 21 con 21 palabras 
exactas. Entonces, cuando uno recuerda que el padre de Octavio 
Paz falleció cuando éste contaba con 21 años, se le desbocan las 
ideas y las asociaciones de todo tipo (por ejemplo la que puede 
establecerse entre la citada “magia homeopática”, que se basa en 
la conocida como ley de los símiles, del capítulo 20 y la frase del 
capítulo 21 en la que se habla “del Simio perdido entre sus sími-
les”) y recuerda, entre otros textos en los que habla de su padre, 
con el que se llevaba mal y cuya imagen hechizada quizás quisiera 
conjurar con hachazos de palabras, un fragmento de una carta 
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escrita en la India de Paz a Tomás Segovia (“¿No crees que, en 
cierto sentido, todos somos huérfanos? (…) me convertí en el 
padre de mi madre. ¡Qué absurdo lo de Edipo! Luché contra mi 
padre pero no por mi madre sino porque, por razones largas de 
contar, mi padre advirtió oscuramente que yo me convertía poco 
a poco en su padre. (…) Desde antes de que muriese mi padre -y 
murió cuando yo tenía 21 años-  supe que yo tenía que asumir el 
ser el padre de mis padres. (…) Todo lo que me ha pasado des-
pués parte de esta situación original”; FCE, 2008) y piensa: no 
puede ser. En efecto, no puede ser, así que pasemos a otro asunto.

OCHO
Octavio Paz compuso El mono gramático poco después de ha-
ber escrito Claude-Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo. Estaba 
muy imbuido, en cualquier caso, de las teorías del antropólogo 
francés. Su noción de  estructura (y su a�rmación de que las es-
tructuras verbales son el modelo de las estructuras no verbales), 
su posición intelectualista descon�ada de “la preferencia mo-
derna por la vida afectiva” o la distancia entre el hombre y las 
cosas señalada por el lenguaje le dan pie a re�exionar sobre lo 
que denomina “el narcisismo hindú” (en la danza katakali, en la 
poesía sánscrita, en el sistema de castas, en sus manifestaciones 
sexuales), sobre el erotismo que trasciende toda comunicación 
o sobre el silencio del Buda. En medio de todos esos análisis y 
comentarios deja caer una frase rotunda sobre la que luego no 
vuelve pero a la que alude veladamente en muchos otros pasajes: 
“La muerte es la verdadera diferencia, la raya divisoria entre el 
hombre y la corriente vital. El sentido último de todas las metáfo-
ras es la muerte. (…) La muerte nos condena a la cultura”.

¡Ah, entonces se trataba de eso!

NUEVE
¿Podría ser que el verdadero tema de El mono gramático fuera 
la muerte (el capítulo 21, como vimos, insinúa que la muerte del 
padre dentro y fuera de uno, pero no está lo su�ciente claro como 
para establecerlo como hipótesis) y el intento de encontrar un 
modo de dialogar con ella en pie de igualdad, cara a cara? ¿Qué 
muerte? ¿La muerte de un intelectual occidental que, él también, 
desconfía de “la preferencia moderna por la vida afectiva”? ¿La 
muerte de eso que otorga sentido (y no cualquier sentido sino 
“sentido último”) a todas las metáforas, también a la metáfora de 
Fin y de Esplendor? ¿Es ésta la intuición, desarrollada, como en 



49 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

un drama, dialécticamente, a la que nos referíamos al principio de 
nuestro texto? ¿Es ésta la razón de que se olvide del templo del 
sol que se alza al comienzo del camino de Galta (el sol: ese disi-
pador de tinieblas, ese enemigo de la muerte, esa utopía, ese calor 
primigenio que despierta la sed de vida de las plantas e invita al 
abrazo) y, a cambio, y como para disculparse, meta en el libro una 
imagen del observatorio astronómico mogol de la misma ciudad, 
grandes máquinas de mármol y ladrillo diseñadas para escrutar la 
noche y la luz apagada, la luz casi siempre muerta, de esos otros 
soles que son las estrellas? ¿Será la muerte ese comienzo que 
nunca comienza, ese �nal que nunca termina? ¿Será la muerte el 
centro, y la explicación, de todo lo que pasa? Para estas y muchas 
otras preguntas (las referidas a las nayikas, por ejemplo, del capí-
tulo 13 o la larga cita de otro texto clásico, el Sundara Kund, que 
ocupa todo el capítulo 10), inscritas como pinturas en un muro 
(Esplendor y Fin esceni�cando sus ciclos mitológicos represen-
tados por sus avatares, Krishna y los otros dioses canónicos del 
panteón hindú) o como la sombra de dos amantes en la pared de 
una habitación (Esplendor y Fin copulando para que el universo 
no se extinga), habrá que volver a leer, desde el principio y bo-
rrando de la mente las lecturas anteriores, El mono gramático. 
Algo que mejor dejamos para mañana.
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Por  Blas Matamoro

1
Nuestra relación con la realidad es paradójica. Ella es innombra-
ble, lo mismo que su encuadre temporal, la instantánea presencia 
del presente. “No el pasado, el presente es intocable” (“Vuelta”). 
La paradoja consiste en que la impotencia de la palabra  nom-
bradora es la fundamentación de su riqueza. “(…) la realidad 
agredida, aunque innominada e innominable, es perfectamente 
real. Precisamente porque es aquello de lo que no debe hablarse, 
todos hablan” (CD).

En lo inefable radica el símbolo, esta posibilidad del lengua-
je que, al no poder nombrar  lo real gana cierta autonomía: la 
que genera su capacidad de abstraer y comparar (la conjunción) a 
partir de la diferencia (la distinción). Es lo que podríamos deno-
minar la facultad analógica de la palabra, la que puede dar cierta 
transparencia universal al universo, valga el eco, de naturaleza in-
trincada y opaca.

Lo imposible de nombrar se escapa en el tiempo en tanto la 
utopía verbal es la �jeza. Además, contamos con menos palabras 
que  cosas y esto nos obliga a abstraer al nombrar, a ser genéricos 
y no objetales. Por su parte, en el doble juego conjuntivo/disyun-
tivo  hay una dialéctica, un dialektós, un decir que demanda escu-
cha y pide respuesta: un diálogo.

Los dos extremos están claramente situados y son tan inal-
canzables como la inmediata y tangible realidad: un origen mítico 
donde la palabra podía nombrar radical y  cabalmente, y se confun-
día, se fundía con las cosas, era las cosas misma  en su omnipotente 
transparencia; y una meta donde el mundo es un sistema lleno de sí 
mismo, es decir de simbologías, analogías, astucias, argucias y mi-
nucias de la palabra. La perfección confusa y la perfección  difusa.  
En eso estamos. Sin esta tensión no tendría lugar la escritura.

Lo intocable es propio de lo sagrado. Lo inalcanzable, el obje-
to del deseo que se mantiene vivo mientras se persigue sin lograrse.

ENTRELÍNEAS 
Del hombre melódico



51 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

2
“La asociación de los signos, cualquiera que sea: tensa o relajada, 
es lo que nos distingue a los hombres de los otros animales. O 
sea: lo que nos hace seres complejos, problemáticos e imprevisi-
bles” (CD). Es un proceso con un episodio crucial: la metáfora, 
que descubre una relación y luego la encubre. Comparación a la 
cual se ha quitado el término comparativo, hace de sus otros dos 
términos una unidad que se desdice y se redice al decirse. Esa 
amputación es algo esencial en el pensamiento de Octavio Paz: la 
exploración del “entre” como vacuidad. Tiene un regusto mítico, 
la imagen de Hanuman que, en el remoto “érase una vez” pudo 
escribir con las palabras �nitas del hombre y las in�nitas de los 
dioses, ante lo indescifrable del universo y ejerciendo la crítica del 
orden gramatical.

Hemos perdido tamaña cualidad y nos hemos quedado con el 
lenguaje humano, vacilante en otro “entre”, el que se tiende, mudo, 
silencioso, sin componerse, de la perdida divinidad al hallazgo 
constante del decir de los  humanos. Ese silencio descompuesto es 
un elemento musical, la respiración intermedia del canto.

Hay algo que se desvanece a punto de ser dicho y se con-
vierte en el reverso indecible del lenguaje, lo que podríamos de-
nominar una pura vivencia. La vida no puede decirse, el ser tam-
poco, porque es pleno y su plenitud paralizaría nuestra facultad 
elocutiva. Las palabras se repiten, vuelven a ser dichas mas como 
los momentos del decir son singulares, transitivos, nunca la reite-
ración es del todo identidad. La palabra está viva y   la vida obliga 
a una replicación renovadora. No poder decir nada del todo nos 
hace decir sin término. “El sentido es aquello que emiten las pa-
labras y que está más allá de ellas (…) El sentido no está en el 
texto sino afuera. Estas palabras que escribo andan en busca de 
su sentido y en esto consiste todo su sentido” (MG). Sentido: lo 
que sentimos y la dirección de la búsqueda en la linealidad del 
lenguaje. Las palabras buscan, nunca hallan lo buscado y, al tiem-
po, lo van hallando, lo van construyendo. Por eso son ineludibles. 
“Voy a decir/ No acabo de decir/  Digo otra cosa” (MG).  Las pa-
labras que digo me dicen. Es su otredad, la mía, la nuestra. Serán 
leídas por el otro que es mi semejante. 

Nombramos objetos, los  designamos, no los contenemos 
en la palabra. Los nombres están  huecos. Es la vieja negatividad 
del concepto, negar lo inmediato del objeto, que es innombrable 
en  su radical singularidad, al tiempo que se a�rma en su géne-
ro. Ciertamente,  la denominación está hueca de objetos pero se 
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rellena con lo que  nos incumbe de ellos, nuestra vida pasajera, 
sensible, efímera. Contamos con lo permanente del  signo ante la 
ausencia de las cosas en su nombre. El lenguaje, como todo, tiene 
su propia presencia y  augura insistir en ella.

“El lenguaje no es un producto de la sociedad sino su  con-
dición o fundamento” (CA). Ya Paul Valéry había  dicho que la 
sociedad empieza cuando decimos vous (usted, vosotros). Es de-
cir: cada vez que lo decimos, a cada momento. Rousseau, Breton, 
Lévi-Strauss, insisten, convocados por Paz, en lo fundacional del 
lenguaje respecto a lo social, su naturaleza societaria, si se pre�e-
re. Siempre hablamos o escribimos para asociarnos, para otros a 
los que  consideramos nuestros socios en la tarea de vivir, que es 
convivir. Las explicaciones míticas son variables: el lengauje pue-
de ser un don divino o un legado de la naturaleza, categoría esta 
que no siempre aparece con su�ciente claridad octaviana. Pero lo 
hemos aprendido, nos lo han enseñado los otros, es un  lenguaje 
impuesto y recibido. Exagerando: ajeno. En estas maniobras está 
nuestro ser social. Si tiene algo de originario es la incesante origi-
nalidad, presencial, evanescente, de nuestra vida. 

Lévi-Strauss es más preciso: la palabra es el cimiento de la 
cultura en tanto sirve para prohibir. El deseo freudiano de poseer 
a la madre y matar al padre no es natural, proviene de la inter-
dicción y no al revés. Ciertamente, asegura, como dice Mauss, 
la circulación tribal de las mujeres y tiene que ver con el don, 
institución justamente fundadora. Te doy lo que te prohibo y tú 
te las arreglarás para sustituirlo. En sí misma, esta veda nada sig-
ni�ca, está anudada en el inconsciente pero, nada menos, es la 
que nos hace humanos, seres cultos capaces de  hacer signi�car 
lo insigni�cante. Nos hace neuróticos, pero esa es otra historia, la 
de nuestra desdichada y productiva creatividad. 

En un gracioso arranque, Paz ordena a las palabras  que 
se traguen las palabras (“Las palabras”). Es  un acto caníbal, de 
autodevoración. Remite a la escena elemental de nuestra vida, el 
acto de comer. Hegel lo describe diciendo que, al comer, destrui-
mos y transformamos la comida. A�rmación negativa o negación 
a�rmativa, transformar lo comestible en alimento. El “entre” oc-
taviano de esta Aufhebung sería la deglución, acaso una evocación  
nietzscheana: lo más parecido al espíritu es el estómago. 

3
Incontables son las de�niciones de la poesía que se  pueden ras-
trear en la obra de Paz. Creo que la central podría ser la de un 
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lenguaje que se hace cuerpo en la imagen y no se disuelve en la 
comunicación. La palabra se ritualiza  y vive una suerte de  �esta, 
ajena  a las reglas de la vida cotidiana (cf CD). Más  aún: como 
en toda �esta, lo irregular se convierte en norma, algo similar al 
juego, sometiendo las cosas a una regla ajena al uso, es decir a la 
regla del juego. Lo ritual, además, sugiere una repetición donde 
el evento mítico retorna en algún momento del tiempo y le im-
pone su propia temporalidad, su tiempo fuerte. En otro sentido, 
al liberarse del deber comunicativo, la poesía  se escapa de otras 
determinaciones del discurso, adquiriendo  un sesgo residual. 
No es discurso cientí�co, moral, político ni religioso y, sin em-
bargo, sigue signi�cando. Por eso, al descifrarse, el signi�cado no 
se agota y el signo aparece dotado de una especial calidad, la sig-
ni�cancia. “(…) la poesía es un lenguaje vuelto sobre sí mismo y 
que  se devora y se anula para que aparezca lo otro, lo sin medida, 
el   basamento, el fundamento abismal de la medida. El reverso 
del lenguaje” (MG). En consecuencia, al leerse un poema no se lo 
explica por más que sea inteligible (CA).

Hay  un anhelo utópico en la consecución de esta peculiar 
intensidad del lenguaje. La presencia instantánea, propia de la 
vida, se eleva y se quema en la obra de arte, volviéndose cifra del 
mundo y presencia pura, formal y exenta de un contenido previo, 
presencia del ser que anida en el lenguaje, que lo habita tal si fue-
ra su heideggeriana casa. Es como si el instante, ajeno al decurso 
temporal, se tornara absoluto, sin antes ni después. Instante des-
ligado, autofundado, autosustentado, como quiere la etimología, 
donde absolutus proviene de absolvere. Sin precedencia, sin con-
secuencia,  sin delanteras  ni traseras, pleno de sentido y carente 
de signi�cado, cuyo obvio modelo no es verbal sino, entonces, 
musical. Tampoco la música puede explicarse, aunque sea per-
fectamente inteligible.

Asimismo musical es la especulación clásica de lo poético 
como ese estado en suspenso de la palabra, ambiguo, equívoco, 
sugestivo, acaso seductor, un “entre” el sonido y el sentido que, 
octavianamente, es una vacuidad que se llena de vida sensible al 
volverse habitación de quien lee, a contar desde el primer lector, 
que es el poeta. Los lectores siguientes serán, a su modo, tam-
bién poetas, visitantes y  colmadores del vacuo “entre”. Walt 
Whitman halló en el sonido el eco del sentido.Valéry se apun-
tó a la vacilación intermediaria. El poema octaviano los une en 
lo que podríamos, esta vez sin vacilar, denominar símbolo. Se 
ruega no confundir con la alegoría, que no es poética, porque 
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supone un contenido anterior y decidido, de carácter abstracto, 
que  se señala con una �gura. Inteligibles ambos, ella es explica-
ble – la zorra es la astucia, la serpiente es el mal, suma y sigue – y 
él no lo es. 

En su práctica, el poeta se caracteriza porque nombra las pa-
labras más que los objetos por ellas nombrados, como si les fuera 
exterior. La poesía está en las palabras mismas, no en lo que las 
palabras dicen sino en lo que se dicen mutuamente, acreditando 
una propuesta de sentido propio. Por eso nada importa lo que el 
poeta quiera decir sino lo que el poema dice, su conformación 
que diseña su fondo, de nuevo: su materia simbólica. La palabra 
poética juega a ser  palabra nunca dicha, palabra inédita, inaudita,  
a punto de nacer. Ciertamente, la mayor parte de los vocablos que 
el poeta emplea están en los diccionarios  de su lengua, pero la 
combinatoria poética, no. 

Esto es así porque el poeta actúa como desde la inocencia 
original del hombre, un infante anterior  al aprendizaje de la len-
gua y a la consciencia moral, de lo bueno y lo malo. Es como un 
infante que estuviera aprendiendo a hablar y, por intermedio del 
habla, estuviera asimismo socializándose, enculturándose. “En 
arte, toda ruptura es transmutación” (CL). 

De todo lo anterior cabe colegir que, no siendo verdad mo-
ral, política ni religiosa, ni conocimiento cientí�co, la poesía es, 
sin embargo, una  especie de saber, si no un vehículo ni una he-
rramienta, sí un lugar  del pensar. “La forma que se ajusta al mo-
vimiento/ no es prisión sino piel del pensamiento” (“Retórica”).  
Y ese lugar es el cuerpo, la  integridad sensible corporal, lo que 
podríamos connotar como alma, si tal es la unidad simbólica de 
nuestro cuerpo como cuerpo humano y no mero organismo ani-
mal. “(…) el desamparo/que es ser hombres, la gloria que es ser 
hombres” (“Piedra de sol”).

4
Las palabras en libertad, asociándose para adquirir su verdadero 
o, al menos, veraz sentido,  han dado en el poeta. Ahora, desam-
parado y glorioso, aparece el hombre. “¿Una operación o una pa-
sión, un signo o una historia?” (CL). El paseante de El mono  gra-
mático se encuentra con unos cuantos animales del género (no 
humanos sino simiescos). Son “curiosos e indiferentes”. Acaso 
perciben la similitud, pelo más o menos. También  la percibe el 
paseante, igualmente curioso pero no indiferente. Podría  repetir-
se la pregunta anterior.
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“(…) hasta la fecha nadie sabe a ciencia cierta lo que sea la 
naturaleza humana y no lo sabemos porque nuestra naturaleza 
es inseparable de la cultura; y la cultura es las culturas” (CD). 
Ortega contestaría secamente que la naturaleza humana no exis-
te, que el hombre como tal no tiene naturaleza sino historia. La 
naturaleza—sigo siempre a Ortega—es lo dado: a la piedra le ha 
sido dado ser piedra, al mono indio que vio Paz, le ha sido dado 
ser mono.  Al hombre no le ha sido dado ser hombre, se tiene 
que hacer hombre. Su ontología, a diferencia de la planta o  el 
animal, es imperfecta, está sin terminar, acaso no tenga otro tér-
mino que la desaparición de la  especie, esa sí,  seguramente, por 
causas naturales. 

Número monográfico dedicado a Octavio Paz, 1979 © Cuadernos Hispanoamericanos
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Paz, como sutilmente y sin escolástica alguna, en varios tex-
tos, acude a Freud. El hombre no sólo es un ser de culturas sino 
que esta culturidad suya, la nuestra, es una enfermedad, la neu-
rosis que produce la cultura al meter en  moldes institucionales 
la selva salvaje de los impulsos incompatibles con la convivencia. 
Cultura es incomodidad, malestar, según el clásico título freudia-
no. Paz enfatiza: enfermedad, una secreción de cultura, espíritu 
y  sublimación. 

En este sentido, mirada la panoplia de las culturas –digo 
panoplia porque es el plinto donde cuelgan armas—el hombre 
es histórico. Pero,  en buena medida, para descargarse del peso 
de esa historia, como  quieren el superhombre nietzscheano o 
el  Stephen Dedalus de Joyce, es también ahistórico. Si el princi-
pio de realidad, sin alejarnos de Freud, es la represión de la cura, 
el principio de placer es lo contrario, el gusto por hacer lo que 
place, incluida la visita de la irrealidad. Las civilizaciones histori-
zan todo, a contar desde las costumbres, pero el hombre también 
propende  a hacer lo inhabitual, lo des-acostumbrado. Para eso se 
va al ensueño de la prehistoria, justamente. En las �guras feme-
ninas del neolítico parece palpable que hubo una armonía entre 
hombre y naturaleza, entre la cultura que permitió el arte escul-
tórico y todo lo dado al mono, aun no gramático.  Tal vez sea una 
fantasía de Rousseau porque la armonía perdida también afecta  a 
la del hombre con el hombre.   Pero el buen salvaje rusoaniano no 
tenía lenguaje. Ya aparecen las vacuidades y los desequilibrios. 
Si hubo una lengua única, compartida por mortales y dioses, se 
ha perdido para siempre y sólo suena, como quiere Goethe, en la  
musicalidad de la poesía. No es poca cosa pero como restaura-
ción lingüística,  insu�ciente.

De todos modos, humana es una condición, que no natura-
leza, y es la autoconsciencia. “La algarabía humana es el viento 
que se sabe viento, el lenguaje que se sabe lenguaje y por el cual 
el animal humano sabe que está vivo y, al saberlo  aprende a mo-
rir” (MG). Como todo ser vivo, el hombre tiende a conservarse y 
reproducirse pero no sólo se siente mortal como cualquiera sino 
que se sabe mortal y por eso tiene  cultura. “La muerte  nos con-
dena a la cultura”, dice Paz rellenando un hueco en las teorías de 
Lévi-Strauss. La mortalidad consciente es la madre de la historia. 

5
No siempre ha sido la relación entre la historia—universalidad de 
su alcance, tiempo lineal – y otro tipo de temporalidad, pací�ca 
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en la obra de Paz. Él mismo, al revisar El laberinto de la soledad 
en Posdata desliza la consideración de México como arquetipo 
hacia México como proceso. A veces ha  negado, radicalmente, 
la noción de lo histórico ligada con el tiempo como sucesión  de 
épocas necesariamente yuxtapuestas y alineadas en una suerte de 
itinerario. Lo mismo, en cuanto al tiempo unitario, que lanza  el 
presente hacia el futuro que lo de�ne como proyecto (o proyectil) 
donde un personaje único, la humanidad, protagoniza una trama 
también única  y universal (cf CD).

No obstante lo anterior, el apego del poeta a lo concreto de la 
vida como narrable a través de la palabra, lo conduce a  cierto cam-
po de historicidad que afecta al hombre como género planetario, 
lo cual hace de cualquier actitud humana algo universal: esta tierra 
es nuestra tierra, nuestra práctica la universaliza. Y así comienzan 
a �otar en su discurso  algunas decisivas categorías históricas.

Ya mencioné la consciencia de lo mortal: “Búsqueda del �n, 
terror del �n: el haz y el envés del mismo  acto”(MG). En efecto, 
la mortalidad, si no es una meta, al menos es un horizonte y su 
�nitud marca una fecha. Sólo vivimos una vida biográ�ca, sólo 
nacemos y  morimos una vez. El interés  octaviano por la biogra-
fía lo acredita en sus páginas sobre  él mismo, Sor Juana Inés de 
la Cruz o Xavier Villaurrutia, por ejemplo. Siempre la pequeña 
historia individual se cuenta en un contexto  epocal que la de�ne  
y, a la vez, es de�nido por la deriva del individuo. Lo  mismo en 
cuanto a los nudos con�ictivos que el tiempo histórico exhibe en 
su textura, capaces de convertir la naturaleza humana, inmutable 
y reiterativa como se la supone, en proceso, de modo que el hom-
bre puede convertirse, conforme a la promesa mesiánica secula-
rizada, en el Hombre Nuevo  o en  el Nuevo Adán. Así la revuelta 
de los iguales  contra el orden, la  rebelión contra las injusticias y 
la revolución que proviene no de la ruptura de los tiempos sino 
de su maduración, liquidando una etapa en el momento oportu-
no para inaugurar la siguiente. 

Otras categorías universales pueden rastrearse en sus páginas: 
el cristianismo como ideología del progreso con sus exageraciones, 
los Tiempos Nuevos o Modernidad, que se cuentan a partir de la 
aparición mesiánica, la igualdad y la fraternidad entre conocidos y 
desconocidos;  la de�nición levistraussiana de América como una  
Edad Media sin Roma, ejemplo de comparatismo histórico; otro 
paralelo como disyunción acerca del sujeto humano:  el budismo 
que lo concibe aislado e inactivo y el marxismo, que lo ve laborio-
so y grupal. En este último par conviene situar uno de los tantos 
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que formuló Octavio Paz sobre la base estructural de lo mismo y lo 
otro, la identidad y la alteridad. Quizá podría decirse que el poeta 
es budista y el ciudadano, marxista, aceptando su observación.  

Cabe una ampliación: el poeta que, solitario y errabundo, va 
en busca del mito, se encuentra con la historia que lo vuelve ciu-
dadano. Advierte, por volver a Lévi-Strauss, que tiene su sincro-
nía (repetición) y su diacronía (singularidad). En efecto, cada vez 
que se reitera el relato mítico, se temporaliza porque ocurre en 
un instante radicalmente único. De tal modo, dialécticamente, se 
torna historia. El “entre” rellena su vacuidad con la conciliación. 
La escena puede parecer trivial pero es decisiva: nos reconcilia-
mos apenas le deseamos los buenos días a cualquiera. Lo mítico 
–repetir una fórmula—se vuelve historia  -el buen día es único, es 
el hoy, la presencia de lo presente. Podría decirse más: el mito y 
la historia coinciden en que son  narraciones, la conciliación la 
produce  la palabra, sin la cual no cabe narrar nada. 

El hombre octaviano es histórico: cuando está a solas com-
prende que no lo está porque convive consigo mismo. Además: 
no es el yo mismo porque nadie lo contempla; es pura e in�nita 
mismidad. No yo mismo sino     lo mismo. El otro le falta y se  
comprende como escindido—el otro es parte de mí—e incomple-
to  - me falta   lo que el otro tiene. Su tiempo no le corresponde, su 
lugar tampoco. Creyó seguir un camino y se ha extraviado. Creyó 
ser uno y lo es menos y más, una incompletud y la mismidad im-
personal. La soledad era liberación pero como libertad, abstracta. 
Se hizo necesaria, entonces, la junta de los dispersos (MG,16). 

Podemos colegir, aunque sea de manera provisoria, que lo 
histórico octaviano es un tejido tenso que  tironea al sujeto huma-
no siempre hacia donde no está, hacia un momento extemporá-
neo, con  la promesa de ser, una promesa que jamás se cumple. El 
errante, entre tanto, perdido en un laberinto  o encaminado en la 
“buena”senda, siempre con su itinerancia hace historia.  “La his-
toria es el camino:/ no va a ninguna parte,/ todos lo caminamos/  
la verdad es el camino” (“Vuelta”).

6
Hay un tiempo que no es el circular de los mitos ni el lineal de 
la historia, el tiempo prohibido del ahora, “no la eternidad de 
las religiones sino la incandescencia del instante: consumación y 
abolición de las fechas” (CD). Una interdicción nos lo vuelve in-
accesible porque la distancia que nos separa de él es in�nita. Se 
trata del tiempo utópico del deseo, el momento absoluto del que 
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tenemos noticias en algunas experiencias privilegiadamente inten-
sas: el orgasmo, la visión mística, la invención del poema. De la 
visión mística nada puede decirse.  De la invención poética ya he 
dicho bastante. El encuentro sexual está magní�camente narrado 
en el séptimo capítulo de MG. Sólo  anoto un detalle, si se quiere,  
léxico. Las partes sexuales van dichas con sus nombres, objetiva-
mente. También, los ín�mos movimientos de los amantes. Pero 
la sugestión analógica de la mujer desnuda con tantos elementos 
cósmicos, así como los indicios sobre las sensaciones de ambos, 
son todas soluciones metafóricas. El tiempo prohibido obliga a la 
metáfora. Lo que no se puede  decir es lo que más hace decir.

El tiempo prohibido también lo está porque afecta a la exis-
tencia del sujeto. En la visión mística, se disuelve en la divinidad. 
En el poema, en el �ujo del lenguaje. En el coito, la disolución es 
la mutua ceguera de los amantes, que sólo se recuperan a partir 
de la vista sobre el propio cuerpo y, sólo más tarde, por la rea-
parición de la palabra. Son experiencias disolutas, como señala  
este clásico adjetivo a la transgresión habitual. Disuelto, el sujeto 
no puede determinarse ni reponder de sus actos. La pregunta in-
mediata es, más allá de la coincidencia estructural entre los tres 
hechos ¿hay algo sagrado en el sexo y  el verbo, hay un  verbo in-
comunicable en el poema y la visión del místico, hay un orgasmo 
en las tres experiencias? ¿No serán tres maneras de nombrar lo 
mismo y, al nombrarlo diferencialmente, disolverlo en la palabra 
porque el nombre exacto es inaccesible? 

El tiempo que no disuelve en su disolvencia, ata.  Se lo po-
dría llamar tiempo existencial, ya que no es factible que nos desa-
temos de nuestra existencia. Octavio Paz lo trata en distintos poe-
mas. Cito dos momentos. “(…) Estoy atado al tiempo/ prendido 
prendado/ estoy enamorado de este mundo/ ando a tientas en mí 
mismo extraviado/ pìdo entereza pido desprendimiento/ abrir los 
ojos/ experiencias ilesas/ entre las claridades  que se anulan (…)” 
(“Perpetua encarnada”). “Escribo sin conocer el desenlace/ de lo 
que escribo/ Busco entre líneas/ Mi imagen es la lámpara/ encen-
dida/ en mitad de la noche (… )” (“Vrindaban”). 

Con frecuencia, la poesía octaviana acude a las imágenes del 
anochecer y el amanecer. En el primero,  el tiempo caduco borra 
las  cosas al apagarse el día. En el segundo  hay un recomienzo, un 
mundo cuyo origen es dado en el ahora. Ambos pueden ser los 
extremos de la experiencia del  tiempo existencial.                          

El tiempo absoluto carece de antes y después. Lo tiene el 
tiempo de la existencia, sucesión de desapariciones. Entre medias 
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actúa la memoria, que une la dispersión y recupera lo extraviado 
en la amnesia de los días y los años. Su instrumento principal es 
la analogía, “transparencia universal, en esto ver aquello”(MG). 
Es, asimismo, “la vida por vivir y ya vivida”(“Piedra  de sol”), 
pues la memoria, proustianamente, es como un tiempo paralelo 
que se salta la linealidad del almanaque y el reloj.  La memoria 
es deseante y por eso puede tener algo ya vivido como promesa  
de vida futura. “Escribo / cada letra es un germen/ La memoria/  
insiste en su marea/ y repite su mismo mediodía (…) soy una 
historia/ una memoria que se inventa”(“Vrindaban”). La memo-
ria concilia el absoluto y la caducidad en una invención, en una 
creación de lo imaginario que es, también, el encuentro de lo no 
buscado que emerge de la palabra. Lo mejor es llamarlo historia, 
aunque no la Historia  de los historiadores sino la revelada en 
algún poema donde la efímera palabra alcanza la intensidad de la 
presencia absoluta y juega a ser inmarcesible.

7
Los tiempos tienen un bene�cio o male�cio cognoscitivo, que es 
la relación entre lo �jo y lo instantáneo (capítulos tres y cuatro de 
MG). “La �jeza es siempre momentánea. Es un equilibrio, a un 
tiempo   precario y perfecto, que  dura lo que dura un instante: 
basta una  vibración de la luz, la aparición de una nube o una mí-
nima alteración de la temperatura para que el pacto de quietud se 
rompa y se desencadene la serie de las metamorfosis”. Entonces:  
lo �jo es momentáneo, la quietud se mueve hacia otra  quietud 
que también se  mueve y etcétera. Lo que parecía una alternancia 
es, en verdad, una dialéctica, la que hace a la formación semán-
tica de los sentidos por medio de los contrasentidos. De nuevo,  
Freud.  Decir algo es decir también lo contrario de lo que se dice, 
que es el límite de lo dicho. Sin  esta contradicción productiva 
de sentido, ningún lenguaje podría  operar. “La sabiduría no está 
en  la �jeza ni en el cambio sino en la dialéctica entre ellos (…) el 
tránsito (…) un simple ir hacia (...)”.

Más que intentar   un pensamiento del cambio, Paz per�la 
una descripción de la cadena signi�cante, fulcro del lenguaje, y 
una suerte de �losofía dialéctica, donde las cosas y las palabras 
que intentan dar cuenta de ellas, no son  sino que devienen. El 
devenir es el estadio hegeliano del ser-para-sí, que deja de ser 
idéntico a  sí mismo para no ser  lo que es y ser lo que  no es. No 
cambiar, entonces, ya no equivale a permanecer sino la metáfora 
de la �jeza como devenir, como “llegar-a-ser que, por su parte, 
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es una metáfora del tiempo en sus transformaciones incesantes” 
(MG). Esta metamorfosis que no se aquieta desautoriza tanto a 
una �nalidad �ja,  a una meta, como igualmente a un origen, pues 
ambos extremos serían la �jeza absoluta, inamovible, la eternidad 
o  la muerte, que tienen un parecido inquietante y familiar. Lo 
que mantiene viva la palabra es, justamente, su imprecisión, su 
no signi�car nada del todo, su signi�cante encadenamiento meta-
mór�co y  metafórico. “No hay principio, no hay palabra original, 
cada una es una metáfora de otra palabra que es una metáfora de 
otra  y  así sucesivamene. Todas son traducciones de traduccio-
nes”. Mallarmé añade: como no hay una Lengua de las lenguas 
que dé cuenta de todas ellas y se mantenga intraducible, el len-
guaje es un diálogo babélico perpetuo o, en el peor de los casos, 
una logomaquia. 

“Tu salto es un segundo congelado/ que no apresura el tiem-
po ni lo mata” (“Soneto I”). “De una palabra a la otra/ lo que 
digo se desvanece/ Yo  sé que estoy vivo/ entre dos paréntesis” 
(“Certeza”).  Estos versos, escritos en 1935 y en 1961, muestran 
la  persistencia temática de un asunto, el devenir y su doble va-
lencia  en el ser y en el  tiempo. Temas: irreductibles obsesiones, 
como diría  el propio Paz.

En efecto, lo que más decimos al decir es que algo o al-
guien es. En el lenguaje habita el ser o,  heideggerianamente, el 
propietario de la casa que tiene nombre propio sin artículo: Ser. 
Como no acaba de signi�car, tampoco acaba de ser. Está vivo e 
incompleto, como antes dijo Ortega al referir nuestra imperfecta 
ontología humana. “Yo siempre voy adonde estoy, yo nunca lle-
go adonde soy. Siempre yo siempre  en otra parte (…) el mismo: 
yo mismo:  el otro. Ese soy yo: eso”(MG). O sea: ser, contin-
gencia.Yo podría ser otro, este lugar que ocupo podría ser otro 
lugar, este momento, otro momento, hasta convencerme de que 
mi existencia me es, en esta medida, extraña por ser contingen-
te. Sólo la droga propone soldar estos cabos sueltos, eliminar la 
distinción entre este mundo y el otro, llegar al ser puro y a la vida 
pura. La utopía del poeta  es situar allí  la palabra, aboliendo el yo 
(Yo digo) y dar paso a “lo otro”, la pura alteridad, de la cual sólo 
sabemos que no es lo mismo ni admite ya contrasentidos. Des-
de luego, esta palabra deseable es inhallable, está secretamente 
atesorada en la isla de Utopia. Acaso se plantea una similitud: el 
poeta se parece al vidente porque “se deja ir” pero ese dejarse ir, 
por decirlo grá�camente, resbala por el tobogán de las palabras. 
No es lo que acaba haciendo el poeta al corregir sus versos. Sí 
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lo que hace un drogado cuando recupera  la lucidez y cuenta 
lo que ha visto, a la manera de un vidente. Un documento, no 
un poema. Porque el hombre está “corriendo siempre tras de 
sí, disparado, exhalado, sin jamás alcanzarse”(“Mutra”). Acaso, 
extrañado, alienado. “El espejo que soy me deshabita”(“La caí-
da”), “al penetrar en mí  me deshabito” (“Pequeño monumen-
to”). En cuanto dejo que otro se re�eje en mí,  aunque sea yo 
mismo el re�ejado, me vacío  porque ese otro se lleva  su imagen. 
En compensación, me llevo la mía al mirarme en los espejos aje-
nos. Son los enigmas especulares que consideró San Pablo, otro 
escritor. Por �n ¿qué digo cuando digo que soy? “Soy la sombra 
que arrojan mis palabras” (“Pasado en claro”) 

8
Todo texto va hacia ninguna parte, salvo hacia sí mismo. En esta 
coincidencia, abierta a la lectura, reside su verdad. No dice ver-
dades sino que es verdadero. Hay  una estética en esta inocultable 
veracidad de la palabra. “Las apariencias son  hermosas en esta 
su verdad momentánea” (“Himno entre ruinas”). Hasta el men-
tiroso dice  la verdad porque  la palabra siempre lo hace. Es el 
lugar de la credulidad octaviana. Digo más: la fe octaviana, si por 
fe  entendemos la con�anza en algo externo al sujeto. Paz cree 
en la conjetura llamada mundo y  en la  palabra humana, en su 
materialidad de alerta y perpetua signi�cancia. 

9
“Escribir es la incesante interrogación que los signos hacen a un 
signo: el  hombre; y la que este signo hace a otro signo: el len-
guaje”  (CA).  “Música/ como el agua y el viento en sus abrazos/ 
y  sobre los sonidos enlazados/  la voz humana” (“Vrindaban”). 
“(…) también soy escritura/y en este instante/  alguien me dele-
trea” (“Hermandad”).  

10
He dejado deslizar—mejor dicho: oír—la presencia de la música 
en la poética octaviana. Una de sus de�niciones del poema es, 
justamente, la palabra hecha ritmo, regularidad o irregularidad 
de los acentos, evocación del baile, de nuevo: el cuerpo. Los dos 
extremos del lenguaje son la poesía y la matemática, la ambigüe-
dad y la exactitud. También son cualidades musicales pues  en  la 
música hay una suerte de aritmética sonorizada y no faltan estu-
diosos que buscan su origen en los números.  Y también hay am-
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bigüedad, por  la plenitud de su sentido y su ausencia de signi�-
cados. Por eso he propuesto alguna vez hablar del mono melódico 
como pariente cercano del mono gramático o monogramático del 
texto octaviano. En  él convergen las dos  grandes posibilidades 
de la palabra: organizarse en gramática y constituirse en emble-
ma, símbolo, monograma. Se unen en el canto, que es palabra y 
música. En el poema, el canto está supuesto, la  callada música de 
San Juan de la Cruz. El que pueda, que la oiga. 

11
Octavio previó que nos ocuparíamos de él tras su muerte, que 
no lo dejaríamos en Paz, como manda el tópico y en contra de 
su apellido. Fue cuando dijo, por ejemplo: “Mi casa fueron mis 
palabras, mi tumba el viento”(“Epita�o”). Y también: “(…) pido 
ser la quietud del vértigo,/ la conciencia del tiempo/ apenas lo 
que dure un parpadeo (…) breve centelleo/ repentina �jeza de un 
re�ejo/ sobre el oleaje de esa hora: / memoria y olvido,/ al fn, una 
misma  claridad instantánea” (“Deprecación”).  

12
Toda la obra de Octavio  Paz cabe en una pregunta que él mismo 
se formula: “¿Qué quiere decir decir?” (CL).

1  Clave de las citas de obras de Octavio Paz: CD, Conjuncio-
nes y disyunciones (1978), CL,Claude-Lévi-Strauss o  El 
nuevo festín de Esopo (1967), MG, El mono gramático 

(1970), CA, Corriente alterna (1967). Los versos corres-
ponden a poemas cuyos títulos van entrecomillados y entre 
paréntesis.



64CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Por  José Luis Gómez Toré

Me sorprende darme cuenta de que soy otro, que soy muchos…
— Octavio Paz

Quizá Hispanoamérica o lo hispanoamericano sean en buena 
medida abstracciones que tienden a uniformar realidades polí-
ticas, socioeconómicas y culturales muy distintas, por más que 
la lengua española o el pasado colonial permitan establecer de-
terminados vínculos y, sobre todo, un imaginario  parcialmente 
compartido. Pero aun si atendemos a la particularidad de cada 
país (como hace Octavio Paz en el caso de la sociedad mexicana 
en El laberinto de la soledad o en su estudio del pasado novohis-
pánico en su ensayo sobre sor Juana Inés de la Cruz), lo cierto es 
que lo que hay en juego es algo más que un sentimiento, más o 
menos vago, de rechazo o de pertenencia.  Todo escritor de algu-
na forma debe enfrentarse a la cuestión del lugar de la escritura, 
situación que, sin coincidir con un espacio geográ�co concreto, 
re�eja de algún modo el territorio en el que le ha tocado vivir, 
el juego de identidades que ha heredado, a menudo como una 
pesada carga.

 Todo esto viene a cuento porque los autores mexicanos, 
argentinos, nicaragüenses… se encuentran ya inmersos, antes in-
cluso de reconocerse como escritores, en una red de pertenencias 
y alteridades, de signos culturales que no son ajenos a los mean-
dros de la historia ni a las relaciones de poder. De ahí que me 
parezcan de especial interés estudios como los que, en relación 
a otro ámbito, lleva a cabo Edward Said en libros como Orien-
talismo o Cultura e imperialismo, por lo que tienen de pregunta 
sobre la construcción del otro, en especial en el contexto de los 
países con pasado colonial. En ese sentido, el escritor hispanoa-

EL LABERINTO  
DE LA OTREDAD: 
Los rostros del otro y de lo otro
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mericano (aceptemos, aunque sea como etiqueta útil aunque un 
tanto esquemática, esta denominación) ha tenido que preguntar-
se a menudo por su lugar en el mundo y, cómo no, en el canon, 
de una manera más perentoria que el autor de otras latitudes. A 
este respecto me vienen a la memoria dos ejemplos, que me pa-
recen especialmente sintomáticos: en primer lugar, el del Moder-
nismo, que se ve obligado a cuestionar la tradición española a 
través de caminos tan dispares como el llamado indigenismo y 
un cosmopolitismo con sabor francés, que encuentra en París su 
espacio mítico de referencia. El mito de París no desaparecerá, 
desde luego, con los modernistas. A�ora en autores posteriores 
(y llegamos aquí al segundo ejemplo) como el Cortázar de Rayue-
la, cuyo protagonista, Oliveira, se sitúa, de manera harto signi�-
cativa, entre el “lado de allá” y el “lado de acá”, París y Buenos 
Aires, sin que pertenezca del todo a ninguno de los dos sitios. El 
escritor latinoamericano a menudo se reconoce en el canon de la 
literatura occidental y, sin embargo, a la vez se sabe mirado desde 
el “lado de allá” como una especie vagamente exótica, como el 
otro al que se exige que siga siendo otro, como el no europeo que 
escribe dentro de una tradición en gran medida europea (y ello, 
incluso cuando no median descali�caciones, más o menos explí-
citas, como el célebre exabrupto respecto a las plumas de indio 
que Rubén Darío escondía, según Unamuno, en el sombrero y 
al que Darío respondió con elegante agudeza, asumiendo como 
propia la herencia indígena). Quizá por ello no sea descabellado 
leer el carácter errante de algunos personajes de Bolaño (pienso, 
por ejemplo, en Los detectives salvajes) como una imagen de esa 
búsqueda de lugar del escritor latinoamericano. Una búsqueda 
del espacio propio, que puede desembocar también en un volun-
tario nomadismo, que no es ajena ni a cierto mestizaje ni al pasa-
do colonial,  por el que se establece un complejo vínculo con una 
identidad no menos problemática como es la española. Tampoco 
se da la cuestión del lugar al margen de una historia, más reciente, 
en la que buena parte de las poblaciones latinoamericanas se han 
visto relegadas a la periferia del planeta, a ese concepto tan vago 
como sospechoso que se llamó Tercer Mundo. Sin necesidad 
de caer en determinismos o en posiciones reduccionistas, lo¬¬ 
cierto es que no se puede negar que los imaginarios culturales se 
constituyen también a partir de las relaciones de poder. 

 Si he insistido tanto en esa situación del escritor al afrontar 
uno de los motivos más reiterados en la obra de Octavio Paz, ha 
sido en buena medida porque  creo que, si bien la escritura crea 
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su propio espacio, ese espacio no es ajeno del todo  a la situa-
ción que el escritor ocupa como escritor y ciudadano (aunque 
a menudo el espacio literario no re�eje siquiera indirectamente 
esa geografía, no enteramente física, en la que vive el escritor, y 
pueda incluso constituirse como la negación de ese lugar). Desde 
esta perspectiva, conviene no olvidar que, si bien la cuestión de 
la otredad ha tenido un importante desarrollo en el pensamien-
to contemporáneo (pienso, por ejemplo, en Buber o Levinas), el 
rostro del otro no se nos da en abstracto, sino que viene determi-
nado por las circunstancias concretas tanto del que mira como el 
mirado. Como ha escrito Octavio Paz, “Cada sociedad, al de�nir-
se a sí misma, de�ne a las otras. Esa de�nición asume casi siempre 
la forma de una condenación: el otro es un ser fuera de la ley. La 
dualidad de la Antigüedad: helenos/ bárbaros, la repite la Edad 
Media pero precisamente como una condenación de la misma 
Antigüedad: paganos/ cristianos. Desde el siglo XVIII la dicoto-
mía medieval se transforma en la dualidad moderna: civilización/ 
barbarie”1. El otro no se nos da al margen de la construcción de 
nuestra identidad (una identidad que es en buena medida, aun-
que quizá no por completo, social). En su libro sobre la mon-
ja mexicana, Paz re�exiona sobre el juego de dualidades en que 
descansaba la identidad novohispana, atravesada por múltiples 
pasados (español, indígena…) y grupos sociales (criollos, mesti-
zos, indios…), lo que da pie a una paradójica toma de conciencia 
de la extrañeza como identidad propia, que explica parcialmente 
la sintonía del México colonial con la estética barroca.

Quizá en parte  por esa encrucijada de identidades múltiples 
en la que se sitúa la cultura mexicana, hay en la obra de Paz un 
constante esfuerzo por repensar la identidad y sus laberintos. Se 
trata no solo una reiterada pregunta sobre el rostro del otro, sino 
también de un dejarse interpelar por esos otros, en una apuesta 
por romper la lógica de la mismidad que ha determinado buena 
parte del pensamiento y la estética occidental. Son signi�cativos 
al respecto los versos, a menudo citados, de “Piedra y sol”: 

Para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia, […] (275)2

Frente a cierta tradición romántica de exaltación del yo, este pasa-
je, en concordancia con otros textos de Paz, cuestiona el protago-
nismo excesivo del sujeto. Y he escrito cierta tradición romántica 
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con toda intención. Porque también es romántica una tradición 
que se interesa por lo marginado, por lo oculto, por lo salvaje, 
por lo no asimilado… por lo otro, en de�nitiva. Como dice To-
más Segovia, a partir del Romanticismo, “nadie puede ignorar 
que existe la mirada del otro”3. Y Paz ha sido no solo un brillante 
exégeta del Romanticismo y su impronta posterior (Los hijos del 
limo), sino que su propia obra no puede explicarse sin la tradi-
ción romántica (incluyendo, claro está, sus vástagos como el sim-
bolismo o el surrealismo). El romántico se esfuerza por romper 
la dialéctica entre el centro y el margen y bucea en los múltiples 
rostros del otro: el otro-marginal, el otro-extranjero, el otro-niño, 
el otro-mujer…  En “Piedra de sol” la mujer y lo femenino apare-
ce como una de las presencias más palpables de la alteridad. Una 
alteridad que a veces apunta a un tú femenino concreto y otras, 
a arquetipos de la feminidad, a través de los cuales se entrevé la 
otredad constitutiva de lo humano:

Eloísa, Perséfona, María,
muestra tu rostro al �n para que vea
mi cara verdadera, la del otro,
mi cara de nosotros siempre todos,
cara de árbol y de panadero,
de chofer y de nube y Pedro y Pablo […] (276)

A pesar de que esas imágenes de lo femenino se inscriben en un 
movimiento más vasto que pone en cuestión el narcisismo del 
yo, sus espejos y espejismos, no pueden desprenderse de cierta 
ambigüedad. Y es que, si bien es indudable que la mujer es para 
el hombre (y el hombre para la mujer) una de las primeras y más 
evidentes imágenes de la alteridad, se trata de una alteridad que 
admite muy diversas lecturas.  La larga herencia de toda una cul-
tura patriarcal impide leer con inocencia esas imágenes. Si el po-
der puede imponerse brutalmente como negación del otro, caben 
estrategias más sutiles y a menudo más e�caces: no negar la alteri-
dad, pero mantenerla aparte, sin dejarse contaminar por ella, para 
que el otro, la otra,  asuma el lugar de lo exótico, de lo salvaje, de 
lo misterioso, pero sin que le quepa ocupar nunca la posición 
del yo. Así la fascinación romántica (y surrealista) por la mujer a 
menudo vuelve a restaurar la dialéctica tradicional del yo mascu-
lino y el otro femenino. Bajo so�sticados disfraces, la mujer acaba 
representando de nuevo papeles bien conocidos. Resucitan así 
las viejas imágenes de la tierra, de la carne,  de la noche,  de la na-
turaleza en su  doble aspecto, maternal y terrible… encarnación 
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no solo del otro humano, sino también de lo otro sin rostro. Pero 
quien siempre debe ser el otro, la otra, se haya expulsado de facto 
del lugar del yo. Me apresuraré a decir que no creo que en Paz 
(un lúcido intérprete  del erotismo en nuestra cultura así como 
de la posición de la mujer en las sociedades pasadas y contempo-
ráneas) reproduzca sin más dicho esquema patriarcal. De hecho, 
uno de los muchos atractivos de “Piedra de sol” y de buena parte 
de la poesía erótica del mexicano es la fecunda dialéctica que se 
establece entre la lectura tradicional de los arquetipos de la mu-
jer y la sexualidad y un movimiento más amplio en el que dicha 
lectura parecería ponerse en cuestión. A ese cuestionamiento de 
los arquetipos heredados parecen apuntar pasajes como este en 
el que se intenta romper con ese juego de espejos y de proyec-
ciones, si bien la �gura del Poeta aparece identi�cado con un Yo 
inequívocamente masculino, como si el Yo genérico a la postre 
escondiera a un sujeto varón: “Cortar el cordón umbilical, matar 
bien a la Madre: crimen que el poeta moderno cometió por todos, 
en nombre de todos. Toca al nuevo poeta descubrir a la Mujer” 
(¿Águila o sol?) (228). Sea como sea, Paz es muy consciente de 
ese aspecto laberíntico de la sexualidad, por más que los arque-
tipos (Melusina, María, Perséfone…) al mismo que revelan todo 
un rico potencial simbólico, corren el riesgo de sofocar la indi-
vidualidad del tú frente a tantas máscaras. Ello no impide que 
pueda descubrir un potencial emancipador en esos arquetipos: 
véase, si no, la interpretación de Paz de la �gura de Isis en sor 
Juana Inés de la Cruz como a�rmación de un sujeto femenino, no 
objeto, del conocimiento y de la escritura.

Por más que algunas de esas apariciones eróticas oscilen en-
tre la proyección del yo y un tú irreductible a dicha proyección 
(¿puede acaso el deseo, no solo masculino sino también femeni-
no, escapar del todo a dicha ambigüedad, quizá constitutiva de 
la sexualidad humana?), hay que reconocer en Paz un esfuerzo 
por  evitar interpretaciones simplistas sobre la  compleja realidad 
del amor y del eros. El mexicano, que ha dedicado todo un libro, 
Conjunciones y disyunciones, a dilucidar el papel de la corporali-
dad y de la abstracción en nuestras representaciones culturales, 
no ignora el papel ambivalente que el cuerpo representa en nues-
tra identidad. Aunque rechacemos el dualismo cuerpo/alma he-
redado del platonismo, sobre el que Paz también ha re�exionado 
con brillantez, no es posible abolir por completo cierta distancia 
frente al propio cuerpo: el cuerpo es lo más propio y al mismo 
tiempo quizá nuestra primera alteridad (alteridad que emerge 
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con especial fuerza en la experiencia del dolor, de la enfermedad, 
del paso del tiempo…), una alteridad que nunca puede abolirse 
del todo en tanto tengamos una conciencia que nos permite juz-
garnos y en cierto modo mirarnos desde fuera. Esa dualidad, para 
decirlo con los términos de Paz, entre cuerpo y no- cuerpo (duali-
dad que no tiene por qué resolverse necesariamente en un dualis-
mo) es a la postre la consecuencia de ser una carne que habla, un 
cuerpo parlante. El lenguaje, también una realidad propia y ajena,  
abre la herida y al mismo tiempo trata de curar la sutura: “La re-
conciliación con el cuerpo culmina en la anulación del cuerpo (el 
sentido). Todo cuerpo es un lenguaje que, en el momento de su 
plenitud, se desvanece; todo lenguaje, al alcanzar el estado de in-
candescencia, se revela como un cuerpo ininteligible. La palabra 
es una desencarnación del mundo en busca de su sentido; y una 
encarnación: abolición del sentido, regreso al cuerpo. La poesía 
es corporal: reverso de los nombres” (El mono gramático) (574). 
En la escritura poética, la palabra se hace cuerpo y el cuerpo, pa-
labra y, con todo, esa dualidad constitutiva no queda abolida del 
todo: permanece el enigma. Y si el propio cuerpo puede hacérse-
nos extraño, ¿qué decir de otro cuerpo?

En un poeta como Paz, en el que el erotismo se convierte en 
un motivo central, llama la atención la lucidez de quien, al tiempo 
que rechaza la estigmatización del sexo y del cuerpo que difun-
den concepciones religiosas e ideológicas de sobra conocidas, no 
cae en una visión acrítica de la sexualidad contemporánea. Paz, 
en diálogo con la herencia romántica y surrealista pero también 
con el erotismo oriental (la fascinación por Oriente es uno de 
esos rostros del otro que emergen con fuerza en la obra paciana), 
reconoce todo el potencial liberador de la sexualidad, pero desde 
la conciencia de que se trata precisamente de eso, de un potencial 
y no de una realidad necesariamente cumplida. Y en esa poten-
cialidad, no siempre realizada, de lo erótico descansa asimismo 
la posibilidad de abrir caminos hacia esa otredad anhelada, un 
camino a menudo en la niebla, en el que el tú parece recobrarse y 
perderse a cada instante.

En Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe Paz 
también insiste en el carácter fantasmal del eros. Se trata de una 
constatación en la que ha insistido en la contemporaneidad bue-
na parte de la tradición psicoanalítica, desde Freud a Lacan, pero 
que el mexicano retrotrae al erotismo cortés y petrarquista: “Des-
de la Edad Media, la tradición erótica de Occidente ha sido la 
búsqueda, en el cuerpo, del fantasma y, en el fantasma, del cuer-
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po. Nada menos carnal que la copulación carnal”4. El otro se nos 
escapa, incluso en el abrazo erótico, en buena medida porque a 
menudo no buscamos el tú de la persona amada, sino la imagen 
que, como una máscara, el yo ha construido en torno a ese tú. 

 Si el ensayo sobre sor Juana podría hacer pensar en que 
el diagnóstico para Paz se limita a una tradición muy concreta 
del erotismo occidental, La llama doble enriquece dicha re�exión 
con una visión que vuelve a poner en el centro el rostro del otro 
(no en vano Paz considera en dicho libro que el erotismo es “sed 
de otredad”5). De ahí su crítica al erotismo platónico, por mucho 
que este se nos haya presentado como la máxima expresión de 
la sublimación del eros. El platonismo en el fondo constituye la 
negación del amor.  Como demuestra Paz, el erotismo platónico 
no busca realmente el tú amado, que es visto tan solo como un 
escalón para ascender hacia lo alto. El Uno o lo Absolutamente 
Otro borran la concreta realidad del uno de carne y hueso, del 
otro amado en su irrepetible individualidad. Desde esta perspec-
tiva, el tú amoroso se presenta como una vía hacia el misterio, no 
como un misterio en sí mismo (algo semejante se puede decir de 
ciertas prácticas orientales que propugnan una sexualidad sagra-
da, que ciertamente no va al encuentro del otro, sino que pasa a 
través de ese otro, reducido a herramienta ritual e instrumento 
del propio camino de salvación). 

 Desde una perspectiva muy distinta pero tal vez comple-
mentaria, Levinas, uno de los �lósofos contemporáneos que más 
ha re�exionado sobre el tema del otro hasta convertirlo en eje 
de su pensamiento, ha insistido también en la negación del amor 
como experiencia de la otredad que subyace a toda la tradición 
platónica (y neoplatónica): “este amor solo vale por la �nalidad 
que busca y en la que queda absorbida la búsqueda, por el Uno 
en el que el amante coincide con el amado, por el término del éx-
tasis en el que el movimiento mismo del éxtasis queda abolido y 
olvidado. La unidad consumada del Uno, “saciedad de Cronos”, 
es preferible al amor que, como en el Banquete de Platón, de 
acuerdo con las enseñanzas de Diótima, se queda en semidiós”6. 
El amor aparece así no como plenitud  sino como carencia. En 
consecuencia, el otro, en su diferencia irreductible, constituye 
inevitablemente una amenaza a la perfección del Uno. Se esta-
blece así una lógica especular, de retorno a lo mismo, en el que lo 
otro queda anulado. Y, sin embargo, frente al mito platónico y su 
nostalgia de una imposible (y tal vez indeseable) unidad, el amor 
se a�rma en el vértigo del dos:
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Memoria, cicatriz:
-¿de dónde fuimos arrancados, 
Cicatriz,
memoria: sed de presencia,
Querencia
de la mitad perdida.
El Uno
es el prisionero de sí mismo,
Es,
solamente es,
no tiene memoria,
no tiene cicatriz:
amar es dos,
siempre dos, 
abrazo y pelea,
dos es querer ser uno mismo
y ser el otro, la otra;
dos no reposa,
no está completo nunca […] 
Árbol adentro (776)

 La negación del Uno supone no solo renunciar al mito pla-
tónico, sino a toda voz monolítica que desde una ortodoxia reli-
giosa o política pretenda imponerse sobre la pluralidad de voces. 
Y es que “Reconciliación pasa por disensión, desmembración, 
ruptura y liberación […] Al comienzo no había Uno: jefe, dios, 
yo; por eso, la revolución es el �n del Uno y de la unidad indis-
tinta, el comienzo (recomienzo) de la variedad y sus rimas, sus 
aliteraciones y composiciones […] La degeneración consiste en 
que la sociedad repite in�nitamente la imagen del Jefe, que no es 
otra que la máscara de la descompostura: la desmesura e impos-
tura del César. Pero no hubo ni hay uno: cada uno es un todo. 
Pero no hay todo: siempre falta uno. Ni entre todos somos uno, ni 
cada uno es todo. No hay uno ni todo: hay unos y todos. Siempre 
el plural, siempre la plétora incompleta, el nosotros en busca de 
su cada uno: su rima, su metáfora, su complemento diferente” (El 
mono gramático) (553-554).

Frente a la voz monocorde de la ortodoxia, el eros, si re-
nuncia a los espejismos platónicos, puede abrirse a un espacio 
de libertad (también de servidumbres, pero, como decía Höl-
derlin, allí donde crece el peligro, crece también lo que nos 
salva). No es la única vía: Paz ha insistido en obras como El 
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arco y la lira o Los hijos de limo en la consideración de la pala-
bra poética como voz de lo otro. Se enfrenta así implícitamente 
al tópico que identi�ca la lírica sin más con la expresión del 
yo, lo que revela una concepción tan pobre del sujeto como 
de la poesía. Por el contrario, Paz sabe que el poema puede 
albergar, incluso simultáneamente, “la idolatría al yo y la exe-
cración al yo y la disipación del yo” (Árbol adentro) (663). El 
sujeto de la modernidad es un sujeto escindido, aunque dicha 
escisión es algo más que una dolorosa desgarradura. Resulta 
casi ocioso mencionar perspectivas (en el fondo muy dispares) 
como el Je est un Autre de Rimbaud, los heterónimos de Pes-
soa o los complementarios de Antonio Machado y su tesis de 
la radical heterogeneidad del ser7. Podríamos citar igualmente 
los experimentos vanguardistas (en especial, del surrealismo) 
para crear poemas colectivos, en los que la voz de uno se con-
funda con la voz de todos (por cierto, Paz no ha sido ajeno a 
ese juego, aunque ha acudido a tradiciones muy anteriores al 
surrealismo, como el renga japonés, que dio pie a un diálogo 
poético en varias lenguas sostenido junto con Charles Tomlin-
son, Edoardo Sanguineti y Jacques Roubaud). De igual mane-
ra, el deseo de trascender la propia voz encuentra acomodo en 
una de las prácticas centrales de la modernidad poética, como 
es la traducción, sobre todo cuando, como ocurre en el caso 
de Paz, “la traducción es reconocimiento y aceptación de la 
alteridad, no su colapso mediante la identi�cación falaz entre 
poeta y traductor”8.

Pero más allá de ejemplos concretos, en la obra paciana apa-
rece una y otra vez el convencimiento de que la palabra poética 
quiebra las máscaras petri�cadas del yo y del tú, para abrirlas a 
un arriesgado diálogo en la que lo mismo y lo otro son vasos co-
municantes, que responden, no a una lógica especular, sino a un 
movimiento de �ujo que hace peligrar toda identidad rígida. El 
otro, no el mismo, podríamos decir parafraseando (y cuestionan-
do) el famoso título borgiano. Así, en Los hijos del limo, se a�rma 
que “Para los románticos, la voz del poeta era la de todos; para 
nosotros es rigurosamente la de nadie. Todos y nadie son equiva-
lentes y están a igual distancia del autor y de su yo. El poeta no es 
“un pequeño dios”, como quería Huidobro. El poeta desaparece 
detrás de su voz, una voz que es suya porque es la voz del lengua-
je, la voz de nadie y la de todos. Cualquiera que sea el nombre 
que demos a esa voz –inspiración, inconsciente, azar, accidente, 
revelación- es siempre la voz de la otredad”9.
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La poesía moderna (y de nuevo hay que acudir a los impres-
cindibles ensayos de Paz sobre el particular) se nutre en buena 
medida de la nostalgia de una realidad no escindida y de un suje-
to igualmente no escindido y, sin embargo, en su propio desplie-
gue la lírica de la Modernidad niega ese Uno, que de a�rmarse su-
pondría la negación de todo lenguaje (pues todo lenguaje supone 
un entre, un otro: no hay en sentido estricto lenguajes privados, 
como nos recuerda Wittgenstein).  Por ello el poema cuestiona, 
más allá de su contenido concreto, en su propia existencia mate-
rial, la preeminencia del Verbo, de una sola voz originaria de la 
cual todas las demás no serían sino tímidos ecos. No extraña en-
tonces la ambigua relación, a menudo hostil, que la  lírica desde 
el Romanticismo ha mantenido con la religión (un tema también 
caro a Octavio Paz). La poesía se nutre una y otra vez de la año-
ranza de la palabra total, del gran Libro, que en Occidente tiene 
como arquetipo la Biblia. Y, no obstante, la lírica moderna sabe 
que no hay un Libro, sino muchos (como si de alguna forma revi-
viera el sentido etimológico de la palabra “Biblia”, que es, como 
se sabe, un plural). 

 Sin embargo, como en el caso del eros, el potencial liberador 
del verbo (en minúscula) no está exento de ambigüedades. Buena 
parte de la re�exión �losó�ca y lingüística de la segunda parte del 
siglo XX, sobre todo, la que se inscribe en la órbita del estructu-
ralismo, ha tendido a a�rmar que no hablamos el lenguaje, sino 
que somos hablados por él. Una constatación que viene a reforzar 
la muerte del sujeto y que pareciera encontrar un eco en buena 
parte de la mejor poesía del siglo XX. 

 “Palabras del poema/ no las decimos nunca/ el poema nos 
dice” (588): en apariencia, estos versos de Vuelta se acomodan 
sin más a la convicción de que es el lenguaje el que habla por 
nosotros. Y, sin embargo, si la palabra poética tiene mucho de 
escucha, de espera, rara vez es una espera pasiva. Se trata en todo 
caso, si no resulta forzado el oxímoron, de una pasividad acti-
va: si el poeta se deja habitar por otras voces, es porque volunta-
riamente ha dejado abierta la puerta. Ciertamente resultaría casi 
un sarcasmo hablar de la capacidad liberadora de la palabra si 
la escritura se limitara a dejarse arrastrar por fuerzas ajenas por 
completo a la voluntad del individuo. No me parece casual que 
Octavio Paz, al tiempo que reconoce la importante huella que el 
surrealismo ha dejado tanto en sus poemas como en su poética, 
haya querido marcar distancias con aquel: no solo porque, como 
en el fondo ha sucedido con la mayor parte de los poetas que se 
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dejaron tentar por la aventura surrealista, Paz haya visto en la es-
critura automática una suerte de polo utópico hacia el que tiende 
la palabra poética más que un procedimiento o una receta obliga-
toria (obligatoriedad que contradiría el propio empeño liberador 
del surrealismo).  Existe (creo) una razón de fondo, mucho más 
decisiva: en  toda la obra de Paz hay, pese a todo, una a�rmación 
(todo lo débil que se quiera pero a�rmación al �n y al cabo) del 
individuo, y, por tanto, del yo. Se trata de un sujeto débil, en per-
petuo movimiento, que no puede confundirse con la unicidad del 
yo cartesiano o del alma cristiana, pero que, frente a otras pro-
puestas contemporáneas, no es negado del todo. La convicción 
del valor del individuo es una constante que atraviesa toda la obra 
paciana y que impregna sus convicciones tanto estéticas como 
éticas, incluso políticas. De ahí que su escritura nos abra hacia 
una perspectiva más convincente en el que el poeta dice y es di-
cho al mismo tiempo. El lenguaje nos constituye al tiempo que, 
de una manera ciertamente misteriosa, es creado y recreado por 
cada generación humana, por el diálogo mutuo entre los hablan-
tes. Lo que, al �n, y al cabo, es coherente con una poética de la 
otredad, porque, si bien es cierto que no hay yo sin otro, no lo es 
menos que no hay otro sin yo: sin ese reconocimiento, a medias 
consciente, a medias inconsciente, por el que nuestra mirada se 
abre al vértigo del otro rostro (y también hacia lo otro no humano, 
hacia esa alteridad que podemos denominar sagrada, sin necesi-
dad de identi�carla con ninguna realidad ultraterrena).

En su libro Poema y diálogo, Gadamer señala cómo diálogo y 
poema parecen dos posibilidades extremas, opuestas, del lengua-
je, y sin embargo ambas posibilidades  se señalan mutuamente 
entre sí. Ni la poética más ensimismada parece poder renunciar 
a cierta dimensión utópica de la lengua, en la que pudiéramos 
decir plenamente, sin mentirnos, yo y tú pero también nosotros. 
Paul Celan, una de esas voces que en apariencia se sitúan en las 
antípodas de toda concepción dialógica del lenguaje,  concibió 
sin embargo el poema como una botella al mar, como si en la pa-
labra más reacia a la comunicación latiera de manera soterrada 
la necesidad de un interlocutor. En esa extraña conjunción entre 
monólogo y diálogo se sitúa la concepción de Octavio Paz de la 
poesía. Una concepción que habla al mismo tiempo de un len-
guaje dañado, de una alteridad dañada, y de una débil esperanza 
de cura:

La contradicción del diálogo consiste en que cada uno habla 
consigo mismo al hablar con los otros; la del monólogo en que nun-
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ca soy yo, sino otro, el que escucha lo que me digo a mí mismo. La 
poesía ha sido siempre una tentativa por resolver esta discordia 
por medio de una conversión de los términos: el yo del diálogo en el 
tú del monólogo. La poesía no dice: yo soy tú; dice: mi yo eres tú. La 
imagen poética es la otredad. El fenómeno poético de la incomuni-
cación no depende tanto de la pluralidad  de sujetos cuando de la 
desaparición del tú como elemento constitutivo de cada conciencia. 
No hablamos con los otros porque no podemos hablar con nosotros 
mismos […] Descubrir la imagen del mundo en lo que emerge 
como fragmento y dispersión, percibir en lo uno lo otro, será devol-
verle al lenguaje su virtud metafórica: darle presencia a los otros. 
La poesía: búsqueda de los otros, descubrimiento de la otredad10.

1  Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. México, 
Fondo de Cultura Económica, 2008, p. 47.

2  A partir de aquí, todos los números entre paréntesis se re-
�eren  a la siguiente edición de la poesía completa de Oc-
tavio Paz: Obra poética (1935-1988). Barcelona, Seix Ba-
rral, 1998.

3  Recobrar el sentido. Madrid, Trotta, 2005, p. 135.
4  Op. cit., p. 382.
5  La llama doble. Amor y erotismo. Barcelona, Seix Barral, 

1997, p. 20.
6  Emmanuel Levinas, Entre nosotros. Ensayos para pensar 

en otro. Valencia, Pre-Textos, 1991, p. 165.
7  Sobre las a�nidades, en relación a la otredad, entre Macha-

do y Paz, véase Juan Malpartida, “Antonio Machado y Oc-
tavio Paz: hacia una poética de la otredad”, Anthropos, 14, 
1992, pp. 82-84.

8  Jordi Doce, Las formas disconformes. Lecturas de poesía 
hispánica. Madrid, Libros de la Resistencia, 2013, p. 19.

9  Los hijos del limo. Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 224.
10  El arco y la lira. México, Fondo de Cultura Económica, 

2004, pp. 260-261.
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Por  Andrés Sánchez Robayna

¿Será preciso glosar aquí la importancia de las entrevistas a escri-
tores desde que este género o subgénero del periodismo cultural 
hizo su aparición en la morfología de la cultura contemporánea? 
Nadie discutirá, ciertamente, esa importancia, menos aún su utili-
dad, y tampoco lo que podríamos llamar su e�cacia instrumental, 
su vivo valor de mediación. Son pocos, en rigor, los escritores que 
renuncian a esa mediación, aunque sólo sea porque el mercado 
del libro impone reglas publicitarias a las que no es fácil escapar, 
allí donde la industria cultural y su circuito se sirven de todos los 
recursos a su alcance para conseguir los objetivos �jados. Pero 
ocurre que la entrevista al escritor va, sin duda, más allá de ta-
les inevitables imposiciones para ser, en los mejores casos, una 
modalidad de la creación cultural cuya resonancia ha quedado 
su�cientemente probada y cuyos valores tienen, por así decirlo, 
un sentido propio, autónomo. No es mérito menor de las conoci-
das entrevistas de The Paris Review —que han contribuido como 
pocas al prestigio cultural de la entrevista de cierta extensión— el 
que se lograra hacer virtud de la necesidad: el deseo de contar en 
la revista con colaboraciones de escritores reconocidos se convir-
tió en un rico, casi so�sticado arte del diálogo («si, por imperati-
vos económicos, no podemos contar con colaboraciones de esos 
escritores, conversemos con ellos»). Pero las entrevistas han des-
bordado también la simple necesidad: el resultado, tanto en este 
caso como en otros muy diversos, ha sido la consolidación de 
un género, en efecto, cuyas posibilidades son tan variadas como 
lo son los mismos entrevistados y la capacidad del interlocutor 
para hablar y hacer hablar en una dimensión dialógica tan �exible 
como exigente. La entrevista larga, la entrevista en profundidad, 
responsabiliza de tal modo al escritor que a menudo debemos 
considerarla una verdadera creación, una creación que hace in-
tervenir, también a menudo, la escritura —en todo o en parte—, 
con sus mismas tensiones, su mismo rigor, su misma carnalidad.

OCTAVIO PAZ 
De viva voz
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«Conversar es humano», escribió Octavio Paz en uno de los 
poemas de su último período. Y añadió: «La palabra del hombre 
/ es hija de la muerte. / Hablamos porque somos / mortales […]». 
El escritor mexicano matizaba aquí una frase del poeta portugués 
Alberto de Lacerda, para quien «conversar es divino». Al realzar 
la humanidad de la conversación, Paz subrayaba sobre todo el 
valor dialógico del lenguaje y su dimensión corporal. De ahí su 
temprano interés por esa forma especializada de la conversación 
que es la entrevista extensa, una modalidad del diálogo que le 
permitía elaborar síntesis sutiles de su pensamiento y, a la vez, 
dejar constancia de la temporalidad del habla (las palabras «dicen 
tiempo: nos dicen, / somos nombres del tiempo»), esto es, la po-
sibilidad de documentar una palabra que, como la de la conver-
sación usual, está condenada a desaparecer. Y de ahí que las en-
trevistas al autor de El arco y la lira (muchas de las cuales fueron 
revisadas, corregidas y aumentadas más tarde por el entrevistado) 
tengan tanto interés en sí mismas. Los temas de esas entrevistas 
son tan variados como los de sus poemas y sus ensayos, y po-
seen el valor añadido de las síntesis fulgurantes y las respuestas 
inmediatas a objeciones, dudas o di�cultades ante re�exiones y 
opiniones determinadas. 

*
Octavio Paz es probablemente, con José Ortega y Gasset, el in-
telectual hispano del siglo XX con mayor repercusión interna-
cional, y en el plano estrictamente literario tan sólo Borges, me 
parece, puede comparársele en lo que se re�ere a su presencia 
—vía traducción— en los ámbitos más in�uyentes del panorama 
cultural contemporáneo. Si hablo de presencia a través de la tra-
ducción no es para decir que sea la traducción misma la que habla 
por sí sola de la importancia de un escritor (no nos engañemos: 
cualquier novela de éxito es traducida hoy fácilmente a más de 
veinte lenguas, y al cabo de unos pocos años, olvidada por com-
pleto, resulta inencontrable), sino para llamar la atención acerca 
de la universalidad de una obra, la de Octavio Paz, que a través de 
la traducción ha alcanzado una resonancia y una trascendencia 
efectivas y de largo eco en donde de verdad importa: en los nú-
cleos más vivos de la escena cultural y literaria del presente.

Como es sabido, dos son las grandes vertientes de esta obra: 
la poesía y la re�exión ensayística, y de ambas se habla largamen-
te en el volumen que recopila las entrevistas a Octavio Paz, Pasión 
crítica. Un conocido juicio de T. S. Eliot asegura que, así como el 
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poeta menor mejora siempre con una antología (es preciso quitar 
a la expresión poeta menor, por supuesto, todo signi�cado peyo-
rativo), el poeta mayor, por el contrario, nos exige contextualizar 
cualquiera de sus poemas en el marco del conjunto de su obra. 
No necesito aclarar que este es, en mi opinión, el caso de Octavio 
Paz. Cada uno de nosotros puede escoger cualquier momento de 
esta obra poética que le parezca, por razones especí�cas, particu-
larmente interesante o signi�cativo. Desde hace mucho, veo, por 
mi parte, en el segmento que va desde comienzos de la década 
de 1960 hasta mediados del decenio siguiente —es decir, desde 
ciertos poemas de Salamandra hasta Pasado en claro, incluido 
Ladera este, para mí el punto más alto de una obra que abunda en 
puntos altos— la fase más decisiva de esta obra poética. A mi ver, 
la gran aportación de Paz a los lenguajes líricos contemporáneos 
es una suerte de suprema aleación de poesía y pensamiento, una 
clase de lírica que hunde sus raíces en el barroco y el romanti-
cismo y en la que cantar y pensar no son ya percibidos como 
fenómenos contradictorios sino que se viven como experiencia 
plenaria en el nudo mismo de la no-dualidad. Se cumple así la 
idea de Novalis de la poesía como un pensamiento en imágenes. 
Estoy lejos, por supuesto, de querer reducir la obra poética de 
Paz al rasgo mencionado; digo más bien que se trata de su ca-
rácter acaso más sustantivo o, si se pre�ere, aquél, al menos, en 
el que se ve su eidos, su propiedad más honda. El lector tiene 
ocasión de comprobar en estas entrevistas cuánto preocupó a Paz 
esta dimensión de la palabra poética, el proceso intelectual y mo-
ral que le condujo a esta precisa órbita de problemas. 

En cuanto al otro gran bloque, el ensayo, no es fácil encon-
trar en la literatura contemporánea una obra de tan vastos inte-
reses intelectuales. Enumerar los temas y los autores que inte-
resaron a Octavio Paz nos llevaría no poco tiempo. Un simple 
repaso a los índices de las Obras completas del autor asombra en 
todo momento a causa de la diversidad y la amplitud de la re-
�exión, ya sea acerca del arte y la civilización precolombinas, la 
obra de Marcel Duchamp, la antropología estructural, la historia 
política del siglo XX, la artesanía popular o la �losofía del amor. 
Me pregunto cuántos ensayistas europeos o americanos de hoy 
pueden ofrecer un radio semejante de intereses. Detengámonos 
únicamente, aunque sea de manera fugaz, en el ya citado El arco 
y la lira, cuya primera edición es de 1956. ¿Qué meditación so-
bre el fenómeno poético cabía encontrar en español, en esa fecha, 
comparable a este libro? En el mundo universitario, a pesar de 
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contribuciones notables, dominaban el acartonamiento y el aca-
demicismo. Es verdad que existían, pongo por caso, excelentes 
páginas de Antonio Machado o de otro mexicano, Alfonso Reyes, 
pero ninguno de ellos logró acercarse como Paz al núcleo mismo 
de la modernidad. Aun hoy, tan sólo, a mi ver, José Lezama Lima, 
en América, y José Ángel Valente, en España, han penetrado tan 
profundamente, desde la re�exión, en lo que el primero de ellos 
llamó la «in�nita posibilidad» de la palabra poética. El arco y la 
lira (que no es, por cierto, el único libro que su autor dedicó a 
este tema) constituye tan sólo un ejemplo de la vertiente ensayís-
tica de esta obra, un libro que Paz pudo escribir gracias a sus lec-
turas y a su contacto directo con lenguas y tradiciones literarias 
distintas de la española. Críticos de arte y cientí�cos, sociólogos 
y politólogos, sabrán decir mejor que yo cuál ha sido la contri-
bución del escritor mexicano a sus respectivas áreas. Añadiré tan 
sólo que me ha ocurrido encontrar referencias a la obra de Paz 
en escritos muy alejados de la literatura, en ensayos de carácter 
cientí�co (física teórica o antropología). Encontrar citado en ellos 
a Octavio Paz es todo lo contrario de una sorpresa. 

Lo dicho hasta aquí ha podido parecer, no sin cierta razón, 
tal vez excesivamente abstracto o impersonal. Quisiera, en lo que 
sigue, referirme brevemente a mi propia experiencia de lector.

Para un escritor español de mi edad, la obra de Paz repre-
sentó, ya desde la década de 1960, lo que podríamos llamar una 
excepción literaria. He hablado alguna vez sobre ello con el �ló-
sofo y ensayista José Luis Pardo, otro escritor de mi generación. 
El impacto que recibimos de esa obra en España, en unos años en 
que no acabábamos de salir de la autarquía política y el aislamien-
to cultural, tuvo para algunos de nosotros, en efecto, el carácter de 
la excepcionalidad. Paz representaba sobre todo, para nosotros, 
el antiprovincianismo, la universalidad de la experiencia literaria 
y artística, el buceo en los fundamentos del espíritu moderno. 

Puedo decir exactamente cuándo leí por vez primera a Paz. 
Uno de los primeros poemas fue, por ejemplo, el titulado «Mé-
xico: Olimpiada de 1968», poema en el que se denuncia la fa-
mosa matanza de Tlatelolco y que Paz escribió al mismo tiempo 
que renunciaba a su puesto de embajador mexicano en la India a 
causa de la matanza aludida. Leí el poema, acompañado de una 
breve carta abierta, en las páginas de ese reducto liberal nunca lo 
bastante recordado que fue la revista Ínsula de José Luis Cano. 
Ocurría esto exactamente en noviembre de 1968. Yo tenía quince 
años. Un poco antes, en el número de verano de la misma revista, 
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había leído yo una entrevista a Paz por María Embeita (que en el 
número de septiembre entrevistaba también, por cierto, a Luis 
Buñuel). «Octavio Paz: poesía y metafísica», que así se titula la 
entrevista de Embeita, supuso para mí una verdadera conmoción. 
No sé si se ha reparado en el interés de este documento único. 
Para mí, adolescente, signi�có el encuentro con una voz poéti-
ca y crítica difícilmente comparable, una voz que aseguraba con 
toda claridad que —cito, y recuérdese que estamos en 1968— «la 
sociedad moderna está mal constituida lo mismo en la vertiente 
capitalista que en la socialista o pseudosocialista»; que «el escri-
tor no es ni un ideólogo ni un predicador» y, sobre todo, algo que 
sigue impresionándome por su hondura y lucidez: a la pregunta 
de Embeita «¿Necesita el escritor poseer conciencia social?», Paz 
responde sin ambages: «Ser “social”, para un escritor, quiere de-
cir: cultivar sus tendencias asociales». Sus tendencias asociales… 
Para el muchacho de quince años que leía esto no podía haber 
mayor muestra de rebeldía y de subversión moral, sobre todo res-
pecto a los dogmatismos de la mal llamada literatura realista. Al 
año siguiente un amigo me prestó un ejemplar del recién publica-
do Ladera este, editado en México. En un fragmento de mi poema 
El libro, tras la duna, he hablado de la impresión que me pro-
dujo la lectura de este libro. Desde entonces he procurado (no 
sé con qué éxito) cultivar en mí esas «tendencias asociales» que 
hacen de la escritura de poesía el polo contrario del gregarismo 
y la mundanidad. Siempre he querido ser �el a esas palabras. Se 
comprenderá, pues, qué signi�có para mí conocer personalmen-
te al poeta en 1974, durante mi período de estudios en Barcelona, 
y la cálida amistad con que Octavio me honró desde entonces 
hasta su muerte, una amistad de la que no voy a hablar aquí pero 
de la que me gustaría ocuparme algún día.

*
Por razones personales, he subrayado el interés de una sola entre-
vista, «Octavio Paz: poesía y metafísica», de 1968, pero lo mismo 
podría decirse de otras muchas conversaciones que se recogen en 
las Obras completas del autor. En ellas, es un pensamiento indócil 
el que se expresa con una vivacidad poco común, una curiosidad 
que se diría omnímoda, una «pasión crítica» —para decirlo con 
esa expresión tan cara a Paz— abarcadora de los temas más diver-
sos desde un sentido de universalidad que no renunció nunca, 
por otra parte, ni a su profunda mexicanidad ni a su honda raíz 
hispánica. De todo ello hay en las entrevistas a Paz un re�nado 
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testimonio. Vemos en ellas, en un chisporroteo magmático y al 
mismo tiempo estricto, como en sus mejores ensayos, un pen-
samiento en formación, encarnando en palabras a veces tan su-
gestivas como lo son las imágenes de la poesía. Escuchamos en 
ellas las palabras de la conversación, el aire herido del lenguaje, 
preservadas de su fugacidad y convertidas en tiempo, en tempo-
ralidad viva.                          
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Por  Orlando González Esteva

El ritmo es un imán
— Octavio Paz

María Belén, María Belén, María Belén,
María Belén Chacón, María Belén Chacón, María Belén Chacón,
con tus nalgas en vaivén,
de Camagüey a Santiago, de Santiago a Camagüey.

En el cielo de la rumba,
ya nunca habrá de alumbrar
tu constelación de curvas (…)

No arrimo el ascua a mi sardina sino a la de Octavio Paz. Éstos, 
y no otros, fueron los primeros versos que le escuché decir de 
memoria; decirlos con deleite, saboreando su sensualidad, aban-
donándose a su música, divertido ante la perplejidad que su reci-
tación me causaba. 

¿Cómo suponer que pudiera recordarlos, que pudiera 
romper a decirlos durante nuestro primer encuentro, a la menor 
alusión a la poesía de mi país? Pertenecen al Cuaderno de poesía 
negra de Emilio Ballagas (1908-1954), publicado en Cuba, en la 
provincia de Santa Clara, en 1934. Que recordara otros no me 
hubiera sorprendido; que recordara éstos, tan extraños y hasta 
opuestos a su forma más emblemática de entender la poesía, sí. 
No sabía que diciéndomelos, más que halagarme -por tratarse 
de versos escritos por un compatriota ilustre- me dejaba inerme 
ante su persona, incapaz de atrincherarme en un reducto donde, 
ingenuo, había planeado lucirme cuando nuestra conversación 
tomara un rumbo estrictamente literario y mis limitaciones de 
toda índole -librescas, mnemónicas, teóricas— amenazaran con 
delatar al impostor que tendría ante él.

OCTAVIO PAZ 
Ondas concéntricas
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Era 1986. Cinco años antes, Octavio Paz había tenido la 
amabilidad de reseñar un cuaderno mío publicado en edición de 
autor en Miami: Mañas de la poesía. Un cuaderno que yo había 
tenido la audacia de enviarle a las o�cinas de Vuelta -revista a la 
que no estaba suscrito- como el que lanza una piedra a las nubes 
y espera que alguien se asome y le invite a subir o le suelte un im-
properio. El arco y la lira me había expuesto a un mundo de ideas 
asombrosas en torno al acto creador y me había revelado, como 
ningún otro libro de ensayos hasta entonces, el poder de la prosa 
que piensa y que, sin dejar de pensar, genera poesía, como si al 
explayarse la segregara o trascendiera, en la acepción más olfativa 
del término; el poder de una prosa donde no sabía qué admirar 
más, si la forma espléndida o el caudal de hallazgos e intuiciones 
que arracimaba y que el joven que fui abrazó y quiso tener por 
cómplices en la conquista de su vocación incierta.  

El arco y la lira fue una revolución: leí y releí sus páginas como 
quien se arroja a un torrente, y ese torrente, lejos de atarantarlo, lo 
espabila: era el torrente de la inteligencia, pero de una inteligencia 
sensible y hasta fabuladora que parecía sorprenderse y excitarse a 
sí misma a medida que se expresaba, como si el propio Paz, más 
que escribir, fuera poseído y simultáneamente liberado por su dis-
curso. Quien intenta leer las primeras páginas de El arco y la lira es 
engullido por ellas como la máquina de Tiempos modernos engulle 
a Charlot, con una diferencia: el vagabundo será expulsado de la 
máquina y no volverá a introducirse en ella; el lector de El arco y la 
lira no sacará la cabeza del libro, y al voltear la última página sabrá 
que desde entonces, aunque no vuelva a abrirlo, estará dentro de él.  

Mañas de la poesía, el cuaderno reseñado por Paz, reunía 
medio centenar de décimas repentizadas por el ritmo y la rima 
y taraceadas de insensateces, cubanismos, frases procedentes de 
canciones populares y dicharachos. No era el cuaderno de un 
epígono suyo sino de un extraño que en lo más obvio, la forma, 
parecía apostar por una poética si no contraria, sí indiferente a 
la suya. Gran lección: a diferencia de otros autores que sólo en-
comian aquellas poéticas que los legitiman -menos por disgusto 
ante lo diverso o a�ción al ninguneo que por necesidad de per-
suadir de que sólo esas poéticas son estimables-, Paz se abría a 
todo, incluso a aquello que parecía desertar de sus postulados 
y hasta contradecirlos. Un vistazo a sus obras completas revela 
hasta qué punto se interesó en los demás y les dedicó un tiempo 
que la mayoría de sus colegas de ayer y de hoy sólo se dedicaron 
y dedican a sí mismos. La cantidad de quienes llamaron su aten-
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ción y fueron favorecidos por su afán de comprenderlos no es 
menos admirable que la heterogeneidad.  

Nadie, entre sus colaboradores más allegados, logró expli-
carse cómo aquel cuaderno de autor desconocido pudo salvarse 
de la criba inicial –libros procedentes de todas partes del mun-
do arribaban a Vuelta diariamente- y sortear los obstáculos que 
abundaban entre la revista y el hogar de su director, que apenas 
visitaba la o�cina porque para algo debía servir el teléfono. El 
propio Paz acabaría aconsejándome dirigir mi correspondencia a 
su dirección postal y describiéndome la sede de Vuelta como un 
agujero negro. Uno de ésos, subrayó, que se lo tragan todo. La leve-
dad de mis décimas debe de haberles permitido sortear el vórtice 
gravitatorio y alcanzar su destino. 

 La reseña dio inicio a un primer trueque de cartas, y am-
bos, reseña y trueque, cambiaron mi vida: Paz me invitó a cola-
borar en Vuelta pero jamás me sentí tentado a aprovechar alguna 
de mis estadías en México -país al que viajaba con frecuencia por 
razones ajenas a la escritura- para llamarle por teléfono o preten-
der visitarle. Sabía que le defraudaría. Tras las cartas y los escasos 
versos que me arriesgaba a enviarle cabía la posibilidad de ha-
cerme pasar por otro, ¿un poeta verdadero, un hombre culto, un 
intelectual?, pero un tete a tete daría al traste con la impostura. Si 
no es porque Alberto Ruy Sánchez, secretario de redacción de la 

Octavio Paz, Mara y Orlando González Esteva
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revista entre 1984 y 1986, con quien había trabado amistad y a 
quien resolví telefonear ese último año, amenaza con decirle que 
yo estaba en la ciudad y rehusaba comunicarme con él, es posible 
que nunca lo hubiera conocido personalmente.  

 Mi llamada dio paso a lo que más temía: una invitación 
a visitarlo. Debe de haber adivinado mis pensamientos porque 
apenas intenté excusarme me interrumpió rati�cando su deseo 
de que nos viéramos y añadiendo, mientras yo improvisaba razo-
nes que él no oía: le espero mañana a las seis de la tarde.

 No fui desarmado a la cita. Mi mujer y un gran amigo con 
quien tuvimos la suerte de coincidir en el Distrito Federal perma-
necieron en un restaurante cercano, a pocos pasos de la estatua del 
Ángel de la Independencia, orando -según testimonio posterior de 
ambos- para que no se me escapara un disparate ante Paz y me 
revelara tan indigno de merecer su interés como yo me suponía. A 
mi regreso al restaurante los encontré exhaustos, como si ellos tam-
bién lo hubieran visitado, solo cada uno, en universos paralelos.

Tampoco olvidé diseñar un plan de supervivencia: tan pron-
to mis pocas luces amenazaran con desenmascararme, las pre-
guntas de mi interlocutor no encontraran respuestas, los autores 
citados por él fueran un enigma, el juego de ideas me apabullara y 
yo no encontrara una ventana por donde saltar a la calle, aunque 
acabara estrellándome contra una acera de la Avenida Reforma 
–Paz vivía en una segunda planta-, la conversación debería ser 
desviada hacia un terreno donde yo tuviera más probabilidades 
de dar la talla y hasta aventajarlo: la poesía cubana.  

La recitación inesperada de la Elegía de María Belén Cha-
cón frustró mi estrategia. Octavio Paz no sólo discurría sin di�-
cultad por la mejor poesía cubana de los siglos XIX y XX sino 
por alguna menos buena, y tan pronto citaba autores como se 
interesaba por su destino o me pedía opinión sobre ellos, discre-
pando o coincidiendo, pero de la manera más indulgente. Más 
que discrepar echaba leña al fuego de la conversación, se exigía y 
me exigía reconsiderarlo todo, desarmar el muñeco de nuestras 
valoraciones para rearmarlo a partir de lo que descubriéramos al 
fragor de la plática; ejercía y me invitaba a ejercer -ávido de con-
tagiármela, de impedirme marcharme sin haberme ganado para 
ella- la pasión crítica, que en él tuvo siempre madera de creador. 
Verlo razonar era verlo escribir, y ya se sabe que su escritura no 
discriminaba entre imágenes e ideas; unas y otras se mezclaban 
sin perjudicarse, más bien enriqueciéndose mutuamente. Era la 
plasticidad de la poesía acrisolada por la luz de un intelecto for-



86CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

midable. Una en función del otro, y viceversa. En algún momen-
to utilicé la palabra “eternos” para referirme a no sé qué valores. 
Diga “perdurables”, apuntó sonriendo para que la precisión no 
me apocara. 

No dudó en cali�car de “mimético” a Ballagas, re�riéndose 
a la clara in�uencia de algunos poetas de la Generación del 27 
en su obra; tampoco, en hacer un alto en plena objeción, guardar 
silencio y, como quien olvida algo que de pronto se le antoja lo 
único digno de tener en cuenta, murmurar: Pero era poeta. La 
frase, trivial de haberla pronunciado otro, reconocía en Ballagas 
lo indispensable y hasta lo más raro: el don, y reconociéndolo, 
abolía su propio reparo. No había duda, y mucho menos fraude, 
en la condición de poeta del cubano; condición cada vez más di-
fícil de certi�car en las aguas revueltas por las vanguardias. Que 
su identi�cación con otros autores lo hubiera ganado al punto de 
predisponerlo a imitarlos, como si los arrebatos del adolescente 
in�ltraran el quehacer del adulto y éste no atinara a impedirlo 
o no viera razón alguna para hacerlo, no menoscababa la gracia, 
que, sin serlo todo, era y sigue siendo el milagro.  

La familiaridad de Paz con la poesía de Ballagas se remontaba 
a los años treinta, es decir, a un Paz veinteañero. Primeras Letras, la 
excelente recopilación de algunos de sus textos inaugurales hecha 
por Enrico Mario Santí y publicada en 1988, dos años después de 
mi primer encuentro con él, rescataría una reseña titulada Sabor 
eterno, título de un libro de Ballagas publicado en 1939, donde se 
elogia este libro y se destaca la hermosura de las nuevas Elegías, tan 
distintas de aquella del Cuaderno de poesía negra dedicada a María 
Belén Chacón, personaje de zarzuela. Pero nada llama más la aten-
ción del joven Paz que el título del poemario: Sabor eterno. Y a él, y 
a lo que por él in�ere, dedica más de una re�exión:

Sabor eterno: las dos palabras se oponen y verlas juntas, una 
frente a otra, parece uno de esos juegos barrocos de los que se ha 
abusado tanto en los últimos tiempos. Pues, en efecto, el sabor, es-
puma de los sentidos, es lo más fugitivo, lo menos eterno del mundo 
sensual. El gusto es uno de los sentidos desdeñados por el arte; nues-
tra cultura es, ante todo, la cultura de la vista, del tacto y del oído 
(¿no es así, Jorge Cuesta?); mediante estos tres sentidos el hombre 
penetra el mundo exterior o se deja penetrar por éste (…) Emilio 
Ballagas pretende rescatar de la pobreza y de la ceguera al gusto, 
al sabor, mediante la poesía. Y lo inusitado de esta empresa deja 
de serlo si se piensa que Ballagas es cubano y que alguna vez ha 
cultivado la poesía negra.
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Si Guillén es el vaho del trópico, Florit es su cielo. Y, entre 
ellos, la poesía de Ballagas, que quiere ser sabor pero que no se re-
signa a lo efímero y quiere eternizarlo.  Y en este intento encon-
tramos el mejor momento de la poesía de Ballagas y, quizá, el más 
equilibrado y humano de la poesía cubana. (“Primeras letras”)

El recuerdo de Sabor eterno va a acompañar a Octavio Paz 
hasta la ancianidad.  En abril de 1996, cincuenta y seis años 
después de la publicación de esta reseña, es invitado por la 
Feria Internacional del Libro de Miami a ofrecer una noche 

Lectura de poemas de Octavio Paz en la Residencia de Estudiantes, 9 de junio de 1989 
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de poesía en compañía de Czeslaw Milosz y Derek Walcott. 
La invitación incluye, en su caso, una velada posterior con un 
grupo de poetas cubanos exiliados que leerán versos y lo es-
cucharán, además de leer, hablarles. Paz lamentará la ausencia 
de Eugenio Florit, residente en la ciudad pero nonagenario y 
demasiado frágil para desplazarse hasta el lugar donde tenía 
lugar el encuentro, y celebrará a Cuba a través de Ballagas, 
destacando la sensualidad de un pueblo capaz de atribuirle un 
sabor a la eternidad.  

La noche desembocó en el más concurrido de los restau-
rantes cubanos de Miami, donde no sé cómo olvidé recordarle, 
cuando ya departíamos entre un grupo de amigos y platos de sa-
bores efímeros, algo que quizás le hubiera divertido: la presencia 
de aquel enunciado de Ballagas – testimonio de un diálogo entre lo 
fugitivo y lo que permanece, según él- en el cancionero popular de 
mexicano. Le regocijaba saberme vinculado a la música, ejercién-
dola con mi mujer en teatros y a bordo de cruceros que tan pronto 
recorrían el Caribe como el Mediterráneo griego. ¿Qué ha hecho, 
dónde ha estado, cómo le va?, me preguntaba apenas nos veíamos. 

La popularidad de Sabor a mí, bolero compuesto por Álva-
ro Carrillo en 1959, traspasó las fronteras de México y se exten-
dió a Japón, donde debe de haber evocado el sabor umami, esa 
palatabilidad misteriosa, producida por el ácido glutámico, que 
prolonga cualquier gusto agradable, entre ellos, supongo, el de 
los cuerpos (poesía de sudor, llamó Paz a ciertas manifestaciones 
de la cubana, atraído por su carnalidad): 

Pasarán más de mil años, muchos más,
yo no sé si tenga amor la eternidad.
Pero allá, tal como aquí,
en la boca llevarás
sabor a mí. 

El cancionero mexicano no había sido sordo a la polifagia del cu-
bano, donde los intérpretes, antes de persuadir al oído, persuaden 
al paladar mencionando cosas relacionadas con él, voceándolas 
más bien, porque saben que la gente sabe -en ambas acepciones 
del verbo saber- y quieren que su actuación devenga en banquete. 

El primer poema de Sabor eterno se titula Canción. De no 
haberse publicado veinte años antes de que Sabor a mí recorriera 
el mundo cabría suponerlo inspirado por éste:

Canción que llega volando
y que volando se irá, 
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para llegar a otro labio
que a cantarla volverá.
Siempre distinta y la misma:
sin querer estar callada
en el aire, ni quedar
presa en el labio. Canción
que trae el sabor que tuvo
otra boca en que latió,
y se lleva sabor mío.
¡Eterna y nueva canción!

Tampoco se me ocurrió preguntarle a Paz si había leído Cielo en 
rehenes, libro posterior a Sabor eterno donde Ballagas clama por 
el más sabroso de los aperitivos que puede ofrecer la eternidad, 
la muerte, cuyo gusto adivina conforme con el producto cuya ex-
portación hizo merecedora a Cuba de un sobrenombre a la me-
dida de su debilidad por los postres, “la azucarera del mundo”: 

¡Ah, cuándo vendrás, cuándo, hora adorable,
entre todas, dulzura de mi encía,
en que me harte tu presencia. Envía 
re�ejo, resplandor al miserable!   

Las calaveras de alfeñique que se consumen en México por el Día 
de Muertos deberían confeccionarse y consumirse en Cuba, pero 
todos los días del año. Olvide La Habana, me dijo Paz en cierta 
ocasión. Recalcando: Eso se acabó. Los ojos de azúcar quemada 
que se abren en su poema Cuerpo a la vista, recuerdan esas cala-
veras. Y recuerdan esa voracidad de los sentidos que se disfruta 
en Blanco, color por antonomasia del azúcar:

contemplada por mis oídos
oída por mis ojos
acariciada por mi olfato
oída por mi lengua
comida por mi tacto

Entre saber y sabor sólo hay un gazapo, pero se ignora en cuál 
de los dos vocablos persiste: la “e” minúscula no es más que una 
“o” que sonríe, toda boca, vista de per�l;  la “o” es una “e” de 
frente, inexpresiva. Pero se les sabe lo mismo, como todo lo que 
comparte una etimología. Es de suponer que si todo sabe a algo, 
todo sepa algo, aunque esa sapiencia no signi�que ventaja. Cuba 
es el mejor ejemplo.  
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El andar voluptuoso de María Belén Chacón atrajo al joven 
Paz porque en ese acompasamiento se explayaba un saber, no 
importa si instintivo: el saber de la criatura dotada de formas que 
al moverse exigen un ritmo para no ser menos que los astros y, 
moviéndose, producir una música comparable a la de ellos. La 
eternidad anhelada por Ballagas continuó atrayendo al último 
Paz porque en ella se reconocía un sabor, bene�cio del gusto, 
que es decir la lengua, órgano generador del lenguaje, sensuali-
dad y sabiduría.   

Imaginarlo hipnotizado por el bamboleo de María Belén 
Chacón, descubriendo sus instintos re�ejados en los espejos re-
dondos y alegres de sus dos nalgas, advirtiendo cómo los versos rit-
mados de Ballagas reproducían el andar cadencioso de una mujer 
conforme con una necesidad de ritmo que, además de embargar-
la, la excedía, me ha divertido siempre. Las ondas concéntricas 
producidas por ese bamboleo englobaron a Paz y alcanzan este 
texto, como el eco de una sucesión de sonidos y silencios regula-
dos se sucede en el tiempo-espacio y, acordes con el efecto mari-
posa, repercuten hasta el in�nito. Un golpe de cadera exige otro, y 
ese otro, un tercero, y el tercero uno más, hasta que la paseante se 
torna péndulo, y quien la admira, tictac, y el mundo, metrónomo: 

El ritmo engendra en nosotros una disposición de ánimo que 
sólo podrá calmarse cuando sobrevenga “algo”. Nos coloca en acti-
tud de espera. Sentimos que el ritmo es un ir hacia “algo”, aunque 
no sepamos qué pueda ser ese algo”, dice Paz. Ese algo, de los años 
treinta del siglo XX, iba a ser su obra. 



MESA REVUELTA

Por Ana Rodríguez Fischer

El Greco,  
pintor de los poetas
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El moderado éxito1 que Doméni-
co Theotocopulis, El Greco, obtuvo en 
vida no se correspondió con un para-
lelo aprecio por parte de los tratadistas 
contemporáneos o de los ilustres viaje-
ros que visitaban Toledo, salvo en raras 
ocasiones. Es cierto que el pintor, es-
pecialmente durante los primeros años 
de estante y después ya vecino a�ncado 
en la ciudad, participó en las tertulias 
y pequeñas academias allí celebradas, 
algunos de cuyos miembros le encarga-
ban retratos u otros lienzos2 , y que El 
entierro del conde de Orgaz fue desde el 
principio un poderoso imán para todo 
tipo de espectadores según atestiguó 
Francisco de Pisa3, pero el balance es 
más bien parco, especialmente si con-
sideramos la efervescencia de la ciudad 
durante los años en que allí se instaló la 
Corte y la celebridad de algunos de sus 
visitantes. En tal panorama destacan los 
sonetos que le dedican fray Hortensio 
Paravicino y don Luis de Góngora. 

Las relaciones entre El Greco y el 
fraile trinitario y después gran predica-
dor cortesano datan de 1602, cuando 
éste, recién acabados sus estudios en Sa-
lamanca, fue retratado por primera vez, 
todavía “con huellas de vigilia y estu-
dio”, y sin duda se irían estrechando con 
el tiempo, pues en 1609 pintó el célebre 
retrato que muestra a Paravicino senta-
do y mirándonos de frente “en toda la 
espléndida plenitud de su hermosura y 
de sus facultades, a los veintinueve años, 
ostentando en su mano el infolio propio 
del teólogo, y el tomito en octavo corres-
pondiente al poeta”, faceta que, al decir 
de Cossío, es la que destaca el pintor: “en 
Paravicino hizo el Greco no al “monje”, 
sino al “poeta”, al hombre seductor por 

su ingenio, por sus encantos personales 
y su elocuencia” 4. No hay muchos datos 
sobre la relación entre ambos, salvo el 
testimonio de las respectivas obras. Pa-
ravicino le dedicó cuatro sonetos: “Tú-
mulo que hizo El Griego en Toledo para 
las honras de la Reyna Margarita, que fue 
de piedra”, “Al mismo Griego en un re-
trato que hizo el Autor”, “A un rayo que 
entró en el aposento de un pintor” y “Al 
túmulo de este mismo pintor, que era El 
Griego de Toledo”:

Del Griego aquí lo que encerrarse 
pudo / yace, piedad lo escande, fe lo sella, 
/ blando lo oprime, blando mientras hue-
lla / za�r la parte que se hurtó del nudo. 
/ Su fama el orbe no reserva mudo, / hu-
mano clima bien que a oscurecella / se 
arma una envidia y otra: tanta estrella 
/ nieblas no atiende de horizonte rudo. / 
Obró a siglo mayor, mayor Apeles, / no el 
aplauso venal, y su extrañeza / admira-
rán, no imitarán edades. / Creta le dio la 
vida y los pinceles / Toledo, mejor patria 
donde empieza / a lograr con la muerte 
eternidades .

Probablemente Góngora no llegó a co-
nocer personalmente al Greco, ni me-
nos aún a tratarlo como en el caso de su 
amigo Paravicino, aunque podría haber 
sucedido así, sobre todo durante el viaje 
del poeta cordobés a Toledo en 1588 6, 
pero lo cierto es que tal posibilidad no 
está documentada. En lo que sí hay un 
general acuerdo, como no podía ser me-
nos, es en la admiración que Góngora 
sentía por El Greco, nada sorprendente 
si consideramos que, más allá de la co-
mún tendencia de la poesía barroca a lo 
plástico y lo pictórico, don Luis muestra 
en su poesía una aguda inclinación hacia 
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lo descriptivo y a la creación de imáge-
nes, y hasta nos ofrece en ella más de un 
retrato y varios bodegones. Lo percibió 
bien el pintor y tratadista Carducho, que 
en sus Diálogos de la pintura (1663) es-
cribió sobre dichas cualidades según las 
percibía en el Polifemo y las Soledades, 
“donde parece que vence a lo que pinta y 
que no es posible que ejecute otro pincel 
lo que dibuja su pluma” 7. De la admi-
ración que Góngora sentía por El Greco 
nos quedó prueba en el soneto-epita�o 
para su tumba, escrito en 1614 8. Pese 
al carácter de cincunstancia de la com-
posición (que no es de las mejores que 
salieron de su pluma) es indiscutible la 
a�rmación estética referida al pintor y la 
jerarquía que el poeta le reconoce:

Esta en forma elegante, oh peregri-
no/ de pór�do luciente dura llave / el pin-
cel niega al mundo más suave, / que dio 
espíritu a leña, vida a lino. / Su nombre, 
aun de mayor aliento dino / que en los cla-
rines de la Fama cabe, / el campo ilustra 
de ese mármol grave: / venérale y prosigue 
tu camino. / Yace el Griego. Heredó Natu-
raleza / arte, y el Arte estudio, Iris colores, 
/ Febo luces si no sombras Morfeo. / Tanta 
urna a pesar de su dureza / lágrimas beba 
y cuanto suda olores / corteza funeral de 
árbol sabeo.

En cuanto a los tratadistas contemporá-
neos del pintor, sabido es que en su ma-
yoría no le fueron favorables ni en verdad 
se detuvieron a valorar debidamente su 
obra, limitándose por lo general a narrar 
anécdotas que ponían de relieve la ex-
travagancia del artista. La referencia de 
Francisco de Pacheco en su Arte de la 
pintura (1649) suele citarse como una 
primera (y cautelosa) excepción, aunque 

en su juicio, si bien no se percibe una 
descali�cación, tampoco advertimos la 
defensa o la aprobación:

…me maravillo mucho […] que 
preguntando yo a Dominico Greco el año 
de 1611, ¿cuál era más difícil, el debuxo o 
el colorido?  me respondiese que el colori-
do. Y no es esto tanto de maravillar como 
oírle hablar con tan poco aprecio de Mi-
cael Ángel (siendo el padre de la pintura) 
diciendo que era un buen hombre y que 
no supo pintar. Si bien a quien comunicó 
este sugeto, no le parecerá nuevo el apar-
tarse del sentimiento común a los demás 
artí�ces, pues en todo era tan singular 
como lo fue en la pintura. 

Juicios y valoraciones (más bien desca-
li�caciones) similares continuaron vi-
gentes casi hasta �nales del siglo XIX, si 
bien con in�exiones que no carecen de 
interés, como la de don Gregorio Ma-
yans i Siscar, en su Arte de pintar 10, cuya 
valoración coincide con la expuesta por 
Antonio Ponz, en su magno Viaje de Es-
paña (cuyo primer tomo, el que contiene 
las siguientes referencias, aparece por 
primera vez en 1772), donde se hace eco 
de la posición ortodoxa sobre El Greco 
y habla de “su última manera extraña” y 
de que “degeneró en extravagancias”, si 
bien admite que “entre sus raros capri-
chos se dejan ver cosas admirables”, y de 
que hay en sus pinturas, “sin embargo 
de sus extravagancias, mucho espíritu, 
manejo de colores, inteligencia de luces 
y otras cosas que, con razón, atraen la 
curiosidad” 11; alabanzas vacilantes que 
en cualquier caso no muestran un enten-
dimiento comprensivo. 

Ni siquiera con los románticos eu-
ropeos, que en tan gran número viajaron 
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por nuestra península, cambió signi�ca-
tivamente la fortuna crítica del Greco, 
porque las escasas referencias al pintor 
formaban parte de la imagen romántica 
de España en la línea de la extravagan-
cia vital y temperamental hasta entonces 
denostada 12. Es cierto que en 1838, con 
la inauguración del “Mussée espagnol” o 
Galería de pintura española en el Louvre, 
varió la situación 13, y Teó�lo Gautier, 
por ejemplo, alude a ella al dirigirse a los 
lectores en su Viaje por España (1840), 
libro donde resulta muy chocante que, 
quien tan bien percibió la obra de Goya, 
al referirse al Greco apenas haga sino re-
petir dos de los más previsibles tópicos: 
su rareza y su condición epigonal respec-
to a Tiziano: 

En la sacristía grande, vecina de 
la pequeña, es de notar un Cristo en la 
Cruz, de Dominico Theotocopuli, llama-
do el Greco, pintor extraño y singular, 
cuyos cuadros podrían tomarse por boce-
tos del Ticiano, si cierta afectación de las 
formas alargadas y mal concluidas no los 
hiciera reconocer en seguida. Para poder 
dar a su pintura la apariencia de una 
gran valentía de toque, lanza aquí y allá 
pinceladas de una petulancia y una bru-
talidad increíbles, luces �nas y aguzadas 
que atraviesan las sombras como hojas de 
espada; todo ello no quita que el Greco sea 
un gran pintor: las obras buenas de su se-
gundo estilo se parecen mucho a los cua-
dros románticos de Eugenio Delacroix. 
// Con seguridad habréis visto en el mu-
seo español de París el retrato de la hija 
del Greco, magní�ca cabeza que ningún 
maestro desdeñaría, y podréis apreciar lo 
admirable que era aquel pintor Domini-
co Theotocopuli cuando estaba en su jar-
dín. Parece ser que la preocupación de no 

asemejarse al Ticiano, del cual dicen fue 
discípulo, le trastocó el cerebro y le lanzó 
a las extravagancias y caprichos que le 
impidieron, en muchas obras, lucir las 
prodigiosas facultades que había recibido 
de la Naturaleza. 14

Aparte de los errores 15, no hay en es-
tas líneas mucho mayor entendimiento 
comprensivo del que mostraba Ponz, y, 
en cualquier caso, en la valoración de 
Gautier parece primar la condición de 
la persona o del artista –que tan bien se 
acoplaba a cierta imagen del genio, mar-
ginal y loco–, por encima de la cualidad 
de la obra. Y así, al visitar el Hospital de 
Tavera, y tras aludir de nuevo al afán “ti-
zianesco”, escribe:

Uno de estos cuadros, el que repre-
senta la Sagrada Familia, debió de hacer 
sentir muy desgraciado al pobre Greco, 
pues a primera vista se le tomaría por un 
verdadero Tiziano. La cálida tonalidad 
del colorido, la viveza de las tintas, de las 
telas, el hermoso re�ejo de ámbar ama-
rillo que calienta hasta los matices más 
frescos del pintor veneciano, todo contri-
buye a engañar la vista más experta: úni-
camente la pincelada es menos amplia y 
menos compacta. La escasa razón que le 
quedaba al Greco debió naufragar en el 
sombrío océano de la locura después de 
�nalizar esta obra maestra; hoy no hay 
muchos pintores capaces de volverse locos 
por tales causas. // El otro cuadro, cuyo 
tema es el Bautismo de Cristo, pertenece 
de hecho a la segunda época del Greco: hay 
en él abuso del blanco y negro, contrastes 
violentos, tintes raros, actitudes forzadas, 
pliegues rotos y arrugados a placer; pero 
en todo ello campea una energía depra-
vada, una pujanza enfermiza, que delata 
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al gran pintor y al loco genial. Pocos cua-
dros me han interesado tanto como los del 
Greco, pues los peores tienen siempre algo 
inesperado y lindante a lo imposible, que 
sorprende y hace pensar 16.

Suele a�rmarse que “la restauración de 
la fama del Greco se debe a Baudelai-
re y, sobre todo, a pintores de diversas 
tendencias, desde Delacroix a Manet y 
Degas, de Millet a Fortuny” 17 –lo que se 
comprende muy bien si consideramos 
la defensa del color sobre la línea o el 
dibujo que hace Delacroix en sus Dia-
rios y que también recoge Baudelaire en 
sus Salones y otros escritos sobre arte–; y 
otros estudiosos incluyen en la nómina a 
Cézanne, algo muy lógico si considera-
mos una nota común de su pintura y el 
arte del Greco: la alternancia de �guras 
macizas y frontales con �guras angulares. 
Pero lo cierto es que no han quedado tes-
timonios escritos de tales elogios y, toda-
vía en 1891, don Benito Pérez Galdós 18 
no se había desviado ni un centímetro 
respecto de las valoraciones o prejuicios 
vertidos sobre el pintor candiota, según 
puede apreciarse en Toledo: 

… fue un artista de genio, en quien 
los terribles defectos de su enajenación 
mental obscurecieron las prendas de un 
Tiziano o un Rubens. Una inventiva in-
agotable, gran facilidad para componer, 
mano segura para el dibujo, y a veces em-
pleo exacto y justo del color y los tonos, son 
las cualidades que se observan en sus pri-
meras obras; pero, después, padeciendo la 
más lamentable aberración, el Greco se 
dio a pintar con un falso color y una ex-
presión imaginaria, que marca sus obras 
con un sello indeleble. Todos han visto sus 
�guras escuálidas, terrorí�cas, sin san-

gre, �acas y amarillas, con las cabezas se-
pultadas en enormes gorgueras de encaje 
rizado; él percibió un extraño ideal, y, sin 
duda, extraviado por una obsesión, escla-
vo de una monomanía, llegó a ese período 
lamentable en que es tan original 19. 

Por ello, merecen destacarse las líneas 
que, ese mismo año de 1891 y con oca-
sión de un viaje a Toledo, le dedica doña 
Emilia Pardo Bazán en una de las entre-
gas de su Nuevo Teatro Crítico 20. En su 
crónica, tras referirse a la leyenda del 
Cristo de la Vega (en la versión de Zorri-
lla) y detenerse en la Posada de la Sangre 
para homenajear a Cervantes y su novela 
La ilustre fregona, doña Emilia maldi-
ce de los cicerones de o�cio que son “la 
peste de las excursiones artísticas”, pues 
uno de esos parásitos a punto estuvo de 
estropearle “el placer mayor que debí al 
arte de Toledo”, que no es sino la pin-
tura que se guarda en Santo Tomé, El 
entierro del Conde de Orgaz. Y tras resu-
mir el suceso legendario que motivó el 
encargo del cuadro, revela que ante él se 
con�rmó “en que la pintura, si ha ade-
lantado, como aseguran los modernistas, 
no ha conseguido que sus adelantos los 
veamos patentes los profanos, ni que los 
sentimientos que los causan ganen en 
intensidad. Cualquier pintor moderno 
me parece un impotente al contemplar 
la página divina que se llama El entierro 
del Conde de Orgaz”. Y aún irá más le-
jos la autora, al postular al Greco como 
verdadero precursor de Velázquez, una 
interpretación que si bien ahora está ge-
neralmente admitida, en aquellos años 
no era ni mucho menos común.

Los que sólo conozcan al Greco por 
otros cuadros, no pueden apreciar en toda 
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su fuerza el genio del verdadero precursor 
de Velázquez. Sin que la parte alta del 
cuadro merezca las severas censuras que 
algunos críticos le dirigen, la baja, o sea 
el verdadero asunto del cuadro, es tal, que 
no tiene nada que envidiar en factura a 
las mejores obras del gran autor de Las 
Hilanderas, y las vence –con de�nitiva 
victoria, en la unción y sentimiento reli-
gioso. En el cuadro de Santo Tomé, Grec-
co [sic] reúne lo inefable de Murillo y lo 
real de Velázquez. Aquella cabeza de San 
Agustín es un trasunto de la santidad y de 
la gloria: carne humana sublimada por 
la participación de la felicidad divina; la 
cara más apostólica, noble y radiante que 
acaso ha producido el pincel.

De ahí que resulte tan llamativa la pers-
pectiva de Rainer María Rilke, recogida 
en las cartas escritas durante su estancia 
en Toledo, que se prolongó a lo largo del 
mes de noviembre de 1912. Fascinado 
por la ciudad, tras haber visto muchos 
cuadros del Greco –“algunos con ad-
miración incondicional”–, su valoración 
del artista se enfría notablemente, pues 
todas las cualidades del pintor parecen 
emanar del paisaje que lo rodea, llegan-
do a a�rmar que, tras conocer ese marco 
o escenario desde el que pintaba, habrá 
que situarlo en otro sitio muy distinto: 
“hasta ahora, allí donde se le veía signi-
�caba todo esto [lo portentoso]; para el 
que lo contempla en medio de todo lo 
que existe aquí, resulta, al primer mo-
mento, empalidecido, es tan sólo como 
una hermosa hebilla que anuda fuerte-
mente en torno a las cosas la gran visión, 
cabochon énorme enchâsse dans ce terri-
ble et sublime reliquaire” 21, le escribe a la 
princesa Marie von Thurn und Taxis. Al 

día siguiente, el 14 de noviembre, le re-
itera a Mathilde Vollmoeller-Purrmann: 
“El singular esbozo tomado de la gran-
diosa vista de Toledo, donde el Greco, 
en forma directamente óptica, se mani-
�esta sobre la aparición de �guras celes-
tes, e incluso como éstas se comportan 
para nuestros ojos, todo ello ya no tiene 
nada de sorprendente cuando se ha vi-
vido tan sólo tres días en Toledo”22. Por 
último, ya desde Sevilla, Rilke se muestra 
algo más explícito sobre el genio pictóri-
co del Greco y admite, ante la princesa 
Marie, que ha visto más obras del pintor 
“cada vez con más penetración, cada vez 
con emoción más pura”. Y al referirse a 
la Asunción de la iglesia de San Vicente, 
habla del cuadro en términos de una físi-
ca del cielo: “un ángel gigantesco irrum-
pe oblicuamente en el cuadro, otros dos 
se alargan tan sólo, y de lo que resta de 
todo esto se origina un puro ascenso, y 
no puede ser otra cosa” 23.

Las referencias de Rilke sorprenden 
más si consideramos que nos llegan des-
pués de haberse producido la menciona-
da reivindicación del pintor 24, que entre 
nosotros tiene lugar con el cambio del 
siglo XIX al XX y estuvo protagonizada 
por los escritores y pintores del moder-
nismo, empezando por el homenaje que 
le rinde un grupo de artistas catalanes con 
ocasión de la Tercera Fiesta Modernista, 
celebrada en Sitges el 4 de noviembre de 
1894, cuando del tren correo procedente 
de Barcelona se apearon los arquitectos, 
pintores y poetas que traían dos lienzos 
del Greco, Las lágrimas de San Pedro y 
Santa María Magdalena para ser depo-
sitados en el recién fundado museo Cau 
Ferrat 25. Del entusiasmo contagioso por 
El Greco que ejerció Ignacio Zuloaga 
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en él y otros artistas da cuenta Santiago 
Rusiñol en Impresiones de arte 26, donde 
relata la adquisición en París de los dos 
cuadros que protagonizaron la mencio-
nada Fiesta y las visitas que se sucedie-
ron a la casa donde residían y en la que 
permanecieron los cuadros hasta su tras-
lado. De otro momento de aquel fervor 
da cuenta el discurso de 1900 ante el mo-
numento erigido en honor de El Greco y 
con el que reivindicaban la memoria de 
un hombre que, porque volaba con alas 
de genio, lo trataron de loco todos aque-
llos que tenían alas cortas para seguirlo o 
eran cortos de miras para admirarlo; un 
hombre que jamás siguió las pautas de los 
mansos y tuvo por única guía la inspira-
ción y por bandera la Santa Independen-
cia, y al que consideraban un modernista 
de su tiempo, que espiritualizó el prosaís-
mo que lo rodeaba; y un artista merece-
dor de la gloria ganada tras pasar por el 
cedazo del tiempo, por la crítica de varias 
generaciones, y por la envidia, la intriga, 
el olvido y la indiferencia, según defendió 
Santiago Rusiñol en el breve discurso 
pronunciado en aquel acto cuyo �n era 
honrar la memoria del Greco 27, broche 
del respeto y la admiración difundida por 
el pintor Zuloaga –“sentida y expresada 
a puñetazos de palabra vigorosa”– y que 
ellos secundaban con “un eco de alaban-
zas”, poniendo

…en claro que la supuesta locu-
ra del artista le fue atribuida por los 
mansos, gente de testa cerrada y cortos 
de entendimiento que, incapaces de com-
prender lo que ve la potencia creadora del 
poeta, les cali�can de locos para no sen-
tar plaza de ignorantes.

¡Loco el Greco! ¡Loco porque no se-
guía, ni podía, ni quería seguir las frías 

reglas del dibujo académico! ¡Porque 
idealizaba y robustecía la línea! ¡Porque 
sentía el horror de sujetarse a la pauta 
niveladora del vulgo! ¡Porque dejaba a la 
mano que siguiera el pensamiento en el 
más allá sublime, en la vía imaginaria 
que sólo siguen los genios! ¡Pobres genios si 
tuvieran que �arse del sufragio universal, 
y pobre Greco teniendo que pasar por loco 
a los ojos del gran rebaño del mundo! 28

Paralelamente, también en 1900, los 
jóvenes del 98 viajaban a Toledo para 
rendir homenaje al pintor “maldito” y 
trasladaban aquella fervorosa experien-
cia a los personajes autobiográ�cos en 
quienes se retrataron como jóvenes artis-
tas y escritores: Fernando Osorio en Ca-
mino de perfección (1902) de Pío Baroja 
y Antonio Azorín en La voluntad (1902) 
de José Martínez Ruiz. Además, en sus 
respectivas memorias ambos escritores 
evocaron el sentido de dicha reivindica-
ción, por lo que no incidiré en un hecho 
ya muy conocido, pero sí quiero llamar 
la atención sobre los textos que nos de-
jaron Valle-Inclán, Unamuno y Manuel 
Machado, al parecer menos conocidos 29 
y que no he visto citados.

Valle-Inclán no formó parte de 
aquella expedición pero sí escribió unas 
páginas reveladoras, y además en un li-
bro tan destacado como La lámpara 
maravillosa (1916), esos ejercicios espi-
rituales o “guía para sutilizar los caminos 
de la Meditación” –que Valle-Inclán de-
�ne como “el enlace de razonamientos 
por donde se llega a una verdad”–, que 
junto a la Contemplación constituye las 
dos maneras de conocer, según los místi-
cos. El libro se considera un breviario de 
estética literaria construido sobre cuatro 
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pilares fundamentales –Música, Belleza, 
Amor y Ética–, repleto de sugestiones in-
sólitas pero siempre claras y seguras que 
a menudo discurren por un caudal mís-
tico, acendradamente platónico. Además 
de a la experiencia artística de Toledo, 
en la parte de La lámpara maravillosa 
donde aborda el Quietismo estético, Va-
lle-Inclán dedica un capítulo a hablar del 
“artista alucinante” que fue Domenico 
Theotocópuli, del prodigio de la luz que 
obra en sus pinturas y del célebre retrato 
del cardenal Tavera, forjado a partir de la 
evocación hecha sobre la máscara mor-
tuoria calcada por Alonso Berruguete, 
que Valle-Inclán interpreta como “la re-
velación de una estética nueva para aquel 
bizantino que aún llevaba en su alma los 
terrores del milenio y las disputas alejan-
drinas” 30. Don Ramón, muy en conso-
nancia con el enfoque de aquel momento 
–asentado tras el gran estudio de Barto-
lomé Cossío, publicado por vez primera 
en 1908–, y sobre todo porque la obra de 
El Greco –o al menos ciertos aspectos de 
ella– mostraban o ilustraban de manera 
prístina su ideario estético, escribía:

Cuando se penetra en las iglesias 
donde están sus pinturas, aún escuchamos 
el vuelo de aquel espíritu bajo las lámpa-
ras de los altares, un vuelo misterioso y 
tenebroso que junta los caprichos del mur-
ciélago y la quietud estática de la Paloma 
Eucarística. En la penumbra de las capi-
llas los cuadros dan una impresión calen-
turienta, porque todas las cosas que están 
en ellos han sufrido una trans�guración. 
Sobre los fondos de una laca veneciana 
y profunda están los rostros pálidos que 
nos miran desde una ribera muy lejana. 
Las manos tienen actitudes cabalísticas, 
algo indescifrable que enlaza un momento 

efímero con otro momento lleno de signi-
�cación y de taumaturgia. Esta misma 
signi�cación, esta misma taumaturgia, 
tiene el ámbito sepulcral de Toledo. En el 
vértigo de evocaciones que producen sus 
piedras carcomidas, prevalece la idea de 
la muerte como en el trágico y dinámico 
pincel de Domenico Theotocópuli 31. 

Tampoco se ha mencionado como de-
bería la aproximación unamuniana a la 
obra del Greco. Aparte de las alusiones 
y referencias al pintor que menudean en 
los artículos y conferencias u otros dis-
cursos y ensayos de don Miguel, hay un 
texto monográ�co que ha pasado muy 
desapercibido, acaso porque permane-
ció inédito –a diferencia de las otras co-
laboraciones periodísticas de “En torno 
a las artes”– hasta que Manuel García 
Blanco lo rescató y editó 32. Me re�ero al 
escrito titulado “El Greco”, fechado en 
Salamanca a 26 de febrero de 1914 –es 
decir, con ocasión del tercer centenario 
de la muerte del pintor–, en el que, más 
que unas observaciones técnicas –para 
lo cual recomienda la lectura de Cossío, 
cuyo ensayo elogia en dos ocasiones–, 
ofrece “más bien un ensayo de estética 
literaria a propósito del Greco” 33. Una-
muno comparte la interpretación habi-
tual sobre la simbiosis entre el paisaje 
toledano (y el paisanaje, añade él) y el 
pintor, pero acuña un nuevo marbete 
para referirse a la obra del artista, al que 
considera otro revelador de nuestro na-
turalismo espiritualista, que opone al 
realismo idealista, porque España pasó 
sin entrar en el paganismo y racionalis-
mo del Renacimiento:

El alma castellana, el alma de Don 
Quijote y de nuestros místicos no es, en efec-
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to, idealista, sino espiritualista. El idealis-
mo, en efecto, dice relación a idea, especie 
o forma, y cabe decir que tiene un cierto 
sentido racional y matemático, mientras 
el espiritualismo dice relación al espíritu, 
al contenido o materia, en su mayor parte 
irracional o sentimental, de la conciencia.

A diferencia de los maestros italianos 
cuyas enseñanzas habían pre�gurado 
sus inicios durante los años pasados en 
Roma y Venecia, al llegar a España El 
Greco inicia una vía personal modulada 
por la nueva circunstancia (histórica y 
ambiental o sociológica, más que artísti-
ca o cultural) 34 y en la que desarrolla ese 
espiritualismo que Unamuno cali�ca de 
“concentrado, violento y tormentoso” 35, 
más próximo al drama que se expresa en 
La vida es sueño que en El Quijote, por-
que en la pintura del Greco no encon-
tramos el humorismo –“humanístico, 
renacentista”– de Cervantes –y también 
de Velázquez, en cuyos cuadros hay no 
pocos Sanchos y Bachilleres Carrascos–, 
mientras que en los del Greco reconoce-
mos a los Segismundos. 

Los cuadros del Greco nos parecen 
visiones, ensueños del natural, más que 
copias o trasuntos de él. Lo que no es ne-
garles naturalidad, sino todo lo contra-
rio. Acaso sea negarles realidad. Porque el 
sueño es natural, naturalísimo; mas cabe 
decir que en cierto sentido no es real. // Y 
he aquí por qué he llamado al del Greco, 
además de espiritualista y no idealista, 
naturalismo y no realismo. Lo real dice a 
lo ideal, la realidad a la idea; lo natural 
dice a lo espiritual, la naturaleza al espí-
ritu. Los cuadros del Greco nos presentan 
más que ideas, prototipos o arquetipos, 
encarnados en realidades, en casos con-

cretos, espíritus encarnados en naturale-
zas muy vivas, pero soñadas 36. 

Unamuno maneja las categorías estéticas 
que constituyen el núcleo de su pensa-
miento, que había desarrollado reciente-
mente en su personal exégesis de la obra 
cervantina, Vida de don Quijote y San-
cho –cuya segunda edición es de 1913, 
por cierto–, pero hay además en sus ob-
servaciones sobre El Greco un par de 
apuntes originales: la importancia que 
la impresión o aspiración a eternizar lo 
momentáneo tiene en su pintura, lo que 
lo convierte en “apóstol del impresionis-
mo”, debido al particular tratamiento de 
la luz y del color 37; y las corresponden-
cias que aprecia entre Góngora y el Gre-
co, una observación tan inusual como 
(casi) inédita, entonces e incluso ahora. 
Tras haber a�rmado que el pintor “soñó 
la vida, vivió sus sueños”, parece como 
si don Miguel se detuviera a meditar en 
esta expresión, para enseguida matizar y 
concluir:

Algo conceptista podrá parecer esta 
última expresión, pero ¿qué sino concep-
tismo, junto a su hermano gemelo, el gon-
gorismo, vemos en los cuadros del Greco? 
La pintura del Greco es conceptista unas 
veces y gongorina otras. La parte inferior, 
la terrena, del “Entierro”, es conceptista, 
como nuestros místicos lo son; la parte su-
perior, la celestial, es gongorina 38. 

Sólo en Azorín encontramos establecida 
una similar �liación, incluida en Madrid 
(1912), si bien enfocada desde otra pers-
pectiva, aunque tratando él también de 
“El momento y la sensación”: “La gran 
innovación del Greco estriba en que pin-
ta frío cuando todos pintan caliente. La 
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gran innovación de Góngora consiste en 
que nos da la sensación aislada, cuando 
los demás necesitan antecedentes y con-
siguientes”39.  

Manuel Machado nos dejó un sone-
to dedicado al lienzo El caballero de la 
mano al pecho, incluído en Apolo. Teatro 
pictórico (1911), libro donde el poeta 
pretendía expresar “la síntesis de los 
sentimientos de la época y del pintor, la 
signi�cación y el estado del arte en cada 
momento, la evocación del espíritu de 
los tiempos”, además de “la sensación 
producida hoy en nosotros”40. Así, en 
su soneto, junto a  la “transfusión del 
color a la palabra” pretendida en todo 
el poemario, el poeta pone el acento en 
los rasgos que revelan la cristiana espi-
ritualidad del personaje (recuérdese que 
algunos toman este lienzo por un auto-
rretrato del pintor), y capta el sentido de 
aquellos rasgos pictóricos como recoge 
el segundo cuarteto:

Severa faz de palidez de lirio / surge 
de la golilla escarolada, / por la luz inte-
rior, iluminada / de un macilento y reli-
gioso cirio.

Como un nuevo hito en la “lectura” e in-
terpretación de la obra del Greco por par-
te de nuestros escritores tenemos la ex-
traordinaria y personalísima biografía que 
le dedicó Ramón Gómez de la Serna, El 
Greco (El visionario iluminado) (1954), 
en gran parte deudora de estas nuevas y 
modernas interpretaciones (entre las que 
conviene al menos mencionar las páginas 
que Waldo Frank dedica al pintor en Es-
paña virgen) 41, y de la que me ocupo es-
pecí�camente en otro lugar 42. 

Desde entonces, han quedado otras 
breves referencias –de Maeztu, Antonio 

Machado o Pablo Neruda–, además del 
poema que Alberti le dedicó en A la pin-
tura (1945-1952), adscribiéndolo a la 
categoría general del color (y no a uno 
solo en particular), “incalculable al mar 
de la paleta // por quien la neta luz, la 
sombre neta // en su transmutación pasa 
soñanado”, y cuyos últimos versos cifran 
el anhelo del artista: 

Tocad y sentiréis / que los brazos os 
cantan, os elevan, / diluyéndoos el peso, 
arrebatándoos / de gloria enlodazada o 
in�erno trasparente. / ¡Oh purgatorio 
del color, castigo, / desbocado castigo de 
la línea, / descoyuntado laberinto, eté-
rea / cueva de misteriosos bellos feos,  / de 
horribles hermosísimos, penando / sobre 
una eternidad siempre asombrada! .

Y si este recorrido se abría con la refe-
rencia a las relaciones entre Paravicino y 
El Greco, lo cerraré con el poema que en 
1950 Luis Cernuda dedicó al menciona-
do retrato del poeta cuya mirada cobija 
la �ebre de un visionario arrebatado, con 
sus facciones �nas y su tez morena, los 
ojos negros y el abundante cabello sedo-
so suavemente ondulado, que muchos 
tomaron como un modelo de hermosu-
ra varonil. Por lo demás, todo el retrato 
desprende seguridad y con�anza y hasta 
una pizca de coquetería, quizás porque 
se siente orgulloso al saberse tan agra-
ciado y tan lleno de gracias como de una 
penetrante inteligencia. Es sin duda el 
retrato de alguien muy poseído de sí, de 
un hombre persuadido de haber triunfa-
do en el mundo, de ser el más famoso y 
elocuente predicador de la corte: un ora-
dor que viste las divinas palabras de cul-
tísimo lenguaje y cautiva a su auditorio 
con sutiles juegos de palabras y aun con 
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enigmas. En su poema, Cernuda empieza 
por apelarlo directamente  –“¿También 
tú aquí, hermano, amigo // maestro, en 
este limbo?”- y tras una proyección de la 
�gura de Paravicino sobre la “locura de 
los nuestros”, concluye:

Amigo, amigo, no me hablas.  

Quietamente / Sentado ahí, en dejadez 
airosa, / La mano delicada marcan-
do con un dedo / El pasaje en el libro, 
erguido como a escucha / Del coloquio 
un momento interrumpido, / Miras tu 
mundo y en tu mundo vives  44

1   Si lo medimos por el número de encargos recibidos, aunque 
habría que matizar tal a�rmación, señalando la merma de 
encargos en los últimos años y el cambio en la identidad de 
los clientes, que pasan de ser mayoritariamente miembros 
del clero o de las órdenes religiosas a ser representantes de 
la sociedad civil.

2   Muy tempranamente señaló Cossío el carácter de Academia 
que tenían los encuentros en el Cigarral de Buenavista y el 
ambiente literario que rodeaba al Greco en una ciudad don-
de Santa Teresa fundaba y escribía, Cervantes la tomaba por  
teatro de La ilustre fregona y de La Galatea, Lope de Vega 
concurría a certámenes poéticos y departía con su amigo el 
malogrado poeta Medinilla, y el épico Ercilla y el jurisconsulto 
y helenista Antonio de Covarrubias, entre otros, eran retrata-
dos por el pintor. Véase Manuel B. Cossío: El Greco, Madrid, 
Espasa-Calpe (“Austral, 500”), 1983 (4ª ed.), págs. 108-109. 
Posteriormente, Gregorio Marañón dedicó al tema su libro El 
Greco y Toledo, Madrid, Espasa-Calpe, 1958 (2ª ed.).

3   En su Descripción de la imperial ciudad de Toledo, “es una 
de las más excelentes (pinturas) que hay en España… Vié-
nenla a ver con particular admiración los forasteros, y los de 
la ciudad nunca se cansan, sino que siempre hallan cosas 
nuevas que contemplar en ella…” (en X. de Salas: La obra 
pictórica de El Greco, Barcelona, Planeta, 1988, pág.110).

4   COSSÍO, M. B., Opus cit., pág. 296 y 298, respectivamente.
5   PARAVICINO, H. F., [Poesías completas]. Obras Póstumas, 

Divinas y Humanas de Don Félix de Arteaga. Edición, intro-
ducción y notas de F. J. Sedeño Rodríguez y J. M. Serrano de 
la Torre, Málaga, Universidad de Málaga, 2002, pág. 176.

6   Sólo Gerald Brenan sugiere tal posibilidad con más convic-
ción o entusiasmo que otros autores: “Fue tal vez por este 
tiempo, camino de Toledo, cuando Góngora se vio por prime-
ra vez con el Greco. Tenían mucho en común: distinción, re-
�namiento, maneras aristocráticas en las artes que practica-
ban. El pintor tenía buen oído para la poesía y el poeta buen 
ojo para la pintura. Si no nos es posible hablar con certidum-
bre de su amistad, sabemos de la admiración de don Luis 
por el griego, expresada en un soneto sobre su sepultura”. ( 
Historia de la literatura española (1951), Barcelona, Editorial 
Crítica, 1984, págs. 246-7.)

7   Cito según E. OROZCO, Introducción a Góngora, Barcelona, 
Editorial Crítica, 1984, pág. 58.

8   Curiosamente, este soneto lo conocía el surrealista francés 
André Masson, quien lo reproduce en carta a Michael Leiris 
del 26 de octubre de 1934, incluida en Textos sobre España 
[1934-1936]. Edición a cargo de Jose�na Álix. Madrid, Mu-
seo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2004, págs. 97-98. 
En este libro, �gura además otra entrada o apunte que, fe-
chado en Toledo, 1935, y bajo el epígrafe “La sepultura de 
Doménico El Greco en la iglesia de las Carmelitas de Toledo”, 

se lee: “Las carmelitas detrás de su reja. Piden el precio de 
un ramo ridículo. Un cuadro satánico y bien conservado se 
inclina torpemente sobre las baldosas. Los cuadros del Maes-
tro, sin embargo, están estropeados, heridos, vendidos, dis-
persados. Una vieja repugnante, con el índice apuntando al 
suelo, nos enseña su sepultura: es un estrecho cuadrado de 
mármol negro –su nombre prostituido por todas las bocas de 
Toledo” (Opus cit., pág. 76).

9   Pacheco, F., Arte de la pintura. Cito según F. CALVO SERRA-
LLER: La teoría de la pintura en el Siglo de Oro. Madrid, Cá-
tedra, 1981, pág. 413.

10  Escrita en 1776, como discurso dirigido a la Real Academia de 
Nobles Artes de San Carlos en Valencia, fue publicada póstu-
mamente, en 1854. Allí, escribe del pintor: “discípulo de Tizia-
no, cuya manera imitó en sus principios de tal modo que sus 
pinturas se estimaban, como las de su maestro, por su exqui-
sita habilidad en imitar, dio muestras de ser un insigne retra-
tista, aunque no quiso pasar por tal; y por eso, no perseveró 
en acreditarse en aquel género de destreza, apreciando más 
su extravagante modo de pintar, por no parecerse a su maes-
tro Tiziano”. Discurso recogido en Escritos literarios. Edición de 
Jesús Pérez Magallón, Madrid, Taurus, 1994, pág. 368. 

11  PONZ, A., Viaje de España, 1. Edición de Castro María del 
Rivero. Madrid, Aguilar, 1988. Las citas proceden, respectiva-
mente, de las páginas 196, 202, 198 y 170.  

12  En la “Antología de interpretaciones críticas” que Xavier de Sa-
las incluye en su estudio, el autor a�rma que “La primera parte 
del siglo XIX lo ignora (o a lo más se produce alguna interven-
ción de la historiografía local, eco de la admiración todavía viva 
en el ámbito popular español)”. (La obra pictórica de El Gre-
co, Barcelona, Planeta, 1988,  pág. 10).

13  Aunque debemos recordar que, tras su muerte, la colección 
de Louis Phillippe fue subastada en 1853 por Christie’s en 
Londres. Véase LIPSCHUTZ, I. H., “El Musée Espagnol de 
Luis Felipe”, en La pintura española y los románticos france-
ses, Madrid, Taurus, 1988, págs. 153-157.

14  GAUTIER, T., Viaje por España, Madrid, Cátedra, 1998, 
págs. 62-63.

15  El Greco no tuvo ninguna hija, sólo un hijo varón, Jorge Ma-
nuel,  pero durante largo tiempo el célebre retrato “La Dama 
de las pieles” pasaba por  “la hija del Greco”, pese a ser un 
lienzo de la época veneciana, es decir, de cuando el pintor era 
más joven que la dama retratada. Véase M. B. Cossío, Opus 
cit., págs.. 269-70

16  Ibídem, págs. 185-186.
17  SALAS, X. de, La obra pictórica de El Greco, Barcelona, Pla-

neta, 1988, p. 10.
18  Por ello conviene matizar lo que, en lo referente a Galdós, escri-

be Calvo Serraller a propósito de los escritores españoles de la 



102CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Restauración y su papel en el “estudio renovador” (El Greco. El 
entierro del Conde de Orgaz, Madrid, Electa, 1994, pág. 58).

19  PÉREZ GALDÓS, B., Toledo. Su historia y leyenda, en O. 
C. IV, Madrid, Aguilar, 1973, pág. 1377. Recuérdese que en 
1881, el entonces director del Museo del Prado, Federico de 
Madrazo, se lamentaba de no poder retirar de las salas las “ca-
ricaturas tan absurdas” de El Greco (cito según X. de Salas, 
Opus cit., pág. 10).

20  “Días toledanos”, en Nuevo Teatro Crítico, Madrid, La España 
Editorial, Año I, Julio de 1891, nº 7, págs., 19-56. Las siguien-
tes citas corresponden a las páginas 51, 53 y 55-56. Agradez-
co a mi amiga Marisa Sotelo el haberme facilitado la localiza-
ción precisa de la referencia y el tomo que recoge el texto.

21  RILKE, R. M., Epistolario español. Prólogo y traducción de 
Jaime Ferreiro Alamparte. Madrid, Espasa-Calpe, Selecciones 
Austral, 1976, págs. 152-153.

22  Ibídem, pág. 156.
23  Ibídem, pág. 179.
24  Y de manera muy particular tras la publicación del libro de J. 

Meier-Graefe, Spanische Reise (1912), que tuvo gran repercu-
sión no sólo para los lectores en lengua alemana, y del no me-
nos exitoso de Maurice Barrés: El Greco o el secreto de Toledo 
(1912).

25  Los diversos actos de la Tercera Fiesta Modernista fueron re-
cogidos por La Vanguardia, en su edición del 6 de noviembre 
y por El Eco de Sitges, 11 de noviembre.

26  Véase el capítulo “El Greco en casa”, recogido en Santiago Ru-
siñol: Obres Completes II, Barcelona, Editorial Selecta, 1976, 
3ª ed., págs. 737-742.

27  Traduzco las palabras del discurso de Santiago Rusiñol “El 
monument al Greco”, recogidas en Obres Completes II, ed. 
cit., págs. 618-619

28  RUSIÑOL, S., “El Greco en Casa”, en Impresiones de arte, O. 
C. II, ed. cit., pág. 738.

29  Así lo deduzco, pues no los he visto nunca citados o referidos, 
ni siquiera en las distintas recopilaciones o pequeñas antolo-
gías dedicadas a reunir las interpretaciones críticas o el cam-
bio de criterio hacia El Greco en la literatura moderna

30  VALLE-INCLÁN, R. del, La lámpara maravillosa. Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1974, 3ª ed., pág. 113.

31  Ibídem, págs. 91-92.
32  En M. de Unamuno: Obras Completas VII. Meditaciones y En-

sayos espirituales, Madrid, Escelicer, 1967, págs. 751-757.

33  Ibídem, pág. 757.
34  Como era habitual en la crítica del momento, también Una-

muno se detiene en los rostros y �guras de los caballeros que 
rodean al conde de Orgaz en el célebre lienzo fúnebre para 
hablar del alma castellana y de aquella hora de España.

35  UNAMUNO, M. de, Opus cit., pág. 751.
36  Ibídem, págs. 752-753.
37  Tras hablar de la elocuencia de las manos en los personajes 

de sus lienzos y de cómo muchas de las carnes desnudas que 
pintó parecen llamas, Unamuno refuta la agrupación técnica 
de los colores en las gamas de los fríos y calientes así como los 
atributos asignados a cada una, introduciendo además una 
referencia literaria: “Muchas veces he tenido ocasión de hacer 
notar que en literatura se llama frío a lo que es seco, como si 
no hubiese otro calor que aquel que llamaron calor húmedo 
los antiguos. Y tan convencional es lo de color frío y caliente. 
¿Puede haber mayor ardor interno que el expresado por los 
azules y carmines del Greco? Y aquellos sus grises cenicien-
tos, ¿no recuerdan el gris de la ceniza a que se reducen las 
pavesas de una llama o el de una nube cuando se ha apaga-
do el arrebol? Y los violentos contrastes del Greco, aquel recio 
claroscuro, re�ejo de la violencia de contrastes de la llanura 
castellana, ¿no son espejo acaso de una tierra encendida?" 
(Ibídem, pág. 754.)

38  Ibídem, p. 752.
39  AZORÍN, Madrid. Edición de José Payá Bernabé. Madrid, Bi-

blioteca Nueva, 1995, pág. 159.
40  MACHADO, M., “Génesis de un libro”, en La guerra literaria, 

Madrid, Narcea, 1981, pág. 120.
41  Fraguado en Madrid, hacia 1924, fue publicado inicialmente 

en 1928, y vertido por primera vez al castellano en México, en 
1941, con prólogo de Alfonso Reyes y traducción de León Fe-
lipe.

42  Del libro de Ramón me ocupo en un Congreso que se celebra-
rá en Madrid, del 26 al 28 de noviembre de 2013, con motivo 
del cincuentenario de la muerte del autor.

43  ALBERTI, R., A la pintura, Buenos Aires, Losada, 1976, 4ª 
edición, págs. 90-92.

44  CERNUDA, L., La realidad y el deseo, en Obra Completa I. 
Poesía. Edición de D. Harris y L. Maristany. Madrid, Siruela, 
1993, págs. 450-3.
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MESA REVUELTA

Por Francisco Fuster García 

Baroja y sus biógrafos 
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La trayectoria vital de Pío Baroja (1872-
1956) ha sido objeto de un número con-
siderable de biografías que han tratado de 
desentrañar el misterio de una existencia 
que, a simple vista, no parece esconder-
lo. Y es que, a pesar de haber vivido más 
de ocho décadas y de haber sido muchas 
veces – tal vez más de las que él mismo 
hubiese querido – el centro de atención 
en el que se posaron todas las miradas, 
la vida de este genial novelista no tiene, a 
mi juicio, nada de novelesca. Más bien al 
contrario, pues son poquísimos los epi-
sodios extraordinarios – para la bueno y 
para lo malo – que justi�quen por sí solos 
la cantidad de bibliografía generada en 
torno a quien se de�nió a sí mismo como 
un hombre “humilde y errante”. 

No obstante esto, y como señaló 
Miguel Sánchez-Ortiz en Pío Baroja, a es-
cena, lo cierto es que, especialmente des-
pués de su muerte, “se han sucedido los 
estudios biográ�cos, más o menos exten-
sos, más o menos aproximados y apasio-
nados, vehementes y arrebatados incluso, 
cosa que no ha sucedido con ningún otro 
escritor español, cuando menos de los de 
su generación” (p. 503). En efecto, los 
lectores barojianos de todas las épocas 
han tenido acceso a varias biografías que, 
en su mayor parte, comparten una carac-
terística especial que las distingue de las 
dedicadas a otros miembros de la llamada 
“generación del 98”.  Según José-Carlos 
Mainer, tradicionalmente, y en contra de 
lo que se podría esperar, los biógrafos 
de Baroja no han sido historiadores de 
la literatura procedentes del ámbito aca-
démico o universitario, sino “periodistas, 
escritores que se sienten sus seguidores, 
a�cionados a su obra o incluso enemigos 
jurados de ella, como si los estudios ba-

rojianos fueran el ejercicio del derecho 
de réplica a un almacén de sensaciones, 
sueños, fobias o manías que puede ser 
disfrutado, o discutido, en régimen de 
reciprocidad” (p. 37). Esta peculiar ten-
dencia, que se inicia ya en vida del autor 
y que tiene como máximos exponentes la 
Vida de Pío Baroja: el hombre y el novelista 
(1960) escrita por el periodista madrileño 
y amigo personal del biogra�ado, Miguel 
Pérez Ferrero, y la voluminosa monogra-
fía – 846 páginas – Pío Baroja y su tiempo 
(1963), del escritor catalán Sebastià Juan 
Arbó, se ha mantenido igual hasta la ac-
tualidad, como prueba el hecho de que, 
con la excepción de la última de ellas, 
escrita por el propio Mainer, el resto de 
biografías o semblanzas aparecidas en los 
últimos años han estado al cargo de escri-
tores que comparten la condición de ser 
– o haber sido – �eles lectores de la obra 
barojiana. Hablo de Baroja o el miedo: bio-
grafía no autorizada (2001), del novelis-
ta y ensayista navarro, Eduardo Gil Bera 
(1957); de la semblanza escuetamente 
titulada Pío Baroja (2001), del novelista 
catalán Eduardo Mendoza (1943); y, por 
último, de Pío Baroja, a escena (2006), 
del también novelista, ensayista y diarista 
navarro,  Miguel Sánchez-Ostiz (1950). 
De estos tres libros y de la última biografía 
dedicada al autor de El árbol de la ciencia, 
publicada bajo el sencillo título de Pío Ba-
roja (2012) y escrita por el historiador de 
la literatura aragonés, José-Carlos Mainer 
(1944), quiero ocuparme en este ensayo. 
Más que un análisis profundo y meditado 
de las obras, cosa que excedería los lími-
tes de espacio admisibles aquí, mi pro-
pósito es trazar un recorrido panorámico 
pensado especialmente para ese potencial 
lector barojiano que, tras haber leído – tal 
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vez hace ya algún tiempo – una o varias 
de las novelas más conocidas del escritor 
vasco, pudiera tener interés ahora en sa-
ber algo más de su vida. Como dicen que 
en la variedad está el gusto y nos encon-
tramos ante cuatro obras muy distintas, lo 
cual no signi�ca – ni mucho menos – que 
sean excluyentes, he creído que una mo-
desta y subjetiva guía de lectura tendría, 
quizá, su utilidad, como ayuda o consejo 
para el lector indeciso que no sepa por 
dónde empezar.

CON O CONTRA BAROJA
Casualidades de la vida editorial, en 
2001 se publicaron dos trabajos que 
ejempli�can a la perfección la teoría se-
gún la cual, Baroja es uno de esos escri-
tores que no dejan indiferente a nadie; 
de los que nos ganan para siempre des-
de la primera lectura o de los que, por el 
contrario, nos irritan de tal manera que 
acabamos condenándolos de por vida a 
esa metafórica hoguera de los libros pro-
hibidos. En el caso de estas biografías, la 
simpatía o antipatía que sus autores sien-
ten por el novelista vasco y por su obra 
evidencian sobradamente que, en oca-
siones, los biógrafos caen en la tentación 
de dejarse llevar por sus �lias y fobias 
hacia el personaje, utilizando el criterio 
de la a�nidad personal como leitmotiv a 
partir del cual construir un retrato sub-
jetivo y parcial que, no por eso, deja de 
tener su valor.

Siguiendo el orden cronológico en 
que salieron de la imprenta, la primera 
obra de la que me interesa hablar es la ico-
noclasta Baroja o el miedo, del tudelano 
Eduardo Gil Bera. Un ensayo delibera-
damente provocador que, valiéndose de 
la fórmula anglosajona de la “biografía no 

autorizada”, trataba de llamar la atención 
de un lector al que, ya desde la cubierta, 
se le anunciaba que aquella no iba a ser 
“otra más” de las biografías dedicadas al 
novelista donostiarra. Y, verdaderamen-
te, si algo consiguió la editorial Península 
con esta publicación fue sacudir las aguas 
de una crítica barojiana que recibió el es-
tudio de Gil Bera con división de opinio-
nes. Aunque hubo quienes lo rechazaron 
de plano por el tono chusco y agresivo de 
sus juicios, otros celebraron que, por �n, 
alguien dijese – según ellos – la auténtica 
verdad sobre Baroja; por último, algunas 
voces más comedidas ponderaron que lo 
mucho o lo poco interesante que el libro 
pudiese aportar al conocimiento del per-
sonaje quedaba diluido y sepultado bajo 
ese torrente de descali�caciones y ataques 
vertidos contra el autor vasco y su obra. 

Desde el punto de vista de su con-
tenido y enfoque, lo que personalmente 
más me llamó la atención fueron las con-
tradicciones en las que Gil Bera incurría 
cuando, al adoptar una posición frente a 
su objeto de estudio, denunciaba la mala 
praxis que –según él– había caracterizado 
el trabajo del resto de biógrafos de Baroja 
y, sin embargo, procedía de la misma ma-
nera: usando las mismas fuentes y valién-
dose de datos e informaciones proporcio-
nadas por esas otras biografías tan poco 
�ables, a su modo de ver. Citaré varios 
ejemplos de este tipo de incoherencias 
que, si bien pueden pasar inadvertidas 
para el lector menos familiarizado con 
el autor de La busca, resultan evidentes 
para quien conoce la bibliografía barojia-
na y ha leído esos precedentes de los que 
el escritor navarro pretendía distanciarse. 

En el prólogo a Baroja o el miedo, Gil 
Bera se valía de una autoridad que, a esas 
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alturas del libro – y sin ninguna publica-
ción conocida sobre Baroja – todavía no 
poseía, para, en un tono inequívocamen-
te burlesco, criticar las citadas biografías 
de Miguel Pérez Ferrero y Sebastià Juan 
Arbó: “Si, con mi temeridad de incré-
dulo, doy en suponer que esas biografías 
son las de Pérez Ferrero y Arbó, pre�ero 

llamarlas de otra manera. Dejo para los 
a�cionados el hallazgo feliz de un térmi-
no para ese género que se lampa, como 
el asno de Buridán, entre la hagiografía y 
el ditirambo” (p. 12). Pese a que el autor 
pudiera tener razón – y, de hecho, la tenía 
– al señalar que ambos trabajos carecen 
de la objetividad deseable para un cono-

Pío Baroja © Archivo Cuadernos Hispanoamericanos
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cimiento más riguroso y menos parcial 
del personaje, no me parece que la mejor 
forma de presentar un intento de biogra-
fía sea desprestigiando otras que, ade-
más, y aquí viene la primera contradic-
ción, aparecían citadas en la bibliografía. 
Si esos trabajos son de tan poca utilidad, 
¿por qué se censaban en ese lista �nal de 
títulos? O Gil Bera los había usado des-
pués de censurarlos o, por el contrario, 
recomendaba a sus lectores bibliografía 
que él mismo rechazaba. 

En esa misma página, el autor de 
Baroja y el miedo denunciaba las men-
tiras vertidas sobre Baroja y anunciaba 
que su biografía va a revelarnos muchas 
informaciones nuevas recabadas en una 
serie de archivos y registros de los que, 
sin embargo, no ofrecía mayores detalles: 

No haré aquí el censo de datos nuevos 
que aparecen en esta biografía. Sí digo que 
son abundantes y signi�cativos, como lo 
son la turbamulta de mentiras que, proce-
dentes de la autoapología venerada, se han 
incensado en devocionarios y bufonarios. 
[…] Ahora, en vez de hablar de la gran 
suerte que he tenido con mis informantes 
y de sus testimonios de gran valor, de las 
horas vanas invertidas en establecer fechas 
y deshacer falacias, de las navegaciones 
y naufragios en hemerotecas, archivos, 
ayuntamientos, registros y bibliotecas, pre-
�ero que se lea el resultado (p. 12-13). 

Otra vez lo mismo. Se criticaba a los 
demás (empleado, todo sea dicho, neo-
logismos inexistentes como “autoapo-
logía” y “bufonarios”) con la ingenua 
convicción de que esa crítica llevaba 
implícita una especie de salvaguarda que 
excluye a quien la ejerce de caer en la 
misma trampa. Y, por otra parte, se pre-

sumía de una investigación concienzuda 
y paciente pero, a la hora de exponer 
en qué había consistido esa laboriosa y 
abnegada pesquisa, se nos dejaba con la 
miel en los labios, despachando el asun-
to sin más explicaciones que las que aca-
bo de reproducir. Aunque es aceptable y 
comprensible que, por el bien del lector, 
el autor pre�era no interrumpir su relato 
con constantes notas eruditas al pie que 
entorpezcan la lectura, existía la posibi-
lidad de haber puesto esas notas al �nal 
del texto o, si lo prefería, de facilitar esa 
supuestamente imponente lista de fon-
dos consultados en un anexo �nal. Pese 
a que Gil Bera no la haya seguido en este 
libro, la primera regla del investigador 
que emplea una fuente de archivo es con-
signar su procedencia para que el lector 
– académico o no – sepa en qué docu-
mento se sustenta cada a�rmación y, si 
quiere, pueda reconstruir los pasos de 
esa investigación para llegar a la misma 
o a distintas conclusiones. Todo lo que 
no sea proceder así supone con�ar en 
la buena fe de un lector que debe creer 
– sin ninguna prueba que lo avale – que 
todo lo que le cuenta el biógrafo sobre su 
biogra�ado está basado en esos “infor-
mantes” y “testimonios de gran valor”, 
cuya existencia no niego.  

Por último, y también en el pró-
logo, el escritor tudelano atacaba a esos 
biógrafos que había usado y abusado de 
las memorias de Baroja como fuente de 
autoridad de la cual nutrirse para sus res-
pectivos retratos del novelista: 

A casi medio siglo de la muerte del 
escritor español sobre el que existe la bi-
bliografía más copiosa, apenas se conoce 
un dato de su vida que no proceda de su 
propia versión.



108CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Y eso, siendo chocante, no es lo más 
asombroso. La fe unánime de expertos y 
profanos en la verdad indudable de esa 
fuente es un fenómeno cuya ardua disqui-
sición queda para los tratados de historia 
de las religiones que hagan los Eliades ve-
nideros (p. 11).

Desde luego, es una postura respetable 
que contiene una gran dosis de verdad 
porque, efectivamente, las memorias de 
Baroja son una fuente más rica en la can-
tidad de datos que ofrecen que en la ca-
lidad de los mismos, teniendo en cuenta 
que, por la propia estructura de la obra 
(siete volúmenes con multitud de capí-
tulos que se van a añadiendo a veces sin 
un orden claro) y por el momento en que 
fue escrita (cuando el escritor rondaba ya 
los setenta años), adolece de imprecisio-
nes y errores en fechas e informaciones 
concretas. No obstante esto, lo que sor-
prende –una vez más– es que el biógrafo 
recurriese constantemente en su investi-
gación a esa fuente (a su juicio, tan co-
rrupta), como prueba el aviso �nal con 
que se cerraba el prólogo: “Si todavía 
queda alguien ahí, le hago una adverten-
cia que nos ahorra a ambos una multitud 
de notas tediosas: las citas de Baroja que 
aparecen sin otra indicación pertenecen 
a sus memorias” (p. 15). 

Como vemos, tres contradicciones 
que, en mi opinión, tienen difícil justi�-
cación en un trabajo cuyo principal aval 
se suponía que es el de haber aprendido 
la lección de los errores cometidos en el 
pasado por otros biógrafos de Baroja cu-
yos libros presentan, al decir del autor, 
un sesgo excesivamente hagiográ�co. 
Gil Bera quiso distanciarse tanto de ellos 
que, para acabar con esa imagen amable y 

edulcorada del Baroja escritor, creyó ne-
cesario ensañarse con el Baroja persona y, 
de rebote, con la totalidad de su obra li-
teraria. Al confundir una cosa con la otra, 
metiéndolo todo en el mismo saco, le res-
tó mucha credibilidad a una biografía en 
la que, desde mi punto de vista, las formas 
perjudican claramente al fondo. Como ya 
identi�có Andrés Trapiello, el principal 
defecto de Baroja o el miedo es que “en él 
se nos presenta a un escritor… sin obra”, 
pues el rencor de ex barojiano que exhibe 
su autor le llevó a escribir una biografía 
ad hominem en la que, además del propio 
Baroja, se descali�caba la práctica totali-
dad de su producción literaria, de la que 
Gil Bera apenas salvaba un uno por cien-
to. Un balance a todas luces insostenible 
que evidencia, por sí solo, lo parcial e in-
teresado de este retrato del personaje por 
él construido.

El mismo año en que se publicaba 
Baroja o el miedo, veía la luz un libro que 
bien podría considerarse su reverso o an-
títesis. Si la de Gil Bera era una biografía 
“contra Baroja”, escrita con la intención 
de derribar dogmas y publicada por una 
editorial que, con el reclamo comercial de 
ofrecer una versión del personaje “no au-
torizada” (teniendo en cuenta que Baro-
ja llevaba medio siglo muerto, no sé qué 
versión de su vida podría autorizar), pre-
tendía llegar a un público relativamente 
amplio, la de Eduardo Mendoza era una 
semblanza (por su extensión y profundi-
zación en la vida del personaje no se la 
puede llamar biografía) pensada y conce-
bida para los barojianos de pro. El prime-
ro era un producto editorial perfectamen-
te diseñado y el segundo era un librito 
“de culto”, editado por un pequeño sello 
catalán –Ediciones Omega– y publicado 
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dentro de una colección titulada “Vidas 
literarias”, que albergó una serie de re-
tratos de escritores cuyos autores fueron, 
en su mayoría, colegas del gremio –de 
dentro y de fuera de la academia– que, a 
través de un breve ensayo sobre la vida y 
de la selección de unas pocas páginas de 
la obra, brindaban su personal homenaje 
al biogra�ado.

Siguiendo con esta línea, el Pío Ba-
roja de Eduardo Mendoza venía a ser la 
“declaración de amor” de un consumado 
novelista hacia quien siempre consideró 
su maestro en el arte de narrar. Un cen-
tenar de páginas con las que se saldaba 
una deuda que el autor de La ciudad de 
los prodigios había contraído con Baroja 
ya en su adolescencia, cuando siendo un 
lector novel aprendió a gozar de la litera-
tura devorando sus novelas de aventuras. 
En de�nitiva, un libro eminentemente 
subjetivo que, a pesar de renunciar des-
de el principio a cualquier pretensión de 
exhaustividad o imparcialidad, recibió 
las críticas de los lectores más exigentes 
que, quizá por lo ya señalado, esperaban 
una obra de mayor calado. Si no me equi-
voco, por aquí iban los reproches lanza-
dos por Anna Caballé en una reseña de la 
obra en la que llegaba a la conclusión de 
que la semblanza mendoziana – “una es-
pecie de resumen atemporal (escrito sin 
la menor emoción)” – “no aporta nada 
nuevo al conocimiento que ya tenemos 
del escritor y de su obra”. A juicio de esta 
especialista en literatura autobiográ�ca, 
la exigua cantidad de fuentes manejadas 
por Mendoza y, ligada a esta, la inseguri-
dad con la que expresaba sus opiniones, 
lastraban un libro que no satisfacía al lec-
tor que se asomase a él buscando una mi-
rada sobre el personaje distinta a la que 

ya han ofrecido otros. Desde esta pers-
pectiva, coincido con Caballé en que, en 
efecto, este pequeño volumen no se debe 
leer con la esperanza de encontrar en él 
una interpretación original de la obra ba-
rojiana, pues no es eso lo que hallará el 
lector en sus páginas. Sin embargo, y en 
descargo del propio Mendoza, conviene 
decir que él mismo admitía los límites de 
su conocimiento y, ya en la introducción, 
avisaba al lector de que la suya no era, ni 
mucho menos, una semblanza basada en 
el análisis y el cotejo de documentos:

 A las di�cultades propias del perso-
naje y su obra se une, en el caso del presen-
te libro, el escollo insalvable de mi propia 
ignorancia. No he leído toda la obra de 
Baroja, ni siquiera una parte su�ciente 
de ella, y, por supuesto, apenas he rozado 
la inmensa bibliografía relativa al autor, 
a su obra y a su época. Si algo me autoriza 
a escribir estas páginas es mi temprana 
e inalterable devoción a Baroja. No sé a 
ciencia cierta si fue la lectura temprana 
de Baroja lo que despertó mi a�ción a es-
cribir, pero es indudable que esa lectura 
fue la que determinó el modo en que empe-
cé a abordar la escritura. En ese sentido, 
tengo con Baroja una relación de discípulo 
y maestro. Bien sé que ni esta relación ni 
estos vínculos afectivos bastan para justi-
�car las lagunas de mi conocimiento. Si 
hago esta confesión no es para pedir la cle-
mencia del lector, sino para evitar que se 
llame a engaño (pp. 16-17).

En este sentido, es cierto que el novelista 
no engañaba a nadie al reconocer desde 
el principio el reducido alcance de su tra-
bajo, al menos en lo que a la aportación 
de novedades sobre el personaje se re�e-
re. Lo que no terminan de convencerme 
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son las razones concretas que aducía 
Mendoza para justi�car el tono super�-
cial y tentativo que había adoptado en su 
ensayo. Decía el autor de Sin noticias de 
Gurb que la sencillez de la prosa barojia-
na “hace innecesarias las notas al pie de 
página y, en general, el aparato crítico”, 
porque “su llaneza no requiere explica-
ción ni su método parece encerrar secre-
tos”, y que a la hora de analizar la obra de 
Baroja, “poco hay que decir, porque los 
defectos son palmarios y las cualidades, 
en rigor, se reducen a no tener ninguna, 
lo que en cierto sentido es un gran méri-
to”. Por eso, concluía el escritor barcelo-
nés, “es fácil disfrutar leyendo a Baroja, 
pero es muy difícil hablar de él con rigor 
e incluso con seriedad”. Sencillamente, 
no estoy de acuerdo: los defectos o las 
virtudes que pueda poseer determina-
da obra literaria no impiden a nadie un 
estudio riguroso de la misma; más al 
bien al contrario, exigen un análisis de-
tallado que supere el reduccionismo y 
aclare con argumentos sólidos y ejem-
plos concretos cuáles son esos defectos 
y esas virtudes. Por modestas que sean 
sus pretensiones, el autor de la semblan-
za o la biografía de un autor jamás puede 
achacar las limitaciones de su propio tra-
bajo a las que puedan tener el individuo 
biogra�ado o su obra. No es elegante ni 
aceptable porque que las aproximacio-
nes más tópicas y menos documentadas 
a la �gura barojiana siempre han coexis-
tido con estudios rigurosos y serios que, 
en su medida, nos han ayudado a cono-
cerla mejor. No es el caso, desde luego, 
de este pequeño volumen que, a juzgar 
por las palabras del autor, acabó siendo 
algo distinto a lo que a él mismo le hubie-
se gustado que fuera:

Me habría gustado escribir una in-
troducción a Baroja, una especie de guía 
para los que se acercan a él por primera 
vez o para quienes andan perdidos por 
el laberinto de las sirenas que es su obra. 
Pero como para eso habría hecho falta más 
sabiduría y más bagaje de los que yo tengo, 
me he limitado a escribir un texto para 
barojianos, tanto adeptos como detracto-
res (p. 17). 

ENTRE LA PERSONA  
Y EL PERSONAJE
Miguel Sánchez-Ostiz es un autor prolí-
�co, creador de novelas, ensayos y dieta-
rios, en cuya irónica prosa se advierte, a 
menudo, un poderoso in�ujo barojiano. 
La diferencia entre él y Eduardo Men-
doza es que, mientras este último tiene 
un conocimiento de Baroja que se limi-
ta a su faceta como lector de su obra, el 
primero es un especialista en la �gura de 
este escritor a quien, desde el año 2000 
en adelante, ha consagrado distintos tra-
bajos en forma de artículos y libros. De 
hecho, y como cuenta en las primeras 
páginas de Pío Baroja, a escena, dicha 
biografía tiene su origen en un primer 
esbozo titulado Derrotero de Pío Baroja, 
en el que Sánchez-Ostiz ya quiso expli-
car a sus lectores “por qué me gustaba su 
obra y por qué me interesaba este como 
persona, y hasta como personaje litera-
rio, protagonista de una extraña novela, 
a medio camino entre la realidad, la �c-
ción y el silencio narrativo, escrita entre 
él y sus allegados, de un lado, y por sus 
lectores, sus biógrafos, sus exégetas y ha-
giógrafos, y sus detractores, de otro” (p. 
13). Era –y es– aquel Derrotero un libro 
delicioso y emotivo en cuyas páginas se 
respira un innegable “aire de familia” 
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entre la personalidad del biógrafo y la 
del biogra�ado (dos escritores fecundos, 
vinculados a Navarra, y marcados por 
su carácter individualista, propicio a la 
re�exión misantrópica y solitaria). Una 
especie de comunión, nacida de la iden-
ti�cación con una manera de ser y estar 
en el mundo, que Sánchez-Ostiz explica-
ba de forma muy grá�ca, valiéndose de 
una imagen en la que la mayoría de ba-
rojianos nos sentimos reconocidos: “su 
literatura [la de Baroja] se convirtió para 
mí en un lugar casi físico, un lugar don-
de podía encontrar acomodo quien ya 
se sentía un desplazado que sospechaba 
con fundamento que no iba a tener sitio 
de�nitivo en la farsa social que le había 
tocado en suerte” (p. 20).  

Pío Baroja, a escena era, por exten-
sión y por el esfuerzo de documentación 
que se intuye, un libro más ambicioso 
que aquel de 2000, del que se distinguía, 
básicamente, en su enfoque. Si Derrotero 
era –como lo fue un año después el Pío 
Baroja de Eduardo Mendoza– el home-
naje de un lector barojiano en forma de 
guía personal de lectura, en esta biografía 
de 2006 el objeto sobre el que se posaba 
la mirada del biógrafo no era solo la obra 
del escritor, sino la persona o, quizá me-
jor dicho, el personaje:

Esta vez me ha parecido conveniente 
examinar las puestas en escena, revisar 
las ocasiones en que Pío Baroja habla de sí 
mismo, cuando se de�ne, tanto de manera 
a�rmativa, como negativa, defendiéndose 
de lo que otros han dicho de él y no le ha 
gustado, o sin motivo alguno, porque sí, 
porque siente el ahogo de ser como es y ne-
cesita decir “no soy así” o “ese defecto no es 
mío”. Sus actuaciones ad cautelam resul-
tan muy llamativas (p. 14).

Lo que sí compartía esta segunda apro-
ximación a Baroja con su antecesora 
es ese mismo enfoque subjetivo –pero 
en absoluto indocumentado– que Sán-
chez-Ostiz imprime a sus trabajos so-
bre el escritor vasco: “¿Libro objetivo 
entonces este? ¿Cómo voy a escribir yo 
un libro de esa clase? No soy un profesor 
ni tampoco un investigador. Un curioso 
de la vida y de la obra de Baroja en todo 
caso, y voy que chuto” (p. 18). Tal vez 
por esta razón, el autor navarro recurría 
a la captatio benevolentiae y, para aclarar-
lo de antemano, explicaba al lector que 
su deseo no había sido “decir la última 
palabra en lo que a la vida y obra de Pío 
Baroja se re�ere” (p. 14), y que la suya no 
era sino una biografía más de Baroja que, 
ni pretendía ser exhaustiva, ni enmendar 
la plana a las anteriores apelando –y aquí 
creo intuir un referencia velada al libro 
de Gil Bera– a una supuesta condición 
de secreta o escandalosa: “Esta no es 
una biografía totalizadora de Pío Baroja 
ni tampoco autorizada ni mucho menos 
no autorizada, sino una aproximación al 
personaje a través de sus sucesivas pues-
tas en escena” (p. 18). 

En lo que sí coincidía Sánchez-Os-
tiz con el autor de Baroja y el miedo era en 
señalar que, al haber usado como fuente 
principal de sus trabajos las memorias 
barojianas, a cuya irregular �abilidad 
ya me ha referido, muchos biógrafos de 
Baroja habían incurrido en una serie de 
errores que se venían repitiendo y per-
petuando en el tiempo: “muchos de los 
trabajos biográ�cos que se han empren-
dido, basados en los textos memorialísti-
cos, adolecen de precisiones de data que 
embarullan, más si cabe, el estricto relato 
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biográ�co del novelista” (p. 16). Eso sí: 
de la misma manera que hacía Gil Bera, 
Sánchez-Ostiz reconocía que muchas 
informaciones sobre la vida de Baro-
ja que él aportaba como novedad en su 
biografía procedían de la propia obra del 
novelista vasco, con lo que resulta difícil 
entender – al menos para mí – porque se 
menospreciaban unas fuentes para, acto 
seguido, acudir a ellas: “Este libro, por 
lo tanto, no puede ser muy diferente de 
aquel [se re�ere a Derrotero de Pío Baro-
ja], aunque haya una mayor aportación 
de datos concretos y, sobre todo, de refe-
rencias biográ�cas sacadas, en su mayo-
ría, de la propia obra” (p. 14).

Desde el punto de vista de la forma, 
los “peros” que se le pueden poner a Pío 
Baroja, a escena fueron perfectamente 
identi�cados en su día por Juan Manuel 
Díaz de Guereñu, en una completa y ar-
gumentada reseña de la obra. Según el 
profesor vasco, uno de los defectos del 
libro es que, al intentar evitar el tono frío 
y distante de la prosa académica, Sán-
chez-Ostiz adoptaba un estilo informal 
que, muy a menudo, le obligaba a abusar 
de las glosas y las referencias indirectas, 
precisamente por querer prescindir de 
ese aparato crítico de notas que hubiese 
hecho la lectura más farragosa. Por otro 
lado, y siguiendo con las razones aduci-
das por el catedrático vasco, había en el 
texto del escritor navarro un “derroche 
de alusiones” a terceras personas a las que 
no se cita por su nombre y una concentra-
ción de sobreentendidos no siempre inte-
ligibles para el lector no especialista, que 
convertían su loable esfuerzo por ofrecer 
un relato ágil en un “atajo” contraprodu-
cente que nos obligaba no solo a leer el 
texto, sino a interpretarlo y a saber quién 

se escondía detrás de cada dato rebatido o 
de cada a�rmación impugnada. 

En resumen, coincido con el profe-
sor Díaz de Guereñu en que, pese a apor-
tar datos e informaciones muy provecho-
sas a nuestro conocimiento del “Baroja 
persona” y, especialmente, del “Baroja 
personaje”, lo cierto es que Pío Baroja, 
a escena puede decepcionar a ese lector 
de biografías más ortodoxas al que no le 
suelen gustar las incógnitas y los miste-
rios irresolubles:

Su libro aporta así numerosos escla-
recimientos interesantes. Sin embargo, los 
resultados de este esfuerzo, en algunos as-
pectos de toda evidencia enorme, decepcio-
nan de algún modo. En parte acaso por-
que el autor mismo reconoce los límites de 
su logro: a menudo explicita el punto ciego 
u oscuro que no puede dilucidar, declara lo 
que ignora o no se puede saber, admite que 
no hay más. Sánchez-Ostiz incluso deja 
escrito, ya mediada la obra, que “estamos 
muy lejos de poder escribir la biografía 
cabal y minuciosa, basada en la exactitud 
del dato, y sólo en eso, de Pío Baroja” (p. 
294).Tal signo de probidad intelectual y 
llaneza se agradece, pero también resulta 
fastidioso. El lector acaba por preguntarse 
si un tomo de quinientas páginas sobra-
das debe dedicarse a constatar lo que no 
puede ofrecer de una biografía cabal.

Y para acabar con este repaso a algunas 
de las biografías de Baroja publicadas en 
los últimos años, quisiera apuntar solo 
unas breves palabras sobre la última de 
ellas en aparecer. Hablo, por supuesto, 
del Pío Baroja escrito por José-Carlos 
Mainer y publicado hace apenas dos 
años; una excelente síntesis con la que 
este catedrático emérito e historiador 
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de la literatura cierra su personal círcu-
lo barojiano, abierto hace ahora más de 
quince años, cuando se puso al frente de 
ese magno proyecto que consistió en la 
elaboración de las Obras Completas del 
escritor vasco, editadas en dieciséis vo-
lúmenes por Círculo de Lectores y Ga-
laxia Gutenberg, entre 1997 y 1999. Una 
tarea titánica que le obligó a releer – no 
ya como el lector ocioso de Baroja que 
fue durante su juventud, sino como es-
pecialista responsable de reunirla y edi-
tarla – toda la producción del novelista 
y que, imagino, debió dejarle exhausto y 
algo saturado, como evidencia el hecho 
de que, en los diez años posteriores, sus 
publicaciones en torno a la obra barojia-
na fueron contadas.

Por suerte para los barojianos y para 
los “maineristas”, que no son pocos, este 
relativo silencio terminó a principios de 
2012, cuando Taurus eligió esta biogra-
fía de Baroja – en la que su autor había 
estado trabajando durante varios años – 
para inaugurar la colección “Españoles 
eminentes”: una serie auspiciada por La 
Fundación Juan March con el objetivo 
de dar un impulso al género biográ�co 
en España, a través de la publicación de 
un conjunto de biografías de personajes 
importantes, escritas por reconocidos es-
pecialistas y dirigidas a “un lector culto 
no académico”. Según explicaba Javier 
Gomá en la introducción institucional 
del proyecto que precede al texto de 
cada biografía, el espíritu que animaba la 
empresa era el de “ofrecer una semblan-
za interesante, individualizada y realista 
del curso de su vida [la del biogra�ado] 
proporcionando al lector los resultados 
sintetizados de la última investigación 
más que cada uno de los detalles eruditos 

de ésta, sobre los que, con todo, ofrece 
orientaciones un capítulo especí�co de-
dicado a la bibliografía comentada”. 

Tal y como adelanta Mainer en el 
prólogo, su biografía se atiene a esta pauta 
e intenta explicar “las razones por las que 
su protagonista alcanzó el atributo públi-
co de la «eminencia»”. Una categoría que, 
según el biógrafo, en el caso personal del 
novelista vasco “está más vinculada a una 
ejecutoria profesional – en sentido amplio 
– que al acontecer de una vida particular” 
(p. 13). Por esto motivo, y a diferencia de 
lo que hizo Gil Bera al despreciar las po-
sibles virtudes de la obra de Baroja para 
centrarse más en los defectos de su perso-
na, Mainer privilegia la literatura porque 
“la biografía de un escritor es, en rigor, 
su obra” y porque, en su opinión, son los 
lectores de todas las épocas los que han 
hecho de Baroja un personaje eminente:

En cualquier caso, esta forma de 
ganarse la vida (y de explicársela uno 
mismo) se realiza a la vista de los lecto-
res, ganándose también a un público. Y 
la «eminencia» de Baroja ha sido funda-
mentalmente un asunto de aquéllos (como 
el presente libro recordará a menudo). 
Ellos se la han conferido sin reservas y, 
como iremos viendo, con mayor generosi-
dad que los críticos, o los colegas de o�cio, 
o – en el plano más lejano de la posteridad 
– quienes como analistas del pensamien-
to, �lólogos o historiadores de la literatura 
con�guran la cambiante organización del 
canon literario (p. 14).

Guiado por esta premisa, Mainer ha es-
crito un libro que, a mi parecer, cumple 
con el doble objetivo que se propone: 
“enlazar algo de la persona del escritor 
con su propia obra” y “ver a Baroja a tra-
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vés de lo que percibieron sus contempo-
ráneos y lectores, fuera como potenciales 
rivales, admiradores o intérpretes” (p. 
13). Una biografía erudita y documenta-
da, escrita con el buen gusto literario que 
caracteriza la prosa ensayística del histo-
riador zaragozano, y completada con una 
bibliografía comentada que, si mi intui-
ción no me falla, se convertirá en lectura 
imprescindible para todo investigador 
que quiera iniciarse en ese frondoso bos-
que que es el mundo barojiano. Por el vo-
lumen de información que maneja y por 
el grado de profundización en el análisis 
de su obra que alcanza, el Pío Baroja de 
Mainer no es, probablemente, la biogra-
fía del escritor vasco más adecuada para 
el lector novel que conoce un porcentaje 
mínimo de la literatura de Baroja y que 
precisa, quizá, de un primer acercamiento 
más ligero y super�cial, menos complejo. 
En ese caso, lo mejor sería empezar por 
otro tipo de libros que le puedan acercar 
de forma progresiva al escritor y  le sir-
van como primera toma de contacto para 
valorar y disfrutar mejor de una biografía 
en la que se sintetiza y se pone al día toda 
la investigación sobre Baroja y su obra 
acumulada durante las últimas décadas. 
Aunque se trata de un libro que – como 
el resto de los que integran esa colección 
–exige un esfuerzo mayor que el que de-

mandan otros, no es menos cierto que, en 
de�nitiva, son estos trabajos los que nos 
permiten profundizar en el conocimiento 
de un autor y en el de su obra. 

En resumen, y para terminar con 
esta re�exión, debo decir que la lectura 
de todas estas biografías sí deja una cosa 
clara: que al hablar de Baroja, conviene 
diferenciar siempre entre la persona y el 
personaje, entre el individuo de carne y 
hueso, y la fachada o pose de quien se sa-
bía actor de ese decorado en el que, con 
frecuencia, se convierte la vida cotidiana. 
En este sentido, comparto con Andrés 
Trapiello la idea de que, “si Baroja hom-
bre no convence, el personaje Baroja no 
es sólo convincente, sino muy seductor”. 
Lo ideal, claro está, sería conocer a am-
bos Barojas, pero como concluye Sán-
chez-Ostiz en la “Coda necesaria” que 
cierra su biografía, el problema es que 
hay uno de ellos que es especialmente 
escurridizo y que, por mucho que lo in-
tentemos, nunca se deja atrapar del todo. 
Leemos y releemos sus novelas y memo-
rias para, a través de ellas, sumergirnos 
en lo insondable de la personalidad ba-
rojiana, pero “la persona que da pie a ese 
mundo prodigioso de personajes, situa-
ciones, paisajes, climas, estados de áni-
mo, al �nal, como todas, se nos escapa” 
(p. 531).
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Por   Juan Malpartida

Félix Grande  
y Cuadernos Hispanoamericanos 

MESA REVUELTA

El 30 de enero falleció Félix Grande, unos días antes de cumplir 
setenta y siete años. Fue poeta, narrador y �amencólogo. Pero fue 
además director de Cuadernos Hispanoamericanos desde 1982 a 
1996, habiéndose desempeñado durante varios años anteriores 
a estas fechas como jefe de redacción (con Luis Rosales) y como 
subdirector, con José Antonio Maravall. Los lectores de poesía 
recordarán Blanco Spirituals (1967) y Las Rubaiyatas de Hora-
cio Martín (1978) quizás entre sus mejores libros, y los entendi-
dos y a�cionados al �amenco su Memoria del �amenco (1976), 
visión a un tiempo histórica y poética de esta música y del mundo 
gitano. Su obra tiene una decisiva impronta tanto de César Valle-
jo, como, en algunos aspectos, de Julio Cortázar. 

Si Luis Rosales (1910-1992) otorgó a Cuadernos Hispanoa-
mericanos una fuerte presencia de las literaturas de lengua española 
del otro lado del Atlántico,  Félix Grande no dejó de incidir en el 
diálogo de ambas orillas, dedicando monográ�cos a narradores y 
poetas hispanoamericanos y editando trabajos de investigación ori-
ginados en América, continente que visitó en numerosas ocasiones.

Durante varios años trabajamos juntos en esta redacción, 
él como director, Blas Matamoro como subdirector y yo como 
jefe de redacción. Para mí fue un tiempo de aprendizaje bajo el 
signo del diálogo, que no siempre era acuerdo y, por eso mismo, 
era más diálogo. Félix, alto y muy delgado, tenía algo de álamo, 
adusto y cordial. Un poco de melancolía machadiana y cierto pe-
simismo no exento, valga la paradoja, de vitalidad.

Desde estas páginas, donde durante muchos años tuvo su 
casa, queremos recordarlo y ofrecerle un sentido homenaje.
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Alan Pauls (Buenos Aires, 1959) es profesor de teoría literaria, guionista, crítico de cine y autor 
de los libros: Wasabi (novela), El factor borges (ensayo), El pasado (novela, premio Herralde), 
y la trilogía: Historia del llanto, Historia del pelo e Historia del dinero (todos publicados en la 
editorial Anagrama).

Entrevista a 
Alan Pauls

CARMEN DE EUSEBIO - La Historia 
del dinero es el último libro que, parece, 
cierra la trilogía compuesta por Historia 
del llanto e Historia del pelo. En todos 
ellos hay una especie de desconcierto. 
Todos tienen una carga moral e historias 
desgarradoras y mucha dosis de humor e 
ironía que hace que no lleguemos a saber 
si lo que estamos leyendo forma parte de 
esa experiencia personal de la historia 
reciente de Argentina o es pura �cción. 
¿Cuáles son los límites?
ALAN PAULS - No veo límite ni diferen-
cias de naturaleza entre la experiencia 
personal y la �cción. Nunca inventamos 
tanto como cuando contamos lo que nos 
pasó. ¿De qué está hecho “lo vivido” si no 

de huellas discutibles, registros equívocos, 
fabulaciones, recuerdos encubridores, la-
gunas que rellenamos con detalles más o 
menos realistas o más o menos legenda-
rios? En rigor, el proyecto de la trilogía 
empezó por la idea de que “lo personal” 
es tan histórico como “lo histórico”, sólo 
que se presenta de un modo más informe 
y escurridizo, más refractario a las clasi�-
caciones historiográ�cas. Escribí las tres 
novelas preguntándome hasta qué punto 
eso que llamamos intimidad (y que de una 
manera un poco mecánica confundimos 
con un mundo privado, con�nándolo a las 
cuatro paredes del “individualismo“) no 
está atravesado, teñido, contaminado de 
fuerzas históricas, y hasta qué punto eso 

Por Carmen de Eusebio

ENTREVISTA
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que llamamos historia (y que solemos de-
letrear con mayúsculas, como si sucediera 
sólo en las plazas públicas, los parlamen-
tos, etc.) no está hecho de sensibilidad, 
imaginación, fantasmas; en otras palabras: 
de singularidades. En ese sentido, llanto, 
pelo y dinero (los tres fósiles alrededor 
de los cuales giran estas Historias) son 
condensaciones de intimidad, historia y 
�cción: son fetiches disparatados, crista-
les históricos y núcleos de mundos imagi-
narios. Imaginé al narrador de las novelas 
como a una especie de arqueólogo o pa-
leontólogo loco, muy tenaz, que exhumara 
esos tres restos y se propusiera reconstruir 
a partir de ellos, en ellos, esa civilización 
argentina extraña, a la vez remotísima y 

próxima, que fueron (habría que decir: 
son) los años 70. Leer el imaginario de la 
clandestinidad en un puñado de lágrimas, 
la violencia de la historia en un mechón de 
pelo y el éxtasis de la revolución en una 
moneda que no cesa de cambiar, de depre-
ciarse: sin duda no son “buenas lecturas”, 
y los controles de calidad de la historiogra-
fía probablemente las reprobarían. Pero en 
ese desatino pertinaz, de cientí�co demen-
te que lee el mundo entero en la singula-
ridad de una cabeza de al�ler, está, creo, 
toda la potencia de �cción de tres novelas 
que bien podrían llamarse históricas (si 
la “novela histórica” se decidiera por �n 
a renunciar a los libretos o�ciales que le 
prescribe la Historia y se pusiera a hacer 

Alan Pauls, fotografía de Itziar Guzmán
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lo que siempre hicieron las grandes nove-
las históricas, de Rojo y Negro a Zama o El 
entenado: hacer historia).

C. E - Los personajes de los tres libros se 
sienten fuera de su época, aunque forma-
ron parte de ella y la historia de los años 
70 parece no importarles demasiado, sin 
embargo es el tema de fondo de los tres 
libros. ¿Qué le interesa de la política de 
los últimos treinta años? Y ¿Qué trata de 
conseguir uniendo un relato íntimo con 
un trasfondo político?
A. P - Las tres novelas se preguntan qué es 
ser contemporáneo. El protagonista, efec-
tivamente, tiene una relación problemáti-
ca con su época: se siente parte, se intere-
sa por ella, la sigue como un fanático, pero 
hay algo que lo mantiene a distancia, una 
especie de foso que no puede o no quie-
re atravesar. Nada le interesa más que su 
tiempo, nada le interesa menos que iden-
ti�carse con él. No quiere quedar pegado; 
confundirse con su tiempo le parece el 
peor de los peligros. Lo cual, en los años 
70, y en Argentina, era bastante complica-
do. Porque su época es una época que no 
admite otra actitud que la adhesión. Ése 
es el drama del héroe y de la trilogía: es 
espectador apasionado de una época para 
la cual los espectadores son pusilánimes, 
traidores o enemigos. Una vez más, lo per-
sonal es histórico y lo histórico personal. 
Entre 1972 y 1976 (entre mis 13 y mis 
17 años) no hice básicamente otra cosa 
que leer. Literatura, por supuesto (son, 
grosso modo, “los años Cortázar”) pero 
en particular la prensa guerrillera, una 
subliteratura que por entonces, para mí, 
ocupaba el mismo lugar central, a la vez 
de formación, de proyección y de goce fa-
nático, que el western o el noir para otras 

generaciones. Yo (que nunca llegué a mi-
litar en política) fui al mismo tiempo el ar-
chivista, el lector, el experto, el groupy más 
exhaustivo y �el de la política radical de la 
época. (La época, tal como la escribió esa 
subliteratura, tal como la modelaron y la 
trasmitieron los medios, fue mi épica, mi 
pasión, mi evasión, mi pornografía secre-
ta.) Conocía de memoria los pormenores 
de atentados, copamientos y secuestros 
extorsivos; podía recitar las biografías de 
dirigentes, líderes y muertos en combate; 
sabía el signi�cado del laberinto de siglas 
que animaban la arena política argentina. 
¿Hasta qué punto ese bicho que era yo 
(y otros muchos como yo, tan ingenuos, 
tan esclarecidos y tan prudentes como yo) 
estaba participando de la historia? ¿Has-
ta qué punto estaba afuera? ¿Hasta qué 
punto adentro? Y ¿qué derecho podía te-
ner ese bicho de hablar de esa historia de 
la que estaba a la vez cerca y lejos, interpe-
lado por ella pero al mismo tiempo en otra 
dimensión? Articular esas preguntas (que 
se resumen en una: cómo se recuerda no 
una época sino el modo en que se gozó 
de ella, en el sentido más descaradamen-
te erótico del término) fue lo que traté de 
conseguir escribiendo las tres Historias.

C. E - Continuando la pregunta anterior, 
cierto anacronismo parece un elemento 
importante en su literatura ¿Qué busca 
con ello?
A. P - Detesto la pureza, y siempre me ha 
parecido que cuando se habla del “pa-
sado”, el “presente”, la “actualidad”, la 
“contemporaneidad”, se suele dar por 
sentado que son dimensiones temporales 
o históricas puras; es decir: homogéneas, 
perfectamente distinguibles, etc., cuando 
para mí son precisamente las más impu-
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ras, mixtas y paradójicas. Trabajar con el 
anacronismo es mostrar de qué impure-
zas está hecho lo puro. Hacer ver y oír las 
vetas de inactualidad que recorren lo ac-
tual. Poner en evidencia la falsa uniformi-
dad de nociones que damos por sentadas 
como “pasado”, “presente” y “futuro”. 
Benjamin y Borges ya lo habían visto, y los 
últimos veinte años de cierto pensamien-
to estético lo pasaron de�nitivamente en 
limpio: decir anacronismo no es decir 
error ni regresión sino fuerza, intempes-
tividad, incluso videncia. Por lo demás, 
el anacronismo es un vicio que arrastro 
desde lejos. El pudor del pornógrafo, mi 
primera novela, que publiqué en 1984 y 
se reedita este año en Anagrama, era una 
novela epistolar dura, a la manera del siglo 
XVIII, cuyos personajes se trataban de tú, 
se la pasaban suspirando y se confesaban 
fantasmas sexuales de fanzine porno con 
la sintaxis ultraso�sticada del mejor Cice-
rón. Veinte años después, apenas terminé 
de escribir El pasado, tuve la impresión de 
haber escrito una “novela de amor” como 
las de principios del XIX, absoluta, mo-
nomaníaca, obsesiva, con dos personajes 
de�nitivamente poseídos por el amor; es 
decir: un compendio de arcaísmos que la 
época (amor light, relaciones efímeras, pa-
siones líquidas) escarnecería con deleite. 
Me equivoqué —señal de que el anacro-
nismo puede ser, suele ser, el síntoma de 
una contemporaneidad todavía invisible 
o por venir.

C. E - El amor  suele aparecer  de repente, 
sin preámbulos,  para pasar, casi inmedia-
tamente, a lo que sucede cuando el amor 
ya se ha instalado en lo cotidiano que, por 
cierto, no suele durar mucho. Y, en el caso 
de la Historia del dinero, éste adquiere al-

gunas de  las características del enamora-
miento: erotismo, fugacidad y necesidad. 
¿Cómo entiende el amor, como fatalidad, 
como algo que se nos impone e igualmen-
te desaparece con la misma lógica?
A. P - Como una experiencia total, incluso 
totalitaria, una de las pocas capaces de ri-
valizar con la política o la fe, y acaso de sus-
tituirlas. Ése era un poco el sentido de la 
“desaparición” de la política en El pasado, 
una novela que, como bien señalaron en su 
momento, aunque con un tono de recon-
vención un tanto escolar, como de maestra 
que sorprende en falta a un alumno pasa-
do de astucia, atraviesa algo más de veinte 
años y pasa por alto casi todos los hitos 
de una historia nacional particularmente 
agitada. Se trataba de poner en escena la 
experiencia amorosa como una suerte de 
bunker anti nuclear, de limbo hermético, 
el único subsuelo donde los protagonistas 
de la novela podían sobrevivir (y de hecho 
sobrevivían) al in�erno de terror que im-
peraba allá “arriba”, en la super�cie... La 
“tesis”, en El pasado, era que el amor no 
moría, persistía, duraba para siempre, sólo 
que como amor-zombi, y que los enamo-
rados sobrevivían como espectros, muer-
tos-vivos que se rondaban uno al otro y 
seguían habitando las nuevas vidas en las 
que cada uno se abría paso luego de se-
pararse. Una idea un poco sofocante, de 
la que sin embargo —fanático del anacro-
nismo como soy— no estoy muy lejos, y 
que de algún modo articulaba una idea de 
la Historia bastante hostil a la linealidad y 
el progreso, en la que el pasado coexiste 
todo el tiempo con el presente y el futuro 
es capaz de modi�carlos a ambos. Ahí “lo 
dije todo” sobre el amor, en una especie de 
delirio de exhaustividad que aproveché, 
creo, para dar rienda suelta a cierta necesi-
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dad de venganza relativamente dormida. A 
tal punto “lo dije todo” que dejé de ser un 
escritor y pasé a ser un “experto en amor”, 
y novios recién separados me acusaban 
de haber guionado sus rupturas y novios 
recién reconciliados me agradecían por 
haberlos empujado de nuevo a la pasión. 
En las Historias, el amor es menos que un 
plot secundario; es un paso de comedia si-
nóptico, fulminante, que brilla y se apaga 
en un segundo plano, consciente de que 
ahora los protagonistas son otros.

C. E - En Historia del dinero, introduce un 
concepto moral sobre el valor de la vida 
humana. Desde luego, somos diferentes, 
en la medida que la vivencia de lo que nos 
ocurre nos otorga una determinada iden-
tidad, pero la moral quizás sea lo que de-
bería homogeneizarnos a ser una instan-
cia supraindividual. Sin embargo, como 
usted mismo plantea ante la realidad que 
vivimos, no todas las vidas valen lo mis-
mo. ¿Qué piensa al respecto?
A. P - Me pondría moral (moralizaría) si 
me indignara ante la posibilidad de que 
se ponga precio a una vida. No es lo que 
hago en la novela. Me interrogo más bien 
sobre las condiciones que hacen posible 

que una época determinada establezca 
ese tipo de relación entre economía y vida 
humana y hasta la vuelva natural o razo-
nable. Es fácil estar de acuerdo con que 
“la vida humana no tiene precio”, pero 
para mí, como escritor, es mucho más in-
teresante preguntarme por las situaciones 
en las que sí lo tiene, y con qué criterios 
se lo �ja, y quiénes son los que lo �jan, y 
quiénes están dispuestos a pagarlo y por 
qué, y en qué circunstancias, y pensar 
hasta qué punto esas situaciones especí-
�cas, históricas, por excepcionales que 
sean, nos obligan a interrogarnos sobre (y 
afectan a) esa ley moral a la que adhería-
mos por un mero re�ejo “humanitario”, 
es decir, en términos generales, más por 
pereza y para tranquilizar nuestras malas 
conciencias que por otra cosa. (Es en ese 
sentido que la literatura siempre está del 
lado de la ética y contra la moral.)

C. E - Otra de las cuestiones �losó�cas 
que plantea en su libro es el ser y parecer. 
El protagonista vive enfrentado al descu-
brimiento constante que va haciendo de 
la realidad de sus padres. Ambos, desco-
nocidos para él. Es muy atractivo. Porque 
supone un correlato con lo narrativo: 

(Pág. siguiente)

Alan Pauls, fotografía de Itziar Guzmán
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aquello que se muestra al desplegarse. 
¿Necesitamos de la narración para com-
prender la realidad?
A. P - No sé si para comprenderla; sí, sin 
duda, para fabricarla, darle una forma o 
simplemente tolerarla. Pero no creo que 
la realidad sea necesariamente narrativa. 
Puede ser también compositiva, tener 
una lógica de mosaico, etc. Historia del 
dinero es una novela familiar, y, como sa-
bemos, no hay novela familiar sin enig-
mas. En rigor, si le creemos a Freud (y yo 
le creo, oh, sí, cuánto le creo al hechice-
ro vienés), la novela familiar es el relato 
que los niños urden para explicarse cier-
tos puntos ciegos, o difíciles de soportar, 
del teatro edípico. Es un relato-teoría, a 
menudo extremadamente tortuoso y so-
�sticado, lo que prueba lo muy contem-
poráneos que son los niños y hasta qué 
punto yo, como escritor creyente en la 
fuerza teórica del relato y la fuerza na-
rrativa de la teoría, no me he despegado 
en realidad de ese paraíso infantil en el 
que mirar el mundo era interpretarlo. 
Todo es enigma para el que es hijo: los 
padres, por supuesto, que lo esconden 
todo aun sin proponérselo, pero tam-
bién el dinero. No sé ustedes, pero yo 
cuando pago o me pagan todavía siento 
la vibración de perplejidad que sentía 
de chico cuando veía la escena absoluta-
mente inexplicable en que algo, un bien, 
una cosa, un servicio, era intercambiado 
por un trozo de papel impreso. Nada en 
el mundo nos convencerá nunca de que 
allí no hay algo mágico. Por eso creo en 
el hechicero vienés.
C. E - La intimidad y la política son dos 
obsesiones que se repiten en los tres li-
bros. Da la sensación de que hasta que no 
llega al fondo de esas parcelas no abando-

na la investigación. ¿Su escritura es una 
escritura de obsesiones?
A. P - Me gusta cavar el mismo pozo. Re-
cién paso al siguiente cuando ya no queda 
más nada que sacar. Soy un extenuador 
derivativo. Estoy contra la sustentabili-
dad literaria. Los grandes libros agotan 
su campo: En busca del tiempo perdido, El 
hombre sin atributos, Jakob van Gunten... 
Lo abren también, por supuesto, y lo mul-
tiplican, pero siempre después de dar la 
impresión de haber colonizado hasta el 
último milímetro cuadrado del mundo 
que tratan.

C. E - Las historias de los personajes no 
parece que sea lo que más le importa de la 
narración. ¿Qué considera fundamental 
para que un libro funcione?
A. P - Inventar una cierta lógica dentro de 
la cual las cosas puedan moverse y cam-
biar. “Lógica” bien puede leerse como 
“música”. De hecho, las tres Historias 
son libros para mí absolutamente musica-
les, escritos sin plan, pero al correr no de 
la mano sino de un ritmo, una suerte de 
marco métrico que decidía cuándo irme 
por las ramas (soy un vicioso de la digre-
sión, que me sigue pareciendo el principio 
constructivo de la novela) y cuándo volver 
al tronco del relato. Una especie de jazz 
mental, conceptual, anticortazariano. Con 
El pasado, en cambio, que era más larga, 
más amiga de la peripecia, la lógica fue 
distinta. Había una hoja de ruta, una se-
rie de hitos más o menos dramáticos que 
dibujaban alguna clase de recta. Eran los 
lugares “importantes” por donde se supo-
nía que la novela tenía que pasar: la escena 
de la ruptura, el engaño, la carta de recon-
ciliación, el viaje, etc. Pero escribiéndola 
me fui dando cuenta de que lo que más 
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me interesaba eran justamente los inter-
valos entre los hitos, las zonas muertas o 
de transición, que estaban llamadas a du-
rar una frase o un párrafo y terminaban 
ocupando capítulos enteros, borrando 
incluso a esos grandes momentos que se 
suponía que debían preludiar.

C. E - Las historias de los personajes no 
parece que sea lo que más le importa de la 
narración. ¿Qué considera fundamental 
para que un libro funcione?
A. P - Inventar una cierta lógica dentro de 
la cual las cosas puedan moverse y cam-
biar. “Lógica” bien puede leerse como 
“música”. De hecho, las tres Historias 
son libros para mí absolutamente musica-
les, escritos sin plan, pero al correr no de 
la mano sino de un ritmo, una suerte de 
marco métrico que decidía cuándo irme 
por las ramas (soy un vicioso de la digre-
sión, que me sigue pareciendo el principio 
constructivo de la novela) y cuándo volver 
al tronco del relato. Una especie de jazz 
mental, conceptual, anticortazariano. Con 
El pasado, en cambio, que era más larga, 
más amiga de la peripecia, la lógica fue 
distinta. Había una hoja de ruta, una se-
rie de hitos más o menos dramáticos que 
dibujaban alguna clase de recta. Eran los 
lugares “importantes” por donde se supo-
nía que la novela tenía que pasar: la escena 
de la ruptura, el engaño, la carta de recon-
ciliación, el viaje, etc. Pero escribiéndola 
me fui dando cuenta de que lo que más 
me interesaba eran justamente los inter-
valos entre los hitos, las zonas muertas o 
de transición, que estaban llamadas a du-
rar una frase o un párrafo y terminaban 
ocupando capítulos enteros, borrando 
incluso a esos grandes momentos que se 
suponía que debían preludiar.

C. E - Es hijo y hermano de actores, pero 
usted eligió la escritura, el ensayo, la �c-
ción. ¿Cómo fue esa elección?
A. P - No tengo la impresión de haber ele-
gido nada. A los 12 años me di cuenta de 
que nada me entusiasmaba tanto, nada 
me producía tanta exaltación como leer 
y escribir. Simplemente seguí esa pista, y 
salvo una o dos noches ya lejanas en que 
entreví un posible destino de DJ, y hasta 
un nom de guerre para ese destino, DJ Tar-
de, nunca en mi vida he hecho nada que 
no tuviera que ver con alguna forma de 
escritura. Cualquier cosa que esté escrita 
me parece digna de ser leída, desde los 
diarios hasta los prospectos de remedios. 
Allí donde hay algo escrito hay misterio. 
Publicidad, periodismo, traducciones, 
guiones y crítica de cine, conferencias, 
juradorías (redacto cuidadosamente mis 
veredictos), incluso la enseñanza (aun-
que no tan al pie de la letra como las de 
Nabokov, todas mis clases están escritas): 
soy un esclavo feliz de la letra. A veces me 
pregunto cómo hago para seguir hacien-
do algo tan vulgar, tan poco atractivo, tan 
primitivo como hablar.

C. E - Usted escribe diferentes géneros li-
terarios e incluso ha escrito por encargo. 
¿Con qué género o géneros se siente más 
cómodo?
A. P - Bueno, salvo cuando llega el mo-
mento de abrocharme el cinturón en una 
butaca de clase turista, o cuando voy a ver 
teatro y me toca una crujiente grada sin 
respaldo, la comodidad no es una virtud 
que valore demasiado. Escribir nunca 
es algo cómodo para mí. No me muevo 
“como pez en el agua” en ningún registro. 
Soy más bien un mamífero sensible pero 
disléxico, capaz de interesarse por todo 
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lo que no conoce, todo lo que lo pone en 
aprietos. De modo que mis géneros pre-
feridos son los que me desafían, lo que a 
menudo implica situaciones de incomo-
didad y desconcierto, mucho más que de 
confort. La novela, el ensayo, el diario ínti-
mo fraudulento, la crónica mundana. Soy 
particularmente brillante haciendo cróni-
cas de �estas, un talento que me viene de 
lejos, de cuando todo lo que sucediera de 

noche y fuera multitudinario e incluyera 
música y chicas con vestidos cortos me 
daba pavor y me mantenía atrincherado 
en el puesto de observación más imper-
ceptible de la casa. También se me da 
muy bien el género “correo electrónico 
muy detallado”, cuyo placer espero poder 
compartir algún día con las personas a las 
que suelo enviárselos.

Alan Pauls, fotografía de Itziar Guzmán
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C. E - La voz del narrador,  en el caso de los 
tres libros que componen la trilogía: His-
toria del llanto, Historia del pelo e Histo-
ria del dinero, es una voz que recuerda al 
género del diario íntimo. No sé si está de 
acuerdo y si es así, ¿que opina con respec-
to a los géneros literarios y su mezcolanza?
A. P - Son un archivo, una especie de me-
moria o de lugar común que podemos 
usar, saquear o tergiversar de maneras más 
o menos impunes. Es una parte clave del 
enorme trabajo que la literatura moderna 
y contemporánea ha hecho y seguirá ha-
ciendo con el estereotipo. Pero debo decir 
que para mí los géneros nacieron mezcla-
dos. Salvo en el caso del western, del que 
fui fanático de chico, no recuerdo haber 
tenido la experiencia del género “puro” 
que dicen haber tenido muchos de mi ge-
neración, que cuando necesitan una dosis 
de inocencia llevan la mano a la cartuche-
ra y desenfundan sus Sandokanes y sus 
Julio Vernes con lágrimas en los ojos. Para 
mí, lo único “puro” que tiene el género es 
la carga de ironía que lo dinamita.

C. E - En literatura no ha habido mucha 
transformación en los últimos años. En 
la actualidad nos encontramos con algu-
nas formas nuevas de difundir más bien, 
la literatura. Es el medio lo que ha cam-
biado más. ¿Qué opina de la literatura 
que se hace en los blogs? ¿En qué cree 
que  afecta Internet a las revistas litera-
rias, muchas de ellas desaparecidas,  y a 
la edición de libros?
A. P - Voy a dar vergüenza, pero los blogs 
desaparecieron cuando yo recién empe-
zaba a interesarme por ellos, y lo mismo 
sucederá, supongo, con todo lo demás. 
Esa es la razón por la cual he renuncia-
do a toda “actualización”. (El último tren 

tecno que tomé sin hacer el ridículo fue 
el i-pod, ese mártir del monotasking que 
fue el i-pod de música.) El anacronismo, 
una vez más. Pero esa renuncia no impe-
dirá (más bien promoverá) que delire a 
piaccere sobre todo lo que me perdí, me 
pierdo y me perderé. No es literatura en el 
sentido de “texto” lo que creo que se pue-
de encontrar en internet, o en todo caso 
el texto que yo encontré allí siempre me 
resultó más bien acomplejado, insípido. 
Pero sí lógicas, modos de funcionamiento, 
velocidades, estructuras de relación más 
o menos nuevas, excéntricas, aberrantes. 
En ese sentido me interesan menos los 
restos de blogs que cosas como facebook, 
que me dejan afuera pero me hechizan 
por completo, un poco como esos de-
portes exóticos que cada tanto pescamos 
en la tele y cuyas reglas abstrusas somos 
capaces de pasarnos horas descifrando en 
vano, sin llegar a nada, a nada que no sea 
una �cción mil veces más divertida que la 
realidad. Pero también hay que decir que 
años, meses, días, segundos pasados en la 
cultura de la novedad nos han enseñado a 
descon�ar de las novedades, ¿no? Por lo 
demás, las transformaciones en literatura 
suelen ser más lentas, más sigilosas, que 
en las artes más inmediatamente ligadas a 
la tecnología. Sería cauto a la hora de juz-
garlas. Y tiendo a ser poco apocalíptico en 
cuanto a la “amenaza electrónica”. Pienso 
la virtualidad como una de las posibles so-
brevidas del libro (no como su sentencia 
de muerte) y en internet como un espacio 
mucho más sensible al pensamiento de la 
literatura que la abrumadora mayoría de 
los medios tradicionales.

C. E - Usted ha estado siempre ligado al 
mundo universitario, aunque, su entrada 
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en la universidad fue muy singular. ¿Los 
medios están cambiando también la lite-
ratura en la Universidad?
A. P - Creo que los medios son como la 
versión pop, licuada y casi siempre corta 
de vista de los estudios culturales: refuer-
zan una cierta idea inespecí�ca de la litera-
tura (contra la famosa especi�cidad que se 
enarbolaba en los años 60 y 70) y contribu-
yen a diluirla en la Cultura. Pero también 
es cierto que la relación entre medios y li-
teratura ya es un objeto muy universitario.
C. E - Y por último y como pregunta obli-
gada: Cuéntenos sus gustos (y tal vez dis-

gustos) literarios. ¿Qué autores son los 
que aún siguen siendo parte esencial en 
su trayectoria como escritor?
A. P - El núcleo duro no ha cambiado: 
Manuel Puig, Kafka, Mansilla, Proust, 
Gombrowicz, Nabokov, Stendhal, Roland 
Barthes, Gilles Deleuze, Borges, Walter 
Benjamin. No hay escritores que me dis-
gusten (en el sentido de que me induzcan 
a combatirlos: simplemente los olvido), 
pero hay ideas de la literatura que me doy 
cuenta de que me enfurecen como el pri-
mer día. La “idea de que escribir es “con-
tar historias”,  por ejemplo.
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Albert Camus de�nía al hombre rebelde co-
mo aquel que dice No, ese que al negar po-
ne un límite, una frontera a partir de la cual 
surge una a�rmación. El No no es sino un 
Sí, desa�ante y empecinado, una a�rma-
ción proporcional al tamaño de la negación. 
Muchos son los escritores que han merodea-
do por el intricado laberinto del no de distin-
tas formas. El mejor recorrido por este mun-
do que gira en torno a la imposibilidad en úl-
tima instancia de la literatura lo tenemos en 
Bartleby y compañía, de Enrique Vila Matas, 
autor al que uno tiende a recordar al leer el 
último libro de cuentos del escritor rumano 
Mircea Cartarescu (Bucarest, 1 de junio de 
1956): Las Bellas Extranjeras (2010).

Veamos qué se niega en “Rem” 
(1993), uno de los cuentos centrales de la 

obra de Cartarescu, anterior en el tiempo a 
este otro libro que hoy comentamos. Este 
caleidoscópico y onírico relato nos adentra 
en la búsqueda de una suerte de aleph (“He 
leído recientemente una historia en espa-
ñol en la que REM, así percibido, recibía 
el nombre de El Aleph”). El kafkiano escri-
tor narrador –bajo la forma metafórica de 
una especie de arácnido- escribe una volu-
minosa obra de más de quince mil páginas 
en la que se repite una sola palabra: no. Es 
un no empecinado que hace de la escritura 
una febril oposición ante un determinismo: 
la injusticia de ser hombre y de no poder ser 
Todo. El drama que  genera la idea del in-
�nito en la mente del hombre estalla en un 
gran No, que se rebela a todo límite y rei-
vindica, en el arte, la verdadera libertad. El 

A�rmación, negación y risa 
en Mircea Cartarescu

[01]  
Por Julio Serrano

Mircea Cartarescu:  
Las Bellas Extranjeras   
Impedimenta  
Madrid, 2013, 249 páginas
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Sí es por tanto su obra, la a�rmación frente 
a la nada, lector último de la obra a quien 
Cartarescu tiene muy en cuenta (“Yo me li-
mito a dejar testimonio -pero para ti, nadie; 
para ti, nada”).

El no de Cartarescu es un no atávico, 
pero al mismo tiempo contemporáneo, un 
no que tiene en cuenta cierto conocimiento 
cientí�co de su tiempo y, permeable a la �-
losofía y teorías cuánticas,  desafía desde su 
literatura el determinismo de la física clási-
ca, haciendo de ello un eco en su literatu-
ra. Sus personajes transitan entre un sende-
ro de posibilidades y abundan aquellos que 
existen simultáneamente en varios estados 
al mismo tiempo (“Los gemelos”, “Travesti, 
“El arquitecto”, “El Mendébil”). En uno de 
sus relatos, un personaje a�rma que “hay 
cuatro tipos de hombres, los que no han na-
cido, los que viven, los que han muerto, los 
que no han nacido, ni viven, ni han muerto. 
Estos son las estrellas”. Veremos en su obra 
varios personajes que corresponden con la 
cuarta tipología, seres para los que la reali-
dad es extraña y sin ubicación, imbricados 
en una suerte de enredadera que conecta 
tiempos y espacios. Esta forma de onirismo 
le vincula a su propia tradición ya que en 
Rumanía surgió con fuerza a �nales de los 
años sesenta una corriente literaria onírica, 
a pesar de la censura y la represión comu-
nista hacia este tipo de literatura.

Interesado por la física, la biología, la 
entomología o la �siología del cerebro, crea 
una obra singular, que bebe en las fuentes 
de la historia de la literatura –es un lector 
voraz- pero tras la cual subyace el enigma 
cuántico. Esto sin duda es un desafío pa-
ra el lector puesto que le sitúa frente a di-
versas incógnitas que cuestionan nuestras 
intuiciones en torno a la realidad y la con-
ciencia. Es decir, el perplejo lector, a tra-

vés de personajes inasibles acaba por ver, 
vivo y muerto, al gato de Schrödinger, bajo 
otro nombre, bajo otras formas. La literatu-
ra, por supuesto, ha sido y es, el lugar en 
donde las fronteras son más difusas pero no 
obstante, tras leer algunos cuentos cuánti-
cos de Cartarescu, el lector se frota los ojos 
con asombro.  A esto hay que añadir la ya 
mencionada atmósfera onírica de sus rela-
tos, que desmontan al lector arrastrándole 
a un lugar en donde la �cción acaba por 
“cuestionar la naturaleza misma de la rea-
lidad”, como analiza Edmundo Paz Soldán 
en su prólogo a Nostalgia. Su compatrio-
ta Tristan Tzara vivió con bastante natura-
lidad y sentido del humor esta, por ahora 
al menos, irrefutable verdad matemática 
de la diversa multiplicidad de estados. En 
su mani�esto dadaísta expresó, por ejem-
plo “Yo escribo este mani�esto para mostrar 
que pueden ejecutarse juntas las acciones 
opuestas, en una sola y fresca respiración”. 

Y todo esto, ¿está relacionado de al-
guna manera con Las Bellas Extranjeras, 
su última obra publicada en castellano? 
Pues no, habría que hilar muy �no para de-
cir en qué. La traductora, Marian Ochoa de 
Eribe nos dice con acierto que “el tono es 
tan radicalmente distinto” que aquel lector 
que se haya visto cautivado con la prosa de 
Nostalgia o de Lulu, estará ahora ante “una 
experiencia literaria completamente distin-
ta”. Y así es, Las Bellas Extranjeras, es un 
libro desternillante en el que nos encontra-
mos con un narrador cercano al humor de 
Woody Allen o al Vila Matas más anecdóti-
co. Nada queda del mundo onírico ni de su 
prosa manierista, morosa y sensual, que al-
gunos comparan con Proust. Cartarescu di-
ce que su escritura es una especie de car-
tografía y en esa medida sus libros son co-
mo mapas de su cerebro. En este caso nos 
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adentramos de lleno con este libro en el 
sentido de humor de Cartarescu, que, aun-
que presente en otras obras, es en este vo-
lumen su hilo conductor. De hecho, en su 
carta inicial al lector pide a sus compatrio-
tas de “carácter más solemne, que utilicen 
su tiempo libre de un modo más adecuado”. 
Pero sigamos trazando un poco más la sem-
blanza de Cartarescu, ya que si Cartarescu 
fuera desconocido para el lector de esta re-
seña, un acercamiento tan sólo a esta últi-
ma obra le haría crearse una confusa ima-
gen de él, parcial en exceso. 

Escritor poliédrico, ha escrito (¡a ma-
no!) libros de índole muy distinta y aun-
que aquí �nalmente nos centremos en el 
recientemente publicado, no está de más 
echar un vistazo a una producción singu-
lar. En 1989, tan sólo dos meses antes del 
estallido de la revolución que acabó con la 
dictadura de Ceausescu, publicó El Sueño, 
su primer volumen en prosa, publicada en 
España en los años noventa por Seix Barral. 
Orbitor (Cegador) y Por qué nos gustan las 
mujeres (ambas en Funambulista) fueron 
las siguientes a la que accedió el lector en 
castellano. 

Orbitor es quizá su obra más madu-
ra, una trilogía escrita a lo largo de cator-
ce años de más de mil quinientas páginas 
(añadiendo un cero llegaríamos a las quin-
ce mil páginas de negación de su kafkiano 
personaje) que adopta la forma estilística y 
metafórica de una mariposa. El desafío de 
la obra es notable, aspirando, en palabras 
del autor, a abarcar “un gran arco entre lo 
divino y lo humano”. El título cegador con 
el que se ha traducido al español no cap-
ta los matices de la palabra rumana orbitor 
que alude tanto a una luz cegadora como a 
una luz mística. El primer volumen se titula 
“El ala izquierda” (es la única a la que se 

puede acceder en castellano), el segundo 
“El cuerpo”, y el tercero “El ala derecha” y 
en él se genera, como no puede ser de otro 
modo, una profunda metamorfosis. 

La editorial Impedimenta lleva ya un 
tiempo dando a conocer otras obras del au-
tor. Ha editado El ruletista (2010) –el relato 
más aclamado del autor–, Lulu (2011), que 
gira en torno al tema del doble, Nostalgia 
(2012) considerada una de sus obras cum-
bres concebida como “un viaje a las rui-
nas de las cosas” y  Las Bellas Extranjeras 
(2013). Parece ser además que una selec-
ción de su poesía será publicada en breve 
por la editorial Bartleby, haciendo coincidir 
el no de Bartleby con ese no que pulula en 
la obra de Cartarescu. Hasta aquí lo que un 
lector en castellano puede leer pero su obra 
es mucho más extensa y ha publicado va-
rios volúmenes de poesía. De hecho, debu-
tó como poeta en 1980 con Levantul, un 
denso poema épico de siete mil versos que 
es también una aventura a través de la his-
toria de la literatura rumana. En Rumanía 
es sin duda su libro más conocido y ha si-
do aplaudido unánimemente por la crítica. 
Pero también ha publicaso diarios, ensayos, 
libros de literatura infantil y juvenil y artícu-
los de prensa, muchos de ellos de conteni-
do político. 

Merece un poco de atención el vas-
to diario de Cartarescu, que aunque aún es 
una incógnita para el lector en español – y 
en parte también para el lector rumano ya 
que hasta ahora sólo se han publicado tres 
volúmenes-  parece ser que se trata de una 
obra de varios miles de páginas  en los que 
el autor se reconoce a sí mismo en su face-
ta más genuina. Pese a ser poeta, narrador, 
ensayista y profesor doctorado en literatura 
rumana, en una entrevista matizó que de 
tener que ponerse alguna etiqueta se pon-
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dría la de diarista. Su diario, como el caso 
de otros grandes diarios como el de Canetti, 
Kafka o Anaïs Nin, es el tronco del que par-
ten el resto de las obras y en opinión del 
autor, es una de sus obras más importan-
tes. No son pocas las páginas escritas por 
un escritor que a�rma escribir a mano, una 
“forma de escribir que mantiene una rela-
ción esencial con el hilo que parte de esa 
herida”, herida interior  que la escritura, en 
cierta medida, “sutura”.

Pero volvamos a Las Bellas Extranjeras, 
un libro que se compone de tres cuentos 
“Antrax”, “Las Bellas Extranjeras” y “El 
viaje del hambre”, que narran unos episo-
dios autobiográ�cos –exagerados, �cciona-
dos- escritos desde una desternillante prosa 
satírica que sorprende al lector que se haya 
acercado a Cartarescu desde cualquier otra 
obra. La motivación de este libro, en pala-
bras del autor es  su “deseo de reír y de oír 
a la gente reír, con una risa sana y relajada. 
Cada vez nos reímos menos, despreciamos 
cada vez más la risa tanto en la vida como 
en el arte aunque, al �n y al cabo, si pode-
mos de�nirnos como algo es como animales 
que tienen la capacidad de reír…”.  

Dicho esto, comienza la serie de aven-
turas hilarantes. El narrador, con una cierta 
tendencia a la hipocondría y a la inseguri-
dad (“sintiéndome, como siempre, un don 
nadie, un hombre sin rostro, sin atributos”) 
se ve envuelto en situaciones kafkianas en 
las que tanto él, como los personajes que 
le rodean adquieren particularidades “muy 
apropiadas para un compatriota de Eugène 
Ionesco”. Es una descripción hilarante del 
con�icto de un Cartarescu -probablemente 
muy tímido- que, de poder elegir nos dice  
que “viviría toda su vida encerrado” en su 
casa, y  para el cual el mundo social –y no 
le falta razón- es de una locura incompren-

sible. A partir de ahí se sucede una narra-
ción burlona en la que no deja títere con ca-
beza y la primera que cae es, con grandes 
dosis de autoironía, la suya. 

Todo es susceptible de su asombro, 
desde los complejos procedimientos buro-
cráticos policiales de su país (“Ni siquiera 
en los documentos del partido, en los leja-
nos tiempos del comunismo, habría sido ca-
paz de encontrar un ejemplo de amojama-
miento de la lengua como aquel”),  a las 
vanguardistas manifestaciones de cierto ar-
te contemporáneo ante el que, aún para los 
más bienintencionados, es difícil no mostrar 
desconcierto.  Parte del mundo literario ac-
tual rumano y la pintoresca visión que de él 
se tiene en el extranjero es el tema del cuen-
to que da nombre al conjunto y se cierra el 
volumen con “El viaje del hambre” en el que 
vemos a Cartarescu asistir a una lectura de 
poemas en una casa de cultura local que ra-
ya en lo grotesco. No importa que el mundo 
literario que describe sea ajeno al lector que 
desconozca la literatura rumana actual, por-
que el “nido de víboras” que nos narra nos 
puede resultar familiar ya que, con razón o 
sin ella, nos dice el narrador que “el mun-
do literario ha sido siempre así y así seguirá 
siendo”. Vanidades heridas, arranques para-
noicos, inseguridades y delirios a los que el 
lector asiste risueño desde la distancia pro-
tectora que nos separa de la página.

No sabría decir si es un Cartarescu 
menor, quizá por la tendencia histórica a 
ver en lo humorístico una ligereza que juega 
en detrimento de la obra; es un Cartarescu 
distinto y cómico, un Cartarescu lector de 
Rabelais, de Cervantes, de Ionesco, que se 
a�rma desde la risa y nos sorprende sacu-
diéndose de encima etiquetas (escritor me-
tafísico, barroco, onírico…) que se le van 
quedado estrechas.
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Hace tres años, en un curso en la Universidad 
Menéndez Pelayo, en Santander, Alan Pauls, 
que ya era un escritor celebrado por obras co-
mo El pudor del pornógrafo, sugirió su estra-
tegia no forzada respecto a la manera que te-
nía de enfrentarse con el o�cio: sencillamen-
te dejaba, dice que porque es perezoso, que 
las cosas se aposentaran dentro de uno, en 
una especie de goteo continuo, donde los te-
mas se pensaban poco a poco, surgían lenta-
mente, y luego se decantaban en fases de ce-
leridad extrema o extrema lentitud. Este pro-
ceso de cristalización, en frase de Stendhal, 
parte de una amalgama un tanto caótica y 
también azarosa, para luego ir tomado forma. 
De esta manera el escritor argentino, que ha 
a�rmado alguna que otra vez que hoy día era 
imposible escribir sin ironía, anunció que es-

taba en proceso de escribir una pequeña no-
vela titulada Historia del dinero, que daría �n  
a su una trilogía formada hasta entonces por 
Historia del llanto e Historia del pelo. Tres 
novelas sobre la realidad argentina de �na-
les de los sesenta y principios de los setenta, 
tres historias que quieren explicar median-
te recursos de per�les casi benjaminianos el 
proceso de degradación de un país a través 
de su relación con los sentimientos, los obje-
tos aparentemente llenos de frivolidad, como 
son las pelucas, y el dinero.

Esta última narración, Historia del di-
nero, ha sido publicada recientemente y ha 
supuesto el reconocimiento de�nitivo de 
Alan Pauls en España, la obra que le ha con-
sagrado como uno de los  escritores de ma-
yor excelencia de aquel país. Creo que ese 
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Por Juan Ángel Juristo

Alan Pauls: 
Historia del dinero  
Editorial Anagrama 
Barcelona, 2013.

Alan Pauls  
y la estrategia del goteo
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reconocimiento, que tiene mucho de fasci-
nación, se debe a que Alan Pauls posee un 
estilo subordinante muy bien estructurado y 
que su escritura, además, no recuerda de in-
mediato a nadie, ni siquiera  a Roberto Arlt, 
que sería el elemento obligado, quizá por la 
temática que aborda. Esa falta de referen-
cia ejerce cierta fascinación entre el públi-
co culto, desde luego en el crítico, aunque 
también una inquietud no disimulada por-
que Alan Pauls es autor difícil en cuanto a 
cierta manida clasi�cación dentro de la tra-
dición literaria argentina. 

La narración es fruto de la perplejidad 
respecto al dinero que asalta al profano.. Y 
no porque éste ignore qué es en realidad la 
esencia del dinero sino porque, al contrario 
que el experto, puede aún sorprenderse de la 
supeditación del mundo a algo tan abstrac-
to. Alan Pauls se �jó, por ejemplo, en la re-
lación tan extraña que existía entre el dinero 
y el arte contemporáneo gracias a que no lo-
graba entender a razón de que un Jeff Koons 
costara 70 millones de dólares. Si a tamaña 
perplejidad ante esa lógica arbitrara le añadi-
mos, que tiene mucho de enigma, la mirada 
del niño ante el valor que se le asigna al pa-
pel moneda, y, si además, sumamos a ello la 
pasión desmedida del argentino ante el cash, 
el dinero contante y sonante, tan intenso que 
Alan Pauls habla de cierta corporeidad, la 
“carne monetaria”, cuando se re�ere a es-
ta relación. En este sentido es una novela de 
adictos, donde las escenas de dinero reem-
plazan a las escenas de drogas, también una 
novela de pérdida, de pérdida en un senti-
do casi mítico, ya que parte de una ausencia 
en el imaginario argentino de algo que quizá 
nunca tuvo lugar pero ha ocupado un espa-
cio legendario en el pueblo, esa idea de que 
Argentina era un país rico, extraordinario, 
donde se vivía sin parangón fácil con cual-

quier otro, un país europeo enclavado en un 
continente con el que no terminaba de reco-
nocerse en sus pares. Para Pauls, la adicción 
hacia el dinero, adicción que recorre a todos 
los personajes de la novela, es la adicción por 
una ausencia, una leyenda de seguridad que 
les fue arrebatada. De ahí la relación psicó-
tica con el dinero, también pornográ�ca, ya 
que para Pauls, y ello se advierte en la novela 
claramente, la relación del argentino con el 
dinero no es erótica sino que está mediatiza-
da por una ansiedad que va mucho más allá.

La narración es puramente literaria, 
entendiendo esto en el sentido en que to-
do lo que se ha expuesto hasta ahora se ha-
ce carne en el libro, sin atisbo alguno de te-
sis. Pero el trasfondo del libro está sujeto a 
fascinación de gesto ensayístico. Así, a ello 
me referí antes, la malla que se atisba de-
trás de todo esto y que semeja cierta deuda 
con la mirada de Walter Benjamin, en espe-
cial a que desarrolló en los Passagenwerk, la 
Obra de los Pasajes, donde, mediante sím-
bolos recurrentes del capitalismo industrial 
del siglo XIX, los pasajes comerciales,  el na-
cimiento de los Panoramas y Dioramas, el 
origen de los grandes almacenes, el paseo 
por los bulevares, la fascinación por la mul-
titud, expresada en la literatura por vez pri-
mera por Edgar Alan Poe y comentada es-
pléndidamente por Baudelaire, se analizaba 
el proceso de que lo que el �lósofo y crítico 
alemán llamaba los procesos de  fantasma-
gorías de la sociedad burguesa. La trilogía 
de Alan Pauls recoge, trasmitido ya de otra 
manera, ese reto benjaminiano y mediante 
el recurso a tres �jaciones, correspondientes  
a distintas edades, quiere dar cuenta de un 
momento determinado de la historia de su 
país, atisbar en su imaginario colectivo.

De las tres historias, la más ardua y, 
por lo tanto, sujeta a ser calibrada como la 
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que ofrece mayor di�cultad en su tratamien-
to, es esta última, Historia del dinero, pero 
en realidad las tres historias están conecta-
das entre sí, porque de lo que se trata aquí 
es de describir ciertos sentimientos cam-
biantes a través de distintas fantasmagorías, 
lo que sucede es que ésta del dinero ofre-
ce más elementos para ser cali�cada inclu-
so de titánica en sus pretensiones. Creo, sin 
embargo, que lo que aquí se describe es en-
gañoso, porque el título sobrecoge delibera-
damente, ya que lo que el lector va a encon-
trarse es una historia de altibajos sentimen-
tales de una familia adinerada argentina en 
un mundo formado por un continuo altibajo 
económico. Se parte de un accidente de he-
licóptero en que muere un importante em-
presario de la siderurgia y sin  que los bu-
ceadores desplazados al lugar del acciden-
te lleguen a encontrar un maletín donde se 
ocultaba una importante suma de dinero.

El libro está narrado en primera perso-
na, un niño casi adolescente que ve por pri-
mera vez un muerto, y la Argentina que el ni-
ño percibe, la de las luchas sindicales, la de 
los secuestros y los rumores de sables en los 
cuarteles, se difumina un tanto gracias a los 
avatares sentimentales, rupturas matrimo-
niales, fantasmas familiares, obsesiones per-
sonales, regidos por una �gura paterna que 
es uno de los grandes logros de esta narra-
ción, un homenaje de admiración hacia un 
padre, que es todo cálculo, lo que  a ojos del 
niño no está nada mal, un padre que es un 
dandy en un mundo proclive  a la decadencia 
sucia, un padre que es adicto, no sólo al di-
nero, sino al juego, otra manera de adquirir-
lo, pero bastante más peligrosa pues se dirige 
directamente al azar, un padre que toma aquí 
la �gura de un gigante imposible, al que sólo 
cabe admirar para después destronar.  De he-
cho la descripción de esta relación es una de 

las excelencias de que consta esta narración 
y el modo en que se cuenta el viaje en taxi de 
103 kilómetros que realizan juntos el padre 
y el hijo es la parte que creo central del libro, 
desde luego la más bella literariamente.

El libro es un homenaje a un padre 
tratado casi como una leyenda, la evocación 
a raiz de su desaparición es hermosa y po-
derosa. Como contraste la madre es descri-
ta justamente en una larga decadencia, de-
clina en su belleza mientras se apodera de 
ella la enfermedad, donde las in�aciones de 
la economía y las de la psique se correspon-
den de forma amarga y un tanto cruel.

Así, si el llanto, en su primera novela 
de la trilogía, no evocaba melodramas sino 
la tragedia política y social de un país, si el 
pelo, es decir, la peluca, es frivolidad que 
esconde el terror, el dinero no es más, en es-
ta novela, que un fantasma. Y ahí reside la 
clave del libro, sí, pero sobre todo el modo 
en que esa fantasmagoría se describe, es de-
cir, a través de la evocación, de la memoria 
de una infancia imposible de recuperar y de 
un padre ausente, querido, pero sobre todo, 
admirado. Alan Pauls nos habla de una ca-
tástrofe que es la infancia y un mundo de re-
cuerdos que actúan al modo de un laberinto 
de signi�caciones que, en el fondo, se nos 
muestran opacas. Lo que está claro en la no-
vela es que la familia se relaciona ente sí só-
lo gracias al dinero y que tanto el juego en el 
caso del padre como la inversión  inmobilia-
ria en Punta del Este en la de la madre, ge-
nera una relación de reuniones y separacio-
nes que tiene todo de tragicomedia... el libro 
ya dije, nace de una perplejidad. Después 
de �nalizar su lectura seguimos preguntán-
donos el modo en que se calculaban los pre-
cios de los rescates de los empresarios ar-
gentinos que se secuestraban... Lo dicho, el 
dinero es un fantasma.
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1. LOS CAMINOS DE HIERRO  
TIENEN NOMBRES DE PÁJARO

En ocasiones, el ensayo en forma de bio-
grafía o viceversa se convierte en una obra 
sobresaliente por la simple pero complica-
da razón que nos indica Ricardo Senabre: 
“hacer que la biografía de un autor se re-
�eje en su poesía" sin inclinarse hacia una 
u otra. Ejercer con destreza este acto re-
sulta e�caz y esclarecedor cuando la unión 
de argumento y análisis es una conquis-
ta; José Teruel, profesor de la Universidad 
Autónoma de Madrid, lo re�eja en Los años 
norteamericanos de Luis Cernuda, gana-
dor del duodécimo premio de investigación 
Gerardo Diego. Aquí nos ofrece con carác-
ter sugeridor e intención dialogal una de las 
piezas claves en el puzle-Cernuda. De esta 

manera, nos encontramos con un proceso 
de comunicación y de conocimiento efecti-
vo de una de las �guras más sobresalientes 
de la poesía española del siglo pasado (qui-
zás una de las pocas que permanezcan). 
Para que se produzca esta empatía como 
comunicación particular, el texto debe re-
ferir el conjunto de la persona, del perso-
naje y de la obra, con toda su actividad sig-
ni�cativa y emocional. De este proceso de 
composición se re�eja el enlace justo entre 
realidad existencial e interpretación textual. 
Desde esa unión observamos que la autén-
tica biografía la tenemos en la edición de la 
Realidad y el deseo y en Historial de un li-
bro. En este sentido resulta revelador el tí-
tulo de la introducción de José Teruel, “El 
rechazo a ser biogra�ado y la asunción au-

Me dejaron el destierro

[03] 

Por Julio César Galán  

José Teruel:
Los años norteamericanos  
de Luis Cernuda  
Pre-textos Editorial  
Valencia, 2012. 



136CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

tobiográ�ca” y su clara exposición a través 
de la cual el poeta sevillano nos susurra su 
vértigo a ser comentado o el resentimiento 
acumulado de quienes deforman, inventan 
y convierten el rostro en máscara. A través 
de una serie de referencias bibliográ�cas 
dosi�cadas y basadas en la prosa crítica y 
ensayística, el epistolario o la propia crea-
ción poética se con�rma la relación neutral 
del profesor con el poeta. Cernuda nos co-
menta la razón de ese temor que se mani-
�esta en la incapacidad de mostrar una vida 
de un modo completo, a pesar de los nume-
rosos datos que podemos poseer para mos-
trar su totalidad y sobre todo, su equidad en 
relación con esa existencia. Esta cuestión 
traspasa de manera imparcial el pórtico de 
Los años norteamericanos de Luis Cernuda 
y nos conduce al centro de su obra: su idea-
lismo como resultado de la unidad entre es-
tética y ética; procedente, por ejemplo, de 
esas a�rmaciones tajantes de “Escrito en el 
agua” en Ocnos: “Pero terminó la niñez y 
caí en el mundo”. 

En efecto, en esa marcha de los exilia-
dos y emigrados, sus movimientos principa-
les: partir y descender, la independencia y la 
distancia, conducen al ostracismo, por eso, 
se podría aplicar al propio Cernuda la con-
cepción de José Ángel Valente de no sentir-
se adscrito al redil generacional. Como los 
emigrados españoles del siglo XIX, ponga-
mos por caso a Blanco White, José Joaquín 
de Mora o Antonio Alcalá Galiano las tierras 
inglesas acogieron al autor de Cómo quien 
espera el alba. Estamos en el segundo capí-
tulo en el que encontramos la primera razón 
para la seducción norteamericana: el cine 
(de nuevo el idealismo, la miti�cación); pe-
ro como antesala estará el exilio británico, 
su regalo en forma de tradición poética, 
de una lengua y una manera de vestir. Esa 

idealización de lo real lleva al Cernuda des-
terrado a una sensación de irrealidad, he-
cho que se produce, por ejemplo, en su en-
cuentro con New York. 

2. LA NUEVA TIERRA O EL NORTE  
EN CLAROSCUROS

El tramo de “Los primeros cursos en Mount 
Holyoke College (septiembre de 1947-junio 
de 1949)”  lleva como soportales dos citas, 
una de Historial de un libro y otra de “El 
viaje” perteneciente a Ocnos, de esta última 
señalo su parte �nal: “Lo cual de por sí se-
ría ya razón su�ciente para ir de un lugar a 
otro, manteniendo al menos así, viva y des-
pierta hasta bien tarde, la curiosidad, la ju-
ventud del alma”, que muestra por un lado, 
la necesidad de indagación, de nomadeo co-
mo actitud vital y por otro, la coraza contra 
los exilios y las soledades. Por eso, el paso 
de los primeros escritos epistolares a los úl-
timos muestran el tránsito de la comodidad 
y el sosiego al vacío y el deseo de huida. 
La base bibliográ�ca de José Teruel, fuerte 
y bien desarrollada, se hila principalmente 
a través de referencias críticas, entrevistas, 
poemarios y cartas. Todas ellas van mostran-
do poco a poco otro recorrido: el  “menos-
precio del hombre y del poeta por parte de 
sus paisanos”. También es destacable, en 
cuanto al desarrollo del ensayo, la presen-
cia justa de detalles signi�cativos desde el 
punto de vista vital como la austeridad de 
la habitación de Cernuda o la “reanudación 
del contacto con España”. Así se abre pa-
so de manera �uida el cuarta apartado “El 
encuentro con Pedro Salinas y otras �guras 
del exilio. Luis Cernuda en la Escuela de 
Español de Middlebury College: Verano de 
1948”, cuyo título sintetiza todos aquellos 
aspectos que nos vamos a encontrar. Esta 
estancia supondrá la vuelta al recuerdo de 
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la recepción de Per�l del aire y del encua-
dre de su �gura dentro del corsé grupal. Con 
ello entramos en la portada y contraportada 
de una misma historia: la nostalgia de Pedro 
Salinas por sus compañeros de viaje versus 
la frialdad y los reparos de Luis Cernuda, 
que se bifurcarán en la “Carta abierta a 
Dámaso Alonso” y “El Crítico, el Amigo y 
el Poeta”. En movimiento pendular José 
Teruel nos va exponiendo una serie de he-
chos que re�ejan la ambivalencia del “am-
biente cordial que quieren transmitirnos las 
fotografías del Middlebury College Bulletin” 
frente a la ausencia del poeta sevillano en 
ese testimonio de la tribu literaria; la  rivali-
dad Damáso/Luis que venía de los tiempos 
de Oxford University; la hipocresía del tán-
dem Guillén/Salinas con el protagonista de 
este ensayo. Todo este movimiento remata 
el análisis comparativo sobre la constitución 
de Per�l del aire y Cántico, con los claros re-
ferentes de uno y otro: Pierre Reverdy y Paul 
Valéry (por poner un ejemplo). Y un apunte 
�nal excelente: “Si, como hemos comenta-
do en la introducción, manifestó en múlti-
ples ocasiones su rechazo a ser biogra�ado, 
de igual modo sospechamos que su obra só-
lo podía ser objeto de autocrítica”. Quizás, 
el mejor y el único crítico de la obra de un 
poeta sea el propio poeta. 

Y de un apartado más sociológico pa-
samos a otro más centrado en la obra: “Los 
nuevos poemas de Mount Holyoke College: 
Luis Cernuda �naliza Vivir sin estar vivien-
do”, el  más breves de ellos y en el que ve-
mos cambios como el título provisional, que 
afortunadamente reemplazó: Un cisne más, 
un árbol menos, o visiones en forma de co-
mentarios en torno a su obra y la Segunda 
Guerra Mundial, además de la exposición 
de ese poemario a caballo “entre dos conti-
nentes y tres ciudades: Cambridge, Londres 

y South Hadley.”. Y no solo geográ�camente 
sino que se trata de una obra entre dos tie-
rras poéticas, una obra de transición y como 
palabra poética de búsqueda se desgrana 
esa nostalgia de España y con ello la sensa-
ción continúa de extranjería, hecho que se 
aplaca con su nuevo destino: México.

 
3. EL RETORNO DE LA PATRIA:  

LA MADRE LENGUA
Así pasamos de manera �uida al siguiente 
capítulo con una carta fechada el 26 de sep-
tiembre de 1949 en Mount Holyoke College 
y un fragmento de “Centro del hombre”, es-
tamos en “El deslumbramiento de México” 
y “Regreso a la sombra”: Variaciones so-
bre tema mexicano y término de la traduc-
ción Troilo y Crésida”. Esta estancia es una 
vuelta a su lugar de origen: el castellano, 
pero no se produjo de un modo inmedia-
to sino que anteriormente hubo tres viajes 
y tres fastidiosas vueltas a Mount Holyoke. 
De esos regresos, de esas llegadas, de esas 
melancolías y soledades surgen los poemas 
en prosa de Variaciones sobre tema mexica-
no y desde el lado del ensayista, José Teruel 
aporta, entre otros asuntos, la referencia a 
la corrección de erratas que re�eja el cui-
dado extremo de Cernuda con el contenido 
de sus textos. Y en ese transcurrir de pá-
ginas los hechos literarios y los vitales se 
entrelazan para mostrarnos la complicidad 
con el artista Manuel Rodríguez Lozano y la 
in�uencia de la censura en algunas com-
posiciones homoeróticas o paidófilas. Si 
Variaciones sobre tema mexicano represen-
ta, entre otros aspectos, la juventud recupe-
rada, Troilo y Crésida lleva a escena la pro-
pia tragedia de Cernuda: “El abismo abierto 
entre los ideales y la cruda realidad”.

Y nos encontramos en “La pesadilla 
del norte: Con las horas contadas” con el 
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cruce de cartas Cernuda-Guillén-Salinas 
que nos enseña los deseos de uno y las vi-
siones de los otros, pero la epístola que nos 
lleva a entender la relación con el entorno 
literario del poeta sevillano es aquella que 
envía a Lezama Lima después de su estan-
cia en Cuba, cuyo �nal nos muestra lo si-
guiente: “Ya recordará por nuestras charlas, 
cuán escéptico me he vuelto y cuán poco 
espero, si es que esperaba algo, de este me-
nester de literatura”. De nuevo y con gran 
maestría José Teruel engarza aquello que 
quiere expresar en este capítulo (más allá 
de las signi�caciones habituales de este pe-
riodo que va de 1950 a 1956) y que Luis 
Cernuda lo recoge en estos versos: “En tu 
hoy más que precario/nada anterior echas 
de menos,/porque lo ido está bien ido,/co-
mo lo muerto está bien muerto”.  Como ex-
tensión de ese capítulo en torno a Con las 
horas contadas está la octava sección: «La 
contemplación de la experiencia amorosa: 
“Poemas para un cuerpo”» con su salida de 
sí mismo, con su entrada en lo carnal y con 
un ejercicio del presente que no aparta el 
conocimiento de la sombra y la difícil re-
conciliación de vejez y nueva juventud. 

4.DOS FRONTERAS MÁS
Si todo texto se concibe como una respuesta 
a una pregunta, en los dos últimos tramos de 

Los años norteamericanos de Luis Cernuda 
nos encontramos con “El poeta-crítico: La 
vindicación de Cervantes y Unamuno como 
poetas” y “La voluntad artística: El mito y 
las circunstancias. Desolación de la quime-
ra (1956-1962)”. En esa primera contesta-
ción se entra en un terreno diferente pero 
complementario del camino poético de Luis 
Cernuda. Llegamos a �nales de 1953 y a 
su desgana por impartir las asignaturas en 
la Universidad Autónoma de México, la cual 
tiene su peor consideración, a sus di�culta-
des para publicar su obra crítica de manera 
conjunta, estudios que venían de la “déca-
da de 1930”. Y me quedo con una cuestión 
que apuntó José Teruel y añado otra que sur-
ge en este capítulo: ¿Es el mejor crítico de 
una obra el propio escritor? ¿Se puede hacer 
una revisión plena de la literatura del pasa-
do y establecer “un nuevo orden de poetas y 
poemas”? Si Cervantes y Unamuno suponen 
una reacción contra la crítica académica, 
otra rebeldía la hallamos en su “testamento 
poético”. En esta última parte, la más ex-
tensa de todas y altamente centrada en lo 
textual, conviven la grandeza y la miseria, 
los dos límites de aquellos poetas que crean 
su propia mitología. Y como mito carácter 
es destino; los últimos días de Luis Cernuda 
muestran la �rmeza y las constantes de un 
momento vital de partidas y destiempos.    
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Del considerable número de libros más o 
menos audaces o a veces insolentes e in-
cluso temerarios que se publicaron durante 
el "Bajo Franquismo", a partir de los años 
sesenta, y ya no fuera de nuestras fronte-
ras ni clandestinamente sino en editoriales 
españolas perfectamente legales y visibles, 
pocos resultaron al cabo más desinfectan-
tes que esa antología de la literatura falan-
gista que el veinteañero zaragozano José-
Carlos Mainer organizó durante la primave-
ra de 1969 y que, Francisco Rico mediante, 
sería publicada por la editorial barcelonesa 
Labor dos años después, en 1971.

Aunque escrita con las obligadas cau-
telas, la introducción de aquel libro con-
tenía no pocas impertinencias hacia el 
Régimen vigente y sus portavoces literarios, 

y quienes mejor supieron leerlo compren-
dieron enseguida que lo que Mainer preten-
día no era añadir unas páginas a la monser-
ga o�cial de las tres décadas pasadas, sino, 
muy al contrario –y en años en los que ya 
podía hablarse con soltura de autores larga-
mente silenciados, represaliados, exiliados, 
asesinados...–, dar una especie de carpe-
tazo a aquella nómina, que se veía anali-
zada por vez primera con recursos no ana-
crónicos y verdaderamente �lológicos (entre 
los cuales no tienen por qué estar de más 
las opiniones subjetivas o los gustos perso-
nales y aun caprichosos, cuando aquéllas y 
éstos están bien argumentados), pero sal-
vando para los lectores futuros un puñado 
de páginas de notable o sobresaliente fac-
tura que a la vez contuviesen, bien de un 

Un panorama modélico  
de un paisaje desolado

[04] 

Por Juan Marqués

José-Carlos Mainer: 
Falange y literatura. Antología  
Editorial RBA
Barcelona, 2013.
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modo bronco o bien con indirecta sutileza, 
una impedimenta que pudiese resultar sig-
ni�cativa de la ideología política, los juicios 
morales o las visiones históricas y sociales 
de las distintas líneas del pensamiento fa-
langista, que no era precisamente lateral si-
no por lo común bien directo, aunque en al-
gunos casos pudiese estar envuelto en inte-
ligencia, cultura, buen gusto, sensibilidad, 
elegancia, �nura y calidad literaria.

Aquella inaugural Falange y literatura. 
Antología se convirtió, así, en el pistoleta-
zo de salida de una serie de estudios sobre 
la cultura de la extrema derecha española 
que ha tenido un recorrido más o menos in-
termitente y a veces renqueante pero serio, 
y que, con todo, ha cobrado nuevo aliento 
en los últimos años y ha conocido, aparte 
de exitosas propuestas novelescas, verdade-
ros hitos bibliográ�cos (entre los que no hay 
que dejar de anotar Las armas y las letras, 
de Andrés Trapiello, para los años de guerra, 
y La resistencia silenciosa, de Jordi Gracia, 
para entender una dictadura especialmente 
destructiva para la cultura pero no tan esté-
ril como a veces nos convendría dar por sen-
tado). En la presentación de otro de ellos 
(La corte literaria de José Antonio, de Pablo 
y Mónica Carbajosa), Mainer a�rmaba que 
todos esos continuadores de su trabajo le 
eximían de actualizar su libro de 1971, pe-
ro felizmente reconsideró esa decisión y du-
rante el pasado invierno, entre noviembre 
de 2012 y febrero de 2013, ha acometi-
do una prodigiosa corrección, ampliación y 
puesta al día de su estudio, de modo que 
este libro de hoy –y con él, en cierto modo, 
su autor– cierra un círculo bastante fecun-
do que él mismo abrió hacia casi cuarenta 
y cinco años, ya que recoge y comenta to-
das las aportaciones que, fundamentales o 
modestas, hemos ido haciendo después los 

que seguimos su ejemplo y, ya en democra-
cia, hemos seguido estudiando a esos es-
critores. Eso sí, nadie ha recogido su tes-
tigo, ya que ha sido el propio Mainer quien 
más activo ha estado en ese campo, aña-
diendo estudios decisivos sobre Wenceslao 
Fernández Flórez, Ramón de Basterra, 
Ernesto Giménez Caballero, Rafael Sánchez 
Mazas o la revista Escorial, dirigiendo otros 
sobre César González-Ruano o Luys Santa 
Marina o comentando y reseñando por ex-
tenso otros sobre Dionisio Ridruejo.

El panorama que todos ellos formaron 
ya era cali�cado de “no precisamente des-
lumbrador” en la página 52 de 1971, y esa 
sentencia, entonces casi provocadora (con 
el agravante de que muchísimos de los alu-
didos estaban vivos), se ha ido convirtiendo 
en un lugar común, pues más o menos es-
tamos casi todos de acuerdo en que, a dife-
rencia de lo que sucede en el caso de la lite-
ratura fascista alemana, italiana o francesa, 
en España no hubo ningún gigante (salvo, 
en todo caso, Gonzalo Torrente Ballester y 
Álvaro Cunqueiro, que escribieron el grueso 
de su producción al margen de proclamas), 
aunque seguramente sí se podría encontrar 
alguna “obra maestra” en la bibliografía de 
Agustín de Foxá (Madrid, de Corte a cheka), 
Sánchez Mazas (La vida nueva de Pedrito 
de Andía es, según Mainer, “un milagro de 
vivaz evocación de aquel pasado y otro pro-
digio verbal al lograr coherencia y expresivi-
dad en la adopción de una �ngida prosa in-
fantil”: p. 570) o Julián Ayesta (Helena o el 
mar del verano), así como en las columnas 
de Eugenio d'Ors.

Por otro lado, quien lea Javier Mariño, 
la novela más azul de Torrente, entende-
rá mejor “qué cosa signi�có la experiencia 
sentimental del fascismo en muchas gentes 
de veintitantos años en la España de 1936-
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1939: cómo lograr que el histrionismo pa-
sara por sinceridad y cómo conseguir que el 
humano deseo de que nada cambiara pu-
diera presentarse como una generosa revo-
lución del espíritu (p. 379). Aunque, pues-
tos a escoger una bildungsroman fascista, 
yo tengo debilidad por Leoncio Pancorbo, 
de José María Alfaro, y tal vez el título men-
cionado por Mainer que más ruidosamente 
está reclamando una reedición, pues, tra-
tándose de una novela sencilla pero magis-
tral, no ha vuelto a visitar la imprenta des-
de su aparición en 1942, como sucede con 
Perdida Arcadia, un libro otoñal y plácido 
de Luys Santa Marina que sólo puede leerse 
en la primera edición de 1952  y que tam-
bién merecería más lectores. Más esfuerzos 
hay que hacer para encontrar maravillas en 
la poesía falangista, casi siempre vociferan-
te y altiva, aunque muchos de los a�liados y 
adláteres, presentes o no en esta antología, 
consiguieron buenos versos cuando estaban 
lejos de las trincheras, reales o imaginarias.

Es decir, que todos estos escritores 
y otros no convocados escribían bien, ge-
neralmente muy bien, pero demasiado a 
menudo escribían muy bien libros malos 
o, por lo menos, inanes, del mismo modo 
que varios de ellos escribieron con un hu-
mor de altísima nota páginas que no tuvie-
ron ninguna gracia y, así, hoy pueden ha-
cernos reír cosas que en su día produjeron 
daños muy serios e irreparables. De am-
bas cosas es ejemplo paradigmático el ca-
so –muy utilizado por Mainer– de Ernesto 
Giménez Caballero, aunque su estilo tenía 
más que ver con la locura que con cual-
quier posible perspectiva de la vida y la 
literatura. Y también merece ser destaca-
do Rafael García Serrano, un escritor es-
pecialmente magní�co que, sin embargo, 
fue uno de los más tozudos en su violento 

fanatismo, convirtiéndose en ejemplo de�-
nitivo de que hay textos que son al mismo 
tiempo dignos de la más sincera admira-
ción y del más �rme desprecio.

Hablando de esto, tal vez sea una im-
presión mía, pero diría que en los textos 
que presentan cada una de las ocho sec-
ciones de la antología Mainer es más duro 
en sus términos que en el estudio general, 
en el que se diría que se muestra más be-
névolo (acaso porque en él sobrevive más 
del tono de la anterior versión, que el autor 
explica en la “Nota preliminar a la segunda 
edición”), aunque lo hace siempre a través 
de una deliciosa ironía que sólo los muy 
malos lectores podrán confundir con am-
bigüedad o tibieza, y también a través del 
humor, algo explícito desde las dos nuevas 
primeras líneas de su introducción (p. 19), 
que, re�riéndose a los exergos de la página 
anterior, consiguen arrancar la primera car-
cajada de complicidad.

A estas alturas sería ocioso subrayar lo 
bien que escribe Mainer (como indicó Julio 
José Ordovás, escribe mejor que muchos de 
los escritores de los que se ha ocupado, y 
no sólo en este libro), sobre todo por que 
para comprobarlo basta con abrir cualquie-
ra de sus libros, y especialmente éste, para 
comenzar a aprender y disfrutar. No he sub-
rayado nada en mi ejemplar precisamente 
porque todo es subrayable, un relato sobre 
el fascismo español y sus manifestaciones 
literarias tan relevante e informativo como 
conciso y vibrante.

La historia que este libro inició en 
1971 ya no se va a terminar: en 2013 han 
visto la luz una selección de los Cuentos 
gnómicos de Tomás Borrás (editados por 
Javier Barreiro, prologados por José Antonio 
Martín Otín y con un análisis de Miguel 
Pardeza tan espectacular como lo fueron 
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muchos de sus goles), las columnas que 
Cunqueiro publicó en el periódico compos-
telano La Noche entre 1959 y 1962 (edita-
das por L. Alonso Girgado y L. Domínguez 
Mallo) o los Cuadernos de Rusia de Ridruejo 
(en edición de Xosé M. Núñez Seixas y pro-
logados por Jordi Gracia), mientras Jordi 
Amat sigue preparando algún otro Ridruejo y 
algo trama también Nicolás Sesma Landrin 
en torno a Escorial (algo semejante a su im-
pecable antología de la Revista de Estudias 
Políticos). Tal vez una tercera edición de 
Falange y literatura pueda llegar a hacerse 
eco de todas estas novedades, pero sea co-
mo sea hay que entender esta bibliografía 

como un sistema vivo y comunicado, en per-
manente crecimiento y debate, y dado que 
muchos de estos camaradas falangistas es-
tuvieron en contacto continuo (aún hemos 
de conocer muchos epistolarios), también 
conviene leer como una imbricada red lo 
que de ellos se vaya exhumando o de ellos 
se vaya diciendo, cruzando informaciones y 
estableciendo correspondencias razonadas, 
rechazando simpli�caciones y malentendi-
dos y tratando de documentar lo que antes 
sólo habían podido ser hipótesis o suposi-
ciones. Como nos ha enseñado Mainer, no 
hay otro modo de entender cabalmente una 
literatura, ni la literatura.
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Cuando Tim Snyder, profesor de historia 
política de Europa Central y del Este en la 
Universidad de Yale, se dirigió por prime-
ra vez a Tony Judt, catedrático de Estudios 
Europeos de la Universidad de Nueva York, 
en diciembre de 2008, para proponerle 
una serie de conversaciones, este último se 
mostró escéptico. Hacía tres meses que le 
habían diagnosticado la ELA (esclerosis la-
teral amiotró�ca), una enfermedad neuro-
lógica degenerativa que provoca una pará-
lisis progresiva y desemboca en una muer-
te segura y por lo general rápida (Tony Judt 
falleció en agosto de 2010, unas semanas 
después de completar este libro). Lo que 
el profesor Snyder le sugería  era una larga 
serie de conversaciones, que serían graba-
das y posteriormente transcritas, que abar-

carían los principales temas que han esta-
do muy presentes en la carrera del profesor 
Judt a lo largo de los años, incluido el tema 
del último libro que tenía intención de es-
cribir y en el que llevaba casi una década 
investigando y elaborando notas: una his-
toria intelectual y cultural del pensamiento 
del siglo XX.

Durante algún tiempo estuvieron dán-
dole vueltas a la idea, y �nalmente pusie-
ron manos a la obra. A medida que fueron 
desarrollándose las conversaciones, surgie-
ron dos temas. El primero era estrictamente 
profesional: la narración de dos historiado-
res que debaten sobre la historia reciente y 
tratan de sacar algunas conclusiones de ella 
en retrospectiva. Pero, ante el asombro de 
ambos, fue surgiendo un segundo grupo de 

El Siglo XX contado por  
un rebelde de la izquierda

[05] 

Por Isabel de Armas

Tony Judt con Timothy Snyder: 
Pensar el siglo XX
Traducción de Victoria Gordo del Rey 
Taurus Historia 
Madrid, 2012.
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preocupaciones que no dejaba de inmiscuir-
se: ¿qué hemos perdido con el hecho de de-
jar atrás el siglo XX y qué podríamos esperar 
recuperar y utilizar de él para construir un 
futuro mejor? Ambos profesores reconocen 
que estos son debates más comprometidos, 
en los que las inquietudes personales se in-
miscuyen en el análisis académico. “En es-
te sentido –a�rma Judt- son menos profesio-
nales, pero no por ello menos importantes”. 
“El resultado –concluye- fue una serie de in-
tercambios bastante interesantes que supe-
raron todas mis expectativas”.

¿Qué pasa con el siglo XX? ¿Qué se 
puede decir de él? Para el autor principal 
de este libro, el mejor relato reciente es el 
de Eric Hobsbawm, quien describe el “bre-
ve siglo XX”, desde la Revolución rusa de 
1917 hasta el colapso del comunismo en 
1989, como una “época de extremos”. Es 
una historia sombría que corre en paralelo 
con la forma en que la gente experimentó 
los hechos en aquel momento. La era co-
menzó con una catastró�ca guerra mun-
dial y terminó con el colapso de la mayoría 
de los sistemas de creencias de la época. 
Judt comenta: “Difícilmente podía esperar-
se un tratamiento amable en retrospectiva”. 
Desde las masacres armenias hasta Bosnia, 
desde el ascenso de Stalin a la caída de 
Hitler, desde el frente Occidental hasta 
Corea, el siglo XX es una constante relación 
de desdichas humanas y sufrimiento colec-
tivo del que, a�rma,  “hemos salido más 
tristes pero también más sabios”.  

Los autores de este trabajo desean 
apartarse en todo momento de una narrati-
va del horror, por eso ponen especial empe-
ño en destacar que el siglo XX asistió a im-
portantes mejoras en la condición humana 
en general. Como consecuencia directa de 
sus descubrimientos médicos, cambios po-

líticos e innovación institucional, la mayoría 
de la gente empezó a tener una vida más lar-
ga y más saludable de lo que nadie habría 
imaginado en 1900. “Desde cierta perspec-
tiva -concluyen-, el siglo XX continuó con las 
mejoras y los avances de los que el siglo XIX 
podía congratularse. Pero, desde otra, cons-
tituyó una reversión descorazonadora a la 
anarquía y la violencia internacional del si-
glo XVII, antes de que el tratado de Wesfalia 
(1660) estabilizara el sistema internacional 
durante dos siglos y medio”.

Pensar el siglo XX es a la vez un traba-
jo de historia, una biografía y un trabajo de 
ética. Es una historia de las ideas políticas 
modernas en Occidente. Pero es también la 
biografía intelectual de Tony Judt, de padres 
judíos, nacido en Londres justo después 
del cataclismo que supusieron la Segunda 
Guerra Mundial y el Holocausto, cuando el 
comunismo a�anzaba su poder en Europa 
del Este. Es, por último, una re�exión sobre 
la necesidad de la perspectiva histórica y de 
las consideraciones morales en la transfor-
mación de nuestra sociedad. Al dar un repa-
són en profundidad a lo mejor de la vida in-
telectual del siglo XX, Judt y Snyder abren el 
camino a una moral para el siglo XXI. Cada 
uno de los capítulos de este volumen tiene 
un componente biográ�co y otro histórico. 
De este modo, el libro se mueve entre la vi-
da de Tony y algunos de los hitos más im-
portantes del pensamiento político del siglo 
XX: el Holocausto visto como judío y como 
una cuestión alemana; el sionismo y sus orí-
genes europeos; el excepcionalismo inglés y 
el universalismo francés; el marxismo y sus 
tentaciones; el fascismo y el antifascismo; 
el renacimiento del liberalismo como ética 
en Europa del Este; y la plani�cación social 
en Europa y en Estados Unidos. Cada capí-
tulo comienza con un poco de la biografía  
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de Tony contada por él mismo. En momen-
tos determinados, Timothy va introduciendo 
preguntas. Y a continuación empieza la sec-
ción histórica.

   El relato deja claro que Tony Judt, 
tanto en la vida privada como en la profe-
sional es un rebelde de la izquierda, pero 
no un rebelde contra la izquierda. Nunca 
formó parte de una “escuela” en el sentido 
de sus contemporáneos que trabajaron con 
los profesores “estrella” de Cambridge o de 
Oxford, y hasta él mismo se considera co-
mo una especie de outsider para el mundo 
profesionalizado de la historia académica.  
Snyder destaca que, incluso su sionismo 
es socialista, y que se rebela contra Israel 
cuando descubre que no todo el mundo lo 
es. También deja ver que su protagonista, 
como estudioso ha abordado temas muy 
tradicionales para un historiador marxista, y 
que su insatisfacción en la década de 1970 
tiene bastante que ver con el abandono por 
parte de colegas de izquierdas de �liacio-
nes marxistas, algo que Judt ya manifestó 
en su artículo titulado Un payaso con vesti-
duras regias, en el que habla de un colap-
so total de la historia social, equivalente a 
una “pérdida de fe en la historia”. Pero pa-
ra entender todo este proceso es preciso re-
montarse a los inicios del atractivo emotivo 
e intelectual del marxismo y el leninismo, y 
el Frente Popular como forma de antifascis-
mo. Y hay que remontarse también a la lle-
gada de Mussolini al poder en 1922, y, más 
tarde, al aparente similar ascenso al poder 
de Hitler en 1933, y a la creciente in�uen-
cia de los fascistas rumanos en la década 
de 1930, y a la más débil pero no obstan-
te importante corriente de pensamiento fas-
cista en Francia y en Inglaterra.

De estas dos formas de totalitarismo, 
comunismo y fascismo, hoy en día ya ex-

tintas –“institucional si bien no intelectual-
mente”, puntualiza el autor protagonista 
del presente trabajo-, hay que recordar que 
hubo una época en la que eran mucho más 
creíbles que las democracias constituciona-
les que ambas despreciaban; la violencia y 
el extremismo ideológico eran las notas do-
minantes. Para el profesor Judt, el hecho de  
“que el liberalismo acabara saliendo victo-
rioso –si bien en gran medida gracias a su 
reconstrucción a partir de muy diferentes 
bases institucionales- fue uno de los acon-
tecimientos más inesperados de la época”. 
El liberalismo, como el capitalismo, demos-
tró ser sorprendentemente adaptable: por 
qué esto acabó siendo así constituye uno 
de los temas principales de este libro.

Tras un minucioso repaso a esta negra 
etapa de la historia, el profesor Judt descu-
bre que hay dos tipos de terror, y que el te-
rror soviético, por extraño que parezca, es 
peor que el del régimen nazi. La razón es-
tá en que la Alemania nazi tenía leyes, y en 
tanto no fueras judío, comunista, disidente 
o discapacitado, no tenías por qué entrar en 
con�icto con ellas. La Unión Soviética tam-
bién tenía leyes, pero cualquiera podía in-
currir en su incumplimiento por el mero he-
cho de ser catalogado como enemigo. “De 
modo que –concluye-, desde la perspecti-
va de la víctima, la URSS producía mucho 
más temor, en la medida que era menos 
predecible, que la Alemania nazi”. 

Superado este importante periodo de 
la historia del siglo XX, el presente libro de-
dica sustanciosas páginas a los años de la 
Guerra Fría, y a la progresiva desilusión del 
comunismo en Hungría, en Praga y otros 
países de la Europa del Este. También ana-
liza con detenimiento el caso de China. En 
cuanto al estudio de las últimas décadas 
destacan sus análisis del capitalismo ac-
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tual y del capitalismo �nanciero. Al referir-
se a los mercados de capitales, re�exiona: 
“Bajo las condiciones actuales, las pérdi-
das de los grandes jugadores están lo su�-
cientemente cubiertas para garantizar que 
esta gente siga, de hecho, asumiendo los 
riesgos, pero sin contrapartidas. Lo que sig-
ni�ca que los riesgos que asuman estarán 
todavía menos justi�cados. Si no tienes que 
preocuparte de tomar la decisión equivoca-
da, hay muchas más posibilidades de que 
la tomes”. 

Al �nal de su trabajo los profesores 
Judt y Snyder quieren dejar claro que el 
siglo XX no fue necesariamente como nos 
han enseñado a verlo. No fue, o no fue so-
lo, la gran batalla entre la democracia y el 
fascismo, o el comunismo y el fascismo, o 
la izquierda contra la derecha, o la liber-
tad contra el totalitarismo. “Mi percepción 
–puntualiza Judt- es que durante gran par-
te del siglo nos dedicamos a debatir, implí-
cita o explícitamente, sobre el surgimien-
to del Estado. ¿Qué tipo de Estado quería 
la gente? ¿Estaban dispuestos a pagar por 

él y cuáles querían que fueran sus propósi-
tos?” Desde esta perspectiva, no cabe duda 
de que los grandes vencedores del siglo XX 
fueron los liberales del siglo XIX, cuyos su-
cesores crearon el Estado del bienestar en 
todas sus posibles formas. En consecuen-
cia, estos autores se mani�estan convenci-
dos de que la elección a la que nos enfren-
tamos en la siguiente generación no es en-
tre el capitalismo y el comunismo, o el �nal 
de la historia o el retorno de la historia, sino 
entre la política de la cohesión social basa-
da en unos propósitos colectivos y la ero-
sión de la sociedad mediante la política del 
miedo. Y concluyen : “Va a ser una cami-
no largo. Pero sería irresponsable pretender 
que existe una alternativa seria”.

En la actualidad, cada vez son más 
los que piensan que el último libro de Tony 
Judt, uno de los más incisivos historiado-
res contemporáneos, está destinado a con-
vertirse en un clásico del pensamiento mo-
derno. Personalmente me sumo a esta que 
considero acertada y sabia opinión.  
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