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Por Guillermo Sheridan

CONCORDIA

Las cartas de Octavio Paz a José Bianco

£ Qué nos lleva a confiarnos a un amago?

— José Bianco: La pérdida del reino

En 1938, recién nombrado jefe de redaccién de la revista Sur,
José Bianco le escribié a Octavio Paz pidiéndole una recension
de Nostalgia de la muerte cuyo autor, Xavier Villaurrutia, lo ha-
bia propuesto. El joven Paz dirfa mds tarde que esa invitacién lo
habfa armado caballero de las letras; Bianco, por su parte, se va-
naglorié de que Paz colaborase con €l desde su primer nimero.
Paz lefa Sur casi desde sus inicios, si bien al principio -tan de iz-
quierdas- con emociones encontradas: la devoraba, pero la sentia
minoritaria y escapista. Al paso del tiempo, Paz se convertird en
su colaborador extranjero mds asiduo.

Las cartas de Bianco a Paz son, al parecer escasas y escue-
tas. Paz trata de “maravillosa” una de ellas; pero también le re-
procha “Y td, ;qué haces? Nunca me cuentas tus proyectos y
no sé si escribes, si te paseas, si estds enamorado o si nada mds
te aburres”. Esas cartas de Bianco estardn en su archivo, inac-
cesible; las de Paz en cambio, siguen llegando, en fotocopias o
en formato electrénico, a algunos buzones afortunados. Uno, el
mio: gracias a amigo cartero tengo copia de cincuenta y seis, la
primera fechada en mayo de 1943 y la dltima en julio de 1977.
Las originales las guarda ahora la Universidad de Princeton en-
tre los “José Bianco Papers”, junto a las que no conozco de su
otra gran amistad mexicana, Elena Garro, primera esposa de Paz
(que la llama Helena). Es de lamentarse que falten los dltimos
diez afios. ;O no existen?

En 1977, en la dltima carta, Paz celebra “nuestra correspon-
dencia tan constante en su misma irregularidad”. 'Y cuenta c6mo
la llegada de una carta de Bianco le produce “la misma sensacién
de familiaridad y de sorpresa -los términos no son contradicto-
rios- con que, a veces, en medio del silencio, ofmos una rima”:
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analogfa afortunada para describir la coexistencia por carta entre
amigos: una forma mds de la comunidn, una efectiva concordia
que Paz abrevia asi: “Te quiero, te admiro, te leo, sigo tus pasos y
espero siempre tus noticias”.

Estas misivas cuentan entre las mds intensas que se conser-
van, hasta ahora, entre el poeta y un amigo: biticora compartida,
son critica del tiempo y el mundo, didlogo intelectual ferviente,
ensayo de ensayos, intensa camaraderia y confidencia, habladuria
y juicio estrepitoso. Mérito, y no escaso, del hospitalario Bianco,
paradigma de la amistad en la mitologfa literaria bonaerense: as-
tuto y ambiguo, pero cilido; informado y curioso, gran drbitro
del refinamiento literario, sagaz espectador proustiano de si mis-
mo y de sus amigos en el teatro de las letras. “;C6mo se puede ser
tan inteligente y tan generoso?”, le pregunta Paz agradeciéndole
una critica. Porque cargadas de critica y autocritica, personas y
lugares, emociones felices y dramdticas, las cartas a Bianco son
una gufa paralela -escrita desde las goteras de su obra- hacia el
misterio que es Octavio Paz, incluso ante si mismo. Ameritan co-
nocerse integras con una edicién cuidadosa. Aqui las comento
con levedad; agrego de ser preciso algin dato entre corchetes,
me evado de las notas a pie de pdgina lo mas posible y pongo en
versalitas la voz del poeta.

PARIS AL CENTRO

Laboral en sus inicios, la correspondencia ingresa a un registro
superior luego de la estancia de Bianco en Paris en 1946-1947.
Paz, que estaba ahi desde 1945, con un cargo diplomatico menor,
lo trata de buen amigo. Con Paris como base, Bianco viaja por
Europa, a veces en compaiiia de la pareja y a veces s6lo con una
de sus mitades: con Garro a Portofino, o con Paz a Cannes, don-
de pasan “dfas extravagantes”. La amistad entre Bianco y el ma-
trimonio Paz se convierte en una trabada complicidad, un triple
andlisis de personalidades y un espejeo de ficciones que habri
deleitado al argentino, estupefacto ante su astrosa vida conyugal,
actor de reparto ante el drama Garro-Paz que Maria Zambrano
defini6 con helada precisién: “el infierno en la tierra”.

Los Paz sumaron a Bianco a la vivaz fiesta de la posguerra
y al circulo de amigos que reunia en cafés y boites, teatros y gale-
rfas a Albert Camus y Marfa Casares, a Benjamin Péret, Monique
Fong, Jules Supervielle, Henri Michaux, los pintores Tamayo,
de Szyszlo y Matta, el poeta Martinez Rivas (en 1949 llegarfan
Bioy Casares y Silvina Ocampo, Blanca Varela y luego Cortdzar
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en 1950, y luego...). Un club alharaquiento que culminaba en el
departamento de los Paz, entre debates febriles y concursos de
mambo. En su novela La pérdida del reino (1972) Bianco hace
una encendida descripcién de esa atmésfera encendida (IV, 2) en
la que fue enormemente feliz y friolento. Su regreso al sur, y su
miedo a naufragar durante la travesia, es amainado por sus ami-
gos durante una despedida en Montmartre, con este

SONETO A JOSE BIANCO, AMARRADO AL DURO
BANCO DE UNA GALERA FRANCESA'

Recuerda en alta mar, Pepe querido,

la casa de los Paz y su quebranto,

el bello tenebroso, Helena, el canto,
mauentras llega el reencuentro prometido.

Te seguardn por el azul hendido

de Narciso el furor, de Laura el llanto,
del barbaro tenaz el suizo encanto:
nunca en la playa encontrards olvido.

No es la muerte salada quien te espera.
Maria la profética lo augura
y el eco de Araceli lo hace vera.

Y que de pronto surja, en la Argentina
gloria de cada nube una figura:
Paris y su escoldstica colina.

Cuando se fue, Paz lo acompaiié a la estacion. Poco después le
envi6 un afecto sin parangén en sus cartas:

Te recuerdo mucho -y de verdad con nostalgia: el alma esco-
ge su circulo y luego se cierra, como dice E. Dickinson [The Soul
Selects her Own Society]. Ti estds dentro del ese circulo, cada vez
mds vacio y cada vez mds estrecho [...] “Helena te extratia mucho
y ya empieza a crear la leyenda o mito de Pepe Bianco. ; Hasta qué
punto ese personaje te representa? Yo creo que es como una especia
de version heroica y arbitraria del real.

Paris y sus personajes, sus polémicas y publicaciones, es uno de
los polos gravitacionales de las cartas y uno de los informes con-
suetudinarios. En julio de 1950 escribe Paz:
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Genet triunfa y lo invade todo. Sartre ha escrito un libro de
300 pdginas sobre su “caso” [Saint Genet, 1952]. Segiin el mismo
Sartre me explico, en su libro intentard describir como un homo-
sexual y un ladron, precisamente gracias a su conciencia, por de-
cirlo ast, de su “situacion-limite” (jqué horrible terminologia!), se
convierte en un poeta y trasciende su condicion. No sé st me explico:
al afrontar su ser, al vivirlo hasta sus iltimos extremos, Genet se
trasciende; deja de ser lo que es, porque ha tenido el valor de ser su
situacion hasta el fin.... Creo que conoceremos a Genet uno de estos
dias, pues un amigo suyo y de Sartre —[Nikos Papatakis] el propie-
tario de La Rose Rouge, una botte que no sé si recordards- ha hecho
un film “maldito” con él y nos lo va a mostrar [Un chant d’amour,
1950]. Ya te contaré mi impresion. (Por nuestra parte, nosotros
-Helena y yo- también intentaremos hacer una pelicula corta du-
rante el verano. Por no aburrirte no te cuento el argumento.) Entre
los poetas jovenes -o cast jovenes, pues son mayores de cuarenta- so-
bresalen dos: René Char y George Schehadé. El segundo es amugo
nuestro y [Ricardo] Baeza lo conoce bien. St te parece, le pediré
poemas para Sur.

En diciembre de ese mismo 1950 se desata la polémica por la
denuncia de David Rousset sobre el gulag, que llevé a Lettres
Frangaises a denunciarlo por difamacién contra la URSS (y a
Rousset a contrademandar y, eventualmente, a ganar el juicio):
Los periddicos no hablan de otra cosa que del proceso David
Rousset contra Lettres Frangaises. Acaso sea oportuno también
publicar algo en Sur de esta terrible acusacion contra lo que to-
davia algunos llaman “la patria del proletariado™ [en nota a pie:
“St te interesa, puedo mandarte esa amplia documentacion. Creo
que Sur deberia hacer algo en torno a este problema™] ;Sabes que
entre los testigos presentados por Rousset se encuentra El Campe-
sino, aquel general al que Alberts y otros poetas de corte de Stalin
dedicaron poemas y homenajes?* Ahora tendrdn que vomitar, una
vez mds, sus canticos. Y a proposito: supe que Bergamin también
Jfue a Varsovia. En otras circunstancias me daria risa. Hoy, me
produce asco. Y lo siento, porque lo quise y estimé mucho. ..

Como suele suceder en las cartas, esta incomodidad frente a los
tropiezos ideoldgicos, si bien no se expresa con menos vigor que en
sus ensayos publicos, encuentra cierto alivio en la diatriba. Afos
mds tarde, en 1977, en otro breve fresco sobre la vida intelectual
de Paris —donde acaba de estar— Paz recuerda el affaire Rousset:
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No se hablaba de otra cosa que del cambio de Tel Quel y de los
“nuevos fildsofos™. Se trata de ese cambio ciclico que, casa diez arios,
mds o menos, sufren los escritores franceses: siibitamente descubren
que se habian engariado, se golpean el pecho y hacen penitencia (en
piiblico) por haber creido en Marx, Lenin y Mao. Bueno, Sollers y
sus amagos han renunciado al marxismo y al maoismo con estrépi-
to -y con sospechosa unanimidad. ; Por qué tardaron tanto en ver
la realidad soviética, china, cubana? Una realidad que créve les
yeux... El caso de los “nuevos fildsofos™ -el sobrenombre es bastante
ridiculo- es mds disculpable, aunque en su actitud también hay
una buena dosis de oportunismo. Son jovenes, andan en los trein-
ta, partictparon en la rebelion de 1968, algunos fueron maoistas y
otros comunistas y discipulos de Althusser. Unos y otros repiten lo
que dijimos hace muchos afios. ; Te acuerdas de mi nota en Sur so-
bre el proceso de David Rousset? ;Uno de los acusadores de Rousset,
Prerre Daix, dice ahora lo que nosotros deciamos entonces!

Como lo ha narrado ya Paz, aquella su recopilacién y presenta-
ci6n de los escritos de Rousset, “Los campos de concentracién
soviéticos”, fue rechazada por las revistas mexicanas, pero acep-
tado en Sur: su publicacién en marzo de 1951 habra de causarle
a Paz una nueva degradacién en los tribunales ex officio del santo
oficio estalinista que presiden Louis Aragon y Sartre en Paris y
Neruda en América.

La carta mds honda y extensa de la coleccién, a finales de
1967, en respuesta a una critica que envia Bianco sobre Corriente
alterna, es ejemplo de la funcién analitica del epistolario cabal:
un vértigo de ideas e interrogantes que, llevado por su propia
inercia, permite un asomo al laboratorio mental donde Paz pien-
sa, asocla, tropieza, elucubra. Toca en esa carta a un tema de alta
tensi6n en su obra, tan romdntica: la comunién —o mejor el reen-
cuentro- entre la poesfa y lo divino. Acicateado por los comen-
tarios de su amigo (“gracias a ti aclaro ahora mi idea”), adelanta
tépicos y aun poemas que vendrdn mds tarde:

La obra se desprende del autor: es una mdquina de signifi-
cactones que el lector pone en movimiento. La obra no es ambigua
moralmente: es pluralidad de significados, pluralidad de lecturas.
[.-.] ¢Como no ver en esa explicacion de la obra por el proyecto,
una tentativa por reintroducir otra vez, sin Cristo, al cristianis-
mo? [...] El humanismo es el iltimo refugio de la teologia (esto
lo explica admirablemente Blanchot en un ensayo reciente [;un
adelanto de LEntretien infini, 19692/, la restauracion del Fui-
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Lectura de poemas de Octavio Paz en la Residencia de Estudiantes, 9 de junio de 1989
© Archivo de la Residencia de Estudiantes

cto Final (un juicio que, como no hay Dios, es simultaneamente
definativo, final, e historico). En suma, me rebelo contra la idea
del progreso. Sartre no ha cesado nunca de ser cristiano. Y ya que
hablo de esto: es una ldstima que no haya podido desarrollar mds
completamente -el tema es realmente el tema central de nuestra
época- mus reflexiones sobre la dificultad de ser ateo en Occidente
y deista en Oriente. Nietzsche fue el vinico, como siempre, que vio
claro: la muerte de Dios es una carga insoportable para el hombre
porque el hombre no sabe jugar (esa es la falla de Sartre; su horror
a la estética es horror a asumir la carga divina: los otros son los
que juegan, los que juzgan. Los otros: la mirada de la historia, el
ojo estiipido y todopoderoso del Dios judeo-cristiano. La debilidad,
el error o el extravio de Nietzsche es la idea del superhombre. ;La
sacd de Darwin y del evolucionismo? ;es una idea mdgica? El yo-
guin tiene poderes mdgicos sobrehumanos. ; Es una idea oriental?
Pero st no hay superhombre ni hay dios, ;no habrd otra via? Creo
que hoy el hombre empieza a descubrir su propia in-significancia.
¢Descubriremos, al fin, la nada? Negar al yo (al dios), negar al
tiempo. No, no negarlos: anegarlos, disolverlos. [...] St, tienes ra-
z0n: cast siempre se escribe para cambiar un signo negativo por
uno positivo pero ;no es cierto que también se puede escribir, como
decia Nietzsche (jde nuevo Nietzsche!) por exceso de salud? La tra-

gedia fue inventada por un pueblo sano...
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La disquisicién no tarda en llevarlo a Oriente:

¢ No es extraordinario que el Buda haya hecho la critica
del mundo y de la vida humana después de haber vivido, en
perfecto estado de salud y de haber conocido el poder y el placer?
Es impresionante ver a los viejos santones budistas de la buena
época (por ejemplo: Bharhuti, Sanchi, Kalr), esas esculturas y
relieves de cuerpos masculinos y femeninos en una suerte de éx-
tasis sensual. Apogeo de la caricia, triunfo del animal humano.
Los griegos, inclusive los arcaicos, no conocieron ese abandono:
en su escultura hay siempre una nota de atletismo que me hiela.
Claro, después la escultura india degenerd; se volvid retorcida vy
el erotismo se transformd en acrobacia. Lo extraiio es que todas
estas esculturas son parte de santuarios dedicados al que negd la
vida. ;La negd realmente o negd que el yo fuese una realidad y
que el mundo tuviese consistencia? No solo el arte y la iconogra-
fia favorecen mi interpretacion sino que el mismo Buda declard
varias veces su aversion por el ascetismo. Ademds, Nagarjuna:
Nirvana es Samsara. Pero todo esto, que es muy discutible, lo
confieso, no tiene que ver sino de lejos con lo que nos preocupa:
es una nueva ética que serd una estética -ambas como un juego
en el que la nada y sus apariencias se enlazan y desenlazan.
La otra perspectiva es horrible: las guerras, la esclavitud de los
“subdesarrollados™ y el circo romano para la sociedad indus-
trial. El triunfo del humanismo -ya sin Cristo, ni Historia, ni
Imperativo Categdrico, moral de la libertad vy los otros sucedd-
neos de Dios. ..

REVISTAS...
Paz habra de retribuir la hospitalidad de Sur abriendo a los ar-
gentinos las paginas de la revista mexicana El Hijo Prodigo (1943-
1946) sin dejar de sugerir para temas, autores —los italianos, que
lo deslumbran-, polémicas ni, tampoco, dejar de refiir cuando le
parece pertinente: en 1949, por ejemplo, escribe

Te confesaré que, en general, no me interesan los poemas que
ustedes publican. Algunos los encuentros innecesarios -en el sentido
de Rilke-, elegantes y bien construidos, pero superfluos, meros ejer-
cicios (solo que ejercicios sin invencion y sin riesgo); otros, juveniles
ecos, reflejos (de Eliot y Borges, de Vallejo, de Fiménez, de no sé qué
monstruo hecho de tics artonerudalbertikafkalorcadianos).

Cuando no estd urdiendo revistas nuevas, Paz trama alianzas
entre las ya existentes (lo he analizado en “Octavio Paz, editor”,

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 10



Letras libres, 96, diciembre de 2006). Por ejemplo, tiene interés
especial en conseguir que Sur y la cubana Origenes se traten y
se retroalimenten, en pos de una zona hemerografica inmune al
parloteo hispanoamericano que le parece urgente:

Quuzds éste sea el momento en que Sur -sin pretensiones poli-
ticas mesidnicas, estilo [la mexicana] Cuadernos Americanos- se
interese mds por la literatura hispanoamericana. Esta seria una
manera de contrarrestar la influencia hispana franquista o no,
que divulga solo a los espaiioles -incluso republicanos, y olvida a los
de América. Y de oponerse a la deplorable costumbre -ya general-
de conocer mejor los libros extranjeros (cast siempre en traduccio-
nes infames) que los nuestros.

En 1954, cuando estd en uno de sus regresos ulises a México,
planea de inmediato otra revista “con un grupo de muchachos
que se han hecho amigos mios™:

Desde que llegué a México (te ahorro y me ahorro descripcro-
nes, confidencias, etc.) tengo la sensacion de que sélo st hago algo
concreto podré escaparme del penoso sentimiento de que mu pre-
sencia aqui es initil. Naturalmente, no se me ha ocurrido nada
mejor que una revista. (Cuando los escritores quieren salvar al
mundo, siempre se les ocurre fundar una revista.) Pero ni siquie-
ra tuve éxito en eso. Ahora intento publicar un periddico literario,
artistico y politico.

Un afio después apareceria la primera Revista mexicana de li-
teratura (1955-1957) dirigida por Carlos Fuentes y Emannuel
Carballo, una publicacién de “tercera via” que tiene a Paz como
mentor y proveedor de colaboradores extranjeros. En ella, Fuen-
tes adelanta un capitulo de La regidn mds transparente (1958)
que merece, un afio mds tarde, este irénico parrafo de Paz en res-
puesta a una obvia descalificacién de Bianco:

Haces mal es despreciar a Carlos Fuentes: su libro es un
best-seller (va en la tercera edicion) y parece que lo publicardn en
Nueva York. Ahora escribe su segunda novela. Frente a esto ;qué
importan la confusion, los ecos, las repeticiones, los pdrrafos mds
recordados que escritos, mds leidos que pensados y todo lo demds
que se podria decir? A mi también me asombrd su libro. Le tenia
estimacion, lo queria, creia en él, ;como era posible que hubiera
escrito eso? Pero eso -y esa fue mi segunda sorpresa- tuvo un gran
éxito. Mus sentimientos frente a Fuentes son ambiguos -fue amigo
mio, muy amigo; después de la novela, dejé de verlo; ahora nos he-
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mos vuelto al ver. No puedo evitar quererlo; no puedo evitar que
me vrrite... y me defraude.)

Mds tarde, cuando planea el lanzamiento de Plural (1971-1976),le
corresponde cobrarle los servicios a Bianco, a quien pide una men-
sual “Carta de Buenos Aires”, asi como su ayuda para conseguir
articulos de critica sobre la actualidad literaria latinoame-
ricana y sobre temas politicos. ;Quién podria escribir algo sobre
lo que ocurre en Chile o sobre la situacion argentina o brasileria?
Andlisis politicos o literarios, ensayos de interpretacion -en suma,
textos de veras criticos... Por dltimo: hemos iniciado una seccion
llamada Letras, letrillas, letrones que serd una misceldnea de no-
tictas, sdtira, informaciones, polémica, etc. Ojald que ti pudieses
enviarnos cada mes una cuartilla o dos con notas y noticulas.

La vida de Bianco como hacedor de revistas llegé a un brusco
final cuando acepté acudir a La Habana como jurado del pre-
mio Casa de las Américas de 1961. Victoria Ocampo le pidié
que aclarase que acudia “como José Bianco, no como redactor
de SUR”, pues “yo no queria que SUR apareciera simpatizando
con un régimen que me disgustaba” (explica la escritora a Paz en
una carta que guarda la Houghton Library en Harvard): “Al co-
mienzo, todos estibamos entusiasmados con Fidel”, dice Ocam-
po, “pero las cosas han variado...” Bianco se negé a hacer esa
aclaracién y le advirtié6 a Ocampo que si la hacia ella “no volveria
a poner los pies en Sur”. Bianco se pasé dos meses en Cuba, feliz
de la vida con Virgilio Pifiera, Lezama Lima y Rodriguez Feo; al
regresar a Buenos Aires y enterarse de que Ocampo habifa publi-
cado la nota, cumplié su palabra. Lejos de Dehli, Paz se entera
tarde del asunto. A Ocampo le contesta con frialdad: “sobre la
renuncia de Pepe. Es una pérdida inmensa. Soy amigo de ambos.
Sélo me atrevo a decirle que nada me gustaria mds que verlos
reconciliados.” Con Bianco se explaya:

Lo que me cuentas me entristece y desconcierta. ;Como es po-
stble? S, ya sé, todo es posible. Ademds, conozco a Victoria. Tam-
bién ella, como Espania, tiene su “leyenda negra™ (mds negra, por
lo visto, que leyenda). Para mi ti eres, siempre fuiste, Sur (ti me
invitaste a colaborar, cuando yo empezaba a escribir. Ver mi nom-
bre en Sur, la primera vez, me quitd el suenio una semana). No hay
Sur sin ti. O serd otro. Tanto peor para Sur. Y tanto mejor para
ti. Porque tii también puedes ser otro. No, no creas que digo esto
para “consolarte”. Cuando era mds joven, decia vanidosamente
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mds vale nunca que tarde. Hoy diria, como menos brio y mds ra-
z0n: nunca es tarde. T puedes vivir sin Sur mucho mds facilmente
que Sur sin tu.

Bianco calcula vivir de sus traducciones literarias (imperfectas,
segin Borges, pues mejoraban los originales). Quiza lo podria
hacer desde La Habana, que lo ha prendado. Paz opina que tra-
ducir quita mucho tiempo y paga mal. Le propone ayuda para
lograr trabajo académico en Estados Unidos o como editor en la
Universidad de México, pues —a un mes de Bahia de Cochinos-
mudarse a Cuba, “perdéname la franqueza, es un disparate. Tu
estancia alld sélo crearfa conflictos, a ti y a tus amigos™:

Aunque comprendo tu entusiasmo (y hasta lo envidio) no lo
comparto del todo. A mé no me agrada el lenguaje de los enemigos
de Castro -na sus actos, ni su moral, ni lo que representan y son.
Pero tampoco me agrada la revolucion de Castro. No es lo que yo
queria (y quiero) para nuestros paises. Ya en El laberinto (en un
capitulo nuevo: “Nuestros dias™, escrito poco después de la caida
de Pérez Jiménez y cuando Batista se tambaleaba) trato ese tema y
digo cudles son las posibilidades y tentaciones de estos movimientos.
St el tema te interesa lee ese capitulo. Sospecho que no has leido la
segunda edicion de mi libro. Temo, sin embargo, no haber sido muy
realista. Nuestros paises escogerdn, como los de Africa y Asia, el ca-
mano de Castro. No les queda (no les dejan) otro recurso. Aparte de
las guerras y calamidades que esto desencadenard, los resultados no
pueden ser sino dictadores de derecha, si se aplasta a los movimien-
tos populares o, st triunfan, dictaduras totalitarias como la de Cas-
tro. La ausencia de revolucion socialista en los paises avanzados es
la causa de esta evolucion paraddjica de la sociedad mundial. El
Jfracaso de la profecia marxista sobre la mision revolucionaria de
la clase obrera de los paises “desarrollados” (los vinicos en los que
puede haber realmente socialismo) ha convertido al marxismo en
una “ideologia”, en el sentido que daba Marx a esta palabra.

Bianco desisti6 del trépico y se quedé en Buenos Aires (feliz-
mente, pues un par de meses mds tarde Virgilio Pifiera ya estd en
prisién acusado de pederastia). Fue mvitado a la Editorial Uni-
versitaria de Buenos Aires (EUDEBA) donde creé la coleccién
“Genio y figura”, para la que pide la ayuda de sus amigos. Paz
propone en 1964 su ensayo sobre Lépez Velarde, “El camino de
la pasion”, que retira luego, pues no es inédito y no se ajusta al
lado biogrifico de la coleccién, pero recomienda a Carlos Fuen-
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tes (sobre Reyes), a Tomds Segovia (“por cierto, vive ahora en
Montevideo; st lo conocieses, te impresionaria su lucidez”) a José
Emilio Pacheco, a Manuel Durdn y a Ramén Xirau (sélo éstos
tltimos entregan, respectivamente, Amado Nervo y Sor fuana),y
no sin que Bianco se lleve un pequeio rapapolvo:

No tomaste en cuenta ninguna de las recomendaciones que te
hice (personas, titulos, etc.) No es la primera vez que me ocurre con-
tigo. Es triste pensar que no se tiene la menor influencia intelectual
sobre un amigo a quien se quiere y se estima tanto.

A fines de 1967, Bianco propone un “Genio y figura” sobre él.
Paz lo rechaza: prefiere reflexionar sobre el futuro de la coleccién
con un breve mural de sus gustos latinoamericanos:

;No dedicards un libro a Lezama Lima? EL y Cortdzar me
parecen los escritores mds notables de mi generaciin (Rulfo es un
caso apartey Bianco aiin no publica su novela). Otro autor que ad-
maro: Bioy Casares. La gente habla ahora mucho de Garcia Mdr-
quez. Yo no he leido ain su novela diltima [Cien afios de soledad,
1967]. Lo que conozco suyo me impresiond. ; No encuentras que esa
fantasia desbordada tiene cierto parecido con Gomez de la Serna?
Me extratnia que nadie lo haya dicho. ;O es una tlusion mia? A Var-
gas Llosa no lo he leido. Sus articulos no me gustan y su critica me
parece del todo periodistica. Me pregunto si no deberias esperar un
poco -como en el caso de Fuentes. Pues tu coleccion mezcla a tres ge-
neraciones diferentes: la de Borges y Neruda (cuya obra, supongo,
estd cast terminada: es dificil que nada de lo que publiquen cambie
su fisonomia literaria); la mia (Cortdzar, Lezama Lima, Bioy,
etc.) que aiin no acaba de decir lo que tiene que decir; y los mds
jovenes. Con éstos ;jno habria que ser exigentes? Otro comentario:
;no crees que olvidas a algunos poetas? Pienso en Nicanor Parra
y en Enrique Molina. Aunque temo que este wltimo no te guste. Yo
creo que es un verdadero, indudable poeta. Pero es cast seguro que
ti ya has pensado en todos estos nombres... En todo caso: valdria
la pena llamar la atencion hacia figuras poco conocidas, como lo
fue hasta hace poco Lezama Lima y como lo sigue siendo, a pesar
de todo, Bioy Casares.

Cuando Paz termina su autoexilio y retorna a México en 1970, a dos
anos de la matanza de Tlatelolco y su renuncia al servicio diplomd-
tico, tiene mds deseos que nunca de hacer una revista. Las discusio-
nes preliminares, se queja con Bianco, son infinitas y el proyecto “se
deshace en las sobremesas”. Por fin aparece Plural en 1971:
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A pesar de todos los tropiezos que te he contado y de que el pri-
mer niimero salid un poco desvaido -no pienso tanto en su presen-
tacion fisica, mds bien grisdcea, sino en su contenido- se vendieron
en la ciudad de México, en dos dias, diez mal ejemplares. Increible,
cverdad? Temo que se trate de un equivoco; la gente, probablemen-
te, esperaba una revista politica.

Bianco colabora desde el principio. De nuevo, Paz le pide que
redacte una mensual “Carta de Buenos Aires” y que recomiende
escritores, pues

Tenemos la idea de dedicar niimero especiales a las nuevas li-
teraturas de Argentina, Espaiia, Brasil. En cada niimero publica-
riamos un ensayo general de presentacion, una seleccion de prosa:
cuentos, prosa de imaginacion, tal vez teatro, quizds ensayos (cinco
0 seis autores); una antologia de poesia. ..

...Y ESCRITURA
Ademis de las labores editoriales, desde el principio de su amis-
tad Paz pide a Bianco opiniones sobre su escritura. (El princi-
pal emprimatur desde 1937 habia sido el de Garro, pero con el
paso del tiempo va agregando a unos cuantos amigos.) A Bianco
lo agrega desde su paso por Paris: “necesito tu juicio, atin si es
adverso”, pide al enviar Libertad bajo palabra (1949) con espe-
ranzas de que la editorial Sur o Losada se interesen en publicarlo
(cosa que no hicieron). Ha sido feliz preparando el volumen y
retocando textos, le escribe a su amigo, pero no estd satisfecho:
Podria enumerar sus defectos, pero el conocerlos no me ayuda,
pues me siento impotente para corregirlos. Me doy cuenta de que,
quizds, tengo un poco mds talento que el que revelan mis poemas y,
sobre todo, mayor coherencia interior. Pero esta capacidad no he
podido desgraciadamente ponerla a prueba. Y asi pasan los arios
sin que vislumbre cudl es esa obra para la que creo guardar una
capacidad que, a lo mejor, no es mds que una ilusion, con la que
se consuela mv impotencia. De cualquier modo, mi libro me parece
mds original que el anterior [A la orilla del mundo, 1942/, pero
mucho mds imperfecto. El defecto mds notable del anterior era la
monotonia; el de éste, la dispersion. Hay muchas cosas apuntadas,
pero minguna realizada. Es curioso: en ma primer libro sacrifiqué
cada poema al conjunto, de modo que cada uno de los poemas que
componen cada parte es una reiteracion, una variante -una am-
plificacion o una mutilacion- de un poema no escrito y cuyas hue-
llas se pueden encontrar en cada fragmento. En el segundo libro,
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tampoco he logrado escribir un poema completo: todos son apuntes,
tentativas. En realidad este deberia haber sido m primer libro. YV
yo me hago la tlusion de que lo es, de que con él inicio de verdad una
biisqueda y un hallazgo. Pero en nada de lo que he hecho encuentro
lo que amo en el arte: un principio y un fin.

Cuando le anuncia que ;4guila o0 sol? (1951) esté listo para irse a
la imprenta, describe su intenci6n:

Es un libro de poemas en prosa. Algunos, en verdad son cuen-
tos, historietas y hasta cartas, sélo que a seres sin domacilio cono-
cido. .. No sé si he trabajado en vano. En todo caso, te aseguro que
se trata de algo vivido, sufrido y gozado. Sincero hasta cuando es
premeditada exageracion o burla.

Lo mismo en 1956, cuando le envia, con El arco y la lira, una
interesante confesion levemente autoincriminatoria sobre el abis-
mo entre la palabra y el acto:

Es un manafiesto y una confesion de fe. Pero temo que pocas
gentes se interesen en lo que pienso. Por lo menos, en la forma y con
el desprendimiento que yo quisiera. Por lo demds, no es extrano. Yo
masmo en lugar de vivir esa vida poética (o religiosa, como ti quie-
ras llamarla) que describo, me traiciono todos los dias. Tener ideas
-0 sombras de verdaderas ideas- es relativamente facil; lo dificil es
vivirlas, encarnarlas.

PERDIENDO EL REINO

Esa dificultad de vivir poética/religiosamente posee una tesitura sin-
gular en las cartas: la urgencia de explicar para explicarse. A guisa de
ejemplo, en 1959, un dia antes de cumplir sus 45 afios, describe en
prosa la angustia que abunda en la poesia del periodo: la depresion,
la sensacién de que no hay salida; la pérdida del tiempo. ..

He vivido los wiltimos quince aiios haciendo lo que no me gus-
ta, aplazando o matando mas deseos (aiin los mds legitimos como
escribir o no hacer nada o enamorarme) y esperando que todo, un
buen dia, iba a cambiar;

El oprobio de su vida de burécrata lento, humillado continua-
mente por las jerarquias, oprimido por la oxidada maquinaria del
ministerio, que mastica silencio, sumisién y espera:

...trabajo muchas horas en una oficina absurda con el pomposo
titulo de Director General de Organismos Internacionales, me pagan
muy mal y estoy sujeto a la rutina de un reglamento y a su caprichosa
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aplicacion por remotos burdcratas que se vengan en mi (y en otros
como yo) de lo que les hicieron a ellos otros jefes ya enterrados y cuyos
retratos (bastante siniestros) cuelgan en el comedor del Ministerio. ..

En su poesia del periodo no son infrecuentes las divagaciones
ominosas que culminan ante muros infranqueables. O bien (o
peor) en el trazo minucioso de autorretratos aciagos y furiosos,
como en “Repeticiones” (1958):

El cuerpo a cuerpo con un pensamiento afilado

la pena que interrogo cada dia y no responde

la pena que no se aparta y cada noche me desprerta

la pena sin tamadio y sin nombre

el alfiler y el parpado traspasado

el parpado del dia mal vivido

la hora manchada la ternura escupida

la risa loca y la puta mentira. ..

Pero no carece de nombre esa pena indecible: se llama Octavio
y Helena. Afios de triste incompatibilidad habian convertido el
amor solar de 1936 en un “amor domesticado, masticado,/en
jaulas de barrotes invisibles” (“Elegfa interrumpida”, 1948). Las
prolongadas temporadas de separacién no lograban hacerlo mds
llevadero, ni mds tolerable vivirlo como un matrimonio abierto,
que les permitia llevar con calma sus respectivos amores. En boga
entonces, se trataba de una convivencia adversa a la hipocresfay a
la sumisién; a los convencionalismos burgueses sobre la fidelidad
sacramentada e incluso a la nocién capitalista de la propiedad; a
la cobardia de hacer del matrimonio una atalaya contra el riesgo
de la pasién. La apuesta sostenia que la libertad es ingrediente ne-
cesario para preservar la combustién amorosa como lo mds per-
durable de la pareja, y también una forma de escabullirse de los
celos y el hartazgo conyugal. Afios mds tarde, en La llama doble
Paz explica ese contrato:

St la infidelidad es por mutuo acuerdo y practicada por las
dos partes —costumbre mds y mds frecuente- hay una baja de ten-
sion pasional; la pareja no se siente con fuerza para cumplir con lo
que la pasion pide y decide relativizar su relacion. ;Es amor? Mds
bien es complicidad erdtica [... ] El permaso para cometer infideli-
dades es un arreglo o, mds bien, una resignacion’.

Esos contratos permitian a Paz sus amores con Bona de Pisis
(que vive bajo el mismo contrato con André Pieyre de Mandiar-
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gues) y a Garro los suyos con Bioy Casares, que vivia con Silvina
Ocampo. Contratos que, en algunos casos, suponian empréstitos
alalarga aciagos. En 1956 le escribe a Bianco:

Tienes razon. El divorcio es un disparate. Yo me arrepiento
de haber dado ese paso (aunque todavia, legalmente, no estd consu-
mado). Las cosas sin embargo, habrian ido demasiado lejos, desde
hace aios. Te aseguro que si pudiese evitar la separacion, lo haria;
pero para eso deberia yo estar de antemano convencido de que tene-
mos “remedio”. El sufrimiento, cuando se vuelve circular, se con-
vierte en anticrpacion del infierno. Repetirse es sordido. Y nuestro
matrimonio se repite, como st fuésemos munecos. En fin, no sé qué
hacer ni qué pensar. ..

Tres afos después, vuelve a buscar el divorcio y se topa de nuevo con
la oposicién de su esposa. Pero esta vez pesa la nueva circunstancia:

Aiin no hemos arreglado el divorcio. Creo que lo haremos en
breve. Esto -y otras cosas, aiin mds tristes, aunque sin relacion
con Helena y mi hija- me han destruido bastante. He sobrevivido
gracias a esta saludable estupidez innata, hecha de confianza en
la vida, resignacion (campesino andaluz, sin duda) y disponibi-
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lidad permanente. Creo que estoy -estuve, estaré- enamorado. Eso
me hace mds desdichado, pero me da vitalidad. O por lo menos
alimenta mus planes, mi avidez de futuro.

El amor a Bona se ha convertido en una pasién arrasadora que
lo lleva a revivir la historia de su «Anima» y al acto de contri-
cién, plegaria y renovacién de votos, que es Piedra de sol (1957),
poema con que la recibe cuando visita México con Mandiargues
en 1958. Ha encontrado un nuevo rostro para la misma Diosa
(como Fausto con su propia Helena): la “sefiora de semillas que
son dias” a la que suplica en el poema: “llévame al otro lado de
esta noche”. Cuando mds estaba atrapado en “el dia estéril la no-
che estéril el dolor estéril” (“Repeticiones”) su nuevo amor lo lle-
va a percatarse de que cada dia es nacer, “un nacimiento/ es cada
amanecer y yo amanezco’ .

Los tdltimos obsticulos son sus respectivos cényuges, la dis-
tancia y el dinero: tienen que divorciarse y encontrarse en Parfs.
Como el Ministerio se opone —“he pedido, suplicado ir a Paris, a
la Unesco, a la Embajada, al Pabellén Universitario: parece que
es imposible”, escribe a Bianco— calcula irse a Paris y sobrevivir
como sea. También, “en mis momentos de mayor desesperacién
(cada vez mds frecuentes y que generalmente se consumen en
delirios negativos”), conjetura mudarse con Bona a Caracas o a
Buenos Aires...

Sigo pensando en que seria muy agradable ir a la Argentina:
un pais de mi misma lengua, en el que podria continuar mis tra-
bajos literarios; el [tipo de] cambio favorable; la vida barata; vy,
sobre todo, ustedes, mis amigos. Pero no veo por el momento cémo
poder realizar esta idea.

Finalmente, en junio de 1959, Paz logra su traslado a Paris. Antes
de embarcarse le explica a Bianco que su nuevo nacimiento nada
tiene que ver con Helena-Artemisa:

Helena (pasd después vy, temo, paso) que es una herida que
nunca se cierra, una llaga, un vicio, una enfermedad, una idea
Jya... ;Recibiste el libro de Helena? ; Qué te parece? A mi me sor-
prende y maravilla; jcudnta vida, cudnta poesia, cémo todo parece
una prrueta, un cohete, una flor magica! Helena es una tlusionus-
ta. Vuelve ligera la vida. Es hada (y también bruja: Artemisa, la
cazadora, la siempre Virgen dueria del cuchillo, enemiga del hom-
bre). Ahora la puedo juzgar con objetividad.
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En respuesta a una carta encomidstica de Bianco sobre Los re-
cuerdos del porvenir, Paz responde lo que se dice a si mismo so-
bre Garro: “puedes morir tranquilo: conociste a un ser en verdad
prodigioso”. Piensa que Bianco tiene razén al definirla como al-
guien que “tal vez no tiene talento pero tiene genio. Quizds ese
sea su drama -y el drama de los que hemos vivido cerca de ella”.
Y agrega:

A mi también me asombrd y encantd su novela. ;Qué alegria
saber que en eso, por lo menos, no me equivoqué! Stempre crei en
su talento (no es talento: es sensibilidad y penetracion espiritual,
la mirada del verdadero creador, del poeta) y nunca, ni siquiera
en los momentos peores y en las circunstancias mds sordidas, re-
negué de ella. jHaberla conocido, amado y convivido tantos arios
para ahora terminar con un elogio sobre su capacidad de escri-
tora! ;Sdlo queda de nosotros lo que llaman “la obra”? Elena fue
una enfermedad [...] Si hubiese seguido con ella, habria muerto,
habria enloquecido.

Paz la mira de lejos, ya instalado en Paris con Bona. A finales de
1960, en una carta perdida, le ha pedido a Bianco que intervenga
ante una galerfa de Buenos Aires para exhibir los cuadros de Bona.
Bianco le ha respondido (creo que con malicia) que haré lo posible
para ayudar a su amigo pintor, a lo que Paz responde, presuroso:

Bona no es pintor sino pintora. Es sobrina de [Filippo] De
Pisis, aquel pintor italiano de la generacion de Chirico y al que,
quizds, conoces. Sobre Bona y su pintura han escrito, entre otros,
Ungaretti, Ponge, Mandiargues, etc. Finalmente, Bona serd en
breve mi mujer. Vamos a casarnos. Ya comprenderds mu interés en
SUS cosas.

A mediados de 1964 esa pasién ha terminado no en un viaje al
infierno, sino en algo peor, el alarido de las ménades. Ante Bianco
reconoce que no halogrado renacer de la experiencia:

No he encontrado la “salud”. 1al vez ahora... ;No serd dema-
stado tarde? En los iltvmos arios, después de ciertos golpes y sorpre-
sas brutales [...] aspiro a cierta sabiduria. No resignacion, sino
desesperacion tranquila -no la muerte, sino aprender a ver cara a
cara la muerte y la mujer. El erotismo me aburre y me espanta (es
como la religion: o se es devoto o se es santo, y yo no soy ni Casanova
nt Sade, ni beato ni mistico). Creo en lo mds hondo: en el amor.
On ne peut pas prouver ce que U'on croit. On ne peut pas, non plus,
crotre ce que Lon prouve (Fiinger)'.
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Me pregunto si esas conversaciones sobre Garro tienen que ver
-por lo que toca a Bianco- con que también la quiere, pero ade-
mds planea retratarla en La pérdida del revno, cuya redaccién ha
retomado. Desde 1949, cada vez que Bioy y Silvina pasan por
Paris, las dos parejas ponen a Bianco en el centro de la conversa-
ci6n. Cuando Garro enferma en 1959 en Nueva York y Bioy estd
con ellos, él y Paz celebran con Bianco que no haya sido nada
grave (“ya te imaginards el peso que me ha quitado de encima”).
Como en La pérdida del reino, el amante y el marido llevan una
espléndida amistad. Luego de un encuentro en 1964, a Paz le pa-
rece que Adolfito se ve muy bien

...mds joven y, claro, muy inteligente. Un poco melancilico
(;no lo fue stempre?). Un ser en cierto modo intocable, separado
de este mundo (en el que, por otra parte, se siente perfectamente
bien) por una suerte de fluido indefinible. Seres de otra raza,
otro planeta...

Se trata de la misma raza de Bianco, como escribe el mismo afio en
una carta en la que practica el pasatiempo de descifrar a su amigo:

A veces me irritas vy, una vex desahogada mi colera, me en-
cuentro ridiculo y engreido. St te quejas, lo haces con elegancia.
Hay una raza (espiritual) a la que tii perteneces. No sé como de-
Sinirla, es algo mds fdcil de sentir que de decir. Un tono -iba a es-
cribir: unas maneras-, un temple, una simplicidad que es comple-
jidad, una familiaridad que jamds degenera en promiscurdad o
complicidad. Perdidos en el mundo, nunca pierden el alma. Es la
raza de Baudelaire -mds el prosista que el poeta (aunque yo, que
s0y de pasta mds corriente, me quedo con el segundo). Queda poca
gente como tii en este mundo de pop-art, pintura “informal”, poe-
tas comunistas o neo-dadaistas y erotismo sin secreto.

La carta toma vuelo y, desde el medio siglo recién cumplido por su
autor, acelera hasta convertirse en una diatriba contra la actualidad:

Lo han ensuciado todo, han hecho trivial lo que era sagra-
do, han manoseado a Proust y a Heidegger, a Picasso y a Weber,
han hecho de Kafka un lugar comiin y de Joyce un burdel verbal.
El secreto se volvid formula; la ceremonia, espectdculo; han aca-
bado con la sorpresa. No reprocharia a los jovenes la audacia:
me contraria, precisamente, su falta de osadia, su poca tmagi-
nacion. No me importaria que fuesen brutales, no les perdono
que sean vulgares; me gustaria verlos insolentes y rebeldes, los veo
groseros y arribistas. Comprendo que la perfeccion les aburra; me
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apena que sélo busquen el éxito. (;No han sentido la seduccion
de la derrota?). ;Y qué mal escriben y pintan! Tal vez exagero.
Sin duda, en alguna parte, un muchacho solitario y hosco escribe
ahora mismo el poema nuevo, la verdadera “nueva novela”, que
sea a un tiempo nueva y novela. En el pasado el ideal era la per-
Seccion y de ahi que la imitacion de los antiguos no fuese defecto
stno virtud. Pero nosotros, desde hace mds de 150 anos (;desde
el Romanticismo?), tenemos el culto de la novedad y, en los casos
mejores, de la originalidad. Los nuevos artefactos artisticos son
imitaciones, pero imperfectos, de las audacias de hace 50 0 25
anos. Imitaciones que, ademds, pretenden pasar como noveda-
des... ;Y basta!

LA NOVELA DE PEPE

Nueva y novela le parece a Paz la de Bianco. Legendaria de tiem-
po atrds -pues la habfa iniciado, y abandonado y retomado des-
de 1950-, Bianco a veces publica fragmentos aqui y alld, que Paz
celebra sin falta. En 1958 festeja su “verdadero poder de encar-
nacién. Si tuviese alguna disposicién de novelista me gustaria
escribir asi. ;Cudndo terminards esa novela? “Y poco después:
“Me aterra la idea de que hayas abandonado la novela. Todos los
fragmentos que he leido me parecen de primer orden. No tienes
derecho a ser tan injusto contigo mismo (cuando, en general, eres
tan benévolo con los demds”). En 1968 insiste:

Me alegra que hayas vuelto a las tareas editoriales. Pero me
alegra aiin mds que reaparezca al fin la novela (temia que hubre-
ses abandonado el proyecto). Ya sé que es estiipido hablar asi pero
;debes escribirla, debes terminarla! Yo sé que serd algo de veras
importante. También sé que eres demasiado novelesco y que eso te
impide escribir: encierra a tus personajes en tu novela, disuelve
a Pepe Bianco en tu novela. Lo poco que has publicado me sigue
pareciendo excepcional. Tu prosa es limpida (sz, siglo XVIII). Una
novela twya nos salvaria de la chabacaneria contempordnea -esa
escritura torpe y presbiciosa de la mayoria de los escritores que hoy
ensalzan tantos necios...

Cuando al fin recibe su ejemplar a fines de 1972, escribe:
Esperaba ese libro desde hace mucho. No como se espera a un
libro -asi sea de un escritor que se admira- sino como se espera a
un amigo que regresa después de arnos de ausencia. Leerlo serd con-
versar contigo como antes, cuando camindbamos por la noche de
Paris y citdbamos versos (entre ellos esas lineas de Dario que te
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sirven de epigrafe [y de titulo] y que son de uno de los poemas suyos
que mds quiero).

Sintetizar novelas es necio, pero intentarlo con La pérdida del re:-
no serfa absurdo e idiota. Compleja construccién de cajas chinas,
un escritor hereda la desordenada novela de un amigo muerto y
al editarla se deja poseer por él, la reescribe y la revive: narra la
historia de dos amigos, Rufo Veldzquez y Néstor Sagasta, que alo
largo de sus vidas se enamoran de las mismas mujeres (desde lue-
go, la novela propicia una lectura de la relacién amorosa, por in-
terpdsito eterno femenino, entre los amigos). La segunda de esas
mujeres es Laura Estévez, una chispeante, truculenta, hermosa y
apasionada “argentino-mexicana” que vive en matrimonio abier-
to con Horacio, su esposo diplomitico, en el Paris de la posgue-
rra. No hay mejor retrato de Garro -sus modos, hablas, caricter,
delirios- que Laura Estévez, exacto personaje mitad dngel, mitad
sierpe (como abrevia Néstor). Laboriosa ficcién de si misma, el
cardcter teatral y feérico de Laura lo enciende todo y todo lo su-
bleva. Rufo cae de inmediato bajo su hechizo:

Laura Estévez comenzaba a parecerle encantadora. Era tan
diferente de las francesas y de algunas hispanoamericanas que ha-
bia conocido en Paris, tan ajena a cualquier convencionalismo,
tan delicada, tan refinada, y a la vez con un fondo alegre, popular.
Alegre cuando hablaba y reia, porque sus labios y sus 0jos, cuando
estaba seria, irradiaban una expresion patética.

Pero Laura ya es amante oficial de su rival-aliado, Sagasta. Ambos
se hacen buenos amigos del marido, Horacio, que juega un papel
secundario en el relato:

Rufo pensaba en esa pareja encantadora. Se los hubiera to-

mado por hermanos, no por marido y mujer. Y a Néstor, el aman-
te, lo trataban como si fuera de la familia. A la vez, conseguian dar
la impresion de que en sus relaciones no hubiera nada equivoco.
“En Venecia nos olvidamos de que estdbamos casados™, habia di-
cho ella. “Hacia no sé cudntos ainios que no éramos jovenes™. ..
La novela deslumbra a Paz, pero también lo perturba: “algunos
pasajes me conmovieron y me produjeron una melancolia muy
grande”. La ha “leido y releido” y le gustarfa escribir algo -que,
de hecho, ensaya en la misma carta:

La pérdida del reino también podria llamarse Las ambigiie-
dades de la transparencia. El juego de las transparencias es el jue-
go de los duisfraces, verdadera condenacion que, al escamotearnos
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nuestra propia realidad, la consume, la realiza. La nitidez de tu
prosa, su aparente sencillez, parece reflejar con naturalidad lo que
pasa del otro lado pero, poco a poco, en su fluir invisible (ese es el
malagro de la claridad: transcurre y nos da la sensacion de la fije-
za), todo cambia vy lo que nos parecia simple ahora es un misterio.
¢ No es ast la vida? ; Qué sabemos de los demds y de nosotros mis-
mos? Vemos, pero ;qué es lo que vemos? Muisterios claros pero indes-
cifrables. Eljuego de las transparencias es el juego de las realidades
que se vuelven imdgenes y de las imdgenes que se disipan. Nos da
stmultdneamente la imagen de la realidad que secretamente desea-
mos y, al ddrnosla, nos la quita. Rufo se une a Sagasta (sin saberlo
0 sabiéndolo sin saberlo) a través de Inés/Laura pero esa union es
al mismo tiempo la negacion (y mds: la ocultacion) de su deseo. La
transparencia de Inés y Laura (esas “solid vacancies™, como dice
ma amago [Charles] Tomlinson) es en verdad un obstdculo: Rufo
no se da cuenta de la naturaleza de su pasion precisamente por-
que Inés y Laura son imdgenes que satisfacen imaginariamente su
deseo y asi se interponen y lo desvian. Gracias a la transparencia
y sus cristales, Rufo se comunica con el mundo y ve a Sagasta, a
su padre, a su madre, ve a los vivos y a los muertos pero no se ve
a st mismo. El que lo ve es el escritor-transcriptor que ordena sus
papeles y que es su primer lector: Rufo es visto a través de lo que él
masmo ha escrito sobre si mismo. El lector sabe de Rufo lo que él no
supo de st mismo pero lo sabe solo por Rufo. La duplicidad de Rufo
y su sinceridad son el haz y el envés de la misma realidad. Estamos
condenados a las ambigiiedades de la transparencia no por fatali-
dad social o historica sino porque la duplicidad estd inscrita en la
naturaleza humana. El hombre es naturalmente una criatura mo-
ral y por eso es doble. Su disfraz es natural, su mdscara es su piel.
Animal moral, vive entre simbolos, es decir, entre transposiciones
y sublimaciones. Laura/Inés es un doble simbolo de Sagasta pero
Sagasta, el de carne y hueso, también es un simbolo de Rufo. Es-
tamos condenados a vivir entre simbolos, entre imdgenes. St Rufo
hubiese vivido en una sociedad en la que su pasion no hubiese sido
vista como una desviacion anormal (Grecia 0 Roma), su duplici-
dad natural se hubiese manifestado de otra manera. El hombre
es masterioso, pero su masterio no es oscuro sino transparente. Por
eso es inasible y vertiginoso: tras la imagen de Laura/Inés estd Sa-
gasta vy tras Sagasta estd el mismo Rufo v tras Rufo estd el escri-
tor-transcriptor-lector: tii y yo y todos los lectores -rostros futuros
que se desperian en un abismo transhicido...
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DESPEDIDA
En abril de de 1977 Paz contesta un telegrama que envia Bianco
desedndole que se restablezca luego de una intervencién quirtrgi-
ca. Se estan haciendo viejos, y Paz practica y teoriza su estoicismo:
Tu telegrama me conmovid. Ademds, me dio dnimo. Si, la
operacion fue grave y durd cerca de cinco horas pero ya pasd todo.
Todavia me asombra la tranquilidad con que atravesé todas esas
pruebas, no diria que con dolor pero si con resignacion y hasta con
un poco de humor. Sin duda estamos hechos para soportar lo peor
y enfrentarnos a todos los horrores. La naturaleza humana resis-
te mejor el dolor que el placer, la adversidad que la prosperidad.
Son testigos Suetonio y Solyenitzin, los césares y los mdrtires. Tal
vez lo que llamamos “resignacion”, mds que una virtud sea una
propredad de la naturaleza humana, una suerte de mecanismo no
s€ st pstquico o fisiologico. ;Serd este el secreto de los mdrtires? En
Jfin, ahora estoy en plena convalecencia. Otra sorpresa: guardaba
el recuerdo placentero de las convalecencias de mv infancia pero
la de ahora es mds bien un camino pedregoso y que debo caminar
descalzo. Lo peor es la imposibilidad de sostener un esfuerzo pro-
longado, el ocio obligado, el ir y venir de un lugar a otro sin poder
concentrarse en ningiin tema. Pero no te descubro nada: ti has pa-
sado por trances parecidos.

Tres meses después, Paz responde de buen talante una carta en
que Bianco le anuncia que ha decidido reunir en libro [Ficcion y
realidad, 1977] sus ensayos a pesar de sus reticencias. Paz lo ce-
lebra: “no seas modesto: sabes muy bien que todos, o casi todos,
son muy buenos, que muchos son excelentes y que varios son
molvidables”. Como en la primera carta, de cuarenta aiios atrds,
se trabaja: Bianco debe colaborar mds en la nueva revista de Paz,
Vuelta (1976-1998) y ayudar a distribuirla en Buenos Aires. Pero,
sobre todo, se disfruta la amistad. Paz y su esposa Marie-José han
regresado de un viaje largo por Parfs, Madrid (“Espaiia me en-
canta, es un pafs extraordinario, fascinante, pero no me interesa.
Mejor dicho: me apasiona pero no me hace pensar”) e Israel, que
lo lleva a una enfitica proclamacién de su nervaliana fe politeista:

Estuvimos en Israel. Una experiencia sobre la que me gus-
taria hablarte largo. Me conmovid la decision de esa gente. Viven
como la tripulacion de un barco que navega por aguas minadas.
Es curioso: nunca tuve simpatias por el judaismo -mis amores vy
devociones fueron y son otras: los paganos. El monoteismo siempre
me dejd frio. En el fondo nunca he dejado de ser politeista. Cuando
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era muchacho lloré al leer que una flecha persa habia acabado con
Fuliano el Apdstata -mz héroe. Pero, como decia Breton, “le debe-
mos una reparacion al pueblo judio” desde hace tres mil afios...

También le dice a Bianco que ha decidido dedicarle retroacti-
vamente “Mdscaras del alba”, un poema de La estacion violenta
fechado en Venecia en 1948. El poema es un curioso autorretrato
plagado de voces y palimpsestos que flotan, vivos muertos sobre
la ciudad anegada “en su lecho de fango”. Helena y Paz habfan
intentado ahi, en vano, su tltima reconciliacién. Le dice Paz a
Bianco: “se me ocurri6 dedicarte ese poema porque pertenece a
la época en que nos conocimos y porque evoca, al menos para mi,
esos afos”. En su cuarto, junto a la fantasma Helena, el fantasma
Paz mira la laguna en el reflejo de la ventana:

Fulgor de agua estancada donde flotan

pequetias alegrias ya verdosas,

la manzana podrida de un deseo,

un rostro recomido por la luna,

el minuto arrugado de una espera,

todo lo que la vida no consume,

los restos del festin de la impaciencia. . .

Bianco habri recibido la carta y, supongo, habra buscado el poe-
ma. Quizds habra sonreido; quizds habra pensado en que no hay
otro festin tan adecuado...

Es la dltima carta. Ignoro si existen mds, pero lo deseo. Des-
pués de 1977 Paz y Bianco se encuentran en el curso de sus viajes,
un par de veces. En abril de 1985, a unos dias de haber cumplido
setenta y un afios, Paz y su esposa visitan Buenos Aires. Lo alegra
ver a Borges, a Bioy y Silvina, a Olga Orozco, a Adolfo Girriy a
Cortdzar. Y a Bianco, que acaba de cumplir setenta y siete y que
morirfa al llegar 1986.

Cinco afios mds tarde, en otra carta a otro amigo, Pere Gim-
ferrer, Paz enumera “unas cuantas cosas preciosas para mi”: las
cartas de Bianco estdn entre ellas.
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Manuscrito y con tachaduras, figuran en él Laura Helena
Paz, Marfa y Araceli Zambrano, Bioy (“El Bello Tenebroso”),
Narciso (el temperamental mucamo espafiol de los Paz, a
quien Bianco llama “Nénuphar” en la novela)... ;y “el bar-
baro tenaz"?

Sobre “El Campesino” (Valentin Gonzélez) y el affaire
Rousset se lee con provecho en el capitulo sobre Paz de
Enrique Krauze en Redentores. Ideas y poder en América
Latina (Vintage, Nueva York, 2012), pp. 210.

En Ideas y costumbres II. Usos y simbolos volumen 10 de
las Obras completas (México, Fondo de Cultura Econémi-

27

ca, 1996, p. 284. Paz comenz6 a escribir La llama doble
en 1962. Lo termind y publico en 1994.

Cita An dert Zeitmauer (1959) que aparecié en francés, tra-
ducido por Henri Thomas, como Le mur du temps (Galli-
mard, 1963), brillante ensayo sobre la crisis de la cultura y
el final de la edad de hierro de la historia bajo la amenaza
atémica, el triunfo de la tecnologfa, la critica de la progresion
infinita de la historia, la reivindicacién del instante, la escritu-
ra en los astros, la nostalgia de la divinidad y la edad de oro,
la alternativa del pensamiento indio. Temas todos que pesan
sobre el Paz de ese periodo.
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Por Juan Arnau

LA INDIA EN
OCTAVIO PAZ

Vuelta a Conjunciones y Disyunciones

BUROCRACIA, SURREALISMO E IRREALIDAD

En 1951 Octavio Paz ocupaba el cargo de tercer secretario en la
embajada de México en Paris. Vivia en los cafés y respiraba, entre
visados y acreditaciones, el aire enrarecido de la literatura. Tra-
bajaba en el primer piso de una modesta oficina que daba a una
galerfa recorrida por un balcén interior. Allf recibirfa la visita de
Jean-Clarence Lambert, poeta y ant6logo, que se acabaria convir-
tiendo en el primer traductor de la obra de Paz al francés. Lambert
era entonces miembro del pequefio grupo de jévenes surrealistas
que rodeaba a André Breton. La amistad entre ambos durarfa me-
dio siglo. De su correspondencia s6lo se han editado las cartas de
Paz, una correspondencia que constituye una sucinta crénica de
sus primeras impresiones de India y que no s6lo documenta la tra-
yectoria intelectual y las peripecias de su vida en el subcontinente,
sino que contiene atishos, confesiones y confidencias, algunos de
expresiva rotundidad, sobre una tradicién de pensamiento y una
forma de vida tan fascinante como abrumadora.

La India acababa de conquistar su independencia y México pre-
paraba entonces una misién diplomdtica en Delhi. En la despe-
dida su amigo Henri Michaux le regala una antologfa del poeta
Kabir y Kostas Papaioannou un ejemplar de la Bhagavag Gita,
que se convertird en su guia espiritual en el subcontinente.

Las primeras cartas desde el Hotel Imperial de Delhi (Fe-
brero de 1952) son lacénicas. “Atravieso por un periodo de abu-
lia y desgana totales. Tengo poco que contarle de la India. Me-
jor dicho, tendrfa que escribirte una carta muy larga -y no tengo
humor para hacerlo- o callarme. De todos modos le diré que, en
efecto, la India es un pais “misterioso”, como dicen las agencias
de turismo. Es un misterio que no se da sino a quien estd dispues-
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to a perderse. Sin esta disposicién de entrega sin esperanzas de
“comprensién” intelectual —es decir, sin esa previa renuncia a la
“ganancia”, palabra clave del mundo occidental- no hay siquiera
posibilidad de percibir la existencia misma del misterio.” Es en
este primer viaje cuando Paz empieza a leer los himnos védicos,
las upanisad y conoce a Faubian Bowers, un yanque excepcional,
especialista en danza y teatro del Sur de Asia 'y Jap6n. Bowers se
encarga de ensefiarle el pais, visitan la isla de Elefanta, Benarés
(“lo sagrado en toda su increible banalidad”) y los templos de
sur. La India lo fascina e irrita. Hay en ella un exceso de realidad
que se torna irrealidad. Afiora Paris. Se lamenta de la ausencia de
interés por el arte y la poesia contemporaneos. Nadie conoce a
Baudelaire o Novalis, nadie ha oido hablar del surrealismo, mien-
tras las leyendas y mitos antiguos siguen alimentando al pueblo.
Las clases cultas empiezan a darse cuenta de que Europa no se
limita a Inglaterra.

Al poco tiempo, en la primavera de ese mismo afio, el fun-
clonario consular Paz es trasladado a la embajada de Japén. El
pueblo japonés le parece admirable, cortés y alegre: “la poesia, la
pintura y la vida no constituyen aqui mundos aparte”. Se siente
aliviado de haber dejado la India, “donde la presién es terrible”.
En Jap6n la vida resulta mds ficil, todo el pais es bello salvo To-
kio. Tras un nuevo traslado a Ginebra, a causa de una enfermedad
de su mujer Elena Garro, y un “vertiginoso y absurdo periodo de
reuniones y conferencias”, es destinado a la Secretaria de Rela-
ciones Exteriores de la ciudad de México. La carrera diplomitica
le quita casi todo el tiempo, lo cual le exaspera, pero Paz no se
decide a abandonarla. La Universidad lo tienta ofreciéndole un
puesto de investigador, pero enseguida encuentra una justifica-
ci6n para rechazarlo: “tendria que renunciar a Relaciones y en
consecuencia a la posibilidad de volver a salir y ver a los amigos
de Paris”. En México, el trabajo burocritico le absorbe demasia-
do (aunque ello no le impide terminar El laberinto de la soledad
y El arco y la lira, que intenta publicar en Francia) y desea que
lo adscriban a una embajada extranjera donde el papeleo no sea
excesivo. En marzo de 1959 ya sabe que lo enviardn al extranjero,
aunque no a dénde. “La espera, el tedio, el ansia de irme de aqui,
el horror de saber que iré de “ninguna parte” a “ningtn lado”
empiezan a volverme loco e hipocondriaco.” Su mujer, Elena Ga-
rro y su hija Helena se han ido a vivir a Nueva York.

Finalmente, el 30 de Octubre de 1962 ya estd en el Hotel
Ashoka de Delhi como Embajador de México en India. En carta
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a Lambert reconoce no haber alcanzado la ataraxia que tanto sor-
prendi6 a Alejandro y sus griegos cuando descubrieron a los pri-
meros ascetas indios. Y no recela en manifestar su escepticismo:
“Sospecho que estos estados de soberana indiferencia o son una
supercherfa o un indicio de alguna lesién vital”. Entre contradan-
zas diplomadticas y visitas de hombres de Estado, dancing girls y
elefantes, hace sus primeras incursiones en la poesia sdnscrita, en
la que descubre que un mismo poema puede ser mistico, eréticoy
burlesco. Sigue lamentindose de que “aqui nadie se interesa por
el arte y la palabra poesia significa Tagore”. Viaja con frecuencia a
Afganistan, de donde también es embajador, y de nuevo lamenta
no tener tiempo para nada. Sin embargo, la escritura sigue siendo
para él una cuestién identitaria y de supervivencia: “Escribir, tal
vez, no es necesario —pero, para mi, es una manera de fijarme, de
atarme a la realidad. De otro modo, me disolveré en una suerte
de “réverie” estdtica y, al final de cuentas, moné6tona. Melancolia:
enfermedad que no es de nuestro tiempo y contra la que no hay,
quizd, mas remedio que el trabajo. Escribir es conocerme vy, al
mismo tiempo, olvidarme, deshacerme de ese insidioso fantasma
que soy yo para mi”. La India, confiesa a su amigo, lo supera. “Es
algo superior a nosotros, algo que nos sobrepasa, nos irrita y nos
desarma”. Se ve obligado a viajes y aventuras “nada espirituales”:
“Por primera vez iré a una caceria de tigres”. Sigue escribiendo
y reconoce que la India no le ha dado ninguna revelacién, “salvo
la de la inmensidad concreta, el verbo estar en todo su apogeo.”
No es feliz, simplemente estd. Se siente perdido, no en alguno de
sus yoes, que lo aburren, sino en algo fuera de si. Se siente signo
errante, “como los drboles, los soles y las casas...”, un signo de
interrogacién, cuando estd en su jardin, y un signo del Estado,
cuando estd en la Embajada.

Delhi no le gusta, pero le encantan sus jardines y la gran
soledad. En Septiembre de 1963 se traslada a su nueva casa, que
tiene un gran jardin que “poblaremos de cobras, panteras y otras
fieras de grandes ojos y piel fina”. Es en ese jardin donde se ca-
sara con Marie José el 20 de enero de 1966, ante un juez indio,
“aunque ya lo estamos ante la luna, el sol, las montafas y atin, y
mds, los decretos del viento”. Tres son los testigos, el Embajador
de Argelia (que es escritor), un pintor y un drbol nim. También
“en presencia de muchas ardillas, loros, milanos, dguilas, cuervos,
bulbules, hormigas, mirlos, lagartijas y otros pdjaros y bestias- los
unicos invitados. Un matrimonio al aire libre como homenaje al
amor libre”. Se rumorea un posible nombramiento de Embaja-
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dor en Paris, que el poeta desmiente y descartarfa. “Las Embaja-
das son soportables sélo en paises como India o Afganistdn (son
un pretexto para viajar, meditar o practicar la arqueologfa).”
Desde un pueblo del prehimalaya occidental, donde han ido
a refugiarse del calor de Delhi, los Paz siguen las revueltas estu-
diantiles de Mayo del 68 a través de la BBC. “Al fin: la poesia entré
en acciéon”. En México también los estudiantes se levantan. “Es la
gran rebelién de los sentidos. En otros siglos habria encarnado en
una religién. Ahora no serfa imposible que fundase una nueva mo-
ral. Los jévenes han descubierto que la riqueza moderna es Tina-
tos”. Los disturbios y la matanza de estudiantes del 2 de Octubre
en la plaza de Tlatelolco de la ciudad de México, sobre las ruinas
de Teocali, lo llevan a renunciar a su cargo de Embajador. “Otra
vez el rito de los sacrificios”. Indira Gandhi los invita a cenar. Ar-
tistas y estudiantes le organizan un mitin de despedida. El 7 de
Noviembre los Paz se embarcan en el Victoria en Bombay.

CONJUNCIONES Y DISYUNCIONES

Ese mismo otofio Paz ha estado enfrascado en unas reflexiones a
las que llama, provisionalmente, Conjunciones y disyunciones. Opo-
sici6n y afinidad, acercarse para luego separarse, ocultar al mostrar,
avaricia y prodigalidad (“el exceso de afinidad también destruye”).
Bajo la aparente seriedad de su prosa se esconde un espiritu li-
dico e inquieto, heredero de la tradicién cabalista y llulliana, del
prestigio del ntimero del samkhya y de los pitagéricos, que con-
templa el mundo bajo el crisol de las cifras y las metéforas. Muchas
son las lecturas y las geniales imitaciones, muchos los juegos, mds
apasionados que profundos, con los enciclopedistas de la antropo-
logia y la historia: Toynbee, Dumezil, Lévi-Strauss o Dodds. Una
marafia de relaciones por la que se deja arrastrar con gusto y de
la que sospecha: “las sutilezas de la argumentacién no equivalen
siempre a la verdadera profundidad, que es simple”. Se trata, sin
duda, de su tema favorito como ensayista: la combinatoria de los
signos que orientan la vida de las civilizaciones. Y para ello Paz,
como si fuera un madhyamika, recurre a la contraposicién dialéc-
tica, sirviéndose de las palabras cuerpo y no-cuerpo, despojandolas
de toda significacién (salvo la de su oposicién), como hiciera su
admirado Lévi-Strauss, en busca de una sintaxis significativa y re-
creativa. La estrategia es tan vieja como la filosofia: Nagarjuna ya
la habfa ensayado con sianyata y svabhava (vacio y propiedad) y
Paz recorre su curso a caballo de los climas y las culturas. A veces
tiene deslices interpretativos, como cuando habla de la vacuidad
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Lectura de poemas de Octavio Paz en la Residencia de Estudiantes, 9 de junio de 1989
© Archivo de la Residencia de Estudiantes

absoluta (seguramente tras la lectura del célebre ensayo de T. R. V.
Murti sobre Nagarjuna, publicado en 1955), olvidando que en el
relativismo radical del madhyamika lo primero vacio es la vacuidad
misma. Pero en general maneja con maestria el arte de la oposicién:
el libertino y el asceta (tan préximos, tan alejados), la génesis del
budismo (aristocrdtica), frente a la del cristianismo (proletaria).
“La catedral gética no es el espacio que recibe la presencia sino que
vuela hacia ella. El signo no-cuerpo volatiliza las figuras y la piedra
misma estd poseida por un ansia espiritual. El estilo gdtico es flecha
o espiral atormentada; el estilo gupta ama la curva que, se replie-
gue o se despliegue, palpita: el fruto, la cadera, el seno.” El tiempo
escatolégico frente al retorno del tiempo ciclico. La sobriedad pro-
testante como capitalismo ascético. El juego de simetrias y espejos
que erigié Lévi-Strauss con los mitos de los indios americanos, lo
erige Paz con los estilos artisticos y las doctrinas filoséficas de las
tradiciones de oriente y occidente. Ambiciéon no le falta: un teatro
donde dialogan el signo cuerpo y el signo no-cuerpo, asi es como
define Paz su ensayo. Y ese dialogo es los hombres: “animales que
secretan cultura, espiritu, sublimaciones”.

Dentro de ese juego de oposiciones magnéticas, Paz cita una
especialmente relevante: El principio femenino de la Prajiapa-
ramatd, caracteristico de los origenes del mahayana, asociado ala
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abstraccién de la vacuidad, no deja de fascinar al poeta. En el otro
polo la mujer, viril y heroica, del judaismo, que despierta a Adan
del suefio del paraiso y lo obliga a enfrentarse con la historia, el
sudor y las ldgrimas. La concepcién de la historia del marxismo
“es el tiro por la culata de la Enciclopedia”. Y el Paz antropélogo
sale en defensa de la diversidad: “Divinizar la historia es divinizar
a los hombres, criaturas mortales y falibles [...] La historia no
carece de sentido, o mejor, de sentidos. La historia no es una: es
plural. Hay tantas historias como civilizaciones, y dentro de cada
proceso histérico aparecen distintos sentidos y caminos, unos
convergentes y otros divergentes. Y el Paz surrealista, amante del
los mitos y el arte, concede que la historia es una proyeccién de
deseos no manifiestos (y no el resultado de una ciega casualidad)
y que obedece a una légica que desconocemos.

Otras disyuncién no menos significativa: El lecho profano
del amor y su contrapartida sagrada: la alcoba privada frente al
altar tdntrico. Y el poeta recuerda una exposicién surrealista de-
dicada al erotismo a la que asisti6 en Paris. Un festin en el que la
mesa era una muchacha desnuda. El cuerpo femenino convertido
en santuario. La vieja imagen india encarnaba en Paris. Y ese hilo
secreto de apariciones y desapariciones es el que rastrea el poe-
ta con el propésito incierto y legendario de trascender, y asi re-
conciliar, las oposiciones. El viejo ideal mahayédnico de identidad
entre samsara y nirvana, ideal recuperado por Eliade para sus
contemporaneos. La gravedad y aplomo del discurso termina en
estos vapores, donde lo sagrado y lo profano, lo licito y lo ilicito,
quedan absorbidos por algo ingravido y ascendente. Aspiracio-
nes de poeta: estar en el secreto, participar, tejiendo y destejien-
do, saberse simbolo entre simbolos.

Esa magia imitativa culmina en la que quizd sea la metédfora
favorita de Paz: el cuerpo como santuario y como libro, el cuerpo
leido de la escritura que traspira como una axila, la impresién
sonora del mantra: “el corazén de las religiones indias”. Pero mds
que el corazén, se trata de uno de sus mdltiples nicleos. El entu-
siasmo tdntrico de Paz lo ciega ante otras realidades y perspecti-
vas de las tradiciones indias donde la disolucién de los opuestos
no es ni la tarea principal ni la mds urgente. Para un poeta re-
sulta natural y atractivo que el juego del lenguaje constituya, en
esencia, el juego del universo. En este sentido el mantra ejerce
una especial fascinacién sobre Paz. Es amuleto verbal y talisman
lingiiistico. Un lenguaje simbélico y hermético, recibido directa-
mente del gurd, que borra la distincién entre la palabra deictica
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del lenguaje corriente y el hecho mismo de su pronunciacién.
Una palabra que reduce el signo al significante y cuyo sentido,
inefable y rotundo para el discipulo, se oculta al profano.

El argumento es circular y Paz lo reconoce, aunque no le
importa: “hay una suerte de combinatoria de los signos centrales
de cada civilizacién y de la relacién entre esos signos depende el
cardcter de cada sociedad y su porvenir. De ahi que su metifora
favorita sea la de los signos en rotacién. Y en sus suefios de ca-
balista el poeta imagina, como hizo Leibniz, un instrumento para
medir la temperatura de las civilizaciones, sus grados de frio o
de fiebre, las curvas de ascenso de su vitalidad, su resistencia a
soportar lentos enfriamientos o delirios febriles.

Mucho mis tarde confesard, en una entrevista con Carlos
Castillo publicada en 1988, que alguna vez crey6 que encontra-
rfa una respuesta en el budismo al nombre de ese “alguien [que]
me deletrea”. “Pero descubri que de Oriente me separa algo mds
hondo que del cristianismo: no creo en la reencarnacién. Creo
que aqui nos lo jugamos todo, no hay otras vidas. Sin embargo,
en Oriente descubri una “vacuidad” que no es la nada y que me
hace pensar en el Uno de Plotino, una realidad que estd antes del
ser y del no ser. Tal vez ese Uno sea el que me deletrea. Pero de él
no podemos decir nada”.

En su recreacién del signo cuerpo 'y del signo no-cuerpo, des-
de el Kamasutra hindd hasta El cortesano de Castiglioni, alcan-
zando al catarismo maniqueo y la erdtica drabe, Paz se sale del
dmbito indoeuropeo para abarcar también la literatura taoista y
confuciana. En cuerpo no es para Confucio algo malo o pecami-
noso, simplemente es algo peligroso que hay que controlar y ar-
monizar (el cuerpo puede acabar con uno, las células rebelarse).
Ese control no implica represién, sino moderacién y armonia.
Hay un eco aqui de la reconquista taoista del estado natural, de
volver a unirse al movimiento ritmico del cosmos. En este punto,
la critica de Paz al taofsmo es certera: “La conjuncién budista es
activa y deliberada; la taoista pasiva e inconsciente. El budismo
cre6 una légica estricta y que no es menos compleja que la mo-
derna légica simbélica, el taoismo fue asistematico y estético.” En
propio Paz es taofsta en la primera mitad de su ensayo, cuando se
ocupa de las metdforas y de las conjunciones, y es budista en la
segunda mitad, fundamentalmente en el apartado titulado EI or-
den'y el accidente, que es cuando saca a relucir su genio como his-
toriador de las ideas. “En la conjuncién budista el signo no-cuer-
po asume la forma l6gica del principio de identidad: nirvana es
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samsara; en la taofsta el escepticismo y el humor disuelven el
no-cuerpo: es mas una poética que una metafisica, un sentimiento
del mundo mds que una idea. La incapacidad del taoismo para
elaborar sistemas de la riqueza y complejidad del budismo, lo
preservé: no se inmovilizé en una dogmdtica y fue como “agua
del valle”, que refleja en su quietud todos los cambios del cie-
lo. Asimismo, le impidi6 autocriticarse, negarse y transformarse.
Lentamente se deslizé por la pendiente hasta fundirse y confun-
dirse con las supersticiones mds groseras del vulgo. El taoismo
ces6 de fluir, se estancd.” Si el libro de Paz hubiera terminado en
la primera parte le hubiera ocurrido lo que le ocurrié al taoismo.
Pero Paz no se detiene ahi, algo que sus lectores criticos agra-
decen, y extrae del desequilibrio de los signos una relectura del
mundo moderno fascinante y certera que intentaré sintetizar aqui
(paginas 138-146 de la edicién corregida de 1991, publicada por
Joaquin Mortiz).

ROTACIONES: LA IMAGEN ENCARNA EN ABSTRACCION
El propio anilisis da cuenta de la fascinacién de Paz por el mun-
do antiguo. En la época contemporinea el cristianismo participa
activamente en la formacién de la sociedad arreligiosa moder-
na, dando un giro a la relacién vertical entre los signos cuerpo y
no-cuerpo y llevandola a su posicién horizontal. “El cielo se vuel-
ve historia, futuro, progreso; y la naturaleza y el cuerpo, sin dejar
de ser enemigos, cesan de ser objetos de condenacién para con-
vertirse en sujetos de conversién”. Se trata de convertir a la na-
turaleza, de operar sobre ella, de manipularla hasta llevarla por el
buen camino. El celo de los cruzados se transmuta en el rigor de
la ciencia. Paz subraya las raices teolégicas en la idea de la domi-
nacién y conversién de la naturaleza, a pesar de la irreligiosidad
y ateismo de los hombres de ciencia contemporaneos. Hay un
furor pio en el laboratorio dirigido hacia la conquista del cosmos.
Frente a viejo cultivo de la naturaleza se impone el nuevo dominio
sobre ella. La cultura ha dejado de ser ciclica para convertirse
en dialéctica: “Se niega cada vez que se afirma y cada una de sus
negaciones es un salto hacia lo desconocido.” La antigua disyun-
ci6n se transmuta en violencia. El espacio exterior se puebla de
mdquinas y el signo cuerpo se disuelve en células, moléculas y
dtomos que no suscitan ninguna imagen o representaciéon. La
naturaleza deja asi de ser una presencia, para convertirse en una
relacién, una relacién cuya representacion es abstracta, inimagi-
nable e irrepresentable: la ecuacién. La nocién de recreacion deja
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de formar parte de juego cientifico. El conocimiento del mun-
do natural, aunque inteligible, se ha vuelto invisible e intangible:
mnaudito. Algunas personas se resisten justificadamente a esa
tendencia. Cuando Hawking escribi6 su Historia del tiempo, el
editor le rog6 que no incluyera en el libro ninguna ecuacién pues
las ventas disminuirfan radicalmente. Que lo abstracto haya subs-
tituido a la presencia no es un fenémeno exclusivo de la ciencia o
las finanzas, también lo es del arte y la tecnologfa. El materialismo
moderno es abstracto, ciego. Berkeley lo advirtié, pero la ilustra-
ci6n triunfante sigui6 el camino trazado por Newton. “Ni nuestra
materia es corpérea ni nuestro materialismo carnal. El viejo espi-
ritu ha cambiado de domicilio”.

En su critica de la civilizacién occidental, la intuicién mds
certera de Paz, la mds india, es su andlisis del sentimiento de cul-
pa, que refuerza y transfiere nuestras tendencias agresivas: “los
otros nos amenazan, nos persiguen, quieren destruirnos”. Ante
las calamidades, los terremotos y las epidemias (la célera de Dios
o el capricho de los dioses), la respuesta antigua era aplacar esa
ira o conjurar ese capricho mediante desagravios, ofrendas y ritos
de expiacién. Esa era la forma antigua, y sigue siéndolo hoy, de
reconciliarse con la desgracia y al mismo tiempo una manera de
insertar esa misma desgracia en el orden césmico, una forma de
naturalizarla. Para la ciencia moderna los terremotos, los tsuna-
mis y las catdstrofes en general tienen otras causas, mds o menos
aceptables: “el accidente es parte de nuestra vida cotidiana y su
sombra puebla nuestros insomnios como el mal de ojo desvela
a los pastores en los villorrios de Afganistin.” Y Paz asocia esa
inquietud moderna con el estado actual de la fisica, en el que los
sistemas axiomdticos y deterministas han perdido consistencia
creando un panorama general de indeterminacién acentuado
por el peligro de la crisis nuclear. La ira de Jehovd o el impul-
so destructor de Siva, la avidez de Zeus o la ebriedad de Indra,
se han transformado pero no dejan de acechar el alma humana.
Los sistemas légicos de Godel no sélo estin incompletos, sino
que tienen una falla inherente al propio sistema. “El no-cuerpo,
transformado en ciencia materialista, es sinénimo del terror: el
Accidente es uno de los atributos de la razén que adoramos”. En
nstinto destructor ya no se reabsorbe, simplemente sorprende y
desvia el curso de la historia. Pero la relacién entre el signo cuerpo
y el signo no-cuerpo prevalecerd, ya sea en las fantasfas miticas o
en los ritos colectivos de las sociedades tradicionales, como en el
miedo a los cataclismos de las sociedades tecnol6gicas. En este
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nuevo combate la lucha se ha desplazado del ambito de las image-
nes al dmbito abstracto, a una serie de combinaciones atémicas y
quimicas, cuyo paralelo puede rastrearse en la agresividad del cu-
bismo o en la emotividad no menos agresiva del expresionismo.
El arte también ha perdido la imagen del cuerpo: ni el bodhisat-
tva de Mathura ni el San Sebastidn de Durero, hemos de confor-
marnos con una madeja de reacciones quimicas y férmulas ma-
temdticas. Del rito formal al virus informe de las computadoras.
La infrarrealidad del video juego, los didlogos, las conversaciones
e incluso los encuentros sexuales a través de la pantalla se han
convertido en una pantomima infernal, a la que hay que anadir las
transacciones financieras realizas por miquinas, que han usur-
pado la necesidad de la presencia en el trueque. “Nuestra época
es critica: deshizo la antigua imagen del mundo y no ha creado
otra”. Sin un mundo presente, jcémo haremos para protegerlo?
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Por Jesus Aguado

MERODEOS EN TORNO

A El mono gramdtico

Este texto es el resultado de mz lectura. Resumen de mis impresiones vy
cavilaciones, no tiene pretension critica alguna.

El significado del poema no estd en lo que quiso decir el poeta sino en lo que
dice el lector por medio del poema.

— Octavio Paz: Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo

UNO

El mono gramdtico es un libro formado por 29 capitulos que van
contando, al modo de una novela poética o de un poema filosé-
fico, dos itinerarios convergentes: el camino de Galta, situado a
las afueras de la ciudad india de Jaipur, que, como un peregri-
no o un turista mds, recuerda haber recorrido Octavio Paz con
sus acompafiantes poco tiempo atrds; y el campus ajardinado de
la universidad de Cambridge donde el autor tiene su lugar de
residencia en el ahora de la escritura. Oriente y Occidente, el
pasado y el presente, el afuera y el adentro, lo lleno y lo vacio, la
experiencia y el pensamiento, la vegetacion feraz de la India (ba-
nianos, pipales, nim) y la vegetacién domesticada de Inglaterra
(fresnos, hayas, dlamos), el vecino socializado y el sadhu asocial,
el erotismo de los cuerpos y el erotismo de la mente, las letras
didfanas sobre las paginas de un libro y las letras semi-ilegibles
caidas sobre el polvo del camino o dibujadas sobre un muro car-
comido por la humedad, el patio ordenado y el templo en rui-
nas, el atardecer gradual y el atardecer brusco, el frio (hace falta
encender la chimenea) y el calor (hay que buscar la sombra para
protegerse), el ensimismamiento de una papelera concentrada
en sus desperdicios y la inquietud bulliciosa de las bandadas de
monos, la droga como camino y el camino como droga: el libro
va recorriendo estos y otros muchos pares de opuestos no en
busca de una sintesis sino para dramatizar dialécticamente una
mtuicién. jCudl?
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DOS

El camino de Galta, a las afueras de Jaipur, comienza junto a un
templo dedicado al dios sol, Surya, que no se menciona en el
texto. En la India hay infinidad de templos consagrados a toda
clase de dioses mayores y menores, pero muy pocos a Surya, un
dios de origen védico cuyas propiedades asumi6é Vishnu y al que
los hinddes adoran cada amanecer con mantras y abluciones sin
necesidad de buscarle dentro de una casa de piedras porque un
horizonte, cualquier horizonte, basta para citarse con El. ;Por
qué Octavio Paz, un poeta tan sensible a lo solar (recuérdese
ese poema central suyo, Piedra de sol, como uno de los mdltiples
ejemplos que podrian extraerse de su obray de su biografia, o sus
frecuentes referencias a La Ciudad del Sol de Campanella), no lo
cita? ;Por qué comienza su camino un poco mds adelante del co-
mienzo, tn media res, adelantindose o ignorando o despreciando
ese comienzo?

TRES

En El mono gramdtico hay mis datos elididos como a propdsito.
U ocultados. O entrelineas. O descartados (y se nota la tachadu-
ra, la huella de su eliminacién). O sospechosamente olvidados.
En seguida veremos algunos de ellos.

Hay, sin embargo, uno que no parece responsabilidad del
autor sino de sus editores: este libro se publicé primero en fran-
cés (Le singe grammairien, Albert Skira Editeur, Ginebra, 1972)
con 70 ilustraciones (fotografias de Galta y de mds lugares de la
India e imdgenes de, entre otros, Jasper Johns, Turner, Cornell,
Tapies, Michaux, Noguchi, Ernst, Constable, Delacroix, Tanguy,
Redon, Kandinsky, Dubulffet, Balthus o Bacon), de las que las su-
cesivas ediciones en castellano s6lo reproducen 8. Una de estas 8
ilustraciones que si se reproduce estd tomada en el observatorio
astronémico de Jai Singh, situado en la misma Jaipur, ciudad que,
asimismo, dio origen a un libro de Julio Cortdzar, Prosa del obser-
vatorio, que coincide con este de Paz en que ambos fueron pu-
blicados en 1972, en que quizés fueron concebidos por la misma
época (en enero de 1968 Cortdzar y su mujer, Aurora Berndrdez,
pasaron dos meses en la India y frecuentaron a Paz y a su com-
paiiera, Marie José, con los que lefan, como le cuenta este dltimo
a Tomds Segovia en una carta, “poemas a la luna, haikd o poesia
sdnscrita, pesada como una diosa y toneladas de pechos, caderas,
collares, aretes, cinturones, pelo, ajorcas y pestaias”), en que se
acompaifian de fotos, en que eligen la prosa poética para redactar-
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los y en que tienen una estructura bimembre (esa “perra aristo-
télica” de “lo binario” a la que se refiere Cortdzar al principio de
su texto; en el de Paz a Hanuman se le califica de “animal aristo-
télico”) que va entrelazando dos hechos distantes y heterogéneos
(el camino de Galta y una habitacién en Cambridge en el caso
de Paz, los instrumentos de observacién metereolégica del ob-
servatorio mogol y la migracién de las anguilas en el de Cortdzar)
hasta tejer con ellos una tnica red poética para cazar conceptos,
ideas, intuiciones y experiencias. Dos libros diferentes pero de
estructura similar que quizds también habria que entrelazar entre
si para que esa red abarcara un poco mds de océano, un poco mis
de literatura, un poco mds de vida.

En esa foto aludida en el parrafo anterior que si aparece en
la versién castellana de El mono gramdtico se ve a Marie José, la
mujer de Paz y a la que éste dedica su libro, como encajada entre
los dientes (y a punto de ser masticada por ellos) de uno de esos
gigantescos instrumentos de medici6n estelar. Octavio Paz no se
acuerda del templo dedicado a Surya que inicia el camino de Gal-
ta pero si, qué curioso, de esta otra especie de templo dedicado
al sol, a las estrellas, a las constelaciones y a los planetas situado
cerca pero afuera, bastante a las afueras (afuera geografico porque
éste, de hecho, estd construido en lo que es el centro de la ciudad;
y afuera cultural porque cada uno se corresponde con una civili-
zacion antagoénica, la hindd y la musulmana, y hasta enemiga de
la otra en muchas etapas histéricas del subcontinente), de ese ca-
mino. ;Por qué? Veamos si el libro de Cortazar nos puede ofrecer
algunas pistas sobre esto.

CUATRO

En Prosa del observatorio, Julio Cortazar reflexiona poéticamente
sobre dos miradas de caricter cientifico: la mirada hacia lo alto
gjercida por la astronomia y la mirada hacia las profundidades de
la ictiologfa. Estrellas y anguilas trazan, en el libro de Cortdzar,
una linea vertical que pone en contacto lo mds elevado con lo
mis bajo, el firmamento con el océano, y el orden frio -pura abs-
traccién y geometria- de los movimientos estelares con el orden
efervescente -hervor impuro de cuerpos luchando por la exis-
tencia- de los cardiimenes viajeros. Fascinado por esos esfuerzos
complementarios (al menos para €l) de la ciencia para “conjurar
lo innominable” y para domefiar un “destino impuesto desde
fuera”, le pregunta al lenguaje (y a Baudelaire, Nietzsche, Nova-
lis, Holderlin, Thomas Mann o Marx) por “lo abierto” que tiene

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 40



como misién acabar “con la prisién del hombre y la injusticia y
el enajenamiento y la colonizacién y los dividendos y Reuter y
lo que sigue” y, en consecuencia, fundar una “sociedad mejor”
porque todavia “hay muchas guerras por delante”. Jai Singh, el
emperador mogol que construyé cinco observatorios astronémi-
cos en la India del siglo XVIII, entre ellos el de Jaipur, y Claude
Lamotte, el autor del articulo sobre el ciclo de las anguilas que
glosa Cortazar, hacen politica (politica del agua y de los peces,
politica de la noche y de las estrellas) cuando creen estar hacien-
do ciencia porque el conocimiento que promueven tienen como
fin Gltimo mejorar el mundo, contribuir a construir esa sociedad
mejor en la que desemboca, como reclamo y como pregunta, este
libro de Cortazar. No es curiosidad o pasatiempo lo que les mue-
ve sino el esfuerzo de instaurar lo abierto y lo incondicionado,
a los que tanto dafio hacen las verdades reveladas o los mitos
cuando se oponen al pensamiento critico, en el seno de lo real.
Politica de lo mensurable para contrarrestar la feroz politica tira-
nica de lo inconmensurable. Una politica, esta de lo mensurable,
que tiene que ser también una poética y una erdtica: una poética
porque antes de medir la realidad tenemos que medir las pala-
bras (lanzarlas al aire, saborearlas, abrirlas en canal, enterrarlas,
mezclarlas, meterse dentro de ellas...) y porque antes de medir
las palabras tenemos que medirnos a nosotros fuera de ellas, en el
silencio del que ambos procedemos; y una erética (“helado ero-
tismo de la noche”, “cépula con el cielo”, “gineceo de estrellas
poseidas una a una”, las curvas de las mdquinas de piedra del
observatorio comparadas con los senos de una mujer; y esos car-
ddmenes de anguilas tan semejantes a los de los espermatozoides
luchando todos contra todos por ver quien fecunda el estuario de
una matriz o la matriz de un estuario) porque “todavia no hemos
aprendido a hacer el amor” y quizds eso sea, en tltima instancia,
el acto politico por antonomasia, el que resume y justifica todos
los demds.

“Medir, computar, entender, ser parte, entrar, morir menos
pobre, oponerse pecho a pecho a esa incomprensibilidad tacho-
nada, arrancarle un jir6n de clave (...), reunir en un pufio mental
las riendas de esa multitud de caballos centelleantes y hostiles”:
Prosa del observatorio es la poesia y el amor a lo abierto, la politi-
ca de lo abierto, lo abierto de lo abierto. De fondo quizds pueda
oirse la musica de los romdnticos y la de los existencialistas, pero
despojados de su tragedia y de su angustia, dos caracteristicas
que estropean el erotismo y que ensombrecen todo lo que tocan.
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Las estrellas y las anguilas no son ni romdnticas ni existencialis-
tas, y por eso no podemos obligarlas a serlo; y el amor y la poesia
se parecen mds a las estrellas y a las anguilas que a las ideas o a los
movimientos intelectuales.

CINCO

El mono gramdtico comienza con una cita extraida de un diccio-
nario de hinduismo, el del orientalista inglés John Dowson, que
ya estaba, en muchos aspectos, anticuado (es de 1875) cuando
Paz acude a él. Es la que dedica a Hanuman, ese mono gigan-
tesco que, ayudado de su cohorte de simios luchadores, tendi6
un puente hasta la isla de Lanka y ayudé a Rama (un avatar de
Vishna) a rescatar a su mujer Sita de las garras del depravado Ra-
vana. Paz, de esa entrada del diccionario, aprovecha algunas defi-
niciones y descarta otras. Es importante detenerse en este detalle
porque Paz, a partir del capitulo 8 de su libro, se identifica con
Hanuman y se ve, de hecho, a si mismo como él (y hasta se felicita
y se alegra de las analogfas que se le ocurren a Hanuman-Paz).

Entre las que aprovecha estin: que Hanuman era un famoso
jefe guerrero; que era capaz de volar y que fue un personaje im-
portante del Ramayana; que cruzé de India a Ceildn de un salto;
que podia arrancar drboles, transportar los Himalayas, atrapar las
nubes y realizar muchas otras hazafas prodigiosas; que fue un
gramdtico (de hecho, el noveno autor de la gramdtica); y que, se-
gin el Ramayana, es perfecto, nadie le iguala en el conocimiento
del sentido de las escrituras sagradas y que puede trasladarse a
donde quiera.

Entre las que descarta estin: que Hanuman tiene un origen
divino y poderes sobrehumanos; que es grande como una monta-
fa o una torre gigante; que tiene la cara roja como un rubi brillan-
te; que posee una enorme cola; que se sitia sobre una roca y ruge
como el trueno; que se desplaza volando por el aire haciendo un
gran ruido; que Ravana y sus rakshasas le engrasaron la cola y le
prendieron fuego, pero que Hanuman, en venganza, la usé para
quemar su ciudad, Lanka; que es un espfa; que sané las heridas
de los heridos con hierbas medicinales que fue a buscar al Hi-
malaya; y que en lo que a conocimientos cientificos y austeridad
rivaliza con el preceptor de los dioses.

Octavio Paz retira de su cita un par de cualidades reiterati-
vas -las relativas a sus grandes conocimientos y a su semidivini-
dad- y, sobre todo, las que pintan con tintes demasiado vivos la
animalidad de Hanuman: su estatura descomunal, su cara roja,
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sus rugidos y su cola encendida arrasando edificios y diablos. De
entre estas caracteristicas desmesuradas solo le interesa destacar
que vuela (el hijo del viento es también el padre de la poesia, esa
domesticacién del aire por medio del ritmo y del lenguaje) y que
arranca arboles, algo que también hard Paz en el capitulo 8, don-
de se dedica durante varias paginas a “reducir el boscaje a un
catdlogo” en una suerte de enumeracién caética de la que se sirve
para ir amontonando especies vegetales como quien amontona
ramas para una hoguera. En cuanto a que Hanuman es un mono
gramitico, eso es algo que tanto ese como otros diccionarios de
hinduismo (véase, a modo de ejemplo, el que firman Margaret y
James Stutley, Routledge and Kegan Paul, 1977) relegan al final y
apenas le dan importancia. Pero Paz queria, por razones obvias,
resaltar esta vertiente intelectual del mono mitico en detrimento
de sus bestialidad pre-humana, e incluso anti-humana, porque él
es un intelectual y, como tal, cultiva una prudente prevencién de
todo aquello que le pudiera expulsar de sus limites humanos.

En El mono gramdtico hay varios pasajes donde Hanuman
es descrito (jpasajes donde, por lo dicho con anterioridad, Paz
se describe?) como: “el elefante entre los monos, el leén, el toro
de los simios”, sus “ojos son dos faros que perforan los torbelli-
nos y taladran el espacio petrificado”, “entre las encias rojas y

los labios morados asoman sus dientes blanquisimos”, “un hor-

no de energfa volando sobre las aguas”, “las gotas de sudor que
escurren de su cuerpo son una poderosa lluvia que cae en millo-
nes de matrices marinas y terrestres”, etc. En ese mismo parrafo,
extraido del capitulo 5, Paz cuenta cémo “las grandes serpientes
lascivas y demonias del océano se levantan de sus lechos visco-
$S0S y se precipitan a su encuentro, quieren devorar al gran mono,
quieren copular con el casto simio, romper sus grandes cintaros
herméticamente cerrados y repletos de un semen acumulado du-
rante siglos de abstinencia, quieren repartir la sustancia viril entre
los cuatro puntos cardinales, diseminarla, dispersar su ser, mul-
tiplicar las apariencias, multiplicar la muerte, quieren sorberle el
pensamiento y los tuétanos, desangrarlo, vaciarlo, estrujarlo, chu-
parlo, convertirlo en un badajo, en una cdscara...” Paz-Hanuman
(atin no se declara, pero ya se presiente) estd dispuesto a asumir
una parte bestial (encias rojas y labios morados, gotas de sudor,
serpientes y demonias, el badajo, la cdscara) siempre y cuando
quede subordinada al cuerpo glorioso (al cuerpo gramdtico) al
que pertenecen: la pureza de los dientes, la lluvia fecundante, la
castidad, los cdntaros que atesoran su semen. En otro capitulo, el
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23, Hanuman, ya plenamente identificado con Paz y, por tanto,
despojado de connotaciones oscuras, es: “ideograma del poeta,
sefior/servidor de la metamorfosis universal; simio imitador, ar-
tista de las repeticiones”, “semilla semantica, la semilla-bomba
enterrada en el subsuelo verbal y que nunca se convertird en la
planta que espera su sembrador, sino en la otra, siempre en la
otra”. Siempre serd asi a lo largo de todo el libro: cada vez que
Hanuman saca a relucir su aspecto mds animal, el texto se dedica
a adosarle epitetos humanizadores o a convocar a unos cuantos
nifios para que le lancen piedras -a lanzar piedras a los monos que
incordian a los peregrinos de Galta- hasta que se aleja o, cuando
eso tampoco basta, cuando no es suficiente delegar en otros una
tarea tan esencial, enfoca al propio Paz enarbolando una rama y
cargando contra esas bandadas agresivas que se interponen entre
él (el que recorre el camino de Galta) y €l (el que recorre el cami-
no de la escritura).

SEIS

Hay dos palabras en El mono gramdtico que se buscan a lo largo
del texto. Se buscan para abrazarse y, sobre todo, se buscan para
iluminarse mutuamente. Lo hacen en sigilo, por corredores ocul-
tos, sin ser notadas. Esplendor y Fin son escritas en el texto 35
veces cada una, una coincidencia significativa (jinvoluntaria, ca-
sual o premeditada por parte de Paz; mal contada por parte mia?)
sobre la que me gustarfa detenerme un poco. Dos veces 35 suma
70 0 7 veces 10, que, segtin todos los diccionarios especializados,
es un simbolo de la totalidad de lo real (que incluye lo posible
y lo imposible, lo imaginable y lo inimaginable, lo pensable y lo
impensable, etc.), una expresién canénica de lo universal.

Esplendor y Fin: glas dos partes de un andrégino escindi-
do que se reclaman mutuamente? ;Las dos valvas de una esfera
dentro de la cual duermen ovillados todos los caminos? ;Los dos
extremos de un sendero que solo se tocan en los pies de quienes
lo recorren desde su origen hasta su finalizacién?

Esplendor: en el capitulo 7 se desnuda, toma “la verga de
su pareja” y se tiende sobre éste a la luz de las llamas de una chi-
menea; en el 9 se compara su pubis con el pubis del terreno ajar-
dinado de los alrededores del Churchill College; en el 11 hace
apasionadamente el amor con su hombre y éste se demora en
observar los juegos de sombras que van creando sobre la pared
de la habitacién y comprueba cémo el cuerpo de ella se divide
en diez porciones hasta “desvanecerse enteramente”; en el 15 se
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reproduce un pasaje del Satapatha Brahmana (el mds importan-
te de los brahmanas, que es la parte de los vedas que usaban los
brahmanes como guifa para sus rituales y recitaciones) donde se
cuenta el mito de cémo Prajapati (el Senor de la Creacién) creé
con su sudor a Esplendor y entonces, cuando los otros dioses la
vieron, la desearon y se la acabaron repartiendo, pero ella recupe-
16 las diez porciones seccionadas ofreciendo un sacrificio a cada
uno de esos dioses (y entonces uno recuerda el capitulo 11 y cae
en la cuenta de que Paz es Prajapati y también los diez dioses
que se repartieron a Esplendor y el destinatario de los sacrificios
erético-metafisicos de ésta y, una vez consumada la devolucién,
de nuevo el Uno del cual emana Ella); en el 17 Esplendor y su
amante dejan Cambridge y atraviesan de la mano una doble hilera
de mendigos de Galta; en el 24 Esplendor se convierte de pron-
to en “esplendor”, el esplendor de una realidad que se opone
a la normal opacidad de esa misma realidad; en el 25 la risa de
Esplendor, que juega con un monito y por eso ignora a su acom-
paiante aunque éste le reclame su atencién, le recuerda al poeta
esa misma risa en Parfs un tiempo atrds; en el 27 se habla de cier-
to “relimpago de esplendor y desdicha”; en el 29 Esplendor se
“levanta de la cama y anda en la penumbra con pasos titubeantes
mientras se apaga la luz eléctrica en las calles de la ciudad” y es
también “esta pagina”y “la secuencia litdrgica y la disipacién de
todos los ritos por la doble profanacién (tuya y mia), reconcilia-
ci6n/liberacién, de la escritura y de la lectura”.

Fin: aparece 15 veces en el primer capitulo, es decir, al co-
mienzo del camino de Galta y del camino de la escritura como
s1 eso, el fin, el final, fuera lo mds importante de todo; pero el fin
es “una trampa verbal [porque] después del fin no hay nada” (o
quizds “una visién”) y porque “las frases del fin son el revés de
las frases del comienzo” vy, por eso, “todo ha sido un perpetuo
recomenzar”, lo que hace que “el sentido [de todo: la escritu-
ra, la vida, el camino] se evapore apenas lo enunciamos” y, como
conclusién, no haya “fin y tampoco hay principio: todo es cen-
tro”, que es justo a lo que tiende la poesia (“La poesia no quiere
saber qué hay al fin del camino”, “La visién de la poesia es la de
la convergencia de todos los puentes. Fin del camino™.) y, con
ella, el propio Hanuman. El fin es lo que se disipa, lo que hace
que el Uno salga de su exilio, el ciclo de las metamorfosis y eso
que diferencia los cuadros, que tienen “limites espaciales pero
no principio ni fin”, de los textos, que comienzan “en un punto
y acaban en otro”.
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Esplendory Fin: como dice El mono gramdtico cuando estd a
punto de terminar, Esplendor es “aquello (aquella) que estd alld, al
fin de lo que digo, al fin de esta pagina y que aparece aqui, al disi-
parse, al pronunciarse esta frase”. Por fin Esplendor y Fin se abra-
zan, se reconocen, Y, al hacerlo, el texto atrapa ese sentido (y ese
Sentido) que constantemente se le ha estado escapando entre los
vericuetos del camino y que el autor, como conjuro y como estra-
tegia, ha estado negando una y otra vez. La cépula de Esplendory
Fin (no hace falta decir que Octavio Paz, después de identificarse
con Hanuman, con los diez dioses que se repartieron a Esplendor
y con su creador, Prajapati, ahora lo hace con el fin, con Fin) da
nacimiento al poema (y al Poema) y ofrece una carta de naturaleza
definitiva, en la sociedad y en el cosmos, al poeta (y al Poeta).

SIETE

Otra curiosidad numérica en la que, hasta donde sé, nadie ha re-
parado: el capitulo 21, el mds corto de El mono gramdtico, esta
compuesto de 21 palabras. Que Esplendor y Fin se repitan 1dén-
tico nimero de veces a lo largo del libro puede ser casualidad
(me gustarfa pensar que no para que lo que escrito antes tenga un
poco de sentido, pero no puedo probarlo). Sin embargo, que el
capitulo 21 tenga 21 palabras no puede serlo: demasiadas pocas
palabras para que no haya reparado en ello o para que no lo haya
querido asi un Octavio Paz siempre tan meticuloso, tan buen
lector de si mismo y tan aficionado a los esoterismos racionales
(como el de Piedra de sol, poema compuesto por 584 endecasi-
labos porque, explica el autor, esta cifra se corresponde con “la
revolucién sinédica del planeta Venus” segtin los mayas), a los
que tienen que ver con la tradicién, con la cultura o con las filoso-
fias y las religiones serias, y a los lidicos-creativos inventados por
el surrealismo o por los japoneses (pienso en los renga, incluso
cuatrilingiies, que compuso con otros amigos poetas).

¢Por qué 21? Recordemos esas palabras:

“En los vericuetos del camino de Galta aparece y desapa-
rece el Mono Gramdtico: el monograma del Simio perdido entre
sus similes”.

No parece que necesitemos los diccionarios de simbolos de
Cirlot (21 expresa reduccién de un conflicto, 2, a la solucién, la
unidad) o de Chevalier-Gheerbrant (este ndmero es simbolo de
la madurez y la cifra de la perfeccién por excelencia y de la res-
ponsabilidad) para seguir el rastro a esta frase. Tampoco la mito-
logfa hindi o budista ofrecen pistas.
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21: juna clave personal, un juego, un guifio a alguna cosmo-
logfa prehispanica, una ironia, un pliegue del inconsciente?

Vayamos unas paginas mds atrds, al misterioso capitulo 20
donde se dedican varias paginas aparentemente extemporaneas,
desenfocadas, lejos del tema central del libro, a Richard Dadd y
a su cuadro, The favry-teller's masterstroke, que aparece en todas
las ediciones de El mono gramdtico, que fue pintado entre 1855y
1864 y que reproduce unos cuantos centimetros de terreno en el
cual, junto a yerbas, guijarros y semillas, aparecen personajes sa-
cados de los cuentos de hadas y conocidos personales del artista.
Dadd, como cuenta Paz, “estaba encerrado en el manicomio por-
que, durante una excursién en el campo, presa de un ataque de
locura furiosa, habfa asesinado a hachazos a su padre. El lenador
[del cuadro] se dispone a repetir el acto pero las consecuencias
de esa repeticién simbélica serdn exactamente contrarias a las
que produyjo el acto original; en el primer caso, encierro, petrifi-
cacién; en el segundo, al romper la avellana, el hacha del leniador
rompe el hechizo. Un detalle perturbador: el hacha que ha de
acabar con el hechizo de la petrificacién es un hacha de piedra.
Magia homeopitica”. Mds adelante concluye: “El hacha que, al
caer, romperd el hechizo que los paraliza, no caerd jamds. Es un
hecho que siempre estd a punto de suceder y que nunca ocurrird.
Entre el nunca y el siempre anida la angustia con sus mil patas y
su 0jo tnico”.

¢Por qué en medio de un texto que corre hacia su Fin de
la mano de Esplendor, o al revés, con visitas a los templos bu-
lliciosos de Galta y encuentros eréticos en una habitacién de
Cambridge, se dedican varias pdginas a un pintor loco que habia
matado a su padre? Dadd, que en inglés contiene la palabra “pa-
dre” (dad), mata a su padre: el padre mata al padre; Richard mata
al padre inscrito en su apellido (jqué festin, por cierto, para los
freudianos!).

Y justo después de esto ese capitulo 21 con 21 palabras
exactas. Entonces, cuando uno recuerda que el padre de Octavio
Paz falleci6 cuando éste contaba con 21 aios, se le desbocan las
ideas y las asociaciones de todo tipo (por ejemplo la que puede
establecerse entre la citada “magia homeopitica”, que se basa en
la conocida como ley de los similes, del capitulo 20 y la frase del
capitulo 21 en la que se habla “del Simio perdido entre sus simi-
les”) y recuerda, entre otros textos en los que habla de su padre,
con el que se llevaba mal y cuya imagen hechizada quizas quisiera
conjurar con hachazos de palabras, un fragmento de una carta
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escrita en la India de Paz a Tomds Segovia (“sNo crees que, en
cierto sentido, todos somos huérfanos? (...) me converti en el
padre de mi madre. ;Qué absurdo lo de Edipo! Luché contra mi
padre pero no por mi madre sino porque, por razones largas de
contar, mi padre advirtié oscuramente que yo me convertia poco
a poco en su padre. (...) Desde antes de que muriese mi padre -y
muri6 cuando yo tenfa 21 afios- supe que yo tenfa que asumir el
ser el padre de mis padres. (...) Todo lo que me ha pasado des-
pués parte de esta situacién original”; FCE, 2008) y piensa: no
puede ser. En efecto, no puede ser, asi que pasemos a otro asunto.

OCHO

Octavio Paz compuso El mono gramdtico poco después de ha-
ber escrito Claude-Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo. Estaba
muy imbuido, en cualquier caso, de las teorfas del antropélogo
francés. Su nocién de estructura (y su afirmacién de que las es-
tructuras verbales son el modelo de las estructuras no verbales),
su posicién intelectualista desconfiada de “la preferencia mo-
derna por la vida afectiva” o la distancia entre el hombre y las
cosas sefialada por el lenguaje le dan pie a reflexionar sobre lo
que denomina “el narcisismo hindd” (en la danza katakali, en la
poesia sanscrita, en el sistema de castas, en sus manifestaciones
sexuales), sobre el erotismo que trasciende toda comunicacién
o sobre el silencio del Buda. En medio de todos esos andlisis y
comentarios deja caer una frase rotunda sobre la que luego no
vuelve pero a la que alude veladamente en muchos otros pasajes:
“La muerte es la verdadera diferencia, la raya divisoria entre el
hombre y la corriente vital. El sentido dltimo de todas las metdfo-
ras es la muerte. (...) La muerte nos condena a la cultura”.

iAh, entonces se trataba de eso!

NUEVE

¢Podria ser que el verdadero tema de El mono gramdtico fuera
la muerte (el capitulo 21, como vimos, insinda que la muerte del
padre dentro y fuera de uno, pero no esta lo suficiente claro como
para establecerlo como hipétesis) y el intento de encontrar un
modo de dialogar con ella en pie de igualdad, cara a cara? ;Qué
muerte? ;La muerte de un intelectual occidental que, él también,
desconfia de “la preferencia moderna por la vida afectiva™ ;La
muerte de eso que otorga sentido (y no cualquier sentido sino
“sentido dltimo”) a todas las metéforas, también a la metédfora de
Finy de Esplendor? ;Es ésta la intuicién, desarrollada, como en
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un drama, dialécticamente, a la que nos referfamos al principio de
nuestro texto? ;Es ésta la razén de que se olvide del templo del
sol que se alza al comienzo del camino de Galta (el sol: ese disi-
pador de tinieblas, ese enemigo de la muerte, esa utopia, ese calor
primigenio que despierta la sed de vida de las plantas e invita al
abrazo)y,a cambio, y como para disculparse, meta en el libro una
imagen del observatorio astronémico mogol de la misma ciudad,
grandes maquinas de marmol y ladrillo disefiadas para escrutar la
noche y la luz apagada, la luz casi siempre muerta, de esos otros
soles que son las estrellas? ;Serd la muerte ese comienzo que
nunca comienza, ese final que nunca termina? ;Serd la muerte el
centro, y la explicacién, de todo lo que pasa? Para estas y muchas
otras preguntas (las referidas a las naytkas, por ejemplo, del capi-
tulo 13 o la larga cita de otro texto cldsico, el Sundara Kund, que
ocupa todo el capitulo 10), inscritas como pinturas en un muro
(Esplendor y Fin escenificando sus ciclos mitolégicos represen-
tados por sus avatares, Krishna y los otros dioses canénicos del
panteén hindd) o como la sombra de dos amantes en la pared de
una habitacién (Esplendor y Fin copulando para que el universo
no se extinga), habra que volver a leer, desde el principio y bo-
rrando de la mente las lecturas anteriores, El mono gramdtico.
Algo que mejor dejamos para manana.
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Por Blas Matamoro

ENTRELINEAS

Del hombre mel6dico

1

Nuestra relacién con la realidad es paraddjica. Ella es innombra-
ble,lo mismo que su encuadre temporal, la instantinea presencia
del presente. “No el pasado, el presente es intocable” (“Vuelta™).
La paradoja consiste en que la impotencia de la palabra nom-
bradora es la fundamentacién de su riqueza. “(...) la realidad
agredida, aunque innominada e innominable, es perfectamente
real. Precisamente porque es aquello de lo que no debe hablarse,
todos hablan” (CD).

En lo inefable radica el simbolo, esta posibilidad del lengua-
je que, al no poder nombrar lo real gana cierta autonomia: la
que genera su capacidad de abstraer y comparar (la conjuncién) a
partir de la diferencia (la distincién). Es lo que podriamos deno-
minar la facultad anal6gica de la palabra, la que puede dar cierta
transparencia universal al universo, valga el eco, de naturaleza in-
trincada y opaca.

Lo imposible de nombrar se escapa en el tiempo en tanto la
utopia verbal es la fijeza. Ademads, contamos con menos palabras
que cosas y esto nos obliga a abstraer al nombrar, a ser genéricos
y no objetales. Por su parte, en el doble juego conjuntivo/disyun-
tivo hay una dialéctica, un dialektds, un decir que demanda escu-
cha y pide respuesta: un didlogo.

Los dos extremos estan claramente situados y son tan inal-
canzables como la inmediata y tangible realidad: un origen mitico
donde la palabra podia nombrar radical y cabalmente, y se confun-
dia, se fundia con las cosas, era las cosas misma en su omnipotente
transparencia; y una meta donde el mundo es un sistema lleno de st
mismo, es decir de simbologias, analogfas, astucias, argucias y mi-
nucias de la palabra. La perfeccién confusa y la perfeccién difusa.
En eso estamos. Sin esta tensién no tendria lugar la escritura.

Lo intocable es propio de lo sagrado. Lo inalcanzable, el obje-
to del deseo que se mantiene vivo mientras se persigue sin lograrse.
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2

“La asociacién de los signos, cualquiera que sea: tensa o relajada,
es lo que nos distingue a los hombres de los otros animales. O
sea: lo que nos hace seres complejos, problemdticos e imprevisi-
bles” (CD). Es un proceso con un episodio crucial: la metifora,
que descubre una relacién y luego la encubre. Comparacién a la
cual se ha quitado el término comparativo, hace de sus otros dos
términos una unidad que se desdice y se redice al decirse. Esa
amputacién es algo esencial en el pensamiento de Octavio Paz: la
exploracién del “entre” como vacuidad. Tiene un regusto mitico,
la imagen de Hanuman que, en el remoto “érase una vez” pudo
escribir con las palabras finitas del hombre y las infinitas de los
dioses, ante lo indescifrable del universo y ejerciendo la critica del
orden gramatical.

Hemos perdido tamafia cualidad y nos hemos quedado con el
lenguaje humano, vacilante en otro “entre”, el que se tiende, mudo,
silencioso, sin componerse, de la perdida divinidad al hallazgo
constante del decir de los humanos. Ese silencio descompuesto es
un elemento musical, la respiracién intermedia del canto.

Hay algo que se desvanece a punto de ser dicho y se con-
vierte en el reverso indecible del lenguaje, lo que podriamos de-
nominar una pura vivencia. La vida no puede decirse, el ser tam-
poco, porque es pleno y su plenitud paralizaria nuestra facultad
elocutiva. Las palabras se repiten, vuelven a ser dichas mas como
los momentos del decir son singulares, transitivos, nunca la reite-
racién es del todo identidad. La palabra estd vivay la vida obliga
a una replicacién renovadora. No poder decir nada del todo nos
hace decir sin término. “El sentido es aquello que emiten las pa-
labras y que estd mds alld de ellas (...) El sentido no estd en el
texto sino afuera. Estas palabras que escribo andan en busca de
su sentido y en esto consiste todo su sentido” (MG). Sentido: lo
que sentimos y la direccién de la bisqueda en la linealidad del
lenguaje. Las palabras buscan, nunca hallan lo buscado y, al tiem-
po, lo van hallando, lo van construyendo. Por eso son ineludibles.
“Voy a decir/ No acabo de decir/ Digo otra cosa” (MG). Las pa-
labras que digo me dicen. Es su otredad, la mfa, la nuestra. Seran
leidas por el otro que es mi semejante.

Nombramos objetos, los designamos, no los contenemos
en la palabra. Los nombres estin huecos. Es la vieja negatividad
del concepto, negar lo inmediato del objeto, que es innombrable
en su radical singularidad, al tiempo que se afirma en su géne-
ro. Ciertamente, la denominacién estd hueca de objetos pero se
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rellena con lo que nos incumbe de ellos, nuestra vida pasajera,
sensible, efimera. Contamos con lo permanente del signo ante la
ausencia de las cosas en su nombre. El lenguaje, como todo, tiene
su propia presencia y augura insistir en ella.

“El lenguaje no es un producto de la sociedad sino su con-
dici6n o fundamento” (C4). Ya Paul Valéry habia dicho que la
sociedad empieza cuando decimos vous (usted, vosotros). Es de-
cir: cada vez que lo decimos, a cada momento. Rousseau, Breton,
Lévi-Strauss, insisten, convocados por Paz, en lo fundacional del
lenguaje respecto a lo social, su naturaleza societaria, si se prefie-
re. Siempre hablamos o escribimos para asociarnos, para otros a
los que consideramos nuestros socios en la tarea de vivir, que es
convivir. Las explicaciones miticas son variables: el lengauje pue-
de ser un don divino o un legado de la naturaleza, categoria esta
que no siempre aparece con suficiente claridad octaviana. Pero lo
hemos aprendido, nos lo han ensefiado los otros, es un lenguaje
impuesto y recibido. Exagerando: ajeno. En estas maniobras estd
nuestro ser social. Si tiene algo de originario es la incesante origi-
nalidad, presencial, evanescente, de nuestra vida.

Lévi-Strauss es mds preciso: la palabra es el cimiento de la
cultura en tanto sirve para prohibir. El deseo freudiano de poseer
a la madre y matar al padre no es natural, proviene de la inter-
diccién y no al revés. Ciertamente, asegura, como dice Mauss,
la circulacién tribal de las mujeres y tiene que ver con el don,
nstitucién justamente fundadora. Te doy lo que te prohibo y ta
te las arreglards para sustituirlo. En sf misma, esta veda nada sig-
nifica, estd anudada en el inconsciente pero, nada menos, es la
que nos hace humanos, seres cultos capaces de hacer significar
lo insignificante. Nos hace neuréticos, pero esa es otra historia, la
de nuestra desdichada y productiva creatividad.

En un gracioso arranque, Paz ordena a las palabras que
se traguen las palabras (“Las palabras”). Es un acto canibal, de
autodevoracién. Remite a la escena elemental de nuestra vida, el
acto de comer. Hegel lo describe diciendo que, al comer, destrui-
mos y transformamos la comida. Afirmacién negativa o negacién
afirmativa, transformar lo comestible en alimento. El “entre” oc-
taviano de esta Aufhebung seria la deglucion, acaso una evocacién
nietzscheana: lo mas parecido al espiritu es el estémago.

3
Incontables son las definiciones de la poesia que se pueden ras-
trear en la obra de Paz. Creo que la central podria ser la de un
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lenguaje que se hace cuerpo en la imagen y no se disuelve en la
comunicacién. La palabra se ritualiza y vive una suerte de fiesta,
gjena a las reglas de la vida cotidiana (¢f CD). Mds atn: como
en toda fiesta, lo irregular se convierte en norma, algo similar al
juego, sometiendo las cosas a una regla ajena al uso, es decir a la
regla del juego. Lo ritual, ademds, sugiere una repeticién donde
el evento mitico retorna en algtin momento del tiempo y le im-
pone su propia temporalidad, su tzempo fuerte. En otro sentido,
al liberarse del deber comunicativo, la poesia se escapa de otras
determinaciones del discurso, adquiriendo un sesgo residual.
No es discurso cientifico, moral, politico ni religioso vy, sin em-
bargo, sigue significando. Por eso, al descifrarse, el significado no
se agota y el signo aparece dotado de una especial calidad, la sig-
nificancia. “(...) la poesia es un lenguaje vuelto sobre si mismo y
que se devoray se anula para que aparezca lo otro, lo sin medida,
el basamento, el fundamento abismal de la medida. El reverso
del lenguaje” (MG). En consecuencia, al leerse un poema no se lo
explica por més que sea inteligible (C4).

Hay un anhelo ut6pico en la consecucién de esta peculiar
intensidad del lenguaje. La presencia instantdnea, propia de la
vida, se eleva y se quema en la obra de arte, volviéndose cifra del
mundo y presencia pura, formal y exenta de un contenido previo,
presencia del ser que anida en el lenguaje, que lo habita tal si fue-
ra su heideggeriana casa. Es como si el instante, ajeno al decurso
temporal, se tornara absoluto, sin antes ni después. Instante des-
ligado, autofundado, autosustentado, como quiere la etimologfa,
donde absolutus proviene de absolvere. Sin precedencia, sin con-
secuencia, sin delanteras ni traseras, pleno de sentido y carente
de significado, cuyo obvio modelo no es verbal sino, entonces,
musical. Tampoco la musica puede explicarse, aunque sea per-
fectamente inteligible.

Asimismo musical es la especulacién cldsica de lo poético
como ese estado en suspenso de la palabra, ambiguo, equivoco,
sugestivo, acaso seductor, un “entre” el sonido y el sentido que,
octavianamente, es una vacuidad que se llena de vida sensible al
volverse habitacién de quien lee, a contar desde el primer lector,
que es el poeta. Los lectores siguientes seran, a su modo, tam-
bién poetas, visitantes y colmadores del vacuo “entre”. Walt
Whitman hallé en el sonido el eco del sentido.Valéry se apun-
t6 a la vacilacién intermediaria. El poema octaviano los une en
lo que podriamos, esta vez sin vacilar, denominar simbolo. Se
ruega no confundir con la alegoria, que no es poética, porque
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supone un contenido anterior y decidido, de carcter abstracto,
que se sefiala con una figura. Inteligibles ambos, ella es explica-
ble - la zorra es la astucia, la serpiente es el mal, suma y sigue -y
él no lo es.

En su prictica, el poeta se caracteriza porque nombra las pa-
labras mds que los objetos por ellas nombrados, como si les fuera
exterior. La poesfa estd en las palabras mismas, no en lo que las
palabras dicen sino en lo que se dicen mutuamente, acreditando
una propuesta de sentido propio. Por eso nada importa lo que el
poeta quiera decir sino lo que el poema dice, su conformacién
que disena su fondo, de nuevo: su materia simbdlica. La palabra
poéticajuega a ser palabra nunca dicha, palabra inédita, inaudita,
a punto de nacer. Ciertamente, la mayor parte de los vocablos que
el poeta emplea estin en los diccionarios de su lengua, pero la
combinatoria poética, no.

Esto es asi porque el poeta actdia como desde la inocencia
original del hombre, un infante anterior al aprendizaje de la len-
guay a la consciencia moral, de lo bueno y lo malo. Es como un
infante que estuviera aprendiendo a hablar y, por intermedio del
habla, estuviera asimismo socializindose, enculturindose. “En
arte, toda ruptura es transmutacién” (CL).

De todo lo anterior cabe colegir que, no siendo verdad mo-
ral, politica ni religiosa, ni conocimiento cientifico, la poesia es,
sin embargo, una especie de saber, si no un vehiculo ni una he-
rramienta, si un lugar del pensar. “La forma que se ajusta al mo-
vimiento/ no es prisién sino piel del pensamiento” (“Retérica”).
Y ese lugar es el cuerpo, la integridad sensible corporal, lo que
podriamos connotar como alma, si tal es la unidad simbélica de
nuestro cuerpo como cuerpo humano y no mero organismo ani-
mal. “(...) el desamparo/que es ser hombres, la gloria que es ser
hombres” (“Piedra de sol”).

4

Las palabras en libertad, asocidndose para adquirir su verdadero
0, al menos, veraz sentido, han dado en el poeta. Ahora, desam-
parado y glorioso, aparece el hombre. “;Una operacién o una pa-
s16n, un signo o una historia?” (CL). El paseante de El mono gra-
mdtico se encuentra con unos cuantos animales del género (no
humanos sino simiescos). Son “curiosos e indiferentes”. Acaso
perciben la similitud, pelo mds o menos. También la percibe el
paseante, igualmente curioso pero no indiferente. Podria repetir-
se la pregunta anterior.
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“(...) hasta la fecha nadie sabe a ciencia cierta lo que sea la
naturaleza humana y no lo sabemos porque nuestra naturaleza
es inseparable de la cultura; y la cultura es las culturas” (CD).
Ortega contestaria secamente que la naturaleza humana no exis-
te, que el hombre como tal no tiene naturaleza sino historia. La
naturaleza—sigo siempre a Ortega—es lo dado: a la piedra le ha
sido dado ser piedra, al mono indio que vio Paz, le ha sido dado
ser mono. Al hombre no le ha sido dado ser hombre, se tiene
que hacer hombre. Su ontologfa, a diferencia de la planta o el
animal, es imperfecta, estd sin terminar, acaso no tenga otro tér-
mino que la desaparicién de la especie, esa si, seguramente, por
causas naturales.
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Paz, como sutilmente y sin escoldstica alguna, en varios tex-
tos, acude a Freud. El hombre no sélo es un ser de culturas sino
que esta culturidad suya, la nuestra, es una enfermedad, la neu-
rosis que produce la cultura al meter en moldes institucionales
la selva salvaje de los impulsos incompatibles con la convivencia.
Cultura es incomodidad, malestar, segtin el cldsico titulo freudia-
no. Paz enfatiza: enfermedad, una secrecién de cultura, espiritu
y sublimacién.

En este sentido, mirada la panoplia de las culturas —digo
panoplia porque es el plinto donde cuelgan armas—el hombre
es histérico. Pero, en buena medida, para descargarse del peso
de esa historia, como quieren el superhombre nietzscheano o
el Stephen Dedalus de Joyce, es también ahistérico. Si el princi-
pio de realidad, sin alejarnos de Freud, es la represién de la cura,
el principio de placer es lo contrario, el gusto por hacer lo que
place, incluida la visita de la irrealidad. Las civilizaciones histori-
zan todo, a contar desde las costumbres, pero el hombre también
propende a hacer lo inhabitual, lo des-acostumbrado. Para eso se
va al ensuefio de la prehistoria, justamente. En las figuras feme-
ninas del neolitico parece palpable que hubo una armonia entre
hombre y naturaleza, entre la cultura que permiti6 el arte escul-
térico y todo lo dado al mono, aun no gramatico. Tal vez sea una
fantasia de Rousseau porque la armonia perdida también afecta a
la del hombre con el hombre. Pero el buen salvaje rusoaniano no
tenfa lenguaje. Ya aparecen las vacuidades y los desequilibrios.
St hubo una lengua tnica, compartida por mortales y dioses, se
ha perdido para siempre y sélo suena, como quiere Goethe, en la
musicalidad de la poesia. No es poca cosa pero como restaura-
c16n lingiifstica, insuficiente.

De todos modos, humana es una condicién, que no natura-
leza, y es la autoconsciencia. “La algarabfa humana es el viento
que se sabe viento, el lenguaje que se sabe lenguaje y por el cual
el animal humano sabe que estd vivo vy, al saberlo aprende a mo-
rir” (MG). Como todo ser vivo, el hombre tiende a conservarse y
reproducirse pero no sélo se siente mortal como cualquiera sino
que se sabe mortal y por eso tiene cultura. “La muerte nos con-
dena a la cultura”, dice Paz rellenando un hueco en las teorfas de
Lévi-Strauss. La mortalidad consciente es la madre de la historia.

5
No siempre ha sido la relacién entre la historia—universalidad de
su alcance, tiempo lineal - y otro tipo de temporalidad, pacifica

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 56



en la obra de Paz. El mismo, al revisar El laberinto de la soledad
en Posdata desliza la consideracién de México como arquetipo
hacia México como proceso. A veces ha negado, radicalmente,
la nocién de lo histérico ligada con el tiempo como sucesién de
épocas necesariamente yuxtapuestas y alineadas en una suerte de
itinerario. Lo mismo, en cuanto al tiempo unitario, que lanza el
presente hacia el futuro que lo define como proyecto (o proyectil)
donde un personaje tnico, la humanidad, protagoniza una trama
también tinica y universal (cf CD).

No obstante lo anterior, el apego del poeta alo concreto de la
vida como narrable a través de la palabra, lo conduce a cierto cam-
po de historicidad que afecta al hombre como género planetario,
lo cual hace de cualquier actitud humana algo universal: esta tierra
es nuestra tierra, nuestra practica la universaliza. Y asi comienzan
a flotar en su discurso algunas decisivas categorias histéricas.

Ya mencioné la consciencia de lo mortal: “Bisqueda del fin,
terror del fin: el haz y el envés del mismo acto”(MG). En efecto,
la mortalidad, s1 no es una meta, al menos es un horizonte y su
finitud marca una fecha. Sélo vivimos una vida biogrifica, sélo
nacemos y morimos una vez. El interés octaviano por la biogra-
fia lo acredita en sus paginas sobre €l mismo, Sor Juana Inés de
la Cruz o Xavier Villaurrutia, por ejemplo. Siempre la pequeinia
historia individual se cuenta en un contexto epocal que la define
y, a la vez, es definido por la deriva del individuo. Lo mismo en
cuanto a los nudos conflictivos que el tiempo histérico exhibe en
su textura, capaces de convertir la naturaleza humana, inmutable
y reiterativa como se la supone, en proceso, de modo que el hom-
bre puede convertirse, conforme a la promesa mesidnica secula-
rizada, en el Hombre Nuevo o en el Nuevo Addn. Asi la revuelta
de los iguales contra el orden, la rebelién contra las injusticias y
la revolucién que proviene no de la ruptura de los tiempos sino
de su maduracién, liquidando una etapa en el momento oportu-
no para inaugurar la siguiente.

Otras categorias universales pueden rastrearse en sus paginas:
el cristianismo como 1deologia del progreso con sus exageraciones,
los Tiempos Nuevos o Modernidad, que se cuentan a partir de la
aparicién mesidnica, la igualdad y la fraternidad entre conocidos y
desconocidos; la definicién levistraussiana de América como una
Edad Media sin Roma, ejemplo de comparatismo histérico; otro
paralelo como disyuncién acerca del syjeto humano: el budismo
que lo concibe aislado e inactivo y el marxismo, que lo ve laborio-
so y grupal. En este tltimo par conviene situar uno de los tantos
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que formul6 Octavio Paz sobre la base estructural de lo mismo y lo
otro, la identidad y la alteridad. Quiza podria decirse que el poeta
es budista y el ciludadano, marxista, aceptando su observacién.

Cabe una ampliacién: el poeta que, solitario y errabundo, va
en busca del mito, se encuentra con la historia que lo vuelve ciu-
dadano. Advierte, por volver a Lévi-Strauss, que tiene su sincro-
nia (repeticién) y su diacronia (singularidad). En efecto, cada vez
que se reitera el relato mitico, se temporaliza porque ocurre en
un instante radicalmente tnico. De tal modo, dialécticamente, se
torna historia. El “entre” rellena su vacuidad con la conciliacién.
La escena puede parecer trivial pero es decisiva: nos reconcilia-
mos apenas le deseamos los buenos dias a cualquiera. Lo mitico
-repetir una férmula—se vuelve historia -el buen dia es tnico, es
el hoy, la presencia de lo presente. Podria decirse mds: el mito y
la historia coinciden en que son narraciones, la conciliacién la
produce la palabra, sin la cual no cabe narrar nada.

El hombre octaviano es histérico: cuando estd a solas com-
prende que no lo estd porque convive consigo mismo. Ademads:
no es el yo mismo porque nadie lo contempla; es pura e infinita
mismidad. No yo mismo sino  lo mismo. El otro le falta y se
comprende como escindido—el otro es parte de mi—e incomple-
to - me falta lo que el otro tiene. Su tiempo no le corresponde, su
lugar tampoco. Crey6 seguir un camino y se ha extraviado. Crey6
ser uno y lo es menos y mds, una incompletud y la mismidad im-
personal. La soledad era liberacién pero como libertad, abstracta.
Se hizo necesaria, entonces, la junta de los dispersos (MG,16).

Podemos colegir, aunque sea de manera provisoria, que lo
histérico octaviano es un tejido tenso que tironea al sujeto huma-
no siempre hacia donde no estd, hacia un momento extempora-
neo, con la promesa de ser, una promesa que jamds se cumple. El
errante, entre tanto, perdido en un laberinto o encaminado en la
“buena”senda, siempre con su itinerancia hace historia. “La his-
toria es el camino:/ no va a ninguna parte,/ todos lo caminamos/
la verdad es el camino” (“Vuelta”).

6

Hay un tiempo que no es el circular de los mitos ni el lineal de
la historia, el tiempo prohibido del akora, “no la eternidad de
las religiones sino la incandescencia del instante: consumacién y
abolicién de las fechas” (CD). Una interdiccién nos lo vuelve in-
accesible porque la distancia que nos separa de €l es infinita. Se
trata del tiempo utépico del deseo, el momento absoluto del que
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tenemos noticias en algunas experiencias privilegiadamente inten-
sas: el orgasmo, la visién mistica, la invencién del poema. De la
visién mistica nada puede decirse. De la invencién poética ya he
dicho bastante. El encuentro sexual estd magnificamente narrado
en el séptimo capitulo de MG. S6lo anoto un detalle, si se quiere,
léxico. Las partes sexuales van dichas con sus nombres, objetiva-
mente. También, los infimos movimientos de los amantes. Pero
la sugestién analégica de la mujer desnuda con tantos elementos
césmicos, asi como los indicios sobre las sensaciones de ambos,
son todas soluciones metaféricas. El tiempo prohibido obliga a la
metdfora. Lo que no se puede decir es lo que mds hace decir.

El tiempo prohibido también lo estd porque afecta a la exis-
tencia del sujeto. En la visién mistica, se disuelve en la divinidad.
En el poema, en el flujo del lenguaje. En el coito, la disolucién es
la mutua ceguera de los amantes, que sélo se recuperan a partir
de la vista sobre el propio cuerpo vy, s6lo mds tarde, por la rea-
paricién de la palabra. Son experiencias disolutas, como sefiala
este cldsico adjetivo a la transgresién habitual. Disuelto, el sujeto
no puede determinarse ni reponder de sus actos. La pregunta in-
mediata es, mds alld de la coincidencia estructural entre los tres
hechos ;hay algo sagrado en el sexo y el verbo, hay un verbo in-
comunicable en el poema y la visién del mistico, hay un orgasmo
en las tres experiencias? ;No serdn tres maneras de nombrar lo
mismo y, al nombrarlo diferencialmente, disolverlo en la palabra
porque el nombre exacto es inaccesible?

El tiempo que no disuelve en su disolvencia, ata. Se lo po-
dria llamar tiempo existencial, ya que no es factible que nos desa-
temos de nuestra existencia. Octavio Paz lo trata en distintos poe-
mas. Cito dos momentos. “(...) Estoy atado al tiempo/ prendido
prendado/ estoy enamorado de este mundo/ ando a tientas en mi
mismo extraviado/ pido entereza pido desprendimiento/ abrir los
ojos/ experiencias ilesas/ entre las claridades que se anulan (...)”
(“Perpetua encarnada”). “Escribo sin conocer el desenlace/ de lo
que escribo/ Busco entre lineas/ Mi imagen es la lampara/ encen-
dida/ en mitad de la noche (... )” (“Vrindaban™).

Con frecuencia, la poesia octaviana acude a las imagenes del
anochecer y el amanecer. En el primero, el tiempo caduco borra
las cosas al apagarse el dia. En el segundo hay un recomienzo, un
mundo cuyo origen es dado en el ahora. Ambos pueden ser los
extremos de la experiencia del tiempo existencial.

El tiempo absoluto carece de antes y después. Lo tiene el
tiempo de la existencia, sucesién de desapariciones. Entre medias
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acttia la memoria, que une la dispersién y recupera lo extraviado
en la amnesia de los dfas y los afios. Su instrumento principal es
la analogfa, “transparencia universal, en esto ver aquello”(MG).
Es, asimismo, “la vida por vivir y ya vivida”(“Piedra de sol”),
pues la memoria, proustianamente, es como un tiempo paralelo
que se salta la linealidad del almanaque y el reloj. La memoria
es deseante y por eso puede tener algo ya vivido como promesa
de vida futura. “Escribo / cada letra es un germen/ La memoria/
insiste en su marea/ y repite su mismo mediodia (...) soy una
historia/ una memoria que se inventa”(*“Vrindaban”). La memo-
ria concilia el absoluto y la caducidad en una invencién, en una
creacién de lo imaginario que es, también, el encuentro de lo no
buscado que emerge de la palabra. Lo mejor es llamarlo historia,
aunque no la Historia de los historiadores sino la revelada en
algiin poema donde la efimera palabra alcanza la intensidad de la
presencia absoluta y juega a ser inmarcesible.

7
Los tiempos tienen un beneficio o maleficio cognoscitivo, que es
la relacién entre lo fijo y lo instantdneo (capitulos tres y cuatro de
MG). “La fijeza es siempre momentdnea. Es un equilibrio, a un
tiempo precario y perfecto, que dura lo que dura un instante:
basta una vibracién de la luz, la aparicién de una nube o una mi-
nima alteracién de la temperatura para que el pacto de quietud se
rompa y se desencadene la serie de las metamorfosis”. Entonces:
lo fijo es momentdneo, la quietud se mueve hacia otra quietud
que también se mueve y etcétera. Lo que parecia una alternancia
es, en verdad, una dialéctica, la que hace a la formacién semdn-
tica de los sentidos por medio de los contrasentidos. De nuevo,
Freud. Decir algo es decir también lo contrario de lo que se dice,
que es el limite de lo dicho. Sin esta contradiccién productiva
de sentido, ningtn lenguaje podria operar. “La sabiduria no estd
en la fijeza ni en el cambio sino en la dialéctica entre ellos (...) el
transito (...) un simple ir hacia (...)”.

Mis que intentar un pensamiento del cambio, Paz perfila
una descripcién de la cadena significante, fulcro del lenguaje, y
una suerte de filosofia dialéctica, donde las cosas y las palabras
que intentan dar cuenta de ellas, no son sino que devienen. El
devenir es el estadio hegeliano del ser-para-si, que deja de ser
idéntico a si mismo para no ser lo que esy ser lo que no es. No
cambiar, entonces, ya no equivale a permanecer sino la metafora
de la fijeza como devenir, como “llegar-a-ser que, por su parte,
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es una metdfora del fzempo en sus transformaciones incesantes”
(MG). Esta metamorfosis que no se aquieta desautoriza tanto a
una finalidad fija, a una meta, como igualmente a un origen, pues
ambos extremos serian la fijeza absoluta, inamovible, la eternidad
o la muerte, que tienen un parecido inquietante y familiar. Lo
que mantiene viva la palabra es, justamente, su imprecisién, su
no significar nada del todo, su significante encadenamiento meta-
morfico y metaférico. “No hay principio, no hay palabra original,
cada una es una metafora de otra palabra que es una metéifora de
otra y asi sucesivamene. Todas son traducciones de traduccio-
nes”. Mallarmé anade: como no hay una Lengua de las lenguas
que dé cuenta de todas ellas y se mantenga intraducible, el len-
guaje es un didlogo babélico perpetuo o, en el peor de los casos,
una logomaquia.

“Tu salto es un segundo congelado/ que no apresura el tiem-
po ni lo mata” (“Soneto I”). “De una palabra a la otra/ lo que
digo se desvanece/ Yo sé que estoy vivo/ entre dos paréntesis”
(“Certeza”). Estos versos, escritos en 1935 y en 1961, muestran
la persistencia temdtica de un asunto, el devenir y su doble va-
lencia en el seryenel tiempo. Temas: irreductibles obsesiones,
como dirfa el propio Paz.

En efecto, lo que mds decimos al decir es que algo o al-
guien es. En el lenguaje habita el ser o, heideggerianamente, el
propietario de la casa que tiene nombre propio sin articulo: Ser.
Como no acaba de significar, tampoco acaba de ser. Esta vivo e
incompleto, como antes dijo Ortega al referir nuestra imperfecta
ontologfa humana. “Yo siempre voy adonde estoy, yo nunca lle-
go adonde soy. Siempre yo siempre en otra parte (...) el mismo:
yo mismo: el otro. Ese soy yo: eso”(MG). O sea: ser, contin-
gencia. Yo podria ser otro, este lugar que ocupo podria ser otro
lugar, este momento, otro momento, hasta convencerme de que
mi existencia me es, en esta medida, extrafia por ser contingen-
te. S6lo la droga propone soldar estos cabos sueltos, eliminar la
distincién entre este mundo y el otro, llegar al ser puro y ala vida
pura. La utopfa del poeta es situar alli la palabra,aboliendo el yo
(Yo digo) y dar paso a “lo otro”, la pura alteridad, de la cual sélo
sabemos que no es lo mismo ni admite ya contrasentidos. Des-
de luego, esta palabra deseable es inhallable, estd secretamente
atesorada en la isla de Utopia. Acaso se plantea una similitud: el
poeta se parece al vidente porque “se deja ir” pero ese dejarse 1r,
por decirlo graficamente, resbala por el tobogan de las palabras.
No es lo que acaba haciendo el poeta al corregir sus versos. St
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lo que hace un drogado cuando recupera la lucidez y cuenta
lo que ha visto, a la manera de un vidente. Un documento, no
un poema. Porque el hombre estd “corriendo siempre tras de
si, disparado, exhalado, sin jamds alcanzarse”(*“Mutra”). Acaso,
extrafiado, alienado. “El espejo que soy me deshabita”(*“La cai-
da”), “al penetrar en mi me deshabito” (“Pequeiio monumen-
to”). En cuanto dejo que otro se refleje en mi, aunque sea yo
mismo el reflejado, me vacio porque ese otro se lleva su imagen.
En compensacién, me llevo la mia al mirarme en los espejos aje-
nos. Son los enigmas especulares que consideré San Pablo, otro
escritor. Por fin jqué digo cuando digo que soy? “Soy la sombra
que arrojan mis palabras” (“Pasado en claro™)

8

Todo texto va hacia ninguna parte, salvo hacia si mismo. En esta
coincidencia, abierta a la lectura, reside su verdad. No dice ver-
dades sino que es verdadero. Hay una estética en esta inocultable
veracidad de la palabra. “Las apariencias son hermosas en esta
su verdad momentdnea” (“Himno entre ruinas”). Hasta el men-
tiroso dice la verdad porque la palabra siempre lo hace. Es el
lugar de la credulidad octaviana. Digo mas: la fe octaviana, si por
fe entendemos la confianza en algo externo al sujeto. Paz cree
en la conjetura llamada mundo y en la palabra humana, en su
materialidad de alerta y perpetua significancia.

9

“Escribir es la incesante interrogacién que los signos hacen a un
signo: el hombre; y la que este signo hace a otro signo: el len-
guaje” (CA). “Musica/ como el agua y el viento en sus abrazos/
y sobre los sonidos enlazados/ la voz humana” (“Vrindaban”).

“(...) también soy escritura/y en este instante/ alguien me dele-
trea” (“Hermandad”).

10

He dejado deslizar—mejor dicho: ofr—la presencia de la misica
en la poética octaviana. Una de sus definiciones del poema es,
justamente, la palabra hecha ritmo, regularidad o irregularidad
de los acentos, evocacién del baile, de nuevo: el cuerpo. Los dos
extremos del lenguaje son la poesia y la matemdtica, la ambigiie-
dad y la exactitud. También son cualidades musicales pues en la
misica hay una suerte de aritmética sonorizada y no faltan estu-
diosos que buscan su origen en los ndmeros. Y también hay am-
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bigiiedad, por la plenitud de su sentido y su ausencia de signifi-
cados. Por eso he propuesto alguna vez hablar del mono melddico
como pariente cercano del mono gramdtico o monogramdtico del
texto octaviano. En €l convergen las dos grandes posibilidades
de la palabra: organizarse en gramdtica y constituirse en emble-
ma, simbolo, monograma. Se unen en el canto, que es palabra y
musica. En el poema, el canto estd supuesto, la callada musica de
San Juan de la Cruz. El que pueda, que la oiga.

11

Octavio previé que nos ocupariamos de él tras su muerte, que
no lo dejarfamos en Paz, como manda el tépico y en contra de
su apellido. Fue cuando djjo, por ejemplo: “Mi casa fueron mis
palabras, mi tumba el viento”(“Epitafio”). Y también: “(...) pido
ser la quietud del vértigo,/ la conciencia del tiempo/ apenas lo
que dure un parpadeo (...) breve centelleo/ repentina fijeza de un
reflejo/ sobre el oleaje de esa hora: / memoria y olvido,/ al fn, una
misma claridad instantdnea” (“Deprecacién”).

12
Toda la obra de Octavio Paz cabe en una pregunta que él mismo
se formula: “;Qué quiere decir decir?” (CL).

! Clave de las citas de obras de Octavio Paz: CD, Conjuncio- (1970), CA, Corriente alterna (1967). Los versos corres-
nes y disyunciones (1978), CL,Claude-Lévi-Strauss o El ponden a poemas cuyos titulos van entrecomillados y entre
nuevo festin de Esopo (1967), MG, EI mono gramatico paréntesis.
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Por José Luis Gémez Toré

EL LABERINTO
DE LA OTREDAD:

Los rostros del otro y de lo otro

Me sorprende darme cuenta de que soy otro, que soy muchos. ..

— Octavio Paz

Quizd Hispanoamérica o lo hispanoamericano sean en buena
medida abstracciones que tienden a uniformar realidades poli-
ticas, socloeconémicas y culturales muy distintas, por mds que
la lengua espaiiola o el pasado colonial permitan establecer de-
terminados vinculos y, sobre todo, un imaginario parcialmente
compartido. Pero aun si atendemos a la particularidad de cada
pais (como hace Octavio Paz en el caso de la sociedad mexicana
en El laberinto de la soledad o en su estudio del pasado novohis-
pénico en su ensayo sobre sor Juana Inés de la Cruz), lo cierto es
que lo que hay en juego es algo mds que un sentimiento, mds o
menos vago, de rechazo o de pertenencia. Todo escritor de algu-
na forma debe enfrentarse a la cuestién del lugar de la escritura,
situacién que, sin coincidir con un espacio geografico concreto,
refleja de algiin modo el territorio en el que le ha tocado vivir,
el juego de identidades que ha heredado, a menudo como una
pesada carga.

Todo esto viene a cuento porque los autores mexicanos,
argentinos, nicaragiienses. .. se encuentran ya iInmersos, antes in-
cluso de reconocerse como escritores, en una red de pertenencias
y alteridades, de signos culturales que no son ajenos a los mean-
dros de la historia ni a las relaciones de poder. De ahi que me
parezcan de especial interés estudios como los que, en relacién
a otro dmbito, lleva a cabo Edward Said en libros como Orien-
talismo o Cultura e imperialismo, por lo que tienen de pregunta
sobre la construccién del otro, en especial en el contexto de los
paises con pasado colonial. En ese sentido, el escritor hispanoa-
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mericano (aceptemos, aunque sea como etiqueta ttil aunque un
tanto esquemdtica, esta denominacién) ha tenido que preguntar-
se a menudo por su lugar en el mundo y, c6mo no, en el canon,
de una manera mds perentoria que el autor de otras latitudes. A
este respecto me vienen a la memoria dos ejemplos, que me pa-
recen especialmente sintomadticos: en primer lugar, el del Moder-
nismo, que se ve obligado a cuestionar la tradicién espaiola a
través de caminos tan dispares como el llamado indigenismo y
un cosmopolitismo con sabor francés, que encuentra en Paris su
espacio mitico de referencia. El mito de Paris no desaparecera,
desde luego, con los modernistas. Aflora en autores posteriores
(v llegamos aqui al segundo ejemplo) como el Cortazar de Rayue-
la, cuyo protagonista, Oliveira, se sitda, de manera harto signifi-
cativa, entre el “lado de alli” y el “lado de aca”, Paris y Buenos
Aires, sin que pertenezca del todo a ninguno de los dos sitios. El
escritor latinoamericano a menudo se reconoce en el canon de la
literatura occidental y, sin embargo, a la vez se sabe mirado desde
el “lado de alli” como una especie vagamente exética, como el
otro al que se exige que siga siendo otro, como el no europeo que
escribe dentro de una tradicién en gran medida europea (y ello,
incluso cuando no median descalificaciones, mds o menos expli-
citas, como el célebre exabrupto respecto a las plumas de indio
que Rubén Dario escondia, segtin Unamuno, en el sombrero y
al que Darfo respondié con elegante agudeza, asumiendo como
propia la herencia indigena). Quizd por ello no sea descabellado
leer el cardcter errante de algunos personajes de Bolafio (pienso,
por ejemplo, en Los detectives salvajes) como una imagen de esa
bisqueda de lugar del escritor latinoamericano. Una bisqueda
del espacio propio, que puede desembocar también en un volun-
tario nomadismo, que no es ajena ni a cierto mestizaje ni al pasa-
do colonial, por el que se establece un complejo vinculo con una
identidad no menos problematica como es la espafiola. Tampoco
se dala cuestién del lugar al margen de una historia, més reciente,
en la que buena parte de las poblaciones latinoamericanas se han
visto relegadas a la periferia del planeta, a ese concepto tan vago
como sospechoso que se llamé Tercer Mundo. Sin necesidad
de caer en determinismos o en posiciones reduccionistas, lo=™
cierto es que no se puede negar que los imaginarios culturales se
constituyen también a partir de las relaciones de poder.

Si he insistido tanto en esa situacién del escritor al afrontar
uno de los motivos mds reiterados en la obra de Octavio Paz, ha
sido en buena medida porque creo que, si bien la escritura crea
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su propio espacio, ese espacio no es ajeno del todo a la situa-
ci6n que el escritor ocupa como escritor y ciudadano (aunque
a menudo el espacio literario no refleje siquiera indirectamente
esa geografia, no enteramente fisica, en la que vive el escritor, y
pueda incluso constituirse como la negacién de ese lugar). Desde
esta perspectiva, conviene no olvidar que, si bien la cuestién de
la otredad ha tenido un importante desarrollo en el pensamien-
to contempordneo (pienso, por ejemplo, en Buber o Levinas), el
rostro del otro no se nos da en abstracto, sino que viene determi-
nado por las circunstancias concretas tanto del que mira como el
mirado. Como ha escrito Octavio Paz, “Cada sociedad, al definir-
se a si misma, define a las otras. Esa definicién asume casi siempre
la forma de una condenacién: el otro es un ser fuera de la ley. La
dualidad de la Antigiiedad: helenos/ barbaros, la repite la Edad
Media pero precisamente como una condenacién de la misma
Antigiiedad: paganos/ cristianos. Desde el siglo XVIII la dicoto-
mia medieval se transforma en la dualidad moderna: civilizacién/
barbarie™'. El otro no se nos da al margen de la construccién de
nuestra identidad (una identidad que es en buena medida, aun-
que quizd no por completo, social). En su libro sobre la mon-
Jja mexicana, Paz reflexiona sobre el juego de dualidades en que
descansaba la identidad novohispana, atravesada por mdltiples
pasados (espaiiol, indigena...) y grupos sociales (criollos, mesti-
z0s,1ndi0s...),lo que da pie a una paraddjica toma de conciencia
de la extrafieza como identidad propia, que explica parcialmente
la sintonfa del México colonial con la estética barroca.

Quizd en parte por esa encrucijada de identidades mdltiples
en la que se sitda la cultura mexicana, hay en la obra de Paz un
constante esfuerzo por repensar la identidad y sus laberintos. Se
trata no solo una reiterada pregunta sobre el rostro del otro, sino
también de un dejarse interpelar por esos otros, en una apuesta
por romper la l6gica de la mismidad que ha determinado buena
parte del pensamiento y la estética occidental. Son significativos
al respecto los versos, a menudo citados, de “Piedra y sol”:

Para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia, [...] (275)

Frente a cierta tradicién romdntica de exaltacién del yo, este pasa-
Jje, en concordancia con otros textos de Paz, cuestiona el protago-
nismo excesivo del sujeto. Y he escrito cierta tradicién romdntica
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con toda intencién. Porque también es romantica una tradicién
que se interesa por lo marginado, por lo oculto, por lo salvaje,
por lo no asimilado... por lo otro, en definitiva. Como dice To-
mds Segovia, a partir del Romanticismo, “nadie puede ignorar
que existe la mirada del otro™.Y Paz ha sido no solo un brillante
exégeta del Romanticismo y su impronta posterior (Los hzjos del
limo), sino que su propia obra no puede explicarse sin la tradi-
c16n romdntica (incluyendo, claro estd, sus vastagos como el sim-
bolismo o el surrealismo). El romantico se esfuerza por romper
la dialéctica entre el centro y el margen y bucea en los mdltiples
rostros del otro: el otro-marginal, el otro-extranjero, el otro-nifio,
el otro-mujer... En “Piedra de sol” la mujer y lo femenino apare-
ce como una de las presencias mds palpables de la alteridad. Una
alteridad que a veces apunta a un ti femenino concreto y otras,
a arquetipos de la feminidad, a través de los cuales se entrevé la
otredad constitutiva de lo humano:

Eloisa, Perséfona, Maria,

muestra tu rostro al fin para que vea

mi cara verdadera, la del otro,

mi cara de nosotros siempre todos,

cara de drbol y de panadero,

de chofer y de nube y Pedro y Pablo [...] (276)

A pesar de que esas imdgenes de lo femenino se inscriben en un
movimiento mds vasto que pone en cuestién el narcisismo del
yo, sus espejos y espejismos, no pueden desprenderse de cierta
ambigiiedad. Y es que, si bien es indudable que la mujer es para
el hombre (y el hombre para la mujer) una de las primeras y mds
evidentes imdgenes de la alteridad, se trata de una alteridad que
admite muy diversas lecturas. La larga herencia de toda una cul-
tura patriarcal impide leer con inocencia esas imdgenes. Si el po-
der puede imponerse brutalmente como negacién del otro, caben
estrategias mas sutiles y a menudo mds eficaces: no negar la alteri-
dad, pero mantenerla aparte, sin dejarse contaminar por ella, para
que el otro, la otra, asuma el lugar de lo exético, de lo salvaje, de
lo misterioso, pero sin que le quepa ocupar nunca la posicién
del yo. Asi la fascinacién romdntica (y surrealista) por la mujer a
menudo vuelve a restaurar la dialéctica tradicional del yo mascu-
lino y el otro femenino. Bajo sofisticados disfraces, la mujer acaba
representando de nuevo papeles bien conocidos. Resucitan asi
las viejas imdgenes de la tierra, de la carne, de lanoche, de la na-
turaleza en su doble aspecto, maternal y terrible... encarnacién

67 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



no solo del otro humano, sino también de lo otro sin rostro. Pero
quien siempre debe ser el otro, la otra, se haya expulsado de facto
del lugar del yo. Me apresuraré a decir que no creo que en Paz
(un ldcido intérprete del erotismo en nuestra cultura asi como
de la posicién de la mujer en las sociedades pasadas y contempo-
raneas) reproduzca sin més dicho esquema patriarcal. De hecho,
uno de los muchos atractivos de “Piedra de sol” y de buena parte
de la poesia erética del mexicano es la fecunda dialéctica que se
establece entre la lectura tradicional de los arquetipos de la mu-
jer y la sexualidad y un movimiento mds amplio en el que dicha
lectura pareceria ponerse en cuestién. A ese cuestionamiento de
los arquetipos heredados parecen apuntar pasajes como este en
el que se intenta romper con ese juego de espejos y de proyec-
ciones, si bien la figura del Poeta aparece identificado con un Yo
inequivocamente masculino, como si el Yo genérico a la postre
escondiera a un sujeto varén: “Cortar el cordén umbilical, matar
bien a la Madre: crimen que el poeta moderno cometi6 por todos,
en nombre de todos. Toca al nuevo poeta descubrir a la Mujer”
(;dguila o sol?) (228). Sea como sea, Paz es muy consciente de
ese aspecto laberintico de la sexualidad, por mds que los arque-
tipos (Melusina, Maria, Perséfone...) al mismo que revelan todo
un rico potencial simbdlico, corren el riesgo de sofocar la indi-
vidualidad del td frente a tantas mdscaras. Ello no impide que
pueda descubrir un potencial emancipador en esos arquetipos:
véase, sl no, la interpretacién de Paz de la figura de Isis en sor
Juana Inés de la Cruz como afirmacién de un sujeto femenino, no
objeto, del conocimiento y de la escritura.

Por mds que algunas de esas apariciones eréticas oscilen en-
tre la proyeccién del yo y un ti irreductible a dicha proyeccién
(¢puede acaso el deseo, no solo masculino sino también femeni-
no, escapar del todo a dicha ambigiiedad, quizd constitutiva de
la sexualidad humana?), hay que reconocer en Paz un esfuerzo
por evitar interpretaciones simplistas sobre la compleja realidad
del amor y del eros. El mexicano, que ha dedicado todo un libro,
Conjunciones y disyunciones, a dilucidar el papel de la corporali-
dad y de la abstraccién en nuestras representaciones culturales,
no ignora el papel ambivalente que el cuerpo representa en nues-
tra identidad. Aunque rechacemos el dualismo cuerpo/alma he-
redado del platonismo, sobre el que Paz también ha reflexionado
con brillantez, no es posible abolir por completo cierta distancia
frente al propio cuerpo: el cuerpo es lo més propio y al mismo
tiempo quizd nuestra primera alteridad (alteridad que emerge
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con especial fuerza en la experiencia del dolor, de la enfermedad,
del paso del tiempo...), una alteridad que nunca puede abolirse
del todo en tanto tengamos una conciencia que nos permite juz-
garnosy en cierto modo mirarnos desde fuera. Esa dualidad, para
decirlo con los términos de Paz, entre cuerpo y no- cuerpo (duali-
dad que no tiene por qué resolverse necesariamente en un dualis-
mo) es a la postre la consecuencia de ser una carne que habla, un
cuerpo parlante. El lenguaje, también una realidad propia y ajena,
abre la herida y al mismo tiempo trata de curar la sutura: “La re-
conciliacién con el cuerpo culmina en la anulacién del cuerpo (el
sentido). Todo cuerpo es un lenguaje que, en el momento de su
plenitud, se desvanece; todo lenguaje, al alcanzar el estado de in-
candescencia, se revela como un cuerpo ininteligible. La palabra
es una desencarnacién del mundo en busca de su sentido; y una
encarnacién: abolicién del sentido, regreso al cuerpo. La poesfa
es corporal: reverso de los nombres” (El mono gramdtico) (574).
En la escritura poética, la palabra se hace cuerpo y el cuerpo, pa-
labra y, con todo, esa dualidad constitutiva no queda abolida del
todo: permanece el enigma. Y si el propio cuerpo puede hacérse-
nos extraio, ;qué decir de otro cuerpo?

En un poeta como Paz, en el que el erotismo se convierte en
un motivo central, llama la atencién la lucidez de quien, al tiempo
que rechaza la estigmatizacién del sexo y del cuerpo que difun-
den concepciones religiosas e ideol6gicas de sobra conocidas, no
cae en una visién acritica de la sexualidad contemporinea. Paz,
en didlogo con la herencia romantica y surrealista pero también
con el erotismo oriental (la fascinacién por Oriente es uno de
esos rostros del otro que emergen con fuerza en la obra paciana),
reconoce todo el potencial liberador de la sexualidad, pero desde
la conciencia de que se trata precisamente de eso, de un potencial
y no de una realidad necesariamente cumplida. Y en esa poten-
cialidad, no siempre realizada, de lo erético descansa asimismo
la posibilidad de abrir caminos hacia esa otredad anhelada, un
camino a menudo en la niebla, en el que el ti parece recobrarse y
perderse a cada instante.

En Sor Fuana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe Paz
también insiste en el cardcter fantasmal del eros. Se trata de una
constatacion en la que ha insistido en la contemporaneidad bue-
na parte de la tradici6n psicoanalitica, desde Freud a Lacan, pero
que el mexicano retrotrae al erotismo cortés y petrarquista: “Des-
de la Edad Media, la tradicién erética de Occidente ha sido la
bisqueda, en el cuerpo, del fantasma vy, en el fantasma, del cuer-
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po. Nada menos carnal que la copulacién carnal™. El otro se nos
escapa, incluso en el abrazo erético, en buena medida porque a
menudo no buscamos el ti de la persona amada, sino la imagen
que, como una mascara, el yo ha construido en torno a ese td.

Si el ensayo sobre sor Juana podria hacer pensar en que
el diagnéstico para Paz se limita a una tradicién muy concreta
del erotismo occidental, La llama doble enriquece dicha reflexién
con una visién que vuelve a poner en el centro el rostro del otro
(no en vano Paz considera en dicho libro que el erotismo es “sed
de otredad’). De ahi su critica al erotismo platénico, por mucho
que este se nos haya presentado como la maxima expresion de
la sublimacién del eros. El platonismo en el fondo constituye la
negacién del amor. Como demuestra Paz, el erotismo platénico
no busca realmente el td amado, que es visto tan solo como un
escalon para ascender hacia lo alto. El Uno o lo Absolutamente
Otro borran la concreta realidad del uno de carne y hueso, del
otro amado en su irrepetible individualidad. Desde esta perspec-
tiva, el td amoroso se presenta como una via hacia el misterio, no
como un misterio en si mismo (algo semejante se puede decir de
clertas pricticas orientales que propugnan una sexualidad sagra-
da, que ciertamente no va al encuentro del otro, sino que pasa a
través de ese otro, reducido a herramienta ritual e instrumento
del propio camino de salvacién).

Desde una perspectiva muy distinta pero tal vez comple-
mentaria, Levinas, uno de los filsofos contemporaneos que mds
ha reflexionado sobre el tema del otro hasta convertirlo en eje
de su pensamiento, ha insistido también en la negacién del amor
como experiencia de la otredad que subyace a toda la tradicién
platénica (y neoplaténica): “este amor solo vale por la finalidad
que busca y en la que queda absorbida la btisqueda, por el Uno
en el que el amante coincide con el amado, por el término del éx-
tasis en el que el movimiento mismo del éxtasis queda abolido y
olvidado. La unidad consumada del Uno, “saciedad de Cronos”,
es preferible al amor que, como en el Banquete de Platon, de
acuerdo con las ensefianzas de Diétima, se queda en semidiés™.
El amor aparece asi no como plenitud sino como carencia. En
consecuencia, el otro, en su diferencia irreductible, constituye
mnevitablemente una amenaza a la perfeccién del Uno. Se esta-
blece asi una légica especular, de retorno a lo mismo, en el que lo
otro queda anulado. Y, sin embargo, frente al mito platénico y su
nostalgia de una imposible (y tal vez indeseable) unidad, el amor
se afirma en el vértigo del dos:
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Memoria, cicatriz:

-;de donde furmos arrancados,
Cicatriz,

memoria: sed de presencia,
Querencia

de la mitad perdida.

El Uno

es el prisionero de st mismo,
Es,

solamente es,

no tiene memoria,

no tiene cicatriz:

amar es dos,

stempre dos,

abrazo y pelea,

dos es querer ser uno mismo
y ser el otro, la otra;

dos no reposa,

no estd completo nunca [...]

Arbol adentro (776)

La negacién del Uno supone no solo renunciar al mito pla-
ténico, sino a toda voz monolitica que desde una ortodoxia reli-
giosa o politica pretenda imponerse sobre la pluralidad de voces.
Y es que “Reconciliacién pasa por disensién, desmembracién,
ruptura y liberacion [...] Al comienzo no habia Uno: jefe, dios,
yo; por eso, la revolucién es el fin del Uno y de la unidad indis-
tinta, el comienzo (recomienzo) de la variedad y sus rimas, sus
aliteraciones y composiciones [ ...] La degeneracién consiste en
que la sociedad repite infinitamente la imagen del Jefe, que no es
otra que la médscara de la descompostura: la desmesura e impos-
tura del César. Pero no hubo ni hay uno: cada uno es un todo.
Pero no hay todo: siempre falta uno. Ni entre todos somos uno, ni
cada uno es todo. No hay uno ni todo: hay unos y todos. Siempre
el plural, siempre la plétora incompleta, el nosotros en busca de
su cada uno: su rima, su metdfora, su complemento diferente” (£l
mono gramdtico) (553-554).

Frente a la voz monocorde de la ortodoxia, el eros, si re-
nuncia a los espejismos platénicos, puede abrirse a un espacio
de libertad (también de servidumbres, pero, como decia H6l-
derlin, alli donde crece el peligro, crece también lo que nos
salva). No es la tnica via: Paz ha insistido en obras como EIl
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arco y la lira o Los hijos de limo en la consideracién de la pala-
bra poética como voz de lo otro. Se enfrenta asi implicitamente
al tépico que identifica la lirica sin mds con la expresién del
yo, lo que revela una concepcién tan pobre del sujeto como
de la poesia. Por el contrario, Paz sabe que el poema puede
albergar, incluso simultineamente, “la idolatria al yo y la exe-
cracién al yo y la disipacién del yo” (Arbol adentro) (663). El
sujeto de la modernidad es un sujeto escindido, aunque dicha
escisién es algo mds que una dolorosa desgarradura. Resulta
casl ocioso mencionar perspectivas (en el fondo muy dispares)
como el Fe est un Autre de Rimbaud, los heter6nimos de Pes-
soa o los complementarios de Antonio Machado y su tesis de
la radical heterogeneidad del ser’. Podriamos citar igualmente
los experimentos vanguardistas (en especial, del surrealismo)
para crear poemas colectivos, en los que la voz de uno se con-
funda con la voz de todos (por cierto, Paz no ha sido ajeno a
ese juego, aunque ha acudido a tradiciones muy anteriores al
surrealismo, como el renga japonés, que dio pie a un didlogo
poético en varias lenguas sostenido junto con Charles Tomlin-
son, Edoardo Sanguineti y Jacques Roubaud). De igual mane-
ra, el deseo de trascender la propia voz encuentra acomodo en
una de las précticas centrales de la modernidad poética, como
es la traduccién, sobre todo cuando, como ocurre en el caso
de Paz, “la traduccién es reconocimiento y aceptacién de la
alteridad, no su colapso mediante la identificacién falaz entre
poeta y traductor™.

Pero mads alld de ejemplos concretos, en la obra paciana apa-
rece una y otra vez el convencimiento de que la palabra poética
quiebra las mdscaras petrificadas del yo y del td, para abrirlas a
un arriesgado didlogo en la que lo mismo y lo otro son vasos co-
municantes, que responden, no a una légica especular, sino a un
movimiento de flujo que hace peligrar toda identidad rigida. EI
otro, no el mismo, podriamos decir parafraseando (y cuestionan-
do) el famoso titulo borgiano. Asi, en Los hijos del limo, se afirma
que “Para los romadnticos, la voz del poeta era la de todos; para
nosotros es rigurosamente la de nadie. Todos y nadie son equiva-
lentes y estan a igual distancia del autor y de su yo. El poeta no es
“un pequeitio dios”, como queria Huidobro. El poeta desaparece
detrds de su voz, una voz que es suya porque es la voz del lengua-
je, la voz de nadie y la de todos. Cualquiera que sea el nombre
que demos a esa voz -inspiracién, inconsciente, azar, accidente,
revelacién- es siempre la voz de la otredad™.
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La poesia moderna (y de nuevo hay que acudir a los impres-
cindibles ensayos de Paz sobre el particular) se nutre en buena
medida de la nostalgia de una realidad no escindida y de un suje-
to igualmente no escindido y, sin embargo, en su propio desplie-
gue la lirica de la Modernidad niega ese Uno, que de afirmarse su-
pondria la negacién de todo lenguaje (pues todo lenguaje supone
un entre, un otro: no hay en sentido estricto lenguajes privados,
como nos recuerda Wittgenstein). Por ello el poema cuestiona,
mis alld de su contenido concreto, en su propia existencia mate-
rial, la preeminencia del Verbo, de una sola voz originaria de la
cual todas las demds no serfan sino timidos ecos. No extraia en-
tonces la ambigua relacién, a menudo hostil, que la lirica desde
el Romanticismo ha mantenido con la religién (un tema también
caro a Octavio Paz). La poesia se nutre una y otra vez de la afio-
ranza de la palabra total, del gran Libro, que en Occidente tiene
como arquetipo la Biblia. Y, no obstante, la lirica moderna sabe
que no hay un Libro, sino muchos (como si de alguna forma revi-
viera el sentido etimolégico de la palabra “Biblia”, que es, como
se sabe, un plural).

Sin embargo, como en el caso del eros, el potencial liberador
del verbo (en mindscula) no estd exento de ambigiiedades. Buena
parte de la reflexién filoséfica y lingiiistica de la segunda parte del
siglo XX, sobre todo, la que se inscribe en la 6rbita del estructu-
ralismo, ha tendido a afirmar que no hablamos el lenguaje, sino
que somos hablados por él. Una constatacién que viene a reforzar
la muerte del sujeto y que pareciera encontrar un eco en buena
parte de la mejor poesia del siglo XX.

“Palabras del poema/ no las decimos nunca/ el poema nos
dice” (588): en apariencia, estos versos de Vuelta se acomodan
sin mds a la conviccién de que es el lenguaje el que habla por
nosotros. Y, sin embargo, si la palabra poética tiene mucho de
escucha, de espera, rara vez es una espera pasiva. Se trata en todo
caso, si no resulta forzado el oximoron, de una pasividad acti-
va: s1 el poeta se deja habitar por otras voces, es porque volunta-
riamente ha dejado abierta la puerta. Ciertamente resultarfa casi
un sarcasmo hablar de la capacidad liberadora de la palabra si
la escritura se limitara a dejarse arrastrar por fuerzas ajenas por
completo a la voluntad del individuo. No me parece casual que
Octavio Paz, al tiempo que reconoce la importante huella que el
surrealismo ha dejado tanto en sus poemas como en su poética,
haya querido marcar distancias con aquel: no solo porque, como
en el fondo ha sucedido con la mayor parte de los poetas que se
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dejaron tentar por la aventura surrealista, Paz haya visto en la es-
critura automadtica una suerte de polo utépico hacia el que tiende
la palabra poética mds que un procedimiento o una receta obliga-
toria (obligatoriedad que contradirfa el propio empeio liberador
del surrealismo). Existe (creo) una razén de fondo, mucho mds
decisiva: en toda la obra de Paz hay, pese a todo, una afirmacién
(todo lo débil que se quiera pero afirmacién al fin y al cabo) del
individuo, y, por tanto, del yo. Se trata de un sujeto débil, en per-
petuo movimiento, que no puede confundirse con la unicidad del
yo cartesiano o del alma cristiana, pero que, frente a otras pro-
puestas contempordneas, no es negado del todo. La conviccién
del valor del individuo es una constante que atraviesa toda la obra
paciana y que Impregna sus convicciones tanto estéticas como
éticas, incluso politicas. De ahi que su escritura nos abra hacia
una perspectiva mds convincente en el que el poeta dice y es di-
cho al mismo tiempo. El lenguaje nos constituye al tiempo que,
de una manera ciertamente misteriosa, es creado y recreado por
cada generacién humana, por el didlogo mutuo entre los hablan-
tes. Lo que, al fin, y al cabo, es coherente con una poética de la
otredad, porque, si bien es cierto que no hay yo sin otro, no lo es
menos que no hay otro sin yo: sin ese reconocimiento, a medias
consciente, a medias inconsciente, por el que nuestra mirada se
abre al vértigo del otro rostro (y también hacia lo otro no humano,
hacia esa alteridad que podemos denominar sagrada, sin necesi-
dad de identificarla con ninguna realidad ultraterrena).

En su libro Poema y didlogo, Gadamer sefiala cémo didlogo y
poema parecen dos posibilidades extremas, opuestas, del lengua-
je, y sin embargo ambas posibilidades se sefialan mutuamente
entre si. Ni la poética mds ensimismada parece poder renunciar
a clerta dimensién utépica de la lengua, en la que pudiéramos
decir plenamente, sin mentirnos, yo y td pero también nosotros.
Paul Celan, una de esas voces que en apariencia se sitian en las
antipodas de toda concepcién dialégica del lenguaje, concibié
sin embargo el poema como una botella al mar, como si en la pa-
labra mds reacia a la comunicacién latiera de manera soterrada
la necesidad de un interlocutor. En esa extrana conjuncién entre
mondlogo y didlogo se sitda la concepcién de Octavio Paz de la
poesia. Una concepcién que habla al mismo tiempo de un len-
guaje dafado, de una alteridad dafiada, y de una débil esperanza
de cura:

La contradiccion del didlogo consiste en que cada uno habla
consigo mismo al hablar con los otros; la del mondlogo en que nun-
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ca soy Yo, sino otro, el que escucha lo que me digo a mi mismo. La
poesia ha sido siempre una tentativa por resolver esta discordia
por medio de una conversiin de los términos: el yo del didlogo en el
tii del mondlogo. La poesia no dice: yo soy tit; dice: me yo eres tii. La
tmagen poética es la otredad. El fenomeno poético de la incomuni-
cacion no depende tanto de la pluralidad de swjetos cuando de la
desaparicion del tit como elemento constitutivo de cada conciencia.
No hablamos con los otros porque no podemos hablar con nosotros
masmos [...] Descubrir la imagen del mundo en lo que emerge
como fragmento y dispersion, percibir en lo uno lo otro, serd devol-
verle al lenguaje su virtud metafdrica: darle presencia a los otros.
La poesia: biisqueda de los otros, descubrimiento de la otredad™.

Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. México,
Fondo de Cultura Econémica, 2008, p. 47.

A partir de aqui, todos los nimeros entre paréntesis se re-
fieren a la siguiente edicién de la poesia completa de Oc-
tavio Paz: Obra poética (1935-1988). Barcelona, Seix Ba-
rral, 1998.

Recobrar el sentido. Madrid, Trotta, 2005, p. 135.
Op. cit., p. 382.

La llama doble. Amor y erotismo. Barcelona, Seix Barral,
1997, p. 20.

Emmanuel Levinas, Entre nosotros. Ensayos para pensar
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en otro. Valencia, Pre-Textos, 1991, p. 165.

Sobre las afinidades, en relacion a la otredad, entre Macha-

doy Paz, véase Juan Malpartida, “Antonio Machado y Oc-

tavio Paz: hacia una poética de la otredad”, Anthropos, 14,

1992, pp. 82-84.

Jordi Doce, Las formas disconformes. Lecturas de poesia

hispénica. Madrid, Libros de la Resistencia, 2013, p. 19.

Los hijos del limo. Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 224.

Y Fl arco y la lira. México, Fondo de Cultura Econémica,
2004, pp. 260-261.
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Por Andrés Sdnchez Robayna

OCTAVIO PAZ

De viva voz

¢Serd preciso glosar aqui la importancia de las entrevistas a escri-
tores desde que este género o subgénero del periodismo cultural
hizo su aparicién en la morfologfa de la cultura contemporanea?
Nadie discutird, ciertamente, esa importancia, menos atn su utili-
dad, y tampoco lo que podriamos llamar su eficacia instrumental,
su vivo valor de mediacién. Son pocos, en rigor, los escritores que
renuncian a esa mediacién, aunque sélo sea porque el mercado
del libro impone reglas publicitarias a las que no es ficil escapar,
alli donde la industria cultural y su circuito se sirven de todos los
recursos a su alcance para conseguir los objetivos fijados. Pero
ocurre que la entrevista al escritor va, sin duda, mas alld de ta-
les inevitables imposiciones para ser, en los mejores casos, una
modalidad de la creacién cultural cuya resonancia ha quedado
suficientemente probada y cuyos valores tienen, por asf decirlo,
un sentido propio, auténomo. No es mérito menor de las conoci-
das entrevistas de The Paris Review —que han contribuido como
pocas al prestigio cultural de la entrevista de cierta extension— el
que se lograra hacer virtud de la necesidad: el deseo de contar en
la revista con colaboraciones de escritores reconocidos se convir-
ti6 en un rico, casi sofisticado arte del didlogo («si, por imperati-
vos econémicos, no podemos contar con colaboraciones de esos
escritores, conversemos con ellosy). Pero las entrevistas han des-
bordado también la simple necesidad: el resultado, tanto en este
caso como en otros muy diversos, ha sido la consolidacién de
un género, en efecto, cuyas posibilidades son tan variadas como
lo son los mismos entrevistados y la capacidad del interlocutor
para hablar y hacer hablar en una dimensién dial6gica tan flexible
como exigente. La entrevista larga, la entrevista en profundidad,
responsabiliza de tal modo al escritor que a menudo debemos
considerarla una verdadera creacién, una creacién que hace in-
tervenir, también a menudo, la escritura —en todo o en parte—,
con sus mismas tensiones, su mismo rigor, su misma carnalidad.
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«Conversar es humano», escribié Octavio Paz en uno de los
poemas de su tltimo periodo. Y anadié: «La palabra del hombre
| es hija de la muerte. / Hablamos porque somos / mortales [...]».
El escritor mexicano matizaba aqui una frase del poeta portugués
Alberto de Lacerda, para quien «conversar es divino». Al realzar
la humanidad de la conversacién, Paz subrayaba sobre todo el
valor dial6gico del lenguaje y su dimensién corporal. De ahi su
temprano interés por esa forma especializada de la conversacién
que es la entrevista extensa, una modalidad del didlogo que le
permitia elaborar sintesis sutiles de su pensamiento vy, a la vez,
dejar constancia de la temporalidad del habla (las palabras «dicen
tiempo: nos dicen, / somos nombres del tiempo»), esto es, la po-
sibilidad de documentar una palabra que, como la de la conver-
sacién usual, estd condenada a desaparecer. Y de ahi que las en-
trevistas al autor de El arco y la lira (muchas de las cuales fueron
revisadas, corregidas y aumentadas mds tarde por el entrevistado)
tengan tanto interés en si mismas. Los temas de esas entrevistas
son tan variados como los de sus poemas y sus ensayos, y po-
seen el valor afiadido de las sintesis fulgurantes y las respuestas
inmediatas a objeciones, dudas o dificultades ante reflexiones y
opiniones determinadas.

*

Octavio Paz es probablemente, con José Ortega y Gasset, el in-
telectual hispano del siglo XX con mayor repercusién interna-
cional, y en el plano estrictamente literario tan s6lo Borges, me
parece, puede compardrsele en lo que se refiere a su presencia
—via traduccién— en los dmbitos mds influyentes del panorama
cultural contempordneo. Si hablo de presencia a través de la tra-
duccién no es para decir que sea la traduccién misma la que habla
por si sola de la importancia de un escritor (no nos engafiemos:
cualquier novela de éxito es traducida hoy ficilmente a mas de
veinte lenguas, y al cabo de unos pocos afos, olvidada por com-
pleto, resulta inencontrable), sino para llamar la atencién acerca
de la universalidad de una obra, la de Octavio Paz, que a través de
la traduccién ha alcanzado una resonancia y una trascendencia
efectivas y de largo eco en donde de verdad importa: en los ni-
cleos mds vivos de la escena cultural y literaria del presente.
Como es sabido, dos son las grandes vertientes de esta obra:
la poesia y la reflexién ensayistica, y de ambas se habla largamen-
te en el volumen que recopila las entrevistas a Octavio Paz, Pasion
critica. Un conocido juicio de T. S. Eliot asegura que, asi como el

77 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



poeta menor mejora siempre con una antologia (es preciso quitar
a la expresién poeta menor, por supuesto, todo significado peyo-
rativo), el poeta mayor, por el contrario, nos exige contextualizar
cualquiera de sus poemas en el marco del conjunto de su obra.
No necesito aclarar que este es, en mi opinién, el caso de Octavio
Paz. Cada uno de nosotros puede escoger cualquier momento de
esta obra poética que le parezca, por razones especificas, particu-
larmente interesante o significativo. Desde hace mucho, veo, por
mi parte, en el segmento que va desde comienzos de la década
de 1960 hasta mediados del decenio siguiente —es decir, desde
ciertos poemas de Salamandra hasta Pasado en claro, incluido
Ladera este, para mi el punto mas alto de una obra que abunda en
puntos altos— la fase mds decisiva de esta obra poética. A mi ver,
la gran aportacién de Paz a los lenguajes liricos contemporaneos
es una suerte de suprema aleacién de poesia y pensamiento, una
clase de lirica que hunde sus raices en el barroco y el romanti-
cismo y en la que cantar y pensar no son ya percibidos como
fenémenos contradictorios sino que se viven como experiencia
plenaria en el nudo mismo de la no-dualidad. Se cumple asi la
idea de Novalis de la poesia como un pensamiento en imdgenes.
Estoy lejos, por supuesto, de querer reducir la obra poética de
Paz al rasgo mencionado; digo mds bien que se trata de su ca-
rcter acaso mds sustantivo o, si se prefiere, aquél, al menos, en
el que se ve su eidos, su propiedad mas honda. El lector tiene
ocasién de comprobar en estas entrevistas cudnto preocup6 a Paz
esta dimensi6n de la palabra poética, el proceso intelectual y mo-
ral que le condujo a esta precisa 6rbita de problemas.

En cuanto al otro gran bloque, el ensayo, no es ficil encon-
trar en la literatura contempordnea una obra de tan vastos inte-
reses intelectuales. Enumerar los temas y los autores que inte-
resaron a Octavio Paz nos llevarfa no poco tiempo. Un simple
repaso a los indices de las Obras completas del autor asombra en
todo momento a causa de la diversidad y la amplitud de la re-
flexidn, ya sea acerca del arte y la civilizacién precolombinas, la
obra de Marcel Duchamp, la antropologfa estructural, la historia
politica del siglo XX, la artesania popular o la filosofia del amor.
Me pregunto cudntos ensayistas europeos o americanos de hoy
pueden ofrecer un radio semejante de intereses. Detengamonos
tnicamente, aunque sea de manera fugaz, en el ya citado El arco
y la lira, cuya primera edicién es de 1956. ;Qué meditacién so-
bre el fenémeno poético cabia encontrar en espafiol, en esa fecha,
comparable a este libro? En el mundo universitario, a pesar de
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contribuciones notables, dominaban el acartonamiento y el aca-
demicismo. Es verdad que existian, pongo por caso, excelentes
péginas de Antonio Machado o de otro mexicano, Alfonso Reyes,
pero ninguno de ellos logré acercarse como Paz al niicleo mismo
de la modernidad. Aun hoy, tan s6lo, a mi ver, José Lezama Lima,
en América, y José Angel Valente, en Espaia, han penetrado tan
profundamente, desde la reflexién, en lo que el primero de ellos
llamé la «infinita posibilidad» de la palabra poética. El arco y la
lira (que no es, por cierto, el tnico libro que su autor dedicé a
este tema) constituye tan s6lo un ejemplo de la vertiente ensayis-
tica de esta obra, un libro que Paz pudo escribir gracias a sus lec-
turas y a su contacto directo con lenguas y tradiciones literarias
distintas de la espanola. Criticos de arte y cientificos, sociélogos
y polit6logos, sabran decir mejor que yo cudl ha sido la contri-
bucién del escritor mexicano a sus respectivas dreas. Afiadiré tan
s6lo que me ha ocurrido encontrar referencias a la obra de Paz
en escritos muy alejados de la literatura, en ensayos de cardcter
cientifico (fisica tedrica o antropologia). Encontrar citado en ellos
a Octavio Paz es todo lo contrario de una sorpresa.

Lo dicho hasta aqui ha podido parecer, no sin cierta razén,
tal vez excesivamente abstracto o impersonal. Quisiera, en lo que
sigue, referirme brevemente a mi propia experiencia de lector.

Para un escritor espafiol de mi edad, la obra de Paz repre-
sentd, ya desde la década de 1960, lo que podriamos llamar una
excepcién literaria. He hablado alguna vez sobre ello con el fil6-
sofo y ensayista José Luis Pardo, otro escritor de mi generacién.
Elimpacto que recibimos de esa obra en Espaiia, en unos aflos en
que no acababamos de salir de la autarquia politica y el aislamien-
to cultural, tuvo para algunos de nosotros, en efecto, el caricter de
la excepcionalidad. Paz representaba sobre todo, para nosotros,
el antiprovincianismo, la universalidad de la experiencia literaria
y artistica, el buceo en los fundamentos del espiritu moderno.

Puedo decir exactamente cudndo lei por vez primera a Paz.
Uno de los primeros poemas fue, por ejemplo, el titulado «Mé-
xico: Olimpiada de 1968», poema en el que se denuncia la fa-
mosa matanza de Tlatelolco y que Paz escribié al mismo tiempo
que renunciaba a su puesto de embajador mexicano en la India a
causa de la matanza aludida. Lef el poema, acompaiiado de una
breve carta abierta, en las paginas de ese reducto liberal nunca lo
bastante recordado que fue la revista fnsula de José Luis Cano.
Ocurria esto exactamente en noviembre de 1968. Yo tenfa quince
anos. Un poco antes, en el nimero de verano de la misma revista,
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habia leido yo una entrevista a Paz por Maria Embeita (que en el
ndmero de septiembre entrevistaba también, por cierto, a Luis
Buiiuel). «Octavio Paz: poesia y metafisica», que asi se titula la
entrevista de Embeita, supuso para mi una verdadera conmocién.
No sé si se ha reparado en el interés de este documento tnico.
Para mi, adolescente, significé el encuentro con una voz poéti-
ca y critica dificilmente comparable, una voz que aseguraba con
toda claridad que —cito, y recuérdese que estamos en 1968— «la
sociedad moderna estd mal constituida lo mismo en la vertiente
capitalista que en la socialista o pseudosocialista»; que «el escri-
tor no es ni un ideélogo ni un predicador» y, sobre todo, algo que
sigue impresiondndome por su hondura y lucidez: a la pregunta
de Embeita «;Necesita el escritor poseer conciencia social?», Paz
responde sin ambages: «Ser “social”, para un escritor, quiere de-
cir: cultivar sus tendencias asociales». Sus tendencias asociales. ..
Para el muchacho de quince anos que lefa esto no podia haber
mayor muestra de rebeldia y de subversién moral, sobre todo res-
pecto a los dogmatismos de la mal llamada literatura realista. Al
afo siguiente un amigo me prest6 un ejemplar del recién publica-
do Ladera este, editado en México. En un fragmento de mi poema
El libro, tras la duna, he hablado de la impresién que me pro-
dujo la lectura de este libro. Desde entonces he procurado (no
sé con qué éxito) cultivar en mi esas «tendencias asociales» que
hacen de la escritura de poesia el polo contrario del gregarismo
y la mundanidad. Siempre he querido ser fiel a esas palabras. Se
comprenderd, pues, qué signific6 para mi conocer personalmen-
te al poeta en 1974, durante mi periodo de estudios en Barcelona,
y la cdlida amistad con que Octavio me honré desde entonces
hasta su muerte, una amistad de la que no voy a hablar aqui pero
de la que me gustarfa ocuparme algtn dfa.

*

Por razones personales, he subrayado el interés de una sola entre-
vista, «Octavio Paz: poesia y metafisica», de 1968, pero lo mismo
podria decirse de otras muchas conversaciones que se recogen en
las Obras completas del autor. En ellas, es un pensamiento indécil
el que se expresa con una vivacidad poco comiin, una curiosidad
que se dirfa omnimoda, una «pasién critica» —para decirlo con
esa expresion tan cara a Paz— abarcadora de los temas mds diver-
sos desde un sentido de universalidad que no renuncié nunca,
por otra parte, ni a su profunda mexicanidad ni a su honda raiz
hispéanica. De todo ello hay en las entrevistas a Paz un refinado
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testtimonio. Vemos en ellas, en un chisporroteo magmadtico y al
mismo tiempo estricto, COmMo en sus mejores ensayos, un pen-
samiento en formacién, encarnando en palabras a veces tan su-
gestivas como lo son las imdgenes de la poesfa. Escuchamos en
ellas las palabras de la conversacidn, el aire herido del lenguaje,
preservadas de su fugacidad y convertidas en tiempo, en tempo-
ralidad viva.
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Por Orlando Gonzalez Esteva

OCTAVIO PAZ

Ondas concéntricas

El ritmo es un imdn

— Octavio Paz

Maria Belén, Maria Belén, Maria Belén,
Maria Belén Chacon, Maria Belén Chacon, Maria Belén Chacon,
con tus nalgas en vaivén,

de Camagiiey a Santiago, de Santiago a Camagiiey.

En el cielo de la rumba,
ya nunca habrd de alumbrar
tu constelacion de curvas (...)

No arrimo el ascua a mi sardina sino a la de Octavio Paz. Estos,
y no otros, fueron los primeros versos que le escuché decir de
memoria; decirlos con deleite, saboreando su sensualidad, aban-
dondndose a su musica, divertido ante la perplejidad que su reci-
taci6n me causaba.

¢Cémo suponer que pudiera recordarlos, que pudiera
romper a decirlos durante nuestro primer encuentro, a la menor
alusién a la poesfa de mi pais? Pertenecen al Cuaderno de poesia
negra de Emilio Ballagas (1908-1954), publicado en Cuba, en la
provincia de Santa Clara, en 1934. Que recordara otros no me
hubiera sorprendido; que recordara éstos, tan extrafios y hasta
opuestos a su forma mds emblemitica de entender la poesta, si.
No sabfa que diciéndomelos, mds que halagarme -por tratarse
de versos escritos por un compatriota ilustre- me dejaba inerme
ante su persona, incapaz de atrincherarme en un reducto donde,
ingenuo, habfa planeado lucirme cuando nuestra conversacién
tomara un rumbo estrictamente literario y mis limitaciones de
toda indole -librescas, mneménicas, teéricas— amenazaran con
delatar al impostor que tendria ante él.
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Era 1986. Cinco afios antes, Octavio Paz habia tenido la
amabilidad de resefiar un cuaderno mio publicado en edicién de
autor en Miami: Maiias de la poesia. Un cuaderno que yo habia
tenido la audacia de enviarle a las oficinas de Vuelta -revista a la
que no estaba suscrito- como el que lanza una piedra a las nubes
y espera que alguien se asome y le invite a subir o le suelte un im-
properio. El arco y la lira me habfa expuesto a un mundo de ideas
asombrosas en torno al acto creador y me habia revelado, como
ningun otro libro de ensayos hasta entonces, el poder de la prosa
que piensa y que, sin dejar de pensar, genera poesia, como si al
explayarse la segregara o trascendiera, en la acepciéon mds olfativa
del término; el poder de una prosa donde no sabfa qué admirar
mds, s1 la forma espléndida o el caudal de hallazgos e intuiciones
que arracimaba y que el joven que fui abrazé y quiso tener por
cémplices en la conquista de su vocacién incierta.

Elarcoyla lira fue una revolucion: lef y relef sus paginas como
quien se arroja a un torrente, y ese torrente, lejos de atarantarlo, lo
espabila: era el torrente de la inteligencia, pero de una inteligencia
sensible y hasta fabuladora que parecia sorprenderse y excitarse a
si misma a medida que se expresaba, como si el propio Paz, mis
que escribir, fuera poseido y simultineamente liberado por su dis-
curso. Quien intenta leer las primeras paginas de El arco y la lira es
engullido por ellas como la midquina de Teempos modernos engulle
a Charlot, con una diferencia: el vagabundo serd expulsado de la
mdquina y no volverd a introducirse en ella; el lector de El arco y la
lzra no sacard la cabeza del libro, y al voltear la dltima pagina sabrd
que desde entonces, aunque no vuelva a abrirlo, estard dentro de €l.

Madias de la poesia, el cuaderno resefiado por Paz, reunia
medio centenar de décimas repentizadas por el ritmo y la rima
y taraceadas de insensateces, cubanismos, frases procedentes de
canciones populares y dicharachos. No era el cuaderno de un
epigono suyo sino de un extrafio que en lo mds obvio, la forma,
parecia apostar por una poética si no contraria, si indiferente a
la suya. Gran leccién: a diferencia de otros autores que sélo en-
comian aquellas poéticas que los legitiman -menos por disgusto
ante lo diverso o aficién al ninguneo que por necesidad de per-
suadir de que sélo esas poéticas son estimables-, Paz se abria a
todo, incluso a aquello que parecia desertar de sus postulados
y hasta contradecirlos. Un vistazo a sus obras completas revela
hasta qué punto se interesé en los demds y les dedic6 un tiempo
que la mayoria de sus colegas de ayer y de hoy sélo se dedicaron
y dedican a si mismos. La cantidad de quienes llamaron su aten-
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ci6n y fueron favorecidos por su afin de comprenderlos no es
menos admirable que la heterogeneidad.

Nadie, entre sus colaboradores mds allegados, logré expli-
carse c6mo aquel cuaderno de autor desconocido pudo salvarse
de la criba inicial -libros procedentes de todas partes del mun-
do arribaban a Vuelta diariamente- y sortear los obsticulos que
abundaban entre la revista y el hogar de su director, que apenas
visitaba la oficina porque para algo debia servir el teléfono. El
propio Paz acabaria aconsejdandome dirigir mi correspondencia a
su direccién postal y describiéndome la sede de Vuelta como un
agujero negro. Uno de ésos, subrayé, que se lo tragan todo. La leve-
dad de mis décimas debe de haberles permitido sortear el vértice
gravitatorio y alcanzar su destino.

La resefa dio inicio a un primer trueque de cartas, y am-
bos, resena y trueque, cambiaron mi vida: Paz me invit6 a cola-
borar en Vuelta pero jamds me senti tentado a aprovechar alguna
de mis estadias en México -pais al que viajaba con frecuencia por
razones ajenas a la escritura- para llamarle por teléfono o preten-
der visitarle. Sabia que le defraudaria. Tras las cartas y los escasos
versos que me arriesgaba a enviarle cabfa la posibilidad de ha-
cerme pasar por otro, jun poeta verdadero, un hombre culto, un
intelectual?, pero un tete a tete darfa al traste con la impostura. St
no es porque Alberto Ruy Sdnchez, secretario de redaccién de la

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 84



revista entre 1984 y 1986, con quien habia trabado amistad y a
quien resolvi telefonear ese tltimo afio, amenaza con decirle que
yo estaba en la ciudad y rehusaba comunicarme con €, es posible
que nunca lo hubiera conocido personalmente.

Mi llamada dio paso a lo que mds temfa: una invitacién
a visitarlo. Debe de haber adivinado mis pensamientos porque
apenas intenté excusarme me interrumpié ratificando su deseo
de que nos viéramos y afiadiendo, mientras yo improvisaba razo-
nes que €l no ofa: le espero manana a las seis de la tarde.

No fui desarmado a la cita. Mi mujer y un gran amigo con
quien tuvimos la suerte de coincidir en el Distrito Federal perma-
necieron en un restaurante cercano, a pocos pasos de la estatua del
Angel de la Independencia, orando -segtin testimonio posterior de
ambos- para que no se me escapara un disparate ante Paz y me
revelara tan indigno de merecer su interés como yo me suponifa. A
mi regreso al restaurante los encontré exhaustos, como si ellos tam-
bién lo hubieran visitado, solo cada uno, en universos paralelos.

Tampoco olvidé disefiar un plan de supervivencia: tan pron-
to mis pocas luces amenazaran con desenmascararme, las pre-
guntas de mi interlocutor no encontraran respuestas, los autores
citados por €l fueran un enigma, el juego de ideas me apabullara 'y
yo no encontrara una ventana por donde saltar a la calle, aunque
acabara estrellindome contra una acera de la Avenida Reforma
-Paz vivia en una segunda planta-, la conversacién deberfa ser
desviada hacia un terreno donde yo tuviera mds probabilidades
de dar la talla y hasta aventajarlo: la poesia cubana.

La recitacién inesperada de la Elegia de Maria Belén Cha-
con frustré mi estrategia. Octavio Paz no sélo discurria sin difi-
cultad por la mejor poesia cubana de los siglos XIX y XX sino
por alguna menos buena, y tan pronto citaba autores como se
interesaba por su destino o me pedia opinién sobre ellos, discre-
pando o coincidiendo, pero de la manera mds indulgente. Mds
que discrepar echaba lefia al fuego de la conversacién, se exigia y
me exigia reconsiderarlo todo, desarmar el muiieco de nuestras
valoraciones para rearmarlo a partir de lo que descubriéramos al
fragor de la platica; ejercia y me invitaba a ejercer -dvido de con-
tagidrmela, de impedirme marcharme sin haberme ganado para
ella- la pasion critica, que en €l tuvo siempre madera de creador.
Verlo razonar era verlo escribir, y ya se sabe que su escritura no
discriminaba entre imdgenes e ideas; unas y otras se mezclaban
sin perjudicarse, mds bien enriqueciéndose mutuamente. Era la
plasticidad de la poesia acrisolada por la luz de un intelecto for-
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midable. Una en funcién del otro, y viceversa. En algtin momen-
to utilicé la palabra “eternos” para referirme a no sé qué valores.
Diga “perdurables”, apunt6 sonriendo para que la precisién no
me apocara.

No dudé en calificar de “mimético” a Ballagas, refiriéndose
a la clara influencia de algunos poetas de la Generacién del 27
en su obra; tampoco, en hacer un alto en plena objecién, guardar
silencio y, como quien olvida algo que de pronto se le antoja lo
tnico digno de tener en cuenta, murmurar: Pero era poeta. La
frase, trivial de haberla pronunciado otro, reconocia en Ballagas
lo indispensable y hasta lo mds raro: el don, y reconociéndolo,
abolia su propio reparo. No habia duda, y mucho menos fraude,
en la condicién de poeta del cubano; condicién cada vez mds di-
ficil de certificar en las aguas revueltas por las vanguardias. Que
su identificacién con otros autores lo hubiera ganado al punto de
predisponerlo a imitarlos, como si los arrebatos del adolescente
infiltraran el quehacer del adulto y éste no atinara a impedirlo
o0 no viera razén alguna para hacerlo, no menoscababa la gracia,
que, sin serlo todo, era y sigue siendo el milagro.

La familiaridad de Paz con la poesia de Ballagas se remontaba
alos anos treinta, es decir, a un Paz veinteanero. Primeras Letras,la
excelente recopilacién de algunos de sus textos inaugurales hecha
por Enrico Mario Santi y publicada en 1988, dos afios después de
mi primer encuentro con él, rescatarfa una resefa titulada Sabor
eterno, titulo de un libro de Ballagas publicado en 1939, donde se
elogia este libro y se destaca la hermosura de las nuevas Elegias, tan
distintas de aquella del Cuaderno de poesia negra dedicada a Maria
Belén Chacén, personaje de zarzuela. Pero nada llama mds la aten-
ci6n del joven Paz que el titulo del poemario: Sabor eterno. Y a él,y
alo que por élinfiere, dedica mds de una reflexiéon:

Sabor eterno: las dos palabras se oponen y verlas juntas, una
frente a otra, parece uno de esos juegos barrocos de los que se ha
abusado tanto en los ultimos tiempos. Pues, en efecto, el sabor, es-
puma de los sentidos, es lo mds fugitivo, lo menos eterno del mundo
sensual. El gusto es uno de los sentidos desderiados por el arte; nues-
tra cultura es, ante todo, la cultura de la vista, del tacto y del oido
(;no es ast, Jorge Cuesta?); mediante estos tres sentidos el hombre
penetra el mundo exterior o se deja penetrar por éste (...) Emilio
Ballagas pretende rescatar de la pobreza y de la ceguera al gusto,
al sabor, mediante la poesia. YV lo inusitado de esta empresa deja
de serlo si se piensa que Ballagas es cubano y que alguna vez ha
cultivado la poesia negra.
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Lectura de poemas de Octavio Paz en la Residencia de Estudiantes, 9 de junio de 1989
© Archivo de la Residencia de Estudiantes

St Guillén es el vaho del tropico, Florit es su cielo. Y, entre
ellos, la poesia de Ballagas, que quiere ser sabor pero que no se re-
signa a lo efimero y quiere eternizarlo. Y en este intento encon-
tramos el mejor momento de la poesia de Ballagas y, quizd, el mds
equilibrado y humano de la poesia cubana. (“Primeras letras”)

El recuerdo de Sabor eterno va a acompanar a Octavio Paz
hasta la ancianidad. En abril de 1996, cincuenta y seis afios
después de la publicacién de esta resefia, es invitado por la
Feria Internacional del Libro de Miami a ofrecer una noche
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de poesia en compaiifa de Czeslaw Milosz y Derek Walcott.
La invitaci6n incluye, en su caso, una velada posterior con un
grupo de poetas cubanos exiliados que leerdn versos y lo es-
cuchardn, ademads de leer, hablarles. Paz lamentard la ausencia
de Eugenio Florit, residente en la ciudad pero nonagenario y
demasiado fragil para desplazarse hasta el lugar donde tenia
lugar el encuentro, y celebrard a Cuba a través de Ballagas,
destacando la sensualidad de un pueblo capaz de atribuirle un
sabor a la eternidad.

La noche desembocé en el més concurrido de los restau-
rantes cubanos de Miami, donde no sé c6mo olvidé recordarle,
cuando ya departiamos entre un grupo de amigos y platos de sa-
bores efimeros, algo que quizis le hubiera divertido: la presencia
de aquel enunciado de Ballagas - testimonio de un didlogo entre lo
Sugitivo y lo que permanece, segtin él- en el cancionero popular de
mexicano. Le regocijaba saberme vinculado a la musica, ejercién-
dola con mi mujer en teatros y a bordo de cruceros que tan pronto
recorrian el Caribe como el Mediterraneo griego. ; Qué ha hecho,
donde ha estado, como le va?, me preguntaba apenas nos vefamos.

La popularidad de Sabor a mi, bolero compuesto por Alva-
ro Carrillo en 1959, traspasé las fronteras de México y se exten-
di6 a Japén, donde debe de haber evocado el sabor umami, esa
palatabilidad misteriosa, producida por el dcido glutdmico, que
prolonga cualquier gusto agradable, entre ellos, supongo, el de
los cuerpos (poesia de sudor, llamé Paz a ciertas manifestaciones
de la cubana, atraido por su carnalidad):

Pasardn mds de mil aios, muchos mds,

Y0 no sé st tenga amor la eternidad.

Pero alld, tal como aqui,

en la boca llevards

sabor a mi.

El cancionero mexicano no habia sido sordo a la polifagia del cu-
bano, donde los intérpretes, antes de persuadir al oido, persuaden
al paladar mencionando cosas relacionadas con él, vocedndolas
mds bien, porque saben que la gente sabe -en ambas acepciones
del verbo saber- y quieren que su actuacién devenga en banquete.

El primer poema de Sabor eterno se titula Cancion. De no
haberse publicado veinte afios antes de que Sabor a mi recorriera
el mundo cabria suponerlo inspirado por éste:

Cancion que llega volando

y que volando se ird,
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para llegar a otro labio

que a cantarla volvera.
Stempre distinta y la misma:
sin querer estar callada

en el aire, ni quedar

presa en el labio. Cancion
que trae el sabor que tuvo
otra boca en que latid,

y se lleva sabor mio.

jEterna y nueva cancion!

Tampoco se me ocurrié preguntarle a Paz si habia leido Cielo en
rehenes, libro posterior a Sabor eterno donde Ballagas clama por
el mds sabroso de los aperitivos que puede ofrecer la eternidad,
la muerte, cuyo gusto adivina conforme con el producto cuya ex-
portacién hizo merecedora a Cuba de un sobrenombre a la me-
dida de su debilidad por los postres, “la azucarera del mundo™:

jAh, cudndo vendrds, cudndo, hora adorable,

entre todas, dulzura de mi encia,

en que me harte tu presencia. Envia

reflejo, resplandor al muserable!

Las calaveras de alfefiique que se consumen en México por el Dia
de Muertos deberian confeccionarse y consumirse en Cuba, pero
todos los dias del ano. Olvide La Habana, me dijo Paz en cierta
ocasién. Recalcando: Eso se acabd. Los ojos de aziicar quemada
que se abren en su poema Cuerpo a la vista, recuerdan esas cala-
veras. Y recuerdan esa voracidad de los sentidos que se disfruta
en Blanco, color por antonomasia del aziicar:

contemplada por mus oidos

oida por mis ojos

acariciada por mi olfato

otda por ma lengua

comida por mi tacto

Entre saber y sabor sélo hay un gazapo, pero se ignora en cudl
de los dos vocablos persiste: la “e€” mindscula no es mds que una
“0” que sonrie, toda boca, vista de perfil; la “0” es una “e” de
frente, inexpresiva. Pero se les sabe lo mismo, como todo lo que
comparte una etimologifa. Es de suponer que si todo sabe a algo,
todo sepa algo, aunque esa sapiencia no signifique ventaja. Cuba

es el mejor ejemplo.
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El andar voluptuoso de Marfa Belén Chacén atrajo al joven
Paz porque en ese acompasamiento se explayaba un saber, no
importa si instintivo: el saber de la criatura dotada de formas que
al moverse exigen un ritmo para no ser menos que los astros y,
moviéndose, producir una musica comparable a la de ellos. La
eternidad anhelada por Ballagas continué atrayendo al dltimo
Paz porque en ella se reconocia un sabor, beneficio del gusto,
que es decir la lengua, 6rgano generador del lenguaje, sensuali-
dad y sabiduria.

Imaginarlo hipnotizado por el bamboleo de Marfa Belén
Chacén, descubriendo sus instintos reflejados en los espejos re-
dondos y alegres de sus dos nalgas, advirtiendo c6mo los versos rit-
mados de Ballagas reproducian el andar cadencioso de una mujer
conforme con una necesidad de ritmo que, ademds de embargar-
la, la excedia, me ha divertido siempre. Las ondas concéntricas
producidas por ese bamboleo englobaron a Paz y alcanzan este
texto, como el eco de una sucesién de sonidos y silencios regula-
dos se sucede en el tiempo-espacio y, acordes con el efecto mari-
posa, repercuten hasta el infinito. Un golpe de cadera exige otro,y
ese otro, un tercero, y el tercero uno mds, hasta que la paseante se
torna péndulo, y quien la admira, tictac, y el mundo, metré6nomo:

El ritmo engendra en nosotros una disposicion de dnimo que
sdlo podrd calmarse cuando sobrevenga “algo”. Nos coloca en acti-
tud de espera. Sentimos que el ritmo es un ir hacia “algo”, aunque
no sepamos qué pueda ser ese algo™, dice Paz. Ese algo, de los afos
treinta del siglo XX, iba a ser su obra.
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El moderado éxito! que Doméni-
co Theotocopulis, El Greco, obtuvo en
vida no se correspondié con un para-
lelo aprecio por parte de los tratadistas
contempordaneos o de los ilustres viaje-
ros que visitaban Toledo, salvo en raras
ocasiones. Es cierto que el pintor, es-
pecialmente durante los primeros afos
de estante y después ya vecino afincado
en la ciudad, participé en las tertulias
y pequenias academias alli celebradas,
algunos de cuyos miembros le encarga-
ban retratos u otros lienzos? , y que El
entierro del conde de Orgaz fue desde el
principio un poderoso imdn para todo
tipo de espectadores segin atestigu6
Francisco de Pisa’, pero el balance es
mds bien parco, especialmente si con-
sideramos la efervescencia de la ciudad
durante los afios en que alli se instal6 la
Corte y la celebridad de algunos de sus
visitantes. En tal panorama destacan los
sonetos que le dedican fray Hortensio
Paravicino y don Luis de Géngora.

Las relaciones entre El Greco vy el
fraile trinitario y después gran predica-
dor cortesano datan de 1602, cuando
éste, recién acabados sus estudios en Sa-
lamanca, fue retratado por primera vez,
todavia “con huellas de vigilia y estu-
dio”,y sin duda se irfan estrechando con
el tiempo, pues en 1609 pint6 el célebre
retrato que muestra a Paravicino senta-
do y mirdndonos de frente “en toda la
espléndida plenitud de su hermosura y
de sus facultades, a los veintinueve afios,
ostentando en su mano el infolio propio
del te6logo, y el tomito en octavo corres-
pondiente al poeta”, faceta que, al decir
de Cossio, es la que destaca el pintor: “en
Paravicino hizo el Greco no al “monje”,
sino al “poeta”, al hombre seductor por
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su ingenio, por sus encantos personales
y su elocuencia” *. No hay muchos datos
sobre la relacién entre ambos, salvo el
testimonio de las respectivas obras. Pa-
ravicino le dedicé cuatro sonetos: “Ta-
mulo que hizo El Griego en Toledo para
las honras de la Reyna Margarita, que fue
de piedra”, “Al mismo Griego en un re-
trato que hizo el Autor”, “A un rayo que
entr6 en el aposento de un pintor” y “Al
tdmulo de este mismo pintor, que era El
Griego de Toledo™:

Del Griego aqui lo que encerrarse
pudo / yace, predad lo escande, fe lo sella,
/ blando lo oprime, blando mientras hue-
lla / zafir la parte que se hurtd del nudo.
/ Su fama el orbe no reserva mudo, / hu-
mano clima bien que a oscurecella / se
arma una envidia vy otra: tanta estrella
/ mieblas no atiende de horizonte rudo. /
Obri a siglo mayor, mayor Apeles, / no el
aplauso venal, y su extraiieza / admira-
rdn, no imitardn edades. / Creta le dio la
vida vy los pinceles / Toledo, mejor patria
donde empieza / a lograr con la muerte
eternidades .

Probablemente Géngora no llegé a co-
nocer personalmente al Greco, ni me-
nos atdn a tratarlo como en el caso de su
amigo Paravicino, aunque podria haber
sucedido asi, sobre todo durante el viaje
del poeta cordobés a Toledo en 1588 ¢,
pero lo cierto es que tal posibilidad no
estd documentada. En lo que si hay un
general acuerdo, como no podia ser me-
nos, es en la admiracién que Goéngora
sentfa por El Greco, nada sorprendente
s1 consideramos que, mds alld de la co-
min tendencia de la poesia barroca a lo
pldstico y lo pictérico, don Luis muestra
en su poesfa una aguda inclinacién hacia



lo descriptivo y a la creacién de image-
nes, y hasta nos ofrece en ella mds de un
retrato y varios bodegones. Lo percibié
bien el pintor y tratadista Carducho, que
en sus Didlogos de la pintura (1663) es-
cribi6 sobre dichas cualidades segtn las
percibia en el Polifemo y las Soledades,
“donde parece que vence alo que pinta 'y
que no es posible que ejecute otro pincel
lo que dibuja su pluma” ’. De la admi-
racién que Géngora sentia por El Greco
nos quedé prueba en el soneto-epitafio
para su tumba, escrito en 1614 . Pese
al cardcter de cincunstancia de la com-
posicién (que no es de las mejores que
salieron de su pluma) es indiscutible la
afirmacion estética referida al pintor y la
jerarquia que el poeta le reconoce:

Esta en forma elegante, oh peregri-
no/ de porfido luciente dura llave / el pin-
cel niega al mundo mds suave, / que dio
espiritu a lenia, vida a lino. / Su nombre,
aun de mayor aliento dino / que en los cla-
rines de la Fama cabe, / el campo ilustra
de ese mdrmol grave: / venérale y prosigue
tu camino. / Yace el Griego. Heredo Natu-
raleza / arte, y el Arte estudio, Iris colores,
/ Febo luces si no sombras Morfeo. / Tanta
urna a pesar de su dureza / ldgrimas beba
y cuanto suda olores / corteza funeral de
darbol sabeo.

En cuanto a los tratadistas contempora-
neos del pintor, sabido es que en su ma-
yoria no le fueron favorables ni en verdad
se detuvieron a valorar debidamente su
obra, limitindose por lo general a narrar
anécdotas que ponian de relieve la ex-
travagancia del artista. La referencia de
Francisco de Pacheco en su Arte de la
pintura (1649) suele citarse como una
primera (y cautelosa) excepcién, aunque

en su juicio, si bien no se percibe una
descalificacién, tampoco advertimos la
defensa o la aprobacién:

...me maravillo mucho [...] que
preguntando yo a Dominico Greco el afio
de 1611, ;cudl era mds dificil, el debuxo o
el colorido? me respondiese que el colori-
do. Y no es esto tanto de maravillar como
oirle hablar con tan poco aprecio de Mi-
cael Angel (siendo el padre de la pintura)
diciendo que era un buen hombre y que
no supo pintar. St bien a quien comunicd
este sugeto, no le parecerd nuevo el apar-
tarse del sentimiento comiin a los demds
artifices, pues en todo era tan singular
como lo fue en la pintura.

Juicios y valoraciones (mds bien desca-
lificaciones) similares continuaron vi-
gentes casi hasta finales del siglo XIX, s1
bien con inflexiones que no carecen de
interés, como la de don Gregorio Ma-
yans 1 Siscar, en su Arte de pintar °, cuya
valoracién coincide con la expuesta por
Antonio Ponz, en su magno Viaje de Es-
pania (cuyo primer tomo, el que contiene
las siguientes referencias, aparece por
primera vez en 1772), donde se hace eco
de la posicién ortodoxa sobre El Greco
y habla de “su dltima manera extrafia” y
de que “degeneré en extravagancias”, si
bien admite que “entre sus raros capri-
chos se dejan ver cosas admirables”, y de
que hay en sus pinturas, “sin embargo
de sus extravagancias, mucho espiritu,
manejo de colores, inteligencia de luces
y otras cosas que, con razén, atraen la
curiosidad” ''; alabanzas vacilantes que
en cualquier caso no muestran un enten-
dimiento comprensivo.

Ni siquiera con los romdnticos eu-
ropeos, que en tan gran nimero viajaron
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por nuestra peninsula, cambi6 significa-
tivamente la fortuna critica del Greco,
porque las escasas referencias al pintor
formaban parte de la imagen romdntica
de Espana en la linea de la extravagan-
cia vital y temperamental hasta entonces
denostada 2. Es cierto que en 1838, con
la inauguracién del “Mussée espagnol” o
Galeria de pintura espaiiola en el Louvre,
varié la situacién ¥, y Teéfilo Gautier,
por gjemplo, alude a ella al dirigirse a los
lectores en su Viaje por Espaiia (1840),
libro donde resulta muy chocante que,
quien tan bien percibié la obra de Goya,
al referirse al Greco apenas haga sino re-
petir dos de los mds previsibles t6picos:
surarezay su condicién epigonal respec-
to a Tiziano:

En la sacristia grande, vecina de
la pequeria, es de notar un Cristo en la
Cruz, de Dominico Theotocopulr, llama-
do el Greco, pintor extraino y singular,
cuyos cuadros podrian tomarse por boce-
tos del Ticiano, st cierta afectacion de las
Jormas alargadas y mal concluidas no los
hiciera reconocer en seguida. Para poder
dar a su pintura la apariencia de una
gran valentia de toque, lanza aqui' y alld
pinceladas de una petulancia y una bru-
talidad increibles, luces finas y aguzadas
que atraviesan las sombras como hojas de
espada; todo ello no quita que el Greco sea
un gran pintor: las obras buenas de su se-
gundo estilo se parecen mucho a los cua-
dros romdnticos de Eugenio Delacroix.
// Con seguridad habréis visto en el mu-
seo espatiol de Paris el retrato de la hija
del Greco, magnifica cabeza que ningin
maestro desderiaria, y podréis apreciar lo
admarable que era aquel pintor Domina-
co Theotocopuli cuando estaba en su jar-
din. Parece ser que la preocupacion de no
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asemejarse al Ticiano, del cual dicen fue
discipulo, le trastoco el cerebro vy le lanzd
a las extravagancias y caprichos que le
impidieron, en muchas obras, lucir las
prodigiosas facultades que habia recibido
de la Naturaleza.

Aparte de los errores ", no hay en es-
tas lineas mucho mayor entendimiento
comprensivo del que mostraba Ponz, vy,
en cualquier caso, en la valoracién de
Gautier parece primar la condicién de
la persona o del artista —que tan bien se
acoplaba a cierta imagen del genio, mar-
ginal y loco—, por encima de la cualidad
de la obra. Y asi, al visitar el Hospital de
Tavera, y tras aludir de nuevo al afin “ti-
zianesco”, escribe:

Uno de estos cuadros, el que repre-
senta la Sagrada Familia, debid de hacer
sentir muy desgraciado al pobre Greco,
pues a primera vista se le tomaria por un
verdadero Tiziano. La cdlida tonalidad
del colorido, la viveza de las tintas, de las
telas, el hermoso reflejo de dmbar ama-
rillo que calienta hasta los matices mds
Jrescos del pintor veneciano, todo contri-
buye a enganiar la vista mds experta: iini-
camente la pincelada es menos amplia y
menos compacta. La escasa razin que le
quedaba al Greco debid naufragar en el
sombrio océano de la locura después de
finalizar esta obra maestra; hoy no hay
muchos pintores capaces de volverse locos
por tales causas. // El otro cuadro, cuyo
tema es el Bautismo de Cristo, pertenece
de hecho a la segunda época del Greco: hay
en él abuso del blanco y negro, contrastes
violentos, tintes raros, actitudes forzadas,
pliegues rotos y arrugados a placer; pero
en todo ello campea una energia depra-
vada, una pujanza enfermiza, que delata
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al gran pintor y al loco genral. Pocos cua-
dros me han interesado tanto como los del
Greco, pues los peores tienen siempre algo
inesperado y lindante a lo imposible, que
sorprende y hace pensar *°.

Suele afirmarse que “la restauracién de
la fama del Greco se debe a Baudelai-
re y, sobre todo, a pintores de diversas
tendencias, desde Delacroix a Manet y
Degas, de Millet a Fortuny” ' -lo que se
comprende muy bien si consideramos
la defensa del color sobre la linea o el
dibujo que hace Delacroix en sus Dia-
rios y que también recoge Baudelaire en
sus Salones y otros escritos sobre arte-; 'y
otros estudiosos incluyen en la némina a
Cézanne, algo muy légico si considera-
mos una nota comun de su pintura y el
arte del Greco: la alternancia de figuras
macizas y frontales con figuras angulares.
Pero lo cierto es que no han quedado tes-
timonios escritos de tales elogios y, toda-
via en 1891, don Benito Pérez Galdés ™
no se habfa desviado ni un centimetro
respecto de las valoraciones o prejuicios
vertidos sobre el pintor candiota, segin
puede apreciarse en Toledo:

... fue un artista de genio, en quien
los terribles defectos de su enajenacion
mental obscurecieron las prendas de un
Tiziano o un Rubens. Una inventiva in-
agotable, gran facilidad para componer,
mano segura para el dibwjo, y a veces em-
pleo exacto y justo del color y los tonos, son
las cualidades que se observan en sus pri-
meras obras; pero, después, padeciendo la
mds lamentable aberracion, el Greco se
dio a pintar con un falso color y una ex-
presion imaginaria, que marca sus obras
con un sello indeleble. Todos han visto sus
Siguras escudlidas, terrorificas, sin san-

gre, flacas y amarillas, con las cabezas se-
pultadas en enormes gorgueras de encaje
rizado; él percibid un extraiio ideal, vy, sin
duda, extraviado por una obsesion, escla-
vo de una monomandia, llegd a ese periodo
lamentable en que es tan original .

Por ello, merecen destacarse las lineas
que, ese mismo afio de 1891 y con oca-
s16n de un viaje a Toledo, le dedica dofia
Emilia Pardo Bazin en una de las entre-
gas de su Nuevo Teatro Critico *. En su
crénica, tras referirse a la leyenda del
Cristo de la Vega (en la versién de Zorri-
lla) y detenerse en la Posada de la Sangre
para homenajear a Cervantes y su novela
La ilustre fregona, dofia Emilia maldi-
ce de los cicerones de oficio que son “la
peste de las excursiones artisticas”, pues
uno de esos pardsitos a punto estuvo de
estropearle “el placer mayor que debf al
arte de Toledo”, que no es sino la pin-
tura que se guarda en Santo Tomé, El
entierro del Conde de Orgaz. Y tras resu-
mir el suceso legendario que motivé el
encargo del cuadro, revela que ante él se
confirmé “en que la pintura, si ha ade-
lantado, como aseguran los modernistas,
no ha conseguido que sus adelantos los
veamos patentes los profanos, ni que los
sentimientos que los causan ganen en
intensidad. Cualquier pintor moderno
me parece un impotente al contemplar
la pdgina divina que se llama El entierro
del Conde de Orgaz”. Y atin ird mds le-
Jjos la autora, al postular al Greco como
verdadero precursor de Veldzquez, una
interpretacién que si bien ahora estd ge-
neralmente admitida, en aquellos afos
no era ni mucho menos comdn.

Los que solo conozcan al Greco por
otros cuadros, no pueden apreciar en toda
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su fuerza el genio del verdadero precursor
de Velazquez. Sin que la parte alta del
cuadro merezca las severas censuras que
algunos criticos le dirigen, la baja, o sea
el verdadero asunto del cuadro, es tal, que
no tiene nada que envidiar en factura a
las mejores obras del gran autor de Las
Hilanderas, y las vence —con definitiva
victoria, en la uncion y sentimiento reli-
gioso. En el cuadro de Santo Tomé, Grec-
co [sic] reiine lo inefable de Murillo y lo
real de Veldzquez. Aquella cabeza de San
Agustin es un trasunto de la santidad y de
la gloria: carne humana sublimada por
la participacion de la felicidad divina; la
cara mds apostolica, noble y radiante que
acaso ha producido el pincel.

De ahi que resulte tan llamativa la pers-
pectiva de Rainer Marfa Rilke, recogida
en las cartas escritas durante su estancia
en Toledo, que se prolongé a lo largo del
mes de noviembre de 1912. Fascinado
por la ciudad, tras haber visto muchos
cuadros del Greco —“algunos con ad-
miracién incondicional”-, su valoracién
del artista se enfria notablemente, pues
todas las cualidades del pintor parecen
emanar del paisaje que lo rodea, llegan-
do a afirmar que, tras conocer ese marco
o escenario desde el que pintaba, habrd
que situarlo en otro sitio muy distinto:
“hasta ahora, alli donde se le vefa signi-
ficaba todo esto [lo portentoso]; para el
que lo contempla en medio de todo lo
que existe aqui, resulta, al primer mo-
mento, empalidecido, es tan s6lo como
una hermosa hebilla que anuda fuerte-
mente en torno a las cosas la gran visién,
cabochon énorme enchdsse dans ce terri-
ble et sublime reliquaire” *,le escribe a la
princesa Marie von Thurn und Taxis. Al
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dia siguiente, el 14 de noviembre, le re-
itera a Mathilde Vollmoeller-Purrmann:
“El singular esbozo tomado de la gran-
diosa vista de Toledo, donde el Greco,
en forma directamente 6ptica, se mani-
fiesta sobre la aparicién de figuras celes-
tes, e incluso como éstas se comportan
para nuestros ojos, todo ello ya no tiene
nada de sorprendente cuando se ha vi-
vido tan sélo tres dias en Toledo™”. Por
ultimo, ya desde Sevilla, Rilke se muestra
algo mds explicito sobre el genio pictéri-
co del Greco y admite, ante la princesa
Marie, que ha visto mds obras del pintor
“cada vez con mds penetracién, cada vez
con emocién mds pura”. Y al referirse a
la Asuncion de la iglesia de San Vicente,
habla del cuadro en términos de una fsz-
ca del cielo: “un dngel gigantesco irrum-
pe oblicuamente en el cuadro, otros dos
se alargan tan sélo, y de lo que resta de
todo esto se origina un puro ascenso, y
no puede ser otra cosa” .

Las referencias de Rilke sorprenden
mis si consideramos que nos llegan des-
pués de haberse producido la menciona-
da rewvindicacién del pintor *, que entre
nosotros tiene lugar con el cambio del
siglo XIX al XX y estuvo protagonizada
por los escritores y pintores del moder-
nismo, empezando por el homenaje que
le rinde un grupo de artistas catalanes con
ocasién de la Tercera Fiesta Modernista,
celebrada en Sitges el 4 de noviembre de
1894, cuando del tren correo procedente
de Barcelona se apearon los arquitectos,
pintores y poetas que trafan dos lienzos
del Greco, Las ldgrimas de San Pedro y
Santa Maria Magdalena para ser depo-
sitados en el recién fundado museo Cau
Ferrat ®. Del entusiasmo contagioso por
El Greco que ejercié6 Ignacio Zuloaga



en €l y otros artistas da cuenta Santiago
Rusitiol en Impresiones de arte **, donde
relata la adquisicién en Paris de los dos
cuadros que protagonizaron la mencio-
nada Fiesta y las visitas que se sucedie-
ron a la casa donde residian y en la que
permanecieron los cuadros hasta su tras-
lado. De otro momento de aquel fervor
da cuenta el discurso de 1900 ante el mo-
numento erigido en honor de El Greco y
con el que reivindicaban la memoria de
un hombre que, porque volaba con alas
de genio, lo trataron de loco todos aque-
llos que tenian alas cortas para seguirlo o
eran cortos de miras para admirarlo; un
hombre que jamds sigui6 las pautas de los
mansos y tuvo por Unica guia la inspira-
ci6n y por bandera la Santa Independen-
cia, y al que consideraban un modernista
de su tiempo, que espiritualizé el prosais-
mo que lo rodeaba; y un artista merece-
dor de la gloria ganada tras pasar por el
cedazo del tiempo, por la critica de varias
generaciones, y por la envidia, la intriga,
el olvido y la indiferencia, segin defendi6
Santiago Rusifiol en el breve discurso
pronunciado en aquel acto cuyo fin era
honrar la memoria del Greco ¥, broche
del respeto y la admiracién difundida por
el pintor Zuloaga —“sentida y expresada
a puiietazos de palabra vigorosa”- y que
ellos secundaban con “un eco de alaban-
zas”, poniendo

...en claro que la supuesta locu-
ra del artista le fue atribuida por los
mansos, gente de testa cerrada vy cortos
de entendimiento que, incapaces de com-
prender lo que ve la potencia creadora del
poeta, les califican de locos para no sen-
tar plaza de ignorantes.

;Loco el Greco! [Loco porque no se-
guia, ni podia, ni queria seguir las frias

reglas del dibujo académico! ;Porque
dealizaba y robustecia la linea! ;Porque
sentia el horror de swjetarse a la pauta
nwveladora del vulgo! [Porque dejaba a la
mano que siguiera el pensamiento en el
mds alld sublime, en la via imaginaria
que solo siguen los genios! ;Pobres genios s
tuvieran que fiarse del sufragio universal,
y pobre Greco teniendo que pasar por loco
a los ojos del gran rebario del mundo!*

Paralelamente, también en 1900, los
j6venes del 98 viajaban a Toledo para
rendir homenaje al pintor “maldito” y
trasladaban aquella fervorosa experien-
cia a los personajes autobiogrificos en
quienes se retrataron como jovenes artis-
tas y escritores: Fernando Osorio en Ca-
mano de perfeccion (1902) de Pio Baroja
y Antonio Azorin en La voluntad (1902)
de José Martinez Ruiz. Ademads, en sus
respectivas memorias ambos escritores
evocaron el sentido de dicha reivindica-
c16n, por lo que no incidiré en un hecho
ya muy conocido, pero si quiero llamar
la atencién sobre los textos que nos de-
jaron Valle-Incldn, Unamuno y Manuel
Machado, al parecer menos conocidos *
y que no he visto citados.

Valle-Inclin no formé parte de
aquella expedicién pero si escribié unas
péaginas reveladoras, y ademds en un li-
bro tan destacado como La ldmpara
maravillosa (1916), esos ejercicios espi-
rituales o “guia para sutilizar los caminos
de la Meditacién” —que Valle-Incldn de-
fine como “el enlace de razonamientos
por donde se llega a una verdad”-, que
junto a la Contemplacién constituye las
dos maneras de conocer, segtn los misti-
cos. El libro se considera un breviario de
estética literaria construido sobre cuatro
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pilares fundamentales -Musica, Belleza,
Amory Etica-, repleto de sugestiones in-
solitas pero siempre claras y seguras que
a menudo discurren por un caudal mis-
tico, acendradamente platénico. Ademds
de a la experiencia artistica de Toledo,
en la parte de La lampara maravillosa
donde aborda el Quietismo estético, Va-
lle-Inclén dedica un capitulo a hablar del
“artista alucinante” que fue Domenico
Theotocépuli, del prodigio de la luz que
obra en sus pinturas y del célebre retrato
del cardenal Tavera, forjado a partir de la
evocacién hecha sobre la mdscara mor-
tuoria calcada por Alonso Berruguete,
que Valle-Inclan interpreta como “la re-
velacién de una estética nueva para aquel
bizantino que atn llevaba en su alma los
terrores del milenio y las disputas alejan-
drinas” **. Don Ramén, muy en conso-
nancia con el enfoque de aquel momento
-asentado tras el gran estudio de Barto-
lomé Cossio, publicado por vez primera
en 1908-,y sobre todo porque la obra de
El Greco -o al menos ciertos aspectos de
ella- mostraban o ilustraban de manera
pristina su ideario estético, escribia:
Cuando se penetra en las iglesias
donde estdn sus pinturas, aiin escuchamos
el vuelo de aquel espiritu bajo las lampa-
ras de los altares, un vuelo misterioso y
tenebroso que junta los caprichos del mur-
ciélago y la quietud estdatica de la Paloma
Eucaristica. En la penumbra de las capr-
llas los cuadros dan una impresion calen-
turienta, porque todas las cosas que estdn
en ellos han sufrido una transfiguracion.
Sobre los fondos de una laca veneciana
y profunda estdn los rostros palidos que
nos miran desde una ribera muy lejana.
Las manos tienen actitudes cabalisticas,
algo indescifrable que enlaza un momento
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efimero con otro momento lleno de signi-
Sficacion y de taumaturgia. Esta misma
significacion, esta misma taumaturgia,
tiene el ambito sepulcral de Toledo. En el
vértigo de evocaciones que producen sus
predras carcomidas, prevalece la idea de
la muerte como en el trdagico y dindmico
pincel de Domenico Theotocipuli *'.

Tampoco se ha mencionado como de-
berfa la aproximacién unamuniana a la
obra del Greco. Aparte de las alusiones
y referencias al pintor que menudean en
los articulos y conferencias u otros dis-
cursos y ensayos de don Miguel, hay un
texto monogréfico que ha pasado muy
desapercibido, acaso porque permane-
ci6 inédito —a diferencia de las otras co-
laboraciones periodisticas de “En torno
a las artes”- hasta que Manuel Garcia
Blanco lo rescaté y edit6 *2. Me refiero al
escrito titulado “El Greco”, fechado en
Salamanca a 26 de febrero de 1914 -es
decir, con ocasién del tercer centenario
de la muerte del pintor-, en el que, mds
que unas observaciones técnicas —para
lo cual recomienda la lectura de Cossio,
cuyo ensayo elogia en dos ocasiones-—,
ofrece “mds bien un ensayo de estética
literaria a propésito del Greco”*. Una-
muno comparte la interpretacién habi-
tual sobre la simbiosis entre el paisaje
toledano (y el paisanaje, afade €l) y el
pintor, pero acufla un nuevo marbete
para referirse a la obra del artista, al que
considera otro revelador de nuestro na-
turalismo espiritualista, que opone al
realismo 1idealista, porque Espafia pasé
sin entrar en el paganismo y racionalis-
mo del Renacimiento:

El alma castellana, el alma de Don
Quajote y de nuestros misticos no es, en efec-
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to, wdealista, sino espiritualista. Elidealis-
mo, en efecto, dice relacion a idea, especie
0 forma, y cabe decir que tiene un cierto
sentido racional y matemdtico, mientras
el espiritualismo dice relacion al espiritu,
al contenido o materia, en su mayor parte
wrractonal o sentimental, de la conciencia.

A diferencia de los maestros italianos
cuyas ensefianzas habfan prefigurado
sus 1nicios durante los afios pasados en
Roma y Venecia, al llegar a Espafia El
Greco inicia una via personal modulada
por la nueva circunstancia (histérica y
ambiental o sociolégica, mas que artisti-
ca o cultural) * y en la que desarrolla ese
espiritualismo que Unamuno califica de
“concentrado, violento y tormentoso” %,
mds préximo al drama que se expresa en
La vida es suerio que en El Quijote, por-
que en la pintura del Greco no encon-
tramos el humorismo —“humanistico,
renacentista” de Cervantes —y también
de Velazquez, en cuyos cuadros hay no
pocos Sanchos y Bachilleres Carrascos-,
mientras que en los del Greco reconoce-
mos a los Segismundos.

Los cuadros del Greco nos parecen
visiones, ensuenios del natural, mds que
copias o trasuntos de él. Lo que no es ne-
garles naturalidad, sino todo lo contra-
rio. Acaso sea negarles realidad. Porque el
sueno es natural, naturalisimo; mas cabe
decir que en cierto sentido no es real. //'Y
he aqui por qué he llamado al del Greco,
ademds de espiritualista y no idealista,
naturalismo y no realismo. Lo real dice a
lo ideal, la realidad a la idea; lo natural
dice a lo espiritual, la naturaleza al espi-
ritu. Los cuadros del Greco nos presentan
mds que ideas, prototipos o arquetipos,
encarnados en realidades, en casos con-

cretos, espiritus encarnados en naturale-
zas muy vivas, pero soiadas *.

Unamuno maneja las categorias estéticas
que constituyen el nicleo de su pensa-
miento, que habia desarrollado reciente-
mente en su personal exégesis de la obra
cervantina, Vida de don Quijote y San-
cho —cuya segunda edicién es de 1913,
por cierto—, pero hay ademds en sus ob-
servaciones sobre El Greco un par de
apuntes originales: la importancia que
la impresién o aspiracién a eternizar lo
momentdneo tiene en su pintura, lo que
lo convierte en “apéstol del impresionis-
mo”, debido al particular tratamiento de
la luz y del color ; y las corresponden-
cias que aprecia entre Géngora y el Gre-
co, una observacién tan inusual como
(casi) inédita, entonces e incluso ahora.
Tras haber afirmado que el pintor “soiié
la vida, vivié sus suefios”, parece como
s1 don Miguel se detuviera a meditar en
esta expresion, para enseguida matizar y
concluir:

Algo conceptista podrd parecer esta
ultima expresion, pero ;qué sino concep-
tismo, junto a su hermano gemelo, el gon-
gorismo, vemos en los cuadros del Greco?
La pintura del Greco es conceptista unas
veces y gongorina otras. La parte inferior,
la terrena, del “Entierro”, es conceptista,
como nuestros misticos lo son; la parte su-
perior, la celestial, es gongorina *.

Sélo en Azorin encontramos establecida
una similar filiacién, incluida en Madrid
(1912), st bien enfocada desde otra pers-
pectiva, aunque tratando €l también de
“El momento y la sensacién”: “La gran
mnovacién del Greco estriba en que pin-
ta frio cuando todos pintan caliente. La
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gran innovacién de Géngora consiste en
que nos da la sensacién aislada, cuaando
los demds necesitan antecedentes y con-
siguientes”™.

Manuel Machado nos dej6 un sone-
to dedicado al lienzo El caballero de la
mano al pecho, incluido en Apolo. Teatro
prctorico (1911), libro donde el poeta
pretendia expresar “la sintesis de los
sentimientos de la época y del pintor, la
significacién y el estado del arte en cada
momento, la evocacién del espiritu de
los tiempos”, ademds de “la sensacién
producida hoy en nosotros™. Asi, en
su soneto, junto a la “transfusién del
color a la palabra” pretendida en todo
el poemario, el poeta pone el acento en
los rasgos que revelan la cristiana espi-
ritualidad del personaje (recuérdese que
algunos toman este lienzo por un auto-
rretrato del pintor), y capta el sentido de
aquellos rasgos pictdricos como recoge
el segundo cuarteto:

Severa fazx de palidez de lirio / surge
de la golilla escarolada, / por la luz inte-
rior, tluminada / de un macilento y relz-
gloso cirio.

Como un nuevo hito en la “lectura” e in-
terpretacion de la obra del Greco por par-
te de nuestros escritores tenemos la ex-
traordinaria y personalisima biografia que
le dedic6 Ramén Gémez de la Serna, El
Greco (El vistonario tluminado) (1954),
en gran parte deudora de estas nuevas y
modernas interpretaciones (entre las que
conviene al menos mencionar las paginas
que Waldo Frank dedica al pintor en Es-
paiia virgen) ',y de la que me ocupo es-
pecificamente en otro lugar .

Desde entonces, han quedado otras
breves referencias -de Maeztu, Antonio
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Machado o Pablo Neruda-, ademds del
poema que Alberti le dedicé en 4 la pin-
tura (1945-1952), adscribiéndolo a la
categorfa general del color (y no a uno
solo en particular), “incalculable al mar
de la paleta // por quien la neta luz, la
sombre neta // en su transmutacién pasa
sofianado”, y cuyos tltimos versos cifran
el anhelo del artista:

Tocad y sentiréis / que los brazos os
cantan, os elevan, / diluyéndoos el peso,
arrebatdandoos / de gloria enlodazada o
infierno trasparente. / jOh purgatorio
del color, castigo, / desbocado castigo de
la linea, / descoyuntado laberinto, eté-
rea / cueva de masteriosos bellos feos, /de
horribles hermosisimos, penando / sobre
una eternidad siempre asombrada! .

Y si este recorrido se abria con la refe-
rencia a las relaciones entre Paravicino y
El Greco, lo cerraré con el poema que en
1950 Luis Cernuda dedicé al menciona-
do retrato del poeta cuya mirada cobija
la fiebre de un visionario arrebatado, con
sus facciones finas y su tez morena, los
ojos negros y el abundante cabello sedo-
so suavemente ondulado, que muchos
tomaron como un modelo de hermosu-
ra varonil. Por lo demds, todo el retrato
desprende seguridad y confianza y hasta
una pizca de coqueteria, quizds porque
se siente orgulloso al saberse tan agra-
ciado y tan lleno de gracias como de una
penetrante inteligencia. Es sin duda el
retrato de alguien muy poseido de si, de
un hombre persuadido de haber triunfa-
do en el mundo, de ser el mds famoso y
elocuente predicador de la corte: un ora-
dor que viste las divinas palabras de cul-
tisimo lenguaje y cautiva a su auditorio
con sutiles juegos de palabras y aun con
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enigmas. En su poema, Cernuda empieza
por apelarlo directamente —*;También
td aqui, hermano, amigo // maestro, en
este limbo?”- y tras una proyeccién de la
figura de Paravicino sobre la “locura de
los nuestros”, concluye:

Amigo, amigo, no me hablas.

Silo medimos por el nimero de encargos recibidos, aunque
habria que matizar tal afirmacion, sefialando la merma de
encargos en los Ultimos afios y el cambio en la identidad de
los clientes, que pasan de ser mayoritariamente miembros
del clero o de las érdenes religiosas a ser representantes de
la sociedad civil.

Muy tempranamente sefialé Cossio el caracter de Academia
que tenian los encuentros en el Cigarral de Buenavista y el
ambiente literario que rodeaba al Greco en una ciudad don-
de Santa Teresa fundaba y escribia, Cervantes la tomaba por
teatro de La ilustre fregonay de La Galatea, Lope de Vega
concurria a certdmenes poéticos y departia con su amigo el
malogrado poeta Medinilla, y el épico Ercilla y el jurisconsulto
y helenista Antonio de Covarrubias, entre otros, eran retrata-
dos por el pintor. Véase Manuel B. Cossfo: E/ Greco, Madrid,
Espasa-Calpe (“Austral, 500”), 1983 (4% ed.), pags. 108-109.
Posteriormente, Gregorio Marafién dedicé al tema su libro E/
Greco y Toledo, Madrid, Espasa-Calpe, 1958 (2° ed.).

En su Descripcidn de la imperial ciudad de Toledo, “es una
de las mas excelentes (pinturas) que hay en Espafia... Vié-
nenla a ver con particular admiracion los forasteros, y los de
la ciudad nunca se cansan, sino que siempre hallan cosas
nuevas que contemplar en ella...” (en X. de Salas: La obra
pictérica de EI Greco, Barcelona, Planeta, 1988, pag.110).

COSSIO, M. B., Opus cit., pag. 296 y 298, respectivamente.

PARAVICINO, H. F., [Poesias completas]. Obras Péstumas,
Divinas y Humanas de Don Félix de Arteaga. Edicion, intro-
duccién y notas de F. J. Sedefio Rodriguez y J. M. Serrano de
la Torre, Mélaga, Universidad de Mélaga, 2002, pag. 176.

Sélo Gerald Brenan sugiere tal posibilidad con mas convic-
cién o entusiasmo que otros autores: “Fue tal vez por este
tiempo, camino de Toledo, cuando Géngora se vio por prime-
ra vez con el Greco. Tenian mucho en comun: distincion, re-
finamiento, maneras aristocraticas en las artes que practica-
ban. El pintor tenfa buen oido para la poesia y el poeta buen
0jo para la pintura. Si no nos es posible hablar con certidum-
bre de su amistad, sabemos de la admiracién de don Luis
por el griego, expresada en un soneto sobre su sepultura”. (
Historia de la literatura espafiola (1951), Barcelona, Editorial
Critica, 1984, pags. 246-7.)

Cito seguin E. OROZCO, Introduccién a Géngora, Barcelona,
Editorial Critica, 1984, pag. 58.

Curiosamente, este soneto lo conocia el surrealista francés
André Masson, quien lo reproduce en carta a Michael Leiris
del 26 de octubre de 1934, incluida en Textos sobre Espafia
[1934-1936]. Edicién a cargo de Josefina Alix. Madrid, Mu-
seo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, 2004, pags. 97-98.
En este libro, figura ademas otra entrada o apunte que, fe-
chado en Toledo, 1935, y bajo el epigrafe “La sepultura de
Doménico El Greco en la iglesia de las Carmelitas de Toledo”,
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Quietamente / Sentado ahi, en dejadez
arrosa, /La mano delicada marcan-
do con un dedo / El pasaje en el libro,
ergurdo como a escucha / Del coloquio
un momento interrumpido, / Miras tu
mundo y en tu mundo vives *

=3

=

=

NI

se lee: “Las carmelitas detrés de su reja. Piden el precio de
un ramo ridiculo. Un cuadro saténico y bien conservado se
inclina torpemente sobre las baldosas. Los cuadros del Maes-
tro, sin embargo, estan estropeados, heridos, vendidos, dis-
persados. Una vieja repugnante, con el indice apuntando al
suelo, nos ensefia su sepultura: es un estrecho cuadrado de
méarmol negro —su nombre prostituido por todas las bocas de
Toledo” (Opus cit., pag. 76).

Pacheco, F., Arte de la pintura. Cito segin F. CALVO SERRA-
LLER: La teoria de la pintura en el Siglo de Oro. Madrid, Ca-
tedra, 1981, pag. 413.

Escrita en 1776, como discurso dirigido a la Real Academia de
Nobles Artes de San Carlos en Valencia, fue publicada péstu-
mamente, en 1854. Alli, escribe del pintor: “discipulo de Tizia-
no, cuya manera imit6 en sus principios de tal modo que sus
pinturas se estimaban, como las de su maestro, por su exqui-
sita habilidad en imitar, dio muestras de ser un insigne retra-
tista, aunque no quiso pasar por tal; y por eso, no perseverd
en acreditarse en aquel género de destreza, apreciando més
su extravagante modo de pintar, por no parecerse a su maes-
tro Tiziano”. Discurso recogido en Escritos literarios. Edicion de
JesUs Pérez Magallon, Madrid, Taurus, 1994, pag. 368.

PONZ, A., Viaje de Espafia, 1. Edicién de Castro Marfa del
Rivero. Madrid, Aguilar, 1988. Las citas proceden, respectiva-
mente, de las paginas 196, 202, 198y 170.

En la “Antologfa de interpretaciones criticas” que Xavier de Sa-
las incluye en su estudio, el autor afirma que “La primera parte
del siglo XIX lo ignora (o0 a lo més se produce alguna interven-
cion de la historiografia local, eco de la admiracion todavia viva
en el ambito popular espafiol)”. (La obra pictdrica de El Gre-
co, Barcelona, Planeta, 1988, pag. 10).

Aunque debemos recordar que, tras su muerte, la coleccion
de Louis Phillippe fue subastada en 1853 por Christie’s en
Londres. Véase LIPSCHUTZ, I. H., “El Musée Espagnol de
Luis Felipe”, en La pintura espafiola y los roménticos france-
ses, Madrid, Taurus, 1988, pags. 153-157.

GAUTIER, T., Viaje por Espafia, Madrid, Cétedra, 1998,
pags. 62-63.

El Greco no tuvo ninguna hija, sélo un hijo varén, Jorge Ma-
nuel, pero durante largo tiempo el célebre retrato “La Dama
de las pieles” pasaba por “la hija del Greco”, pese a ser un
lienzo de la época veneciana, es decir, de cuando el pintor era
més joven que la dama retratada. Véase M. B. Cossio, Opus
cit., pags.. 269-70

Ibidem, pags. 185-186.

SALAS, X. de, La obra pictdrica de EI Greco, Barcelona, Pla-
neta, 1988, p. 10.

Por ello conviene matizar lo que, en lo referente a Galdés, escri-
be Calvo Serraller a propésito de los escritores espafioles de la
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Restauracion y su papel en el “estudio renovador” (E/ Greco. EI
entierro del Conde de Orgaz, Madrid, Electa, 1994, pag. 58).

PEREZ GALDOS, B., Toledo. Su historia y leyenda, en O.
C. IV, Madrid, Aguilar, 1973, pag. 1377. Recuérdese que en
1881, el entonces director del Museo del Prado, Federico de
Madrazo, se lamentaba de no poder retirar de las salas las “ca-
ricaturas tan absurdas” de El Greco (cito segun X. de Salas,
Opus cit., pag. 10).

“Dias toledanos”, en Nuevo Teatro Critico, Madrid, La Espafia
Editorial, Afio |, Julio de 1891, n° 7, pégs., 19-56. Las siguien-
tes citas corresponden a las paginas 51, 53 y 55-56. Agradez-
co a mi amiga Marisa Sotelo el haberme facilitado la localiza-
cion precisa de la referencia y el tomo que recoge el texto.

RILKE, R. M., Epistolario espafiol. Prélogo y traduccién de
Jaime Ferreiro Alamparte. Madrid, Espasa-Calpe, Selecciones
Austral, 1976, pags. 152-153.

Ibidem, pag. 156.
Ibidem, pag. 179.

Y de manera muy particular tras la publicacion del libro de J.
Meier-Graefe, Spanische Reise (1912), que tuvo gran repercu-
sion no solo para los lectores en lengua alemana, y del no me-
nos exitoso de Maurice Barrés: El Greco o el secreto de Toledo
(1912).

Los diversos actos de la Tercera Fiesta Modernista fueron re-
cogidos por La Vanguardia, en su edicién del 6 de noviembre
y por El Eco de Sitges, 11 de noviembre.

Véase el capitulo “El Greco en casa”, recogido en Santiago Ru-
sifiol: Obres Completes 11, Barcelona, Editorial Selecta, 1976,
3 ed., pags. 737-742.

Traduzco las palabras del discurso de Santiago Rusifiol “El
monument al Greco”, recogidas en Obres Completes 11, ed.
cit., pags. 618-619

RUSINOL, S., “El Greco en Casa”, en Impresiones de arte, O.
C. Il, ed. cit., pag. 738.

Asi lo deduzco, pues no los he visto nunca citados o referidos,
ni siquiera en las distintas recopilaciones o pequefias antolo-
gias dedicadas a reunir las interpretaciones criticas o el cam-
bio de criterio hacia El Greco en la literatura moderna
VALLE-INCLAN, R. del, La /dmpara maravillosa. Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1974, 3% ed., pag. 113.

Ibidem, pags. 91-92.

En M. de Unamuno: Obras Completas VII. Meditaciones y En-
sayos espirituales, Madrid, Escelicer, 1967, pags. 751-757.
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Ibidem, pag. 757.

Como era habitual en la critica del momento, también Una-
muno se detiene en los rostros y figuras de los caballeros que
rodean al conde de Orgaz en el célebre lienzo flnebre para
hablar del alma castellana y de aquella hora de Espafia.

UNAMUNO, M. de, Opus cit., pag. 751.
Ibidem, pags. 752-753.

Tras hablar de la elocuencia de las manos en los personajes
de sus lienzos y de cémo muchas de las carnes desnudas que
pinté parecen llamas, Unamuno refuta la agrupacion técnica
de los colores en las gamas de los frios y calientes asi como los
atributos asignados a cada una, introduciendo ademés una
referencia literaria: “Muchas veces he tenido ocasién de hacer
notar que en literatura se llama frio a lo que es seco, como si
no hubiese otro calor que aquel que llamaron calor himedo
los antiguos. Y tan convencional es lo de color frio y caliente.
;Puede haber mayor ardor interno que el expresado por los
azules y carmines del Greco? Y aquellos sus grises cenicien-
tos, ¢no recuerdan el gris de la ceniza a que se reducen las
pavesas de una llama o el de una nube cuando se ha apaga-
do el arrebol? Y los violentos contrastes del Greco, aquel recio
claroscuro, reflejo de la violencia de contrastes de la llanura
castellana, ;no son espejo acaso de una tierra encendida?"
(Ibidem, pag. 754.)

Ibidem, p. 752.

AZORIN, Madrid. Edicién de José Pay4 Bernabé. Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 1995, pag. 159.

MACHADO, M., “Génesis de un libro”, en La guerra literaria,
Madrid, Narcea, 1981, pag. 120.

Fraguado en Madrid, hacia 1924, fue publicado inicialmente
en 1928, y vertido por primera vez al castellano en México, en
1941, con prélogo de Alfonso Reyes y traduccion de Ledn Fe-
lipe.

Del libro de Ramén me ocupo en un Congreso que se celebra-
ra en Madrid, del 26 al 28 de noviembre de 2013, con motivo
del cincuentenario de la muerte del autor.

ALBERTI, R., A la pintura, Buenos Aires, Losada, 1976, 4*
edicion, pags. 90-92.

CERNUDA, L., La realidad y el deseo, en Obra Completa |.
Poesia. Edicién de D. Harris y L. Maristany. Madrid, Siruela,
1993, pags. 450-3.
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La trayectoria vital de Pio Baroja (1872-
1956) ha sido objeto de un niimero con-
siderable de biografias que han tratado de
desentranar el misterio de una existencia
que, a simple vista, no parece esconder-
lo. Y es que, a pesar de haber vivido mds
de ocho décadas y de haber sido muchas
veces — tal vez mds de las que él mismo
hubiese querido - el centro de atencién
en el que se posaron todas las miradas,
la vida de este genial novelista no tiene, a
mi juicio, nada de novelesca. Mds bien al
contrario, pues son poquisimos los epi-
sodios extraordinarios — para la bueno y
para lo malo — que justifiquen por si solos
la cantidad de bibliografia generada en
torno a quien se definié a si mismo como
un hombre “humilde y errante”.

No obstante esto, y como sefal6
Miguel Sanchez-Ortiz en Pio Baroja, a es-
cena, lo cierto es que, especialmente des-
pués de su muerte, “se han sucedido los
estudios biogrificos, mds o menos exten-
s0s, mds o menos aproximados y apasio-
nados, vehementes y arrebatados incluso,
cosa que no ha sucedido con ningtin otro
escritor espaiol, cuando menos de los de
su generaciéon” (p. 503). En efecto, los
lectores barojianos de todas las épocas
han tenido acceso a varias biografias que,
€n su mayor parte, comparten una carac-
teristica especial que las distingue de las
dedicadas a otros miembros de la llamada
“generacion del 98”. Segin José-Carlos
Mainer, tradicionalmente, y en contra de
lo que se podria esperar, los biégrafos
de Baroja no han sido historiadores de
la literatura procedentes del ambito aca-
démico o universitario, sino “periodistas,
escritores que se sienten sus seguidores,
aficionados a su obra o incluso enemigos
jurados de ella, como si los estudios ba-
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rojianos fueran el ejercicio del derecho
de réplica a un almacén de sensaciones,
suenos, fobias o manias que puede ser
disfrutado, o discutido, en régimen de
reciprocidad” (p. 37). Esta peculiar ten-
dencia, que se inicia ya en vida del autor
y que tiene como maximos exponentes la
Vida de Pio Baroja: el hombrey el novelista
(1960) escrita por el periodista madrilefio
y amigo personal del biografiado, Miguel
Pérez Ferrero, y la voluminosa monogra-
fia — 846 paginas — Pio Baroja y su tiempo
(1963), del escritor cataldn Sebastia Juan
Arbé, se ha mantenido igual hasta la ac-
tualidad, como prueba el hecho de que,
con la excepcion de la dltima de ellas,
escrita por el propio Mainer, el resto de
biografias o semblanzas aparecidas en los
ultimos afios han estado al cargo de escri-
tores que comparten la condicién de ser
- 0 haber sido - fieles lectores de la obra
barojiana. Hablo de Baroja o el maedo: bio-
grafia no autorizada (2001), del novelis-
ta y ensayista navarro, Eduardo Gil Bera
(1957); de la semblanza escuetamente
titulada Pio Baroja (2001), del novelista
catalin Eduardo Mendoza (1943); y, por
ultimo, de Pio Baroja, a escena (2006),
del también novelista, ensayista y diarista
navarro, Miguel Sinchez-Ostiz (1950).
De estos tres libros y de la diltima biografia
dedicada al autor de El @rbol de la ciencia,
publicada bajo el sencillo titulo de Pio Ba-
roja (2012) y escrita por el historiador de
la literatura aragonés, José-Carlos Mainer
(1944), quiero ocuparme en este ensayo.
Mis que un andlisis profundo y meditado
de las obras, cosa que excederia los limi-
tes de espacio admisibles aqui, mi pro-
posito es trazar un recorrido panordmico
pensado especialmente para ese potencial
lector barojiano que, tras haber leido - tal
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vez hace ya algtin tiempo - una o varias
de las novelas mds conocidas del escritor
vasco, pudiera tener interés ahora en sa-
ber algo mas de su vida. Como dicen que
en la variedad estd el gusto y nos encon-
tramos ante cuatro obras muy distintas, lo
cual no significa - ni mucho menos - que
sean excluyentes, he creido que una mo-
desta y subjetiva guia de lectura tendria,
quizd, su utilidad, como ayuda o consejo
para el lector indeciso que no sepa por
dénde empezar.

CON O CONTRA BAROJA
Casualidades de la vida editorial, en
2001 se publicaron dos trabajos que
gjemplifican a la perfeccién la teorfa se-
gtn la cual, Baroja es uno de esos escri-
tores que no dejan indiferente a nadie;
de los que nos ganan para siempre des-
de la primera lectura o de los que, por el
contrario, nos irritan de tal manera que
acabamos condendndolos de por vida a
esa metaférica hoguera de los libros pro-
hibidos. En el caso de estas biografias, la
simpatia o antipatia que sus autores sien-
ten por el novelista vasco y por su obra
evidencian sobradamente que, en oca-
siones, los bigrafos caen en la tentacién
de dejarse llevar por sus filias y fobias
hacia el personaje, utilizando el criterio
de la afinidad personal como leitmotiv a
partir del cual construir un retrato sub-
jetivo y parcial que, no por eso, deja de
tener su valor.

Siguiendo el orden cronolégico en
que salieron de la imprenta, la primera
obra de la que me interesa hablar es la ico-
noclasta Baroja o el miedo, del tudelano
Eduardo Gil Bera. Un ensayo delibera-
damente provocador que, valiéndose de
la f6rmula anglosajona de la “biografia no
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autorizada”, trataba de llamar la atencién
de un lector al que, ya desde la cubierta,
se le anunciaba que aquella no 1ba a ser
“otra mds” de las biografias dedicadas al
novelista donostiarra. Y, verdaderamen-
te, si algo consiguié la editorial Peninsula
con esta publicacién fue sacudir las aguas
de una critica barojiana que recibi6 el es-
tudio de Gil Bera con divisién de opinio-
nes. Aunque hubo quienes lo rechazaron
de plano por el tono chusco y agresivo de
sus juicios, otros celebraron que, por fin,
alguien dijese - segin ellos — la auténtica
verdad sobre Baroja; por tltimo, algunas
voces mds comedidas ponderaron que lo
mucho o lo poco interesante que el libro
pudiese aportar al conocimiento del per-
sonaje quedaba diluido y sepultado bajo
ese torrente de descalificaciones y ataques
vertidos contra el autor vasco y su obra.
Desde el punto de vista de su con-
tenido y enfoque, lo que personalmente
mds me llamé la atencién fueron las con-
tradicciones en las que Gil Bera incurria
cuando, al adoptar una posicién frente a
su objeto de estudio, denunciaba la mala
praxis que —segtn él- habia caracterizado
el trabajo del resto de bi6grafos de Baroja
y, sin embargo, procedia de la misma ma-
nera: usando las mismas fuentes y valién-
dose de datos e informaciones proporcio-
nadas por esas otras biografias tan poco
fiables, a su modo de ver. Citaré varios
gjemplos de este tipo de incoherencias
que, si bien pueden pasar inadvertidas
para el lector menos familiarizado con
el autor de La busca, resultan evidentes
para quien conoce la bibliografia barojia-
na y ha leido esos precedentes de los que
el escritor navarro pretendia distanciarse.
En el prélogo a Baroja o el miedo, Gil
Bera se valia de una autoridad que, a esas
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alturas del libro - y sin ninguna publica-
c16n conocida sobre Baroja - todavia no
posefa, para, en un tono inequivocamen-
te burlesco, criticar las citadas biografias
de Miguel Pérez Ferrero y Sebastia Juan
Arbé: “Si, con mi temeridad de incré-
dulo, doy en suponer que esas biografias
son las de Pérez Ferrero y Arbé, prefiero
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llamarlas de otra manera. Dejo para los
aficionados el hallazgo feliz de un térmi-
no para ese género que se lampa, como
el asno de Buriddn, entre la hagiografia y
el ditirambo” (p. 12). Pese a que el autor
pudiera tener razén -y, de hecho, la tenia
- al sefialar que ambos trabajos carecen
de la objetividad deseable para un cono-



cimiento mds riguroso y menos parcial
del personaje, no me parece que la mejor
forma de presentar un intento de biogra-
fia sea desprestigiando otras que, ade-
mds, y aqui viene la primera contradic-
ci6n, aparecian citadas en la bibliografia.
Si esos trabajos son de tan poca utilidad,
¢por qué se censaban en ese lista final de
titulos? O Gil Bera los habia usado des-
pués de censurarlos o, por el contrario,
recomendaba a sus lectores bibliografia
que él mismo rechazaba.

En esa misma pdgina, el autor de
Baroja y el miedo denunciaba las men-
tiras vertidas sobre Baroja y anunciaba
que su biografia va a revelarnos muchas
informaciones nuevas recabadas en una
serie de archivos y registros de los que,
sin embargo, no ofrecfa mayores detalles:

No haré aqui el censo de datos nuevos
que aparecen en esta biografia. St digo que
son abundantes y significativos, como lo
son la turbamulta de mentiras que, proce-
dentes de la autoapologia venerada, se han
incensado en devocionarios y bufonarios.
[...] Ahora, en vez de hablar de la gran
suerte que he tenido con mis informantes
y de sus testimonios de gran valor, de las
horas vanas invertidas en establecer fechas
y deshacer falacias, de las navegaciones
y naufragios en hemerotecas, archivos,
ayuntamuentos, registros y bibliotecas, pre-
fiero que se lea el resultado (p. 12-13).

Otra vez lo mismo. Se criticaba a los
demds (empleado, todo sea dicho, neo-
logismos inexistentes como “autoapo-
logia” y “bufonarios”) con la ingenua
conviccién de que esa critica llevaba
implicita una especie de salvaguarda que
excluye a quien la ejerce de caer en la
misma trampa. Y, por otra parte, se pre-

sumia de una investigacién concienzuda
y paciente pero, a la hora de exponer
en qué habia consistido esa laboriosa y
abnegada pesquisa, se nos dejaba con la
miel en los labios, despachando el asun-
to sin mds explicaciones que las que aca-
bo de reproducir. Aunque es aceptable y
comprensible que, por el bien del lector,
el autor prefiera no interrumpir su relato
con constantes notas eruditas al pie que
entorpezcan la lectura, existia la posibi-
lidad de haber puesto esas notas al final
del texto o, s1 lo preferia, de facilitar esa
supuestamente imponente lista de fon-
dos consultados en un anexo final. Pese
a que Gil Bera no la haya seguido en este
libro, la primera regla del investigador
que emplea una fuente de archivo es con-
signar su procedencia para que el lector
- académico o no - sepa en qué docu-
mento se sustenta cada afirmacién y, si
quiere, pueda reconstruir los pasos de
esa investigacién para llegar a la misma
o a distintas conclusiones. Todo lo que
no sea proceder asi supone confiar en
la buena fe de un lector que debe creer
- sin ninguna prueba que lo avale - que
todo lo que le cuenta el biégrafo sobre su
biografiado estd basado en esos “infor-
mantes” y “testimonios de gran valor”,
cuya existencia no niego.

Por dltimo, y también en el pré-
logo, el escritor tudelano atacaba a esos
biégrafos que habia usado y abusado de
las memorias de Baroja como fuente de
autoridad de la cual nutrirse para sus res-
pectivos retratos del novelista:

A casi medio siglo de la muerte del
escritor espariol sobre el que existe la bi-
bliografia mds coprosa, apenas se conoce
un dato de su vida que no proceda de su
propia version.
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Y eso, siendo chocante, no es lo mds
asombroso. La fe undnime de expertos y
profanos en la verdad indudable de esa
fuente es un fenomeno cuya ardua disqui-
sicrdn queda para los tratados de historia
de las religiones que hagan los Elvades ve-

nideros (p. 11).

Desde luego, es una postura respetable
que contiene una gran dosis de verdad
porque, efectivamente, las memorias de
Baroja son una fuente mds rica en la can-
tidad de datos que ofrecen que en la ca-
lidad de los mismos, teniendo en cuenta
que, por la propia estructura de la obra
(siete voldmenes con multitud de capi-
tulos que se van a afiadiendo a veces sin
un orden claro) y por el momento en que
fue escrita (cuando el escritor rondaba ya
los setenta afios), adolece de imprecisio-
nes y errores en fechas e informaciones
concretas. No obstante esto, lo que sor-
prende —una vez mds- es que el biégrafo
recurriese constantemente en su investi-
gacion a esa fuente (a su juicio, tan co-
rrupta), como prueba el aviso final con
que se cerraba el prélogo: “Si todavia
queda alguien ahi, le hago una adverten-
cia que nos ahorra a ambos una multitud
de notas tediosas: las citas de Baroja que
aparecen sin otra indicacién pertenecen
a sus memorias” (p. 15).

Como vemos, tres contradicciones
que, en mi opinién, tienen dificil justifi-
cacién en un trabajo cuyo principal aval
se suponia que es el de haber aprendido
la leccién de los errores cometidos en el
pasado por otros bi6grafos de Baroja cu-
yos libros presentan, al decir del autor,
un sesgo excesivamente hagiogrifico.
Gil Bera quiso distanciarse tanto de ellos
que, para acabar con esa imagen amable y
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edulcorada del Baroja escritor, crey6 ne-
cesario ensafiarse con el Baroja personay,
de rebote, con la totalidad de su obra li-
teraria. Al confundir una cosa con la otra,
metiéndolo todo en el mismo saco, le res-
t6 mucha credibilidad a una biografia en
la que, desde mi punto de vista, las formas
perjudican claramente al fondo. Como ya
identific6 Andrés Trapiello, el principal
defecto de Baroja o el miedo es que “en él
se nos presenta a un escritor. .. sin obra”,
pues el rencor de ex barojiano que exhibe
su autor le llevé a escribir una biografia
ad hominem en la que, ademas del propio
Baroja, se descalificaba la prictica totali-
dad de su produccién literaria, de la que
Gil Bera apenas salvaba un uno por cien-
to. Un balance a todas luces insostenible
que evidencia, por si solo, lo parcial e in-
teresado de este retrato del personaje por
él construido.

El mismo afio en que se publicaba
Baroja o el miedo, veia la luz un libro que
bien podria considerarse su reverso o an-
titesis. Sila de Gil Bera era una biografia
“contra Baroja”, escrita con la intencién
de derribar dogmas y publicada por una
editorial que, con el reclamo comercial de
ofrecer una versién del personaje “no au-
torizada” (teniendo en cuenta que Baro-
ja llevaba medio siglo muerto, no sé qué
versi6n de su vida podria autorizar), pre-
tendia llegar a un puablico relativamente
amplio, la de Eduardo Mendoza era una
semblanza (por su extensién y profundi-
zaci6n en la vida del personaje no se la
puede llamar biografia) pensada y conce-
bida para los barojianos de pro. El prime-
ro era un producto editorial perfectamen-
te diseniado y el segundo era un librito
“de culto”, editado por un pequeio sello
catalan -Ediciones Omega- y publicado
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dentro de una coleccién titulada “Vidas
literarias”, que albergd una serie de re-
tratos de escritores cuyos autores fueron,
en su mayoria, colegas del gremio -de
dentro y de fuera de la academia- que, a
través de un breve ensayo sobre la vida y
de la seleccién de unas pocas paginas de
la obra, brindaban su personal homenaje
al biografiado.

Siguiendo con esta linea, el Pio Ba-
roja de Eduardo Mendoza venia a ser la
“declaracién de amor” de un consumado
novelista hacia quien siempre consider
su maestro en el arte de narrar. Un cen-
tenar de paginas con las que se saldaba
una deuda que el autor de La ciudad de
los prodigios habia contraido con Baroja
ya en su adolescencia, cuando siendo un
lector novel aprendié a gozar de la litera-
tura devorando sus novelas de aventuras.
En definitiva, un libro eminentemente
subjetivo que, a pesar de renunciar des-
de el principio a cualquier pretensién de
exhaustividad o imparcialidad, recibi6
las criticas de los lectores mds exigentes
que, quizd por lo ya sefialado, esperaban
una obra de mayor calado. Si no me equi-
voco, por aqui iban los reproches lanza-
dos por Anna Caballé en una resena de la
obra en la que llegaba a la conclusién de
que la semblanza mendoziana - “una es-
pecie de resumen atemporal (escrito sin
la menor emocién)” - “no aporta nada
nuevo al conocimiento que ya tenemos
del escritor y de su obra”. A juicio de esta
especialista en literatura autobiografica,
la exigua cantidad de fuentes manejadas
por Mendoza y, ligada a esta, la inseguri-
dad con la que expresaba sus opiniones,
lastraban un libro que no satisfacia al lec-
tor que se asomase a €l buscando una mi-
rada sobre el personaje distinta a la que
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ya han ofrecido otros. Desde esta pers-
pectiva, comncido con Caballé en que, en
efecto, este pequefio volumen no se debe
leer con la esperanza de encontrar en él
una interpretacién original de la obra ba-
rojiana, pues no es eso lo que hallard el
lector en sus paginas. Sin embargo, y en
descargo del propio Mendoza, conviene
decir que él mismo admitia los limites de
su conocimiento y, ya en la introduccién,
avisaba al lector de que la suya no era, ni
mucho menos, una semblanza basada en
el andlisis y el cotejo de documentos:

A las dificultades propras del perso-
naje y su obra se une, en el caso del presen-
te libro, el escollo insalvable de mu propia
wnorancia. No he leido toda la obra de
Baroja, ni siquiera una parte suficiente
de ella, y, por supuesto, apenas he rozado
la inmensa bibliografia relativa al autor,
a su obra y a su época. St algo me autoriza
a escribir estas paginas es my temprana
e wnalterable devocion a Baroja. No sé a
ciencia cierta st fue la lectura temprana
de Baroja lo que despertd mu aficion a es-
cribar, pero es indudable que esa lectura
Jfue la que determind el modo en que empe-
cé a abordar la escritura. En ese sentido,
tengo con Baroja una relacion de discipulo
'y maestro. Bien sé que nu esta relacion ni
estos vinculos afectivos bastan para justi-
Sicar las lagunas de mv conocvmaento. St
hago esta confesion no es para pedir la cle-
mencia del lector, sino para evitar que se
llame a engadio (pp. 16-17).

En este sentido, es cierto que el novelista
no engafaba a nadie al reconocer desde
el principio el reducido alcance de su tra-
bajo, al menos en lo que a la aportacién
de novedades sobre el personaje se refie-
re. Lo que no terminan de convencerme
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son las razones concretas que aducfa
Mendoza para justificar el tono superfi-
cial y tentativo que habia adoptado en su
ensayo. Decfa el autor de Sin noticias de
Gurb que la sencillez de la prosa barojia-
na “hace innecesarias las notas al pie de
pégina y, en general, el aparato critico”,
porque “su llaneza no requiere explica-
c16n ni su método parece encerrar secre-
tos”,y que alahora de analizar la obra de
Baroja, “poco hay que decir, porque los
defectos son palmarios y las cualidades,
en rigor, se reducen a no tener ninguna,
lo que en cierto sentido es un gran méri-
to”. Por eso, concluia el escritor barcelo-
nés, “es ficil disfrutar leyendo a Baroja,
pero es muy dificil hablar de €l con rigor
e incluso con seriedad”. Sencillamente,
no estoy de acuerdo: los defectos o las
virtudes que pueda poseer determina-
da obra literaria no impiden a nadie un
estudio riguroso de la misma; mds al
bien al contrario, exigen un andlisis de-
tallado que supere el reduccionismo y
aclare con argumentos sélidos y ejem-
plos concretos cudles son esos defectos
y esas virtudes. Por modestas que sean
sus pretensiones, el autor de la semblan-
za o la biografia de un autor jamds puede
achacar las limitaciones de su propio tra-
bajo a las que puedan tener el individuo
biografiado o su obra. No es elegante ni
aceptable porque que las aproximacio-
nes mds tépicas y menos documentadas
a la figura barojiana siempre han coexis-
tido con estudios rigurosos y serios que,
en su medida, nos han ayudado a cono-
cerla mejor. No es el caso, desde luego,
de este pequenio volumen que, a juzgar
por las palabras del autor, acabé siendo
algo distinto alo que a él mismo le hubie-
se gustado que fuera:
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Me habria gustado escribir una in-
troduccion a Baroja, una especie de guia
para los que se acercan a él por primera
vez 0 para quienes andan perdidos por
el laberinto de las sirenas que es su obra.
Pero como para eso habria hecho falta mds
sabiduria y mds bagaje de los que yo tengo,
me he limitado a escribir un texto para
barojianos, tanto adeptos como detracto-

res (p. 17).

ENTRE LA PERSONA

Y EL PERSONAJE

Miguel Sanchez-Ostiz es un autor proli-
fico, creador de novelas, ensayos y dieta-
rios, en cuya irénica prosa se advierte, a
menudo, un poderoso influjo barojiano.
La diferencia entre él y Eduardo Men-
doza es que, mientras este dltimo tiene
un conocimiento de Baroja que se limi-
ta a su faceta como lector de su obra, el
primero es un especialista en la figura de
este escritor a quien, desde el aiio 2000
en adelante, ha consagrado distintos tra-
bajos en forma de articulos y libros. De
hecho, y como cuenta en las primeras
paginas de Pio Baroja, a escena, dicha
biografia tiene su origen en un primer
esbozo titulado Derrotero de Pio Baroja,
en el que Sdnchez-Ostiz ya quiso expli-
car a sus lectores “por qué me gustaba su
obra y por qué me interesaba este como
persona, y hasta como personaje litera-
rio, protagonista de una extrana novela,
a medio camino entre la realidad, la fic-
ci6n y el silencio narrativo, escrita entre
él y sus allegados, de un lado, y por sus
lectores, sus bidgrafos, sus exégetas y ha-
gibgrafos, y sus detractores, de otro” (p.
13). Era —y es- aquel Derrotero un libro
delicioso y emotivo en cuyas paginas se
respira un innegable “aire de familia”
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entre la personalidad del biégrafo y la
del biografiado (dos escritores fecundos,
vinculados a Navarra, y marcados por
su cardcter individualista, propicio a la
reflexién misantrépica y solitaria). Una
especie de comunién, nacida de la iden-
tificacién con una manera de ser y estar
en el mundo, que Sanchez-Ostiz explica-
ba de forma muy gréfica, valiéndose de
una imagen en la que la mayorfa de ba-
rojianos nos sentimos reconocidos: “su
literatura [la de Baroja] se convirti6 para
mi en un lugar casi fisico, un lugar don-
de podia encontrar acomodo quien ya
se sentfa un desplazado que sospechaba
con fundamento que no iba a tener sitio
definitivo en la farsa social que le habfa
tocado en suerte” (p. 20).

Pio Baroja, a escena era, por exten-
si6n y por el esfuerzo de documentacién
que se intuye, un libro mds ambicioso
que aquel de 2000, del que se distingufa,
basicamente, en su enfoque. Si Derrotero
era —como lo fue un afio después el Pio
Baroja de Eduardo Mendoza- el home-
naje de un lector barojiano en forma de
guia personal de lectura, en esta biografia
de 2006 el objeto sobre el que se posaba
la mirada del biégrafo no era solo la obra
del escritor, sino la persona o, quizd me-
jor dicho, el personaje:

Esta vex me ha parecido conveniente
examinar las puestas en escena, revisar
las ocasiones en que Pio Baroja habla de st
mismo, cuando se define, tanto de manera
afirmativa, como negativa, defendiéndose
de lo que otros han dicho de él y no le ha
gustado, o sin motivo alguno, porque s,
porque siente el ahogo de ser como es y ne-
cesita decir “no soy asi” o “ese defecto no es
mio”. Sus actuaciones ad cautelam resul-
tan muy llamativas (p. 14).
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Lo que si compartia esta segunda apro-
ximacién a Baroja con su antecesora
es ese mismo enfoque subjetivo —pero
en absoluto indocumentado- que San-
chez-Ostiz imprime a sus trabajos so-
bre el escritor vasco: “;Libro objetivo
entonces este? (Como voy a escribir yo
un libro de esa clase? No soy un profesor
ni tampoco un investigador. Un curioso
de la vida y de la obra de Baroja en todo
caso, y voy que chuto” (p. 18). Tal vez
por esta razén, el autor navarro recurria
ala captatio benevolentiaey, para aclarar-
lo de antemano, explicaba al lector que
su deseo no habfa sido “decir la dltima
palabra en lo que a la vida y obra de Pio
Baroja se refiere” (p. 14),y que la suyano
era sino una biografia mds de Baroja que,
ni pretendia ser exhaustiva, ni enmendar
la plana a las anteriores apelando -y aqui
creo intuir un referencia velada al libro
de Gil Bera- a una supuesta condicién
de secreta o escandalosa: “Esta no es
una biografia totalizadora de Pio Baroja
ni tampoco autorizada ni mucho menos
no autorizada, sino una aproximacién al
personaje a través de sus sucesivas pues-
tas en escena” (p. 18).

En lo que si coincidia Sanchez-Os-
tiz con el autor de Baroja y el miedo era en
senialar que, al haber usado como fuente
principal de sus trabajos las memorias
barojianas, a cuya irregular fiabilidad
ya me ha referido, muchos biégrafos de
Baroja habfan incurrido en una serie de
errores que se venian repitiendo y per-
petuando en el tiempo: “muchos de los
trabajos biogrificos que se han empren-
dido, basados en los textos memorialisti-
cos, adolecen de precisiones de data que
embarullan, mds si cabe, el estricto relato
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biogrifico del novelista” (p. 16). Eso si:
de la misma manera que hacfa Gil Bera,
Sanchez-Ostiz reconocia que muchas
informaciones sobre la vida de Baro-
ja que él aportaba como novedad en su
biografia procedian de la propia obra del
novelista vasco, con lo que resulta dificil
entender — al menos para mi - porque se
menospreciaban unas fuentes para, acto
seguido, acudir a ellas: “Este libro, por
lo tanto, no puede ser muy diferente de
aquel [se refiere a Derrotero de Pio Baro-
ja], aunque haya una mayor aportacién
de datos concretos y, sobre todo, de refe-
rencias biograficas sacadas, en su mayo-
ra, de la propia obra” (p. 14).

Desde el punto de vista de la forma,
los “peros” que se le pueden poner a Pio
Baroja, a escena fueron perfectamente
identificados en su dia por Juan Manuel
Diaz de Guereifiu, en una completa y ar-
gumentada resefia de la obra. Segin el
profesor vasco, uno de los defectos del
libro es que, al intentar evitar el tono frio
y distante de la prosa académica, Sin-
chez-Ostiz adoptaba un estilo informal
que, muy a menudo, le obligaba a abusar
de las glosas y las referencias indirectas,
precisamente por querer prescindir de
ese aparato critico de notas que hubiese
hecho la lectura mds farragosa. Por otro
lado, y siguiendo con las razones aduci-
das por el catedritico vasco, habia en el
texto del escritor navarro un “derroche
de alusiones” a terceras personas a las que
1o se cita por su nombre y una concentra-
c16n de sobreentendidos no siempre inte-
ligibles para el lector no especialista, que
convertian su loable esfuerzo por ofrecer
un relato dgil en un “atajo” contraprodu-
cente que nos obligaba no solo a leer el
texto, sino a interpretarlo y a saber quién
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se escondia detrds de cada dato rebatido o
de cada afirmacién impugnada.

En resumen, coincido con el profe-
sor Diaz de Guereiiu en que, pese a apor-
tar datos e informaciones muy provecho-
sas a nuestro conocimiento del “Baroja
persona” y, especialmente, del “Baroja
personaje”, lo cierto es que Pio Baroja,
a escena puede decepcionar a ese lector
de biografias mds ortodoxas al que no le
suelen gustar las incégnitas y los miste-
rios irresolubles:

Su libro aporta asi numerosos escla-
recimientos interesantes. Stn embargo, los
resultados de este esfuerzo, en algunos as-
pectos de toda evidencia enorme, decepcio-
nan de algiin modo. En parte acaso por-
que el autor mismo reconoce los limates de
su logro: a menudo explicita el punto ciego
w oscuro que no puede dilucidar, declara lo
que ignora o no se puede saber, admite que
no hay mds. Sdnchez-Ostiz incluso deja
escrito, ya mediada la obra, que “estamos
muy lejos de poder escribir la biografia
cabal y minuciosa, basada en la exactitud
del dato, y sélo en eso, de Pio Baroja™ (p.
294).1al signo de probidad intelectual y
llaneza se agradece, pero también resulta
Sastidioso. El lector acaba por preguntarse
st un tomo de quinientas pdginas sobra-
das debe dedicarse a constatar lo que no
puede ofrecer de una biografia cabal.

Y para acabar con este repaso a algunas
de las biografias de Baroja publicadas en
los dltimos afios, quisiera apuntar solo
unas breves palabras sobre la dltima de
ellas en aparecer. Hablo, por supuesto,
del Pio Baroja escrito por José-Carlos
Mainer y publicado hace apenas dos
afos; una excelente sintesis con la que
este catedratico emérito e historiador
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de la literatura cierra su personal circu-
lo barojiano, abierto hace ahora mds de
quince afos, cuando se puso al frente de
ese magno proyecto que consisti6 en la
elaboracién de las Obras Completas del
escritor vasco, editadas en dieciséis vo-
ldmenes por Circulo de Lectores y Ga-
laxia Gutenberg, entre 1997 y 1999. Una
tarea titdnica que le oblig6 a releer — no
ya como el lector ocioso de Baroja que
fue durante su juventud, sino como es-
pecialista responsable de reunirla y edi-
tarla - toda la produccién del novelista
y que, imagino, debi6 dejarle exhausto y
algo saturado, como evidencia el hecho
de que, en los diez afos posteriores, sus
publicaciones en torno a la obra barojia-
na fueron contadas.

Por suerte para los barojianos y para
los “maineristas”, que no son pocos, este
relativo silencio terminé a principios de
2012, cuando Taurus eligi6 esta biogra-
fia de Baroja — en la que su autor habia
estado trabajando durante varios afios —
para inaugurar la coleccién “Espafioles
eminentes”: una serie auspiciada por La
Fundacién Juan March con el objetivo
de dar un mmpulso al género biogrifico
en Espafia, a través de la publicacién de
un conjunto de biografias de personajes
importantes, escritas por reconocidos es-
pecialistas y dirigidas a “un lector culto
no académico”. Segun explicaba Javier
Gomd en la introduccién institucional
del proyecto que precede al texto de
cada biograffa, el espiritu que animaba la
empresa era el de “ofrecer una semblan-
za interesante, individualizada y realista
del curso de su vida [la del biografiado]
proporcionando al lector los resultados
sintetizados de la dltima investigacién
mds que cada uno de los detalles eruditos

de ésta, sobre los que, con todo, ofrece
orientaciones un capitulo especifico de-
dicado a la bibliografia comentada”.

Tal y como adelanta Mainer en el
prélogo, su biografia se atiene a esta pauta
e intenta explicar “las razones por las que
su protagonista alcanzé el atributo pabli-
co de la «eminencia»”. Una categoria que,
segtn el bi6grafo, en el caso personal del
novelista vasco “estd mds vinculada a una
gjecutoria profesional — en sentido amplio
— que al acontecer de una vida particular”
(p- 13). Por esto motivo, y a diferencia de
lo que hizo Gil Bera al despreciar las po-
sibles virtudes de la obra de Baroja para
centrarse mds en los defectos de su perso-
na, Mainer privilegia la literatura porque
“la biografia de un escritor es, en rigor,
su obra” y porque, en su opinién, son los
lectores de todas las épocas los que han
hecho de Baroja un personaje eminente:

En cualquier caso, esta forma de
ganarse la vida (y de explicarsela uno
masmo) se realiza a la vista de los lecto-
res, gandndose también a un piblico. ¥
la «eminencia» de Baroja ha sido funda-
mentalmente un asunto de aquéllos (como
el presente libro recordard a menudo).
Ellos se la han conferido sin reservas v,
como tremos viendo, con mayor generosi-
dad que los criticos, o los colegas de oficio,
0 - en el plano mds lejano de la posteridad
— quienes como analistas del pensamien-
to, filologos o historiadores de la literatura
configuran la cambiante organizacion del
canon literario (p. 14).

Guiado por esta premisa, Mainer ha es-
crito un libro que, a mi parecer, cumple
con el doble objetivo que se propone:
“enlazar algo de la persona del escritor
con su propia obra” y “ver a Baroja a tra-
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vés de lo que percibieron sus contempo-
raneos y lectores, fuera como potenciales
rivales, admiradores o intérpretes” (p.
13). Una biografia erudita y documenta-
da, escrita con el buen gusto literario que
caracteriza la prosa ensayistica del histo-
riador zaragozano, y completada con una
bibliografia comentada que, st mi intui-
ci6n no me falla, se convertird en lectura
imprescindible para todo investigador
que quiera iniciarse en ese frondoso bos-
que que es el mundo barojiano. Por el vo-
lumen de informacién que maneja y por
el grado de profundizacién en el andlisis
de su obra que alcanza, el Pio Baroja de
Mainer no es, probablemente, la biogra-
fia del escritor vasco mds adecuada para
el lector novel que conoce un porcentaje
minimo de la literatura de Baroja y que
precisa, quizd, de un primer acercamiento
mis ligero y superficial, menos complejo.
En ese caso, lo mejor serfa empezar por
otro tipo de libros que le puedan acercar
de forma progresiva al escritor y le sir-
van como primera toma de contacto para
valorar y disfrutar mejor de una biografia
en la que se sintetiza y se pone al dfa toda
la investigacién sobre Baroja y su obra
acumulada durante las dltimas décadas.
Aunque se trata de un libro que - como
el resto de los que integran esa coleccién
-exige un esfuerzo mayor que el que de-
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mandan otros, no es menos cierto que,en
definitiva, son estos trabajos los que nos
permiten profundizar en el conocimiento
de un autor y en el de su obra.

En resumen, y para terminar con
esta reflexion, debo decir que la lectura
de todas estas biografias si deja una cosa
clara: que al hablar de Baroja, conviene
diferenciar siempre entre la persona y el
personaje, entre el individuo de carne y
hueso, y la fachada o pose de quien se sa-
bia actor de ese decorado en el que, con
frecuencia, se convierte la vida cotidiana.
En este sentido, comparto con Andrés
Trapiello la idea de que, “si Baroja hom-
bre no convence, el personaje Baroja no
es s6lo convincente, sino muy seductor”.
Lo ideal, claro estd, serfa conocer a am-
bos Barojas, pero como concluye Sin-
chez-Ostiz en la “Coda necesaria” que
cierra su biografia, el problema es que
hay uno de ellos que es especialmente
escurridizo y que, por mucho que lo in-
tentemos, nunca se deja atrapar del todo.
Leemos y releemos sus novelas y memo-
rias para, a través de ellas, sumergirnos
en lo insondable de la personalidad ba-
rojiana, pero “la persona que da pie a ese
mundo prodigioso de personajes, situa-
ciones, paisajes, climas, estados de dni-
mo, al final, como todas, se nos escapa”
(p-b31).

Mainer, José-Carlos, Pio Baroja, Madrid, Taurus, 2012.
Mendoza, Eduardo, Pio Baroja, Barcelona, Omega, 2001.

Pérez Ferrero, Miguel, Vida de Pio Baroja: el hombre y el
novelista, Barcelona, Destino, 1960.

Sanchez-Ostiz, Miguel, Derrotero de Pio Baroja, Irin, Alber-
dania, 2000.

- Pio Baroja, a escena, Madrid, Espasa, 2006.

Trapiello, Andrés, “Barojicidio”, La Vanguardia, 2 de febrero
de 2001.



MESA REVUELTA

Félix Grande
y Cuadernos Hispanoamericanos

Por Juan Malpartida

El 30 de enero falleci6 Félix Grande, unos dias antes de cumplir
setenta y siete aflos. Fue poeta, narrador y flamencélogo. Pero fue
ademds director de Cuadernos Hispanoamericanos desde 1982 a
1996, habiéndose desempefiado durante varios afios anteriores
a estas fechas como jefe de redaccién (con Luis Rosales) y como
subdirector, con José Antonio Maravall. Los lectores de poesfa
recordardn Blanco Spirituals (1967) y Las Rubavyatas de Hora-
cto Martin (1978) quizds entre sus mejores libros, y los entendi-
dos y aficionados al flamenco su Memoria del flamenco (1976),
visién a un tiempo histérica y poética de esta musica y del mundo
gitano. Su obra tiene una decisiva impronta tanto de César Valle-
Jo, como, en algunos aspectos, de Julio Cortdzar.

St Luis Rosales (1910-1992) otorgé a Cuadernos Hispanoa-
mericanos una fuerte presencia de las literaturas de lengua espariola
del otro lado del Atlintico, Félix Grande no dej6 de incidir en el
didlogo de ambas orillas, dedicando monograficos a narradores y
poetas hispanoamericanos y editando trabajos de investigacién ori-
ginados en América, continente que visité en numerosas ocasiones.

Durante varios afios trabajamos juntos en esta redaccién,
él como director, Blas Matamoro como subdirector y yo como
jefe de redaccién. Para mi fue un tiempo de aprendizaje bajo el
signo del didlogo, que no siempre era acuerdo y, por eso mismo,
era mds didlogo. Félix, alto y muy delgado, tenia algo de dlamo,
adusto y cordial. Un poco de melancolia machadiana y cierto pe-
simismo no exento, valga la paradoja, de vitalidad.

Desde estas paginas, donde durante muchos afios tuvo su
casa, queremos recordarlo y ofrecerle un sentido homenaje.

115 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



ENTREVISTA

Entrevista a

Alan Pauls

Por Carmen de Eusebio

Alan Pauls (Buenos Aires, 1959) es profesor de teoria literaria, guionista, critico de cine y autor
de los libros: Wasabi (novela), El factor borges (ensayo), El pasado (novela, premio Herralde),
y la trilogia: Historia del llanto, Historia del pelo e Historia del dinero (todos publicados en la

editorial Anagrama).

CARMEN DE EUSEBIO-La Historia
del dinero es el dltimo libro que, parece,
cierra la trilogfa compuesta por Hustoria
del llanto e Historia del pelo. En todos
ellos hay una especie de desconcierto.
Todos tienen una carga moral e historias
desgarradoras y mucha dosis de humor e
ironfa que hace que no lleguemos a saber
silo que estamos leyendo forma parte de
esa experiencia personal de la historia
reciente de Argentina o es pura ficcién.
¢Cudles son los limites?

ALAN PAULS-No veo limite ni diferen-
cias de naturaleza entre la experiencia
personal y la ficcién. Nunca inventamos
tanto como cuando contamos lo que nos
pasé. ¢De qué estd hecho “lo vivido” si no
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de huellas discutibles, registros equivocos,
fabulaciones, recuerdos encubridores, la-
gunas que rellenamos con detalles mds o
menos realistas 0 mds o menos legenda-
rios? En rigor, el proyecto de la trilogia
empez6 por la idea de que “lo personal”
es tan histérico como “lo hist6rico”, sélo
que se presenta de un modo mds informe
y escurridizo, mds refractario a las clasifi-
caciones historiograficas. Escribi las tres
novelas preguntindome hasta qué punto
eso que llamamos intimidad (y que de una
manera un poco mecanica confundimos
con un mundo privado, confindndolo a las
cuatro paredes del “individualismo®) no
estd atravesado, tenido, contaminado de
fuerzas histéricas, y hasta qué punto eso
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que llamamos historia (y que solemos de-
letrear con maytsculas, como si sucediera
solo en las plazas publicas, los parlamen-
tos, etc.) no estd hecho de sensibilidad,
imaginacién, fantasmas; en otras palabras:
de singularidades. En ese sentido, llanto,
pelo y dinero (los tres fésiles alrededor
de los cuales giran estas Historias) son
condensaciones de intimidad, historia y
ficcién: son fetiches disparatados, crista-
les histéricos y niicleos de mundos imagi-
narios. Imaginé al narrador de las novelas
como a una especie de arqueélogo o pa-
leont6logo loco, muy tenaz, que exhumara
€s0s tres restos y se propusiera reconstruir
a partir de ellos, en ellos, esa civilizacién
argentina extrafia, a la vez remotisima y
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préxima, que fueron (habria que decir:
son) los afios 70. Leer el imaginario de la
clandestinidad en un puiado de ligrimas,
la violencia de la historia en un mechén de

pelo y el éxtasis de la revolucién en una
moneda que no cesa de cambiar, de depre-
ciarse: sin duda no son “buenas lecturas”,
y los controles de calidad de la historiogra-
fia probablemente las reprobarfan. Pero en
ese desatino pertinaz, de cientifico demen-
te que lee el mundo entero en la singula-
ridad de una cabeza de alfiler, estd, creo,
toda la potencia de ficcion de tres novelas
que bien podrian llamarse histéricas (st
la “novela histérica” se decidiera por fin
a renunciar a los libretos oficiales que le
prescribe la Historia y se pusiera a hacer
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lo que siempre hicieron las grandes nove-
las histéricas, de Rojo y Negro a Zama o El

entenado: hacer historia).

C.E-Los personajes de los tres libros se
sienten fuera de su época, aunque forma-
ron parte de ella y la historia de los afios
70 parece no importarles demasiado, sin
embargo es el tema de fondo de los tres
libros. ;Qué le interesa de la politica de
los tltimos treinta anos? Y ;Qué trata de
conseguir uniendo un relato intimo con
un trasfondo politico?

A.P-Las tres novelas se preguntan qué es
ser contempordneo. El protagonista, efec-
tivamente, tiene una relacién problemati-
ca con su época: se siente parte, se intere-
sa por ella, la sigue como un fanitico, pero
hay algo que lo mantiene a distancia, una
especie de foso que no puede o no quie-
re atravesar. Nada le interesa mds que su
tiempo, nada le interesa menos que iden-
tificarse con €l. No quiere quedar pegado;
confundirse con su tiempo le parece el
peor de los peligros. Lo cual, en los afios
70,y en Argentina, era bastante complica-
do. Porque su época es una época que no
admite otra actitud que la adhesién. Ese
es el drama del héroe y de la trilogfa: es
espectador apasionado de una época para
la cual los espectadores son pusildnimes,
traidores o enemigos. Una vez mds, lo per-
sonal es histérico y lo histérico personal.
Entre 1972 y 1976 (entre mis 13 y mis
17 afios) no hice bdsicamente otra cosa
que leer. Literatura, por supuesto (son,
grosso modo, “los afios Cortdzar™) pero
en particular la prensa guerrillera, una
subliteratura que por entonces, para mi,
ocupaba el mismo lugar central, a la vez
de formacién, de proyeccién y de goce fa-
ndtico, que el western o el noir para otras
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generaciones. Yo (que nunca llegué a mi-
litar en politica) fui al mismo tiempo el ar-
chivista, el lector, el experto, el groupy mas
exhaustivo y fiel de la politica radical de la
época. (La época, tal como la escribi6 esa
subliteratura, tal como la modelaron y la
trasmitieron los medios, fue mi épica, mi
pasién, mi evasién, mi pornografia secre-
ta.) Conocia de memoria los pormenores
de atentados, copamientos y secuestros
extorsivos; podia recitar las biografias de
dirigentes, lideres y muertos en combate;
sabia el significado del laberinto de siglas
que animaban la arena politica argentina.
¢Hasta qué punto ese bicho que era yo
(y otros muchos como yo, tan ingenuos,
tan esclarecidos y tan prudentes como yo)
estaba participando de la historia? ;Has-
ta qué punto estaba afuera? ;Hasta qué
punto adentro? Y ;qué derecho podia te-
ner ese bicho de hablar de esa historia de
la que estaba a la vez cerca y lejos, interpe-
lado por ella pero al mismo tiempo en otra
dimensién? Articular esas preguntas (que
se resumen en una: c6mo se recuerda no
una época sino el modo en que se gozé
de ella, en el sentido mds descaradamen-
te erético del término) fue lo que traté de
conseguir escribiendo las tres Historias.

C.E-Continuando la pregunta anterior,
clerto anacronismo parece un elemento
importante en su literatura jQué busca
con ello?

A.P-Detesto la pureza, y siempre me ha
parecido que cuando se habla del “pa-
sado”, el “presente”, la “actualidad”, la
“contemporaneidad”, se suele dar por
sentado que son dimensiones temporales
o histéricas puras; es decir: homogéneas,
perfectamente distinguibles, etc., cuando
para mi son precisamente las mds impu-
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ras, mixtas y paraddjicas. Trabajar con el
anacronismo es mostrar de qué impure-
zas estd hecho lo puro. Hacer ver y ofr las
vetas de inactualidad que recorren lo ac-
tual. Poner en evidencia la falsa uniformi-
dad de nociones que damos por sentadas
como “pasado”, “presente” y “futuro”.
Benjamin y Borges ya lo habian visto, y los
dltimos veinte afios de cierto pensamien-
to estético lo pasaron definitivamente en
limpio: decir anacronismo no es decir
error ni regresién sino fuerza, intempes-
tividad, incluso videncia. Por lo demas,
el anacronismo es un vicio que arrastro
desde lejos. El pudor del porndgrafo, mi
primera novela, que publiqué en 1984 y
se reedita este aflo en Anagrama, era una
novela epistolar dura, ala manera del siglo
XVIII, cuyos personajes se trataban de ta,
se la pasaban suspirando y se confesaban
fantasmas sexuales de fanzine porno con
la sintaxis ultrasofisticada del mejor Cice-
rén. Veinte afios después, apenas terminé
de escribir El pasado, tuve la impresion de
haber escrito una “novela de amor” como
las de principios del XIX, absoluta, mo-
nomaniaca, obsesiva, con dos personajes
definitivamente poseidos por el amor; es
decir: un compendio de arcaismos que la
época (amor light, relaciones efimeras, pa-
siones liquidas) escarneceria con deleite.
Me equivoqué —senal de que el anacro-
nismo puede ser, suele ser, el sintoma de
una contemporaneidad todavia invisible
0 por venir.

C.E-Elamor suele aparecer de repente,
sin predmbulos, para pasar, casi inmedia-
tamente, a lo que sucede cuando el amor
ya se ha instalado en lo cotidiano que, por
cierto, no suele durar mucho. Y, en el caso
de la Historia del dinero, éste adquiere al-
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gunas de las caracteristicas del enamora-
miento: erotismo, fugacidad y necesidad.
¢Coémo entiende el amor, como fatalidad,
como algo que se nos impone e igualmen-
te desaparece con la misma l6gica?

A.P - Como una experiencia total, incluso
totalitaria, una de las pocas capaces de r1-
valizar con la politica o la fe,y acaso de sus-
tituirlas. Ese era un poco el sentido de la
“desaparicion” de la politica en El pasado,
una novela que, como bien sefialaron en su
momento, aunque con un tono de recon-
vencién un tanto escolar, como de maestra
que sorprende en falta a un alumno pasa-
do de astucia, atraviesa algo mds de veinte
aflos y pasa por alto casi todos los hitos
de una historia nacional particularmente
agitada. Se trataba de poner en escena la
experiencia amorosa como una suerte de
bunker anti nuclear, de limbo hermético,
el tnico subsuelo donde los protagonistas
de la novela podian sobrevivir (y de hecho
sobrevivian) al infierno de terror que im-
peraba alld “arriba”, en la superficie... La
“tesis”, en El pasado, era que el amor no
morfa, persistia, duraba para siempre, s6lo
que como amor-zombi, y que los enamo-
rados sobrevivian como espectros, muer-
tos-vivos que se rondaban uno al otro y
segufan habitando las nuevas vidas en las
que cada uno se abria paso luego de se-
pararse. Una idea un poco sofocante, de
la que sin embargo —fanitico del anacro-
nismo como soy— no estoy muy lejos, y
que de algtin modo articulaba una idea de
la Historia bastante hostil a la linealidad y
el progreso, en la que el pasado coexiste
todo el tiempo con el presente y el futuro
es capaz de modificarlos a ambos. Ahi “lo
dije todo” sobre el amor, en una especie de
delirio de exhaustividad que aproveché,
creo, para dar rienda suelta a cierta necesi-
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dad de venganza relativamente dormida. A
tal punto “lo dije todo” que dejé de ser un
escritor y pasé a ser un “experto en amor”,
y novios recién separados me acusaban
de haber guionado sus rupturas y novios
recién reconciliados me agradecfan por
haberlos empujado de nuevo a la pasién.
En las Historias, el amor es menos que un
plot secundario; es un paso de comedia si-
néptico, fulminante, que brilla y se apaga
en un segundo plano, consciente de que
ahora los protagonistas son otros.

C.E - En Historia del dinero, introduce un
concepto moral sobre el valor de la vida
humana. Desde luego, somos diferentes,
en la medida que la vivencia de lo que nos
ocurre nos otorga una determinada iden-
tidad, pero la moral quizds sea lo que de-
berfa homogeneizarnos a ser una instan-
cia supraindividual. Sin embargo, como
usted mismo plantea ante la realidad que
vivimos, no todas las vidas valen lo mis-
mo. ;Qué piensa al respecto?

A.P-Me pondria moral (moralizarfa) si
me indignara ante la posibilidad de que
se ponga precio a una vida. No es lo que
hago en la novela. Me interrogo mds bien
sobre las condiciones que hacen posible
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que una época determinada establezca
ese tipo de relacién entre economia y vida
humana y hasta la vuelva natural o razo-
nable. Es ficil estar de acuerdo con que
“la vida humana no tiene precio”, pero
para mi, como escritor, es mucho mds in-
teresante preguntarme por las situaciones
en las que si lo tiene, y con qué criterios
se lo fija, y quiénes son los que lo fijan, y
quiénes estan dispuestos a pagarlo y por
qué, y en qué circunstancias, y pensar
hasta qué punto esas situaciones especi-
ficas, histéricas, por excepcionales que
sean, nos obligan a interrogarnos sobre (y
afectan a) esa ley moral a la que adherfa-
mos por un mero reflejo “humanitario”,
es decir, en términos generales, mds por
pereza y para tranquilizar nuestras malas
conciencias que por otra cosa. (Es en ese
sentido que la literatura siempre estd del
lado de la ética y contra la moral.)

C.E-Otra de las cuestiones filoséficas
que plantea en su libro es el ser y parecer.
El protagonista vive enfrentado al descu-
brimiento constante que va haciendo de
la realidad de sus padres. Ambos, desco-
nocidos para él. Es muy atractivo. Porque
supone un correlato con lo narrativo:
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aquello que se muestra al desplegarse.
¢Necesitamos de la narracién para com-
prender la realidad?

A.P-No sé s1 para comprenderla; si, sin
duda, para fabricarla, darle una forma o
simplemente tolerarla. Pero no creo que
la realidad sea necesariamente narrativa.
Puede ser también compositiva, tener
una légica de mosaico, etc. Historia del
dinero es una novela familiar, y, como sa-
bemos, no hay novela familiar sin enig-
mas. En rigor, sile creemos a Freud (y yo
le creo, oh, si, cudnto le creo al hechice-
ro vienés), la novela familiar es el relato
que los nifios urden para explicarse cier-
tos puntos ciegos, o dificiles de soportar,
del teatro edipico. Es un relato-teoria, a
menudo extremadamente tortuoso y so-
fisticado, lo que prueba lo muy contem-
pordneos que son los nifios y hasta qué
punto yo, como escritor creyente en la
fuerza teérica del relato y la fuerza na-
rrativa de la teorfa, no me he despegado
en realidad de ese paraiso infantil en el
que mirar el mundo era interpretarlo.
Todo es enigma para el que es hijo: los
padres, por supuesto, que lo esconden
todo aun sin proponérselo, pero tam-
bién el dinero. No sé ustedes, pero yo
cuando pago o me pagan todavia siento
la vibracién de perplejidad que sentia
de chico cuando veia la escena absoluta-
mente inexplicable en que algo, un bien,
una cosa, un servicio, era intercambiado
por un trozo de papel impreso. Nada en
el mundo nos convencerd nunca de que
alli no hay algo magico. Por eso creo en
el hechicero vienés.

C.E-La intimidad y la politica son dos
obsesiones que se repiten en los tres li-
bros. Da la sensacién de que hasta que no
llega al fondo de esas parcelas no abando-
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na la mvestigacién. ;Su escritura es una
escritura de obsesiones?

A.P-Me gusta cavar el mismo pozo. Re-
cién paso al siguiente cuando ya no queda
mds nada que sacar. Soy un extenuador
derivativo. Estoy contra la sustentabili-
dad literaria. Los grandes libros agotan
su campo: En busca del tiempo perdido, El
hombre sin atributos, Jakob van Gunten...
Lo abren también, por supuesto, y lo mul-
tiplican, pero siempre después de dar la
impresién de haber colonizado hasta el
dltimo milimetro cuadrado del mundo
que tratan.

C.E-Las historias de los personajes no
parece que sea lo que més le importa de la
narracién. jQué considera fundamental
para que un libro funcione?

A.P-Inventar una cierta l6gica dentro de
la cual las cosas puedan moverse y cam-
biar. “Légica” bien puede leerse como
“musica”. De hecho, las tres Historias
son libros para mi absolutamente musica-
les, escritos sin plan, pero al correr no de
la mano sino de un rifmo, una suerte de
marco métrico que decidia cuindo irme
por las ramas (soy un vicioso de la digre-
s16n, que me sigue pareciendo el principio
constructivo de la novela) y cuindo volver
al tronco del relato. Una especie de jazz
mental, conceptual, anticortazariano. Con
El pasado, en cambio, que era mds larga,
més amiga de la peripecia, la 16gica fue
distinta. Habfa una hoja de ruta, una se-
rie de hitos mds o menos dramaticos que
dibyjaban alguna clase de recta. Eran los
lugares “importantes” por donde se supo-
nia que la novela tenfa que pasar: la escena
de la ruptura, el engaio, la carta de recon-
ciliacién, el viaje, etc. Pero escribiéndola
me fui dando cuenta de que lo que mds



me Interesaba eran justamente los inter-
valos entre los hitos, las zonas muertas o
de transicién, que estaban llamadas a du-
rar una frase o un parrafo y terminaban
ocupando capitulos enteros, borrando
incluso a esos grandes momentos que se
suponia que debfan preludiar.

C.E-Las historias de los personajes no
parece que sea lo que mds le importa de la
narracién. jQué considera fundamental
para que un libro funcione?
A.P-Inventar una cierta l6gica dentro de
la cual las cosas puedan moverse y cam-
biar. “Légica” bien puede leerse como
“musica”. De hecho, las tres Historias
son libros para mi absolutamente musica-
les, escritos sin plan, pero al correr no de
la mano sino de un ritmo, una suerte de
marco métrico que decidia cuindo irme
por las ramas (soy un vicioso de la digre-
s16n, que me sigue pareciendo el principio
constructivo de la novela) y cuando volver
al tronco del relato. Una especie de jazz
mental, conceptual, anticortazariano. Con
El pasado, en cambio, que era mds larga,
mds amiga de la peripecia, la légica fue
distinta. Habfa una hoja de ruta, una se-
rie de hitos mds o menos dramdticos que
dibyjaban alguna clase de recta. Eran los
lugares “importantes” por donde se supo-
nia que la novela tenia que pasar: la escena
de la ruptura, el engafio, la carta de recon-
ciliacién, el viaje, etc. Pero escribiéndola
me fui dando cuenta de que lo que mds
me interesaba eran justamente los inter-
valos entre los hitos, las zonas muertas o
de transicién, que estaban llamadas a du-
rar una frase o un pdrrafo y terminaban
ocupando capitulos enteros, borrando
incluso a esos grandes momentos que se
suponia que debian preludiar.
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C.E-Es hijo y hermano de actores, pero
usted eligi6 la escritura, el ensayo, la fic-
ci6n. ;Como fue esa eleccion?

A.P-No tengo la impresién de haber ele-
gido nada. A los 12 afios me di cuenta de
que nada me entusiasmaba tanto, nada
me producia tanta exaltacién como leer
y escribir. Simplemente segui esa pista, y
salvo una o dos noches ya lejanas en que
entrevi un posible destino de DJ, y hasta
un nom de guerre para ese destino, D] Tar-
de, nunca en mi vida he hecho nada que
no tuviera que ver con alguna forma de
escritura. Cualquier cosa que esté escrita
me parece digna de ser leida, desde los
diarios hasta los prospectos de remedios.
Alli donde hay algo escrito hay misterio.
Publicidad, periodismo, traducciones,
guiones y critica de cine, conferencias,
juradorias (redacto cuidadosamente mis
veredictos), incluso la ensefianza (aun-
que no tan al pie de la letra como las de
Nabokov, todas mis clases estdn escritas):
soy un esclavo feliz de la letra. A veces me
pregunto cémo hago para seguir hacien-
do algo tan vulgar, tan poco atractivo, tan
primitivo como hablar.

C.E-Usted escribe diferentes géneros Li-
terarios e incluso ha escrito por encargo.
¢Con qué género o géneros se siente mas
cémodo?

A.P-Bueno, salvo cuando llega el mo-
mento de abrocharme el cinturén en una
butaca de clase turista, o cuando voy a ver
teatro y me toca una crujiente grada sin
respaldo, la comodidad no es una virtud
que valore demasiado. Escribir nunca
es algo cémodo para mi. No me muevo
“como pez en el agua” en ningdn registro.
Soy mds bien un mamifero sensible pero
disléxico, capaz de interesarse por todo
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lo que no conoce, todo lo que lo pone en
aprietos. De modo que mis géneros pre-
feridos son los que me desafian, lo que a
menudo implica situaciones de incomo-
didad y desconcierto, mucho mds que de
confort. La novela, el ensayo, el diario inti-
mo fraudulento, la crénica mundana. Soy
particularmente brillante haciendo créni-
cas de fiestas, un talento que me viene de
lejos, de cuando todo lo que sucediera de
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noche y fuera multitudinario e incluyera
musica y chicas con vestidos cortos me
daba pavor y me mantenia atrincherado
en el puesto de observacién mas imper-
ceptible de la casa. También se me da
muy bien el género “correo electrénico
muy detallado”, cuyo placer espero poder
compartir algtin dia con las personas a las
que suelo envidrselos.
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C.E-Lavozdel narrador, en el caso de los
tres libros que componen la trilogia: His-
toria del llanto, Hustoria del pelo e Histo-
ria del dinero, es una voz que recuerda al
género del diario intimo. No sé si estd de
acuerdo y si es asi, ;que opina con respec-
to a los géneros literarios y su mezcolanza?
A.P-Son un archivo, una especie de me-
moria o de lugar comin que podemos
usar, saquear o tergiversar de maneras mas
o menos impunes. Es una parte clave del
enorme trabajo que la literatura moderna
y contemporanea ha hecho y seguira ha-
ciendo con el estereotipo. Pero debo decir
que para mi los géneros nacieron mezcla-
dos. Salvo en el caso del western, del que
fui fanatico de chico, no recuerdo haber
tenido la experiencia del género “puro”
que dicen haber tenido muchos de mi ge-
neracién, que cuando necesitan una dosis
de inocencia llevan la mano a la cartuche-
ra y desenfundan sus Sandokanes y sus
Julio Vernes con ligrimas en los ojos. Para
mi, lo Gnico “puro” que tiene el género es
la carga de ironfa que lo dinamita.

C.E-En literatura no ha habido mucha
transformacién en los dltimos afios. En
la actualidad nos encontramos con algu-
nas formas nuevas de difundir més bien,
la literatura. Es el medio lo que ha cam-
biado mds. ;Qué opina de la literatura
que se hace en los blogs? ;En qué cree
que afecta Internet a las revistas litera-
rias, muchas de ellas desaparecidas, y a
la edici6n de libros?

A.P-Voy a dar vergiienza, pero los blogs
desaparecieron cuando yo recién empe-
zaba a interesarme por ellos, y lo mismo
sucederd, supongo, con todo lo demads.
Esa es la razén por la cual he renuncia-
do a toda “actualizaci6n”. (El dltimo tren

tecno que tomé sin hacer el ridiculo fue
el 1-pod, ese martir del monotasking que
fue el 1-pod de musica.) El anacronismo,
una vez mas. Pero esa renuncia no impe-
dird (mds bien promoverd) que delire @
praccere sobre todo lo que me perdi, me
pierdo y me perderé. No es literatura en el
sentido de “texto” lo que creo que se pue-
de encontrar en internet, o en todo caso
el texto que yo encontré alli siempre me
resulté mds bien acomplejado, msipido.
Pero silégicas, modos de funcionamiento,
velocidades, estructuras de relacién mas
0 menos nuevas, excéntricas, aberrantes.
En ese sentido me interesan menos los
restos de blogs que cosas como facebook,
que me dejan afuera pero me hechizan
por completo, un poco como esos de-
portes exéticos que cada tanto pescamos
en la tele y cuyas reglas abstrusas somos
capaces de pasarnos horas descifrando en
vano, sin llegar a nada, a nada que no sea
una ficcion mil veces més divertida que la
realidad. Pero también hay que decir que
afos, meses, dias, segundos pasados en la
cultura de la novedad nos han ensefiado a
desconfiar de las novedades, ¢no? Por lo
demds, las transformaciones en literatura
suelen ser mds lentas, mds sigilosas, que
en las artes mds inmediatamente ligadas a
la tecnologia. Serfa cauto a la hora de juz-
garlas. Y tiendo a ser poco apocaliptico en
cuanto a la “amenaza electrénica”. Pienso
la virtualidad como una de las posibles so-
brevidas del libro (no como su sentencia
de muerte) y en internet como un espacio
mucho mds sensible al pensamiento de la
literatura que la abrumadora mayorfa de
los medios tradicionales.

C.E-Usted ha estado siempre ligado al

mundo universitario, aunque, su entrada
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en la universidad fue muy singular. ;Los
medios estin cambiando también la lite-
ratura en la Universidad?

A.P-Creo que los medios son como la
versién pop, licuada y casi siempre corta
de vista de los estudios culturales: refuer-
zan una cierta idea inespecifica de la litera-
tura (contra la famosa especificidad que se
enarbolaba en los afios 60y 70) y contribu-
yen a diluirla en la Cultura. Pero también
es cierto que la relacién entre medios y Li-
teratura ya es un objeto muy universitario.
C.E-Y por tltimo y como pregunta obli-
gada: Cuéntenos sus gustos (y tal vez dis-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

126

gustos) literarios. ;Qué autores son los
que adn siguen siendo parte esencial en
su trayectoria como escritor?

A.P-El nicleo duro no ha cambiado:
Manuel Puig, Katka, Mansilla, Proust,
Gombrowicz, Nabokov, Stendhal, Roland
Barthes, Gilles Deleuze, Borges, Walter
Benjamin. No hay escritores que me dis-
gusten (en el sentido de que me induzcan
a combatirlos: simplemente los olvido),
pero hay ideas de la literatura que me doy
cuenta de que me enfurecen como el pri-
mer dia. La “idea de que escribir es “con-
tar historias”, por ejemplo.
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[01]
Por Julio Serrano

Mircea Cartarescu:

Las Bellas Extranjeras
Impedimenta

Madrid, 2013, 249 paginas

Afirmacion, negaciéon y risa

en Mircea Cartarescu

Albert Camus definfa al hombre rebelde co-
mo aquel que dice No, ese que al negar po-
ne un limite, una frontera a partir de la cual
surge una afirmacion. EI No no es sino un
Si, desafiante y empecinado, una afirma-
cion proporcional al tamafio de la negacién.
Muchos son los escritores que han merodea-
do por el intricado laberinto del no de distin-
tas formas. EI mejor recorrido por este mun-
do que gira en torno a la imposibilidad en ul-
tima instancia de la literatura lo tenemos en
Bartleby y compania, de Enrique Vila Matas,
autor al que uno tiende a recordar al leer el
Gltimo libro de cuentos del escritor rumano
Mircea Cartarescu (Bucarest, 1 de junio de
1956): Las Bellas Extranjeras (2010).
Veamos qué se niega en “Rem”
(1993), uno de los cuentos centrales de la
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obra de Cartarescu, anterior en el tiempo a
este otro libro que hoy comentamos. Este
caleidoscopico y onirico relato nos adentra
en la bUsqueda de una suerte de aleph (“He
leido recientemente una historia en espa-
fiol en la que REM, asi percibido, recibia
el nombre de EI Aleph”). El kafkiano escri-
tor narrador —bajo la forma metaférica de
una especie de aracnido- escribe una volu-
minosa obra de méas de quince mil paginas
en la que se repite una sola palabra: no. Es
un no empecinado que hace de la escritura
una febril oposicién ante un determinismo:
la injusticia de ser hombre y de no poder ser
Todo. EI drama que genera la idea del in-
finito en la mente del hombre estalla en un
gran No, que se rebela a todo limite y rei-
vindica, en el arte, la verdadera libertad. El
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Sies por tanto su obra, la afirmacién frente
a la nada, lector dltimo de la obra a quien
Cartarescu tiene muy en cuenta (“Yo me li-
mito a dejar testimonio -pero para ti, nadie;
para ti, nada”).

El no de Cartarescu es un no atavico,
pero al mismo tiempo contemporaneo, un
no que tiene en cuenta cierto conocimiento
cientifico de su tiempo y, permeable a la fi-
losofia y teorias cuanticas, desafia desde su
literatura el determinismo de la fisica clasi-
ca, haciendo de ello un eco en su literatu-
ra. Sus personajes transitan entre un sende-
ro de posibilidades y abundan aquellos que
existen simultaneamente en varios estados
al mismo tiempo (“Los gemelos”, “Travesti,
“El arquitecto”, “EI Mendébil”). En uno de
sus relatos, un personaje afirma que “hay
cuatro tipos de hombres, los que no han na-
cido, los que viven, los que han muerto, los
que no han nacido, ni viven, ni han muerto.
Estos son las estrellas”. Veremos en su obra
varios personajes que corresponden con la
cuarta tipologia, seres para los que la reali-
dad es extrafia y sin ubicacién, imbricados
en una suerte de enredadera que conecta
tiempos y espacios. Esta forma de onirismo
le vincula a su propia tradicién ya que en
Rumania surgié con fuerza a finales de los
afnos sesenta una corriente literaria onirica,
a pesar de la censura y la represién comu-
nista hacia este tipo de literatura.

Interesado por la fisica, la biologia, la
entomologia o la fisiologia del cerebro, crea
una obra singular, que bebe en las fuentes
de la historia de la literatura —es un lector
voraz- pero tras la cual subyace el enigma
cuantico. Esto sin duda es un desafio pa-
ra el lector puesto que le sitda frente a di-
versas incégnitas que cuestionan nuestras
intuiciones en torno a la realidad y la con-
ciencia. Es decir, el perplejo lector, a tra-
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vés de personajes inasibles acaba por ver,
vivo y muerto, al gato de Schrédinger, bajo
otro nombre, bajo otras formas. La literatu-
ra, por supuesto, ha sido y es, el lugar en
donde las fronteras son mas difusas pero no
obstante, tras leer algunos cuentos cuanti-
cos de Cartarescu, el lector se frota los ojos
con asombro. A esto hay que afiadir la ya
mencionada atmosfera onirica de sus rela-
tos, que desmontan al lector arrastrandole
a un lugar en donde la ficcién acaba por
“cuestionar la naturaleza misma de la rea-
lidad”, como analiza Edmundo Paz Soldan
en su prologo a Nostalgia. Su compatrio-
ta Tristan Tzara vivié con bastante natura-
lidad y sentido del humor esta, por ahora
al menos, irrefutable verdad matematica
de la diversa multiplicidad de estados. En
su manifiesto dadaista expresd, por ejem-
plo “Yo escribo este manifiesto para mostrar
que pueden ejecutarse juntas las acciones
opuestas, en una sola y fresca respiracién”.

Y todo esto, ;esta relacionado de al-
guna manera con Las Bellas Extranjeras,
su ultima obra publicada en castellano?
Pues no, habria que hilar muy fino para de-
cir en qué. La traductora, Marian Ochoa de
Eribe nos dice con acierto que “el tono es
tan radicalmente distinto” que aquel lector
que se haya visto cautivado con la prosa de
Nostalgia o de Lulu, estara ahora ante “una
experiencia literaria completamente distin-
ta”. Y asi es, Las Bellas Extranjeras, es un
libro desternillante en el que nos encontra-
mos con un narrador cercano al humor de
Woody Allen o al Vila Matas méas anecdéti-
co. Nada queda del mundo onirico ni de su
prosa manierista, morosa y sensual, que al-
gunos comparan con Proust. Cartarescu di-
ce que su escritura es una especie de car-
tografia y en esa medida sus libros son co-
mo mapas de su cerebro. En este caso nos
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adentramos de Ileno con este libro en el
sentido de humor de Cartarescu, que, aun-
que presente en otras obras, es en este vo-
lumen su hilo conductor. De hecho, en su
carta inicial al lector pide a sus compatrio-
tas de “caracter mas solemne, que utilicen
su tiempo libre de un modo mas adecuado”.
Pero sigamos trazando un poco mas la sem-
blanza de Cartarescu, ya que si Cartarescu
fuera desconocido para el lector de esta re-
sefia, un acercamiento tan sélo a esta ulti-
ma obra le haria crearse una confusa ima-
gen de él, parcial en exceso.

Escritor poliédrico, ha escrito (ja ma-
no!) libros de indole muy distinta y aun-
que aqui finalmente nos centremos en el
recientemente publicado, no esta de mas
echar un vistazo a una produccion singu-
lar. En 1989, tan sélo dos meses antes del
estallido de la revolucién que acabd con la
dictadura de Ceausescu, publicé E/ Suefo,
su primer volumen en prosa, publicada en
Espafia en los afios noventa por Seix Barral.
Orbitor (Cegador) y Por qué nos gustan las
mujeres (ambas en Funambulista) fueron
las siguientes a la que accedi6 el lector en
castellano.

Orbitor es quiza su obra mas madu-
ra, una trilogia escrita a lo largo de cator-
ce afios de mas de mil quinientas paginas
(afiadiendo un cero llegariamos a las quin-
ce mil paginas de negacion de su kafkiano
personaje) que adopta la forma estilistica y
metaférica de una mariposa. El desafio de
la obra es notable, aspirando, en palabras
del autor, a abarcar “un gran arco entre lo
divino y lo humano”. El titulo cegador con
el que se ha traducido al espafiol no cap-
ta los matices de la palabra rumana orbitor
gue alude tanto a una luz cegadora como a
una luz mistica. El primer volumen se titula
“El ala izquierda” (es la Unica a la que se
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puede acceder en castellano), el segundo
“El cuerpo”, y el tercero “El ala derecha” y
en él se genera, como no puede ser de otro
modo, una profunda metamorfosis.

La editorial Impedimenta Ileva ya un
tiempo dando a conocer otras obras del au-
tor. Ha editado E/ ruletista (2010) —el relato
mas aclamado del autor—, Lulu (2011), que
gira en torno al tema del doble, Nostalgia
(2012) considerada una de sus obras cum-
bres concebida como “un viaje a las rui-
nas de las cosas” y Las Bellas Extranjeras
(2013). Parece ser ademas que una selec-
cién de su poesia sera publicada en breve
por la editorial Bartleby, haciendo coincidir
el no de Bartleby con ese no que pulula en
la obra de Cartarescu. Hasta aqui lo que un
lector en castellano puede leer pero su obra
es mucho mas extensa y ha publicado va-
rios volimenes de poesia. De hecho, debu-
té como poeta en 1980 con Levantul, un
denso poema épico de siete mil versos que
es también una aventura a través de la his-
toria de la literatura rumana. En Rumania
es sin duda su libro mas conocido y ha si-
do aplaudido unanimemente por la critica.
Pero también ha publicaso diarios, ensayos,
libros de literatura infantil y juvenil y articu-
los de prensa, muchos de ellos de conteni-
do politico.

Merece un poco de atencién el vas-
to diario de Cartarescu, que aunque aln es
una incognita para el lector en espafiol —y
en parte también para el lector rumano ya
que hasta ahora s6lo se han publicado tres
volimenes- parece ser que se trata de una
obra de varios miles de paginas en los que
el autor se reconoce a si mismo en su face-
ta mas genuina. Pese a ser poeta, narrador,
ensayista y profesor doctorado en literatura
rumana, en una entrevista matiz6 que de
tener que ponerse alguna etiqueta se pon-



dria la de diarista. Su diario, como el caso
de otros grandes diarios como el de Canetti,
Kafka o Anais Nin, es el tronco del que par-
ten el resto de las obras y en opinién del
autor, es una de sus obras méas importan-
tes. No son pocas las paginas escritas por
un escritor que afirma escribir a mano, una
“forma de escribir que mantiene una rela-
cion esencial con el hilo que parte de esa
herida”, herida interior que la escritura, en
cierta medida, “sutura”.

Perovolvamos a Las Bellas Extranjeras,
un libro que se compone de tres cuentos
“Antrax”, “Las Bellas Extranjeras” y “El
viaje del hambre”, que narran unos episo-
dios autobiogréaficos —exagerados, ficciona-
dos- escritos desde una desternillante prosa
satirica que sorprende al lector que se haya
acercado a Cartarescu desde cualquier otra
obra. La motivacion de este libro, en pala-
bras del autor es su “deseo de reir y de oir
a la gente reir, con una risa sanay relajada.
Cada vez nos reimos menos, despreciamos
cada vez mas la risa tanto en la vida como
en el arte aunque, al fin y al cabo, si pode-
mos definirnos como algo es como animales
que tienen la capacidad de reir...".

Dicho esto, comienza la serie de aven-
turas hilarantes. El narrador, con una cierta
tendencia a la hipocondria y a la inseguri-
dad (“sintiéndome, como siempre, un don
nadie, un hombre sin rostro, sin atributos”)
se ve envuelto en situaciones kafkianas en
las que tanto él, como los personajes que
le rodean adquieren particularidades “muy
apropiadas para un compatriota de Eugéne
lonesco”. Es una descripcion hilarante del
conflicto de un Cartarescu -probablemente
muy timido- que, de poder elegir nos dice
que “viviria toda su vida encerrado” en su
casa, y para el cual el mundo social =y no
le falta razon- es de una locura incompren-

sible. A partir de ahi se sucede una narra-
cion burlona en la que no deja titere con ca-
beza y la primera que cae es, con grandes
dosis de autoironia, la suya.

Todo es susceptible de su asombro,
desde los complejos procedimientos buro-
craticos policiales de su pais (“Ni siquiera
en los documentos del partido, en los leja-
nos tiempos del comunismo, habria sido ca-
paz de encontrar un ejemplo de amojama-
miento de la lengua como aquel”), a las
vanguardistas manifestaciones de cierto ar-
te contemporaneo ante el que, aun para los
mas bienintencionados, es dificil no mostrar
desconcierto. Parte del mundo literario ac-
tual rumano y la pintoresca visiéon que de él
se tiene en el extranjero es el tema del cuen-
to que da nombre al conjunto y se cierra el
volumen con “El viaje del hambre” en el que
vemos a Cartarescu asistir a una lectura de
poemas en una casa de cultura local que ra-
ya en lo grotesco. No importa que el mundo
literario que describe sea ajeno al lector que
desconozca la literatura rumana actual, por-
que el “nido de viboras” que nos narra nos
puede resultar familiar ya que, con razén o
sin ella, nos dice el narrador que “el mun-
do literario ha sido siempre asi y asi seguira
siendo”. Vanidades heridas, arranques para-
noicos, inseguridades y delirios a los que el
lector asiste risuefio desde la distancia pro-
tectora que nos separa de la pagina.

No sabria decir si es un Cartarescu
menor, quiza por la tendencia histérica a
ver en lo humoristico una ligereza que juega
en detrimento de la obra; es un Cartarescu
distinto y cémico, un Cartarescu lector de
Rabelais, de Cervantes, de lonesco, que se
afirma desde la risa y nos sorprende sacu-
diéndose de encima etiquetas (escritor me-
tafisico, barroco, onirico...) que se le van
quedado estrechas.
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[02]
Por Juan Angel Juristo

Alan Pauls:
Historia del dinero
Editorial Anagrama
Barcelona, 2013.

Alan Pauls

y la estrategia del goteo

Hace tres afios, en un curso en la Universidad
Menéndez Pelayo, en Santander, Alan Pauls,
que ya era un escritor celebrado por obras co-
mo E/ pudor del pornégrafo, sugirié su estra-
tegia no forzada respecto a la manera que te-
nia de enfrentarse con el oficio: sencillamen-
te dejaba, dice que porque es perezoso, que
las cosas se aposentaran dentro de uno, en
una especie de goteo continuo, donde los te-
mas se pensaban poco a poco, surgian lenta-
mente, y luego se decantaban en fases de ce-
leridad extrema o extrema lentitud. Este pro-
ceso de cristalizacion, en frase de Stendhal,
parte de una amalgama un tanto cadtica y
también azarosa, para luego ir tomado forma.
De esta manera el escritor argentino, que ha
afirmado alguna que otra vez que hoy dia era
imposible escribir sin ironia, anuncié que es-
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taba en proceso de escribir una pequefia no-
vela titulada Historia del dinero, que daria fin
a su una trilogia formada hasta entonces por
Historia del llanto e Historia del pelo. Tres
novelas sobre la realidad argentina de fina-
les de los sesenta y principios de los setenta,
tres historias que quieren explicar median-
te recursos de perfiles casi benjaminianos el
proceso de degradacion de un pais a través
de su relacién con los sentimientos, los obje-
tos aparentemente Ilenos de frivolidad, como
son las pelucas, y el dinero.

Esta Gltima narracién, Historia del di-
nero, ha sido publicada recientemente y ha
supuesto el reconocimiento definitivo de
Alan Pauls en Espafia, la obra que le ha con-
sagrado como uno de los escritores de ma-
yor excelencia de aquel pais. Creo que ese



reconocimiento, que tiene mucho de fasci-
nacién, se debe a que Alan Pauls posee un
estilo subordinante muy bien estructurado y
que su escritura, ademas, no recuerda de in-
mediato a nadie, ni siquiera a Roberto Arlt,
que seria el elemento obligado, quizé por la
tematica que aborda. Esa falta de referen-
cia ejerce cierta fascinacion entre el publi-
co culto, desde luego en el critico, aunque
también una inquietud no disimulada por-
que Alan Pauls es autor dificil en cuanto a
cierta manida clasificacién dentro de la tra-
dicién literaria argentina.

La narracion es fruto de la perplejidad
respecto al dinero que asalta al profano.. Y
no porgue éste ignore qué es en realidad la
esencia del dinero sino porque, al contrario
que el experto, puede aln sorprenderse de la
supeditacién del mundo a algo tan abstrac-
to. Alan Pauls se fij6, por ejemplo, en la re-
lacion tan extrafa que existia entre el dinero
y el arte contemporéaneo gracias a que no lo-
graba entender a razon de que un Jeff Koons
costara 70 millones de ddlares. Si a tamafa
perplejidad ante esa l6gica arbitrara le afiadi-
mos, que tiene mucho de enigma, la mirada
del nifio ante el valor que se le asigna al pa-
pel moneda, y, si ademas, sumamos a ello la
pasion desmedida del argentino ante el cash,
el dinero contante y sonante, tan intenso que
Alan Pauls habla de cierta corporeidad, la
“carne monetaria”, cuando se refiere a es-
ta relacién. En este sentido es una novela de
adictos, donde las escenas de dinero reem-
plazan a las escenas de drogas, también una
novela de pérdida, de pérdida en un senti-
do casi mitico, ya que parte de una ausencia
en el imaginario argentino de algo que quiza
nunca tuvo lugar pero ha ocupado un espa-
cio legendario en el pueblo, esa idea de que
Argentina era un pais rico, extraordinario,
donde se vivia sin parangon facil con cual-

quier otro, un pais europeo enclavado en un
continente con el que no terminaba de reco-
nocerse en sus pares. Para Pauls, la adiccion
hacia el dinero, adiccién que recorre a todos
los personajes de la novela, es la adiccion por
una ausencia, una leyenda de seguridad que
les fue arrebatada. De ahi la relacién psico-
tica con el dinero, también pornogréfica, ya
que para Pauls, y ello se advierte en la novela
claramente, la relacion del argentino con el
dinero no es erédtica sino que esta mediatiza-
da por una ansiedad que va mucho mas alla.

La narracién es puramente literaria,
entendiendo esto en el sentido en que to-
do lo que se ha expuesto hasta ahora se ha-
ce carne en el libro, sin atisbo alguno de te-
sis. Pero el trasfondo del libro esta sujeto a
fascinacion de gesto ensayistico. Asi, a ello
me referi antes, la malla que se atisba de-
tras de todo esto y que semeja cierta deuda
con la mirada de Walter Benjamin, en espe-
cial a que desarroll6 en los Passagenwerk, la
Obra de los Pasajes, donde, mediante sim-
bolos recurrentes del capitalismo industrial
del siglo XIX, los pasajes comerciales, el na-
cimiento de los Panoramas y Dioramas, el
origen de los grandes almacenes, el paseo
por los bulevares, la fascinacién por la mul-
titud, expresada en la literatura por vez pri-
mera por Edgar Alan Poe y comentada es-
pléndidamente por Baudelaire, se analizaba
el proceso de que lo que el filésofo y critico
aleman llamaba los procesos de fantasma-
gorias de la sociedad burguesa. La trilogia
de Alan Pauls recoge, trasmitido ya de otra
manera, ese reto benjaminiano y mediante
el recurso a tres fijaciones, correspondientes
a distintas edades, quiere dar cuenta de un
momento determinado de la historia de su
pais, atisbar en su imaginario colectivo.

De las tres historias, la mas ardua vy,
por lo tanto, sujeta a ser calibrada como la
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que ofrece mayor dificultad en su tratamien-
to, es esta ultima, Historia del dinero, pero
en realidad las tres historias estan conecta-
das entre si, porque de lo que se trata aqui
es de describir ciertos sentimientos cam-
biantes a través de distintas fantasmagorias,
lo que sucede es que ésta del dinero ofre-
ce mas elementos para ser calificada inclu-
so de titanica en sus pretensiones. Creo, sin
embargo, que lo que aqui se describe es en-
gafioso, porque el titulo sobrecoge delibera-
damente, ya que lo que el lector va a encon-
trarse es una historia de altibajos sentimen-
tales de una familia adinerada argentina en
un mundo formado por un continuo altibajo
econémico. Se parte de un accidente de he-
licoptero en que muere un importante em-
presario de la siderurgia y sin que los bu-
ceadores desplazados al lugar del acciden-
te Ileguen a encontrar un maletin donde se
ocultaba una importante suma de dinero.

El libro esta narrado en primera perso-
na, un nifio casi adolescente que ve por pri-
mera vez un muerto, y la Argentina que el ni-
fio percibe, la de las luchas sindicales, la de
los secuestros y los rumores de sables en los
cuarteles, se difumina un tanto gracias a los
avatares sentimentales, rupturas matrimo-
niales, fantasmas familiares, obsesiones per-
sonales, regidos por una figura paterna que
es uno de los grandes logros de esta narra-
cién, un homenaje de admiracién hacia un
padre, que es todo calculo, lo que a ojos del
nifio no estd nada mal, un padre que es un
dandy en un mundo proclive a la decadencia
sucia, un padre que es adicto, no sélo al di-
nero, sino al juego, otra manera de adquirir-
lo, pero bastante mas peligrosa pues se dirige
directamente al azar, un padre que toma aqui
la figura de un gigante imposible, al que sélo
cabe admirar para después destronar. De he-
cho la descripcién de esta relacién es una de
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las excelencias de que consta esta narracién
y el modo en que se cuenta el viaje en taxi de
103 kilémetros que realizan juntos el padre
y el hijo es la parte que creo central del libro,
desde luego la mas bella literariamente.

El libro es un homenaje a un padre
tratado casi como una leyenda, la evocacion
a raiz de su desapariciéon es hermosa y po-
derosa. Como contraste la madre es descri-
ta justamente en una larga decadencia, de-
clina en su belleza mientras se apodera de
ella la enfermedad, donde las inflaciones de
la economiay las de la psique se correspon-
den de forma amarga y un tanto cruel.

Asi, si el llanto, en su primera novela
de la trilogia, no evocaba melodramas sino
la tragedia politica y social de un pais, si el
pelo, es decir, la peluca, es frivolidad que
esconde el terror, el dinero no es mas, en es-
ta novela, que un fantasma. Y ahi reside la
clave del libro, si, pero sobre todo el modo
en que esa fantasmagoria se describe, es de-
cir, a través de la evocacion, de la memoria
de una infancia imposible de recuperar y de
un padre ausente, querido, pero sobre todo,
admirado. Alan Pauls nos habla de una ca-
tastrofe que es la infancia y un mundo de re-
cuerdos que acttan al modo de un laberinto
de significaciones que, en el fondo, se nos
muestran opacas. Lo que esta claro en la no-
vela es que la familia se relaciona ente si s6-
lo gracias al dinero y que tanto el juego en el
caso del padre como la inversiéon inmobilia-
ria en Punta del Este en la de la madre, ge-
nera una relacién de reuniones y separacio-
nes que tiene todo de tragicomedia... el libro
ya dije, nace de una perplejidad. Después
de finalizar su lectura seguimos preguntan-
donos el modo en que se calculaban los pre-
cios de los rescates de los empresarios ar-
gentinos que se secuestraban... Lo dicho, el
dinero es un fantasma.



[03]
Por Julio César Galan

José Teruel:

Los afios norteamericanos
de Luis Cernuda
Pre-textos Editorial
Valencia, 2012.

el destlerro

Me dejaron

1.LOS CAMINOS DE HIERRO
TIENEN NOMBRES DE PAJARO

En ocasiones, el ensayo en forma de bio-
grafia o viceversa se convierte en una obra
sobresaliente por la simple pero complica-
da razén que nos indica Ricardo Senabre:
“hacer que la biografia de un autor se re-
fleje en su poesia" sin inclinarse hacia una
u otra. Ejercer con destreza este acto re-
sulta eficaz y esclarecedor cuando la unién
de argumento y andlisis es una conquis-
ta; José Teruel, profesor de la Universidad
Auténoma de Madrid, lo refleja en Los afios
norteamericanos de Luis Cernuda, gana-
dor del duodécimo premio de investigacion
Gerardo Diego. Aqui nos ofrece con carac-
ter sugeridor e intencion dialogal una de las
piezas claves en el puzle-Cernuda. De esta
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manera, nos encontramos con un proceso
de comunicacion y de conocimiento efecti-
vo de una de las figuras més sobresalientes
de la poesia espafiola del siglo pasado (qui-
zas una de las pocas que permanezcan).
Para que se produzca esta empatia como
comunicacién particular, el texto debe re-
ferir el conjunto de la persona, del perso-
naje y de la obra, con toda su actividad sig-
nificativa y emocional. De este proceso de
composicion se refleja el enlace justo entre
realidad existencial e interpretacion textual.
Desde esa unién observamos que la autén-
tica biografia la tenemos en la edicion de la
Realidad y el deseoy en Historial de un li-
bro. En este sentido resulta revelador el ti-
tulo de la introduccién de José Teruel, “El
rechazo a ser biografiado y la asuncién au-
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tobiografica” y su clara exposicion a través
de la cual el poeta sevillano nos susurra su
vértigo a ser comentado o el resentimiento
acumulado de quienes deforman, inventan
y convierten el rostro en mascara. A través
de una serie de referencias bibliograficas
dosificadas y basadas en la prosa critica y
ensayistica, el epistolario o la propia crea-
cion poética se confirma la relacion neutral
del profesor con el poeta. Cernuda nos co-
menta la razén de ese temor que se mani-
fiesta en la incapacidad de mostrar una vida
de un modo completo, a pesar de los nume-
rosos datos que podemos poseer para mos-
trar su totalidad y sobre todo, su equidad en
relacién con esa existencia. Esta cuestién
traspasa de manera imparcial el portico de
Los afios norteamericanos de Luis Cernuda
y nos conduce al centro de su obra: su idea-
lismo como resultado de la unidad entre es-
tética y ética; procedente, por ejemplo, de
esas afirmaciones tajantes de “Escrito en el
agua” en Ocnos: “Pero terminé la nifiez y
cai en el mundo”.

En efecto, en esa marcha de los exilia-
dos y emigrados, sus movimientos principa-
les: partiry descender, la independenciay la
distancia, conducen al ostracismo, por eso,
se podria aplicar al propio Cernuda la con-
cepcion de José Angel Valente de no sentir-
se adscrito al redil generacional. Como los
emigrados espafioles del siglo XIX, ponga-
mos por caso a Blanco White, José Joaquin
de Mora o Antonio Alcalé Galiano las tierras
inglesas acogieron al autor de Cémo quien
espera el alba. Estamos en el segundo capi-
tulo en el que encontramos la primera razén
para la seduccion norteamericana: el cine
(de nuevo el idealismo, la mitificacién); pe-
ro como antesala estara el exilio britanico,
su regalo en forma de tradiciéon poética,
de una lengua y una manera de vestir. Esa
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idealizacion de lo real lleva al Cernuda des-
terrado a una sensacion de irrealidad, he-
cho que se produce, por ejemplo, en su en-
cuentro con New York.

2.LA NUEVA TIERRA O EL NORTE
EN CLAROSCUROQOS

El tramo de “Los primeros cursos en Mount
Holyoke College (septiembre de 1947-junio
de 1949)" lleva como soportales dos citas,
una de Historial de un libroy otra de “El
viaje” perteneciente a Ocnos, de esta Ultima
sefialo su parte final: “Lo cual de por si se-
ria ya razon suficiente para ir de un lugar a
otro, manteniendo al menos asi, viva y des-
pierta hasta bien tarde, la curiosidad, la ju-
ventud del alma”, que muestra por un lado,
la necesidad de indagacién, de nomadeo co-
mo actitud vital y por otro, la coraza contra
los exilios y las soledades. Por eso, el paso
de los primeros escritos epistolares a los ul-
timos muestran el transito de la comodidad
y el sosiego al vacio y el deseo de huida.
La base bibliografica de José Teruel, fuerte
y bien desarrollada, se hila principalmente
a través de referencias criticas, entrevistas,
poemarios y cartas. Todas ellas van mostran-
do poco a poco otro recorrido: el “menos-
precio del hombre y del poeta por parte de
sus paisanos”. También es destacable, en
cuanto al desarrollo del ensayo, la presen-
cia justa de detalles significativos desde el
punto de vista vital como la austeridad de
la habitacion de Cernuda o la “reanudacién
del contacto con Espafia”. Asi se abre pa-
so de manera fluida el cuarta apartado “El
encuentro con Pedro Salinas y otras figuras
del exilio. Luis Cernuda en la Escuela de
Espafiol de Middlebury College: Verano de
1948”, cuyo titulo sintetiza todos aquellos
aspectos que nos vamos a encontrar. Esta
estancia supondra la vuelta al recuerdo de
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la recepcion de Perfil del aire y del encua-
dre de su figura dentro del corsé grupal. Con
ello entramos en la portada y contraportada
de una misma historia: la nostalgia de Pedro
Salinas por sus compafieros de viaje versus
la frialdad y los reparos de Luis Cernuda,
que se bifurcaran en la “Carta abierta a
Damaso Alonso” y “El Critico, el Amigo y
el Poeta”. En movimiento pendular José
Teruel nos va exponiendo una serie de he-
chos que reflejan la ambivalencia del “am-
biente cordial que quieren transmitirnos las
fotografias del Middlebury College Bulletin”
frente a la ausencia del poeta sevillano en
ese testimonio de la tribu literaria; la rivali-
dad Damaso/Luis que venia de los tiempos
de Oxford University; la hipocresia del tan-
dem Guillén/Salinas con el protagonista de
este ensayo. Todo este movimiento remata
el andlisis comparativo sobre la constitucion
de Perfil del airey Céntico, con los claros re-
ferentes de uno y otro: Pierre Reverdy y Paul
Valéry (por poner un ejemplo). Y un apunte
final excelente: “Si, como hemos comenta-
do en la introduccion, manifesté en multi-
ples ocasiones su rechazo a ser biografiado,
de igual modo sospechamos que su obra sé-
lo podia ser objeto de autocritica”. Quizas,
el mejor y el Unico critico de la obra de un
poeta sea el propio poeta.

Y de un apartado mas sociolégico pa-
samos a otro mas centrado en la obra: “Los
nuevos poemas de Mount Holyoke College:
Luis Cernuda finaliza Vivir sin estar vivien-
do”, el mas breves de ellos y en el que ve-
mos cambios como el titulo provisional, que
afortunadamente reemplazé: Un cisne mas,
un arbol menos, o visiones en forma de co-
mentarios en torno a su obra y la Segunda
Guerra Mundial, ademéas de la exposicion
de ese poemario a caballo “entre dos conti-
nentes y tres ciudades: Cambridge, Londres

y South Hadley.”. Y no solo geograficamente
sino que se trata de una obra entre dos tie-
rras poéticas, una obra de transicion y como
palabra poética de busqueda se desgrana
esa nostalgia de Espafia y con ello la sensa-
cién continla de extranjeria, hecho que se
aplaca con su nuevo destino: México.

3.EL RETORNO DE LA PATRIA:
LA MADRE LENGUA

Asi pasamos de manera fluida al siguiente
capitulo con una carta fechada el 26 de sep-
tiembre de 1949 en Mount Holyoke College
y un fragmento de “Centro del hombre”, es-
tamos en “EI deslumbramiento de México”
y “Regreso a la sombra”: Variaciones so-
bre tema mexicano y término de la traduc-
cion Troilo y Crésida”. Esta estancia es una
vuelta a su lugar de origen: el castellano,
pero no se produjo de un modo inmedia-
to sino que anteriormente hubo tres viajes
y tres fastidiosas vueltas a Mount Holyoke.
De esos regresos, de esas |legadas, de esas
melancolias y soledades surgen los poemas
en prosa de Variaciones sobre tema mexica-
noy desde el lado del ensayista, José Teruel
aporta, entre otros asuntos, la referencia a
la correccién de erratas que refleja el cui-
dado extremo de Cernuda con el contenido
de sus textos. Y en ese transcurrir de pa-
ginas los hechos literarios y los vitales se
entrelazan para mostrarnos la complicidad
con el artista Manuel Rodriguez Lozano y la
influencia de la censura en algunas com-
posiciones homoeréticas o paidofilas. Si
Variaciones sobre tema mexicano represen-
ta, entre otros aspectos, la juventud recupe-
rada, Troilo y Crésida lleva a escena la pro-
pia tragedia de Cernuda: “El abismo abierto
entre los ideales y la cruda realidad”.

Y nos encontramos en “La pesadilla
del norte: Con las horas contadas” con el
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cruce de cartas Cernuda-Guillén-Salinas
que nos ensefia los deseos de uno y las vi-
siones de los otros, pero la epistola que nos
lleva a entender la relacién con el entorno
literario del poeta sevillano es aquella que
envia a Lezama Lima después de su estan-
cia en Cuba, cuyo final nos muestra lo si-
guiente: “Ya recordara por nuestras charlas,
cuan escéptico me he vuelto y cuan poco
espero, si es que esperaba algo, de este me-
nester de literatura”. De nuevo y con gran
maestria José Teruel engarza aquello que
quiere expresar en este capitulo (mas alla
de las significaciones habituales de este pe-
riodo que va de 1950 a 1956) y que Luis
Cernuda lo recoge en estos versos: “En tu
hoy més que precario/nada anterior echas
de menos,/porque lo ido estad bien ido,/co-
mo lo muerto estad bien muerto”. Como ex-
tension de ese capitulo en torno a Con las
horas contadas esta la octava seccion: «La
contemplacion de la experiencia amorosa:
“Poemas para un cuerpo”» con su salida de
si mismo, con su entrada en lo carnal y con
un ejercicio del presente que no aparta el
conocimiento de la sombra y la dificil re-
conciliacién de vejez y nueva juventud.

4.DOS FRONTERAS MAS

Si todo texto se concibe como una respuesta
a una pregunta, en los dos Gltimos tramos de
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Los afios norteamericanos de Luis Cernuda
nos encontramos con “El poeta-critico: La
vindicacion de Cervantes y Unamuno como
poetas” y “La voluntad artistica: EI mito y
las circunstancias. Desolacion de la quime-
ra (1956-1962)". En esa primera contesta-
cién se entra en un terreno diferente pero
complementario del camino poético de Luis
Cernuda. Llegamos a finales de 1953 y a
su desgana por impartir las asignaturas en
la Universidad Auténoma de México, la cual
tiene su peor consideracion, a sus dificulta-
des para publicar su obra critica de manera
conjunta, estudios que venian de la “déca-
da de 1930”. Y me quedo con una cuestion
gue apunto José Teruel y afiado otra que sur-
ge en este capitulo: ;Es el mejor critico de
una obra el propio escritor? ;Se puede hacer
una revision plena de la literatura del pasa-
do y establecer “un nuevo orden de poetas y
poemas”? Si Cervantes y Unamuno suponen
una reaccioén contra la critica académica,
otra rebeldia la hallamos en su “testamento
poético”. En esta dltima parte, la mas ex-
tensa de todas y altamente centrada en lo
textual, conviven la grandeza y la miseria,
los dos limites de aquellos poetas que crean
su propia mitologia. Y como mito caracter
es destino; los ultimos dias de Luis Cernuda
muestran la firmeza y las constantes de un
momento vital de partidas y destiempos.



[04]
Por Juan Marqués

José-Carlos Mainer:

Falange y literatura. Antologia
Editorial RBA

Barcelona, 2013.

Un panorama modélico

de un paisaje desolado

Del considerable nimero de libros mas o
menos audaces o0 a veces insolentes e in-
cluso temerarios que se publicaron durante
el "Bajo Franquismo", a partir de los afios
sesenta, y ya no fuera de nuestras fronte-
ras ni clandestinamente sino en editoriales
espafiolas perfectamente legales y visibles,
pocos resultaron al cabo mas desinfectan-
tes que esa antologia de la literatura falan-
gista que el veinteafiero zaragozano José-
Carlos Mainer organizé durante la primave-
rade 1969y que, Francisco Rico mediante,
seria publicada por la editorial barcelonesa
Labor dos afios después, en 1971.

Aunque escrita con las obligadas cau-
telas, la introducciéon de aquel libro con-
tenia no pocas impertinencias hacia el
Régimen vigente y sus portavoces literarios,

y quienes mejor supieron leerlo compren-
dieron enseguida que lo que Mainer preten-
dia no era afiadir unas paginas a la monser-
ga oficial de las tres décadas pasadas, sino,
muy al contrario —y en afios en los que ya
podia hablarse con soltura de autores larga-
mente silenciados, represaliados, exiliados,
asesinados...—, dar una especie de carpe-
tazo a aquella nébmina, que se veia anali-
zada por vez primera con recursos no ana-
crénicos y verdaderamente filoldgicos (entre
los cuales no tienen por qué estar de mas
las opiniones subjetivas o los gustos perso-
nales y aun caprichosos, cuando aquéllas y
éstos estan bien argumentados), pero sal-
vando para los lectores futuros un pufiado
de paginas de notable o sobresaliente fac-
tura que a la vez contuviesen, bien de un
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modo bronco o bien con indirecta sutileza,
una impedimenta que pudiese resultar sig-
nificativa de la ideologia politica, los juicios
morales o las visiones histéricas y sociales
de las distintas lineas del pensamiento fa-
langista, que no era precisamente lateral si-
no por lo comun bien directo, aunque en al-
gunos casos pudiese estar envuelto en inte-
ligencia, cultura, buen gusto, sensibilidad,
elegancia, finura y calidad literaria.
Aquella inaugural Falange y literatura.
Antologia se convirtid, asi, en el pistoleta-
zo de salida de una serie de estudios sobre
la cultura de la extrema derecha espafiola
que ha tenido un recorrido mas o menos in-
termitente y a veces renqueante pero serio,
y que, con todo, ha cobrado nuevo aliento
en los ultimos afios y ha conocido, aparte
de exitosas propuestas novelescas, verdade-
ros hitos bibliograficos (entre los que no hay
que dejar de anotar Las armas y las letras,
de Andrés Trapiello, para los afios de guerra,
y La resistencia silenciosa, de Jordi Gracia,
para entender una dictadura especialmente
destructiva para la cultura pero no tan esté-
ril como a veces nos convendria dar por sen-
tado). En la presentacion de otro de ellos
(La corte literaria de José Antonio, de Pablo
y Ménica Carbajosa), Mainer afirmaba que
todos esos continuadores de su trabajo le
eximian de actualizar su libro de 1971, pe-
ro felizmente reconsideré esa decision y du-
rante el pasado invierno, entre noviembre
de 2012 y febrero de 2013, ha acometi-
do una prodigiosa correccion, ampliacién y
puesta al dia de su estudio, de modo que
este libro de hoy -y con él, en cierto modo,
su autor— cierra un circulo bastante fecun-
do que él mismo abrié hacia casi cuarenta
y cinco afios, ya que recoge y comenta to-
das las aportaciones que, fundamentales o
modestas, hemos ido haciendo después los
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que seguimos su ejemplo y, ya en democra-
cia, hemos seguido estudiando a esos es-
critores. Eso si, nadie ha recogido su tes-
tigo, ya que ha sido el propio Mainer quien
mas activo ha estado en ese campo, afia-
diendo estudios decisivos sobre Wenceslao
Fernandez Flérez, Ramén de Basterra,
Ernesto Giménez Caballero, Rafael Sdnchez
Mazas o la revista Escorial, dirigiendo otros
sobre César Gonzalez-Ruano o Luys Santa
Marina o comentando y resefiando por ex-
tenso otros sobre Dionisio Ridruejo.

El panorama que todos ellos formaron
ya era calificado de “no precisamente des-
lumbrador” en la pagina 52 de 1971, y esa
sentencia, entonces casi provocadora (con
el agravante de que muchisimos de los alu-
didos estaban vivos), se ha ido convirtiendo
en un lugar comdn, pues mas 0 menos es-
tamos casi todos de acuerdo en que, a dife-
rencia de lo que sucede en el caso de la lite-
ratura fascista alemana, italiana o francesa,
en Espafia no hubo ningin gigante (salvo,
en todo caso, Gonzalo Torrente Ballester y
Alvaro Cunqueiro, que escribieron el grueso
de su produccién al margen de proclamas),
aunque seguramente si se podria encontrar
alguna “obra maestra” en la bibliografia de
Agustin de Foxa (Madrid, de Corte a cheka),
Sanchez Mazas (La vida nueva de Pedrito
de Andia es, segin Mainer, “un milagro de
vivaz evocacién de aquel pasado y otro pro-
digio verbal al lograr coherencia y expresivi-
dad en la adopcién de una fingida prosa in-
fantil”: p. 570) o Julian Ayesta (Helena o el
mar del verano), asi como en las columnas
de Eugenio d'Ors.

Por otro lado, quien lea Javier Marifio,
la novela més azul de Torrente, entende-
ra mejor “qué cosa significo la experiencia
sentimental del fascismo en muchas gentes
de veintitantos afios en la Espafia de 1936-



1939: cémo lograr que el histrionismo pa-
sara por sinceridad y c6mo conseguir que el
humano deseo de que nada cambiara pu-
diera presentarse como una generosa revo-
lucién del espiritu (p. 379). Aunque, pues-
tos a escoger una bildungsroman fascista,
yo tengo debilidad por Leoncio Pancorbo,
de José Maria Alfaro, y tal vez el titulo men-
cionado por Mainer que mas ruidosamente
estd reclamando una reedicion, pues, tra-
tandose de una novela sencilla pero magis-
tral, no ha vuelto a visitar la imprenta des-
de su aparicién en 1942, como sucede con
Perdida Arcadia, un libro otofial y placido
de Luys Santa Marina que sélo puede leerse
en la primera ediciéon de 1952 y que tam-
bién mereceria més lectores. Méas esfuerzos
hay que hacer para encontrar maravillas en
la poesia falangista, casi siempre vociferan-
tey altiva, aunque muchos de los afiliados y
adlateres, presentes o no en esta antologia,
consiguieron buenos versos cuando estaban
lejos de las trincheras, reales o imaginarias.

Es decir, que todos estos escritores
y otros no convocados escribian bien, ge-
neralmente muy bien, pero demasiado a
menudo escribian muy bien libros malos
0, por lo menos, inanes, del mismo modo
que varios de ellos escribieron con un hu-
mor de altisima nota paginas que no tuvie-
ron ninguna gracia y, asi, hoy pueden ha-
cernos reir cosas que en su dia produjeron
dafios muy serios e irreparables. De am-
bas cosas es ejemplo paradigmatico el ca-
so —muy utilizado por Mainer— de Ernesto
Giménez Caballero, aunque su estilo tenia
mas que ver con la locura que con cual-
quier posible perspectiva de la vida y la
literatura. Y también merece ser destaca-
do Rafael Garcia Serrano, un escritor es-
pecialmente magnifico que, sin embargo,
fue uno de los mas tozudos en su violento

fanatismo, convirtiéndose en ejemplo defi-
nitivo de que hay textos que son al mismo
tiempo dignos de la méas sincera admira-
cién y del mas firme desprecio.

Hablando de esto, tal vez sea una im-
presién mia, pero diria que en los textos
que presentan cada una de las ocho sec-
ciones de la antologia Mainer es mas duro
en sus términos que en el estudio general,
en el que se diria que se muestra mas be-
névolo (acaso porque en él sobrevive mas
del tono de la anterior versién, que el autor
explica en la “Nota preliminar a la segunda
edicién”), aunque lo hace siempre a través
de una deliciosa ironia que sélo los muy
malos lectores podréan confundir con am-
bigliedad o tibieza, y también a través del
humor, algo explicito desde las dos nuevas
primeras lineas de su introduccién (p. 19),
que, refiriéndose a los exergos de la pagina
anterior, consiguen arrancar la primera car-
cajada de complicidad.

A estas alturas seria ocioso subrayar lo
bien que escribe Mainer (como indicé Julio
José Ordovas, escribe mejor que muchos de
los escritores de los que se ha ocupado, y
no sélo en este libro), sobre todo por que
para comprobarlo basta con abrir cualquie-
ra de sus libros, y especialmente éste, para
comenzar a aprender y disfrutar. No he sub-
rayado nada en mi ejemplar precisamente
porque todo es subrayable, un relato sobre
el fascismo espafiol y sus manifestaciones
literarias tan relevante e informativo como
conciso y vibrante.

La historia que este libro inici6 en
1971 ya no se va a terminar: en 2013 han
visto la luz una seleccién de los Cuentos
gndmicos de Toméas Borras (editados por
Javier Barreiro, prologados por José Antonio
Martin Otin y con un analisis de Miguel
Pardeza tan espectacular como lo fueron
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muchos de sus goles), las columnas que
Cunqueiro publico en el periédico compos-
telano La Noche entre 1959 y 1962 (edita-
das por L. Alonso Girgado y L. Dominguez
Mallo) o los Cuadernos de Rusia de Ridruejo
(en edicién de Xosé M. Nufiez Seixas y pro-
logados por Jordi Gracia), mientras Jordi
Amat sigue preparando algtn otro Ridruejoy
algo trama también Nicolas Sesma Landrin
en torno a Escorial (algo semejante a su im-
pecable antologia de la Revista de Estudias
Politicos). Tal vez una tercera edicién de
Falange y literatura pueda llegar a hacerse
eco de todas estas novedades, pero sea co-
mo sea hay que entender esta bibliografia
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como un sistema vivo y comunicado, en per-
manente crecimiento y debate, y dado que
muchos de estos camaradas falangistas es-
tuvieron en contacto continuo (atn hemos
de conocer muchos epistolarios), también
conviene leer como una imbricada red lo
qgue de ellos se vaya exhumando o de ellos
se vaya diciendo, cruzando informaciones y
estableciendo correspondencias razonadas,
rechazando simplificaciones y malentendi-
dos y tratando de documentar lo que antes
s6lo habian podido ser hipétesis 0 suposi-
ciones. Como nos ha ensefiado Mainer, no
hay otro modo de entender cabalmente una
literatura, ni la literatura.



[05]
Por |sabel de Armas

Tony Judt con Timothy Snyder:
Pensar el siglo XX

Traduccion de Victoria Gordo del Rey
Taurus Historia

Madrid, 2012.

El Siglo XX contado por

un rebelde de la izquierda

Cuando Tim Snyder, profesor de historia
politica de Europa Central y del Este en la
Universidad de Yale, se dirigié por prime-
ra vez a Tony Judt, catedratico de Estudios
Europeos de la Universidad de Nueva York,
en diciembre de 2008, para proponerle
una serie de conversaciones, este Gltimo se
mostrd escéptico. Hacia tres meses que le
habian diagnosticado la ELA (esclerosis la-
teral amiotréfica), una enfermedad neuro-
l6gica degenerativa que provoca una para-
lisis progresiva y desemboca en una muer-
te segura y por lo general rapida (Tony Judt
fallecié en agosto de 2010, unas semanas
después de completar este libro). Lo que
el profesor Snyder le sugeria era una larga
serie de conversaciones, que serian graba-
das y posteriormente transcritas, que abar-
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carian los principales temas que han esta-
do muy presentes en la carrera del profesor
Judt a lo largo de los afios, incluido el tema
del dltimo libro que tenia intencién de es-
cribir y en el que llevaba casi una década
investigando y elaborando notas: una his-
toria intelectual y cultural del pensamiento
del siglo XX.

Durante algln tiempo estuvieron dan-
dole vueltas a la idea, y finalmente pusie-
ron manos a la obra. A medida que fueron
desarrollandose las conversaciones, surgie-
ron dos temas. El primero era estrictamente
profesional: la narraciéon de dos historiado-
res que debaten sobre |a historia reciente y
tratan de sacar algunas conclusiones de ella
en retrospectiva. Pero, ante el asombro de
ambos, fue surgiendo un segundo grupo de
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preocupaciones que no dejaba de inmiscuir-
se: ;qué hemos perdido con el hecho de de-
jar atras el siglo XX y qué podriamos esperar
recuperar y utilizar de él para construir un
futuro mejor? Ambos profesores reconocen
que estos son debates mas comprometidos,
en los que las inquietudes personales se in-
miscuyen en el analisis académico. “En es-
te sentido —afirma Judt- son menos profesio-
nales, pero no por ello menos importantes”.
“El resultado —concluye- fue una serie de in-
tercambios bastante interesantes que supe-
raron todas mis expectativas”.

iQué pasa con el siglo XX? ;Qué se
puede decir de é1? Para el autor principal
de este libro, el mejor relato reciente es el
de Eric Hobsbawm, quien describe el “bre-
ve siglo XX”, desde la Revolucién rusa de
1917 hasta el colapso del comunismo en
1989, como una “época de extremos”. Es
una historia sombria que corre en paralelo
con la forma en que la gente experimenté
los hechos en aquel momento. La era co-
menzd con una catastréfica guerra mun-
dial y termin6 con el colapso de la mayoria
de los sistemas de creencias de la época.
Judt comenta: “Dificilmente podia esperar-
se un tratamiento amable en retrospectiva”.
Desde las masacres armenias hasta Bosnia,
desde el ascenso de Stalin a la caida de
Hitler, desde el frente Occidental hasta
Corea, el siglo XX es una constante relacién
de desdichas humanas y sufrimiento colec-
tivo del que, afirma, “hemos salido mas
tristes pero también mas sabios”.

Los autores de este trabajo desean
apartarse en todo momento de una narrati-
va del horror, por eso ponen especial empe-
flo en destacar que el siglo XX asistio a im-
portantes mejoras en la condicién humana
en general. Como consecuencia directa de
sus descubrimientos médicos, cambios po-
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liticos e innovacién institucional, la mayoria
de la gente empez6 a tener una vida mas lar-
ga y mas saludable de lo que nadie habria
imaginado en 1900. “Desde cierta perspec-
tiva -concluyen-, el siglo XX continu6 con las
mejoras y los avances de los que el siglo XIX
podia congratularse. Pero, desde otra, cons-
tituyé una reversiéon descorazonadora a la
anarquia y la violencia internacional del si-
glo XVII, antes de que el tratado de Wesfalia
(1660) estabilizara el sistema internacional
durante dos siglos y medio”.

Pensar el siglo XX es a la vez un traba-
jo de historia, una biografia y un trabajo de
ética. Es una historia de las ideas politicas
modernas en Occidente. Pero es también la
biografia intelectual de Tony Judt, de padres
judios, nacido en Londres justo después
del cataclismo que supusieron la Segunda
Guerra Mundial y el Holocausto, cuando el
comunismo afianzaba su poder en Europa
del Este. Es, por dltimo, una reflexién sobre
la necesidad de la perspectiva histérica y de
las consideraciones morales en la transfor-
macioén de nuestra sociedad. Al dar un repa-
sén en profundidad a lo mejor de la vida in-
telectual del siglo XX, Judt y Snyder abren el
camino a una moral para el siglo XXI. Cada
uno de los capitulos de este volumen tiene
un componente biografico y otro histérico.
De este modo, el libro se mueve entre la vi-
da de Tony y algunos de los hitos mas im-
portantes del pensamiento politico del siglo
XX: el Holocausto visto como judio y como
una cuestion alemana; el sionismo y sus ori-
genes europeos; el excepcionalismo inglés y
el universalismo francés; el marxismo y sus
tentaciones; el fascismo y el antifascismo;
el renacimiento del liberalismo como ética
en Europa del Este; y la planificacién social
en Europa y en Estados Unidos. Cada capi-
tulo comienza con un poco de la biografia
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de Tony contada por él mismo. En momen-
tos determinados, Timothy va introduciendo
preguntas. Y a continuacién empieza la sec-
cion histérica.

El relato deja claro que Tony Judt,
tanto en la vida privada como en la profe-
sional es un rebelde de la izquierda, pero
no un rebelde contra la izquierda. Nunca
formé parte de una “escuela” en el sentido
de sus contemporaneos que trabajaron con
los profesores “estrella” de Cambridge o de
Oxford, y hasta él mismo se considera co-
mo una especie de outsider para el mundo
profesionalizado de la historia académica.
Snyder destaca que, incluso su sionismo
es socialista, y que se rebela contra Israel
cuando descubre que no todo el mundo lo
es. También deja ver que su protagonista,
como estudioso ha abordado temas muy
tradicionales para un historiador marxista, y
que su insatisfaccion en la década de 1970
tiene bastante que ver con el abandono por
parte de colegas de izquierdas de filiacio-
nes marxistas, algo que Judt ya manifesté
en su articulo titulado Un payaso con vesti-
duras regias, en el que habla de un colap-
so total de la historia social, equivalente a
una “pérdida de fe en la historia”. Pero pa-
ra entender todo este proceso es preciso re-
montarse a los inicios del atractivo emotivo
e intelectual del marxismo y el leninismo, y
el Frente Popular como forma de antifascis-
mo. Y hay que remontarse también a la lle-
gada de Mussolini al poder en 1922, y, méas
tarde, al aparente similar ascenso al poder
de Hitler en 1933, y a la creciente influen-
cia de los fascistas rumanos en la década
de 1930, y a la mas débil pero no obstan-
te importante corriente de pensamiento fas-
cista en Francia y en Inglaterra.

De estas dos formas de totalitarismo,
comunismo y fascismo, hoy en dia ya ex-

tintas —“institucional si bien no intelectual-
mente”, puntualiza el autor protagonista
del presente trabajo-, hay que recordar que
hubo una época en la que eran mucho mas
creibles que las democracias constituciona-
les que ambas despreciaban; la violencia y
el extremismo ideolégico eran las notas do-
minantes. Para el profesor Judt, el hecho de
“que el liberalismo acabara saliendo victo-
rioso —si bien en gran medida gracias a su
reconstruccién a partir de muy diferentes
bases institucionales- fue uno de los acon-
tecimientos mas inesperados de la época”.
El liberalismo, como el capitalismo, demos-
tr6 ser sorprendentemente adaptable: por
qué esto acab6 siendo asi constituye uno
de los temas principales de este libro.

Tras un minucioso repaso a esta negra
etapa de la historia, el profesor Judt descu-
bre que hay dos tipos de terror, y que el te-
rror soviético, por extrafio que parezca, es
peor que el del régimen nazi. La razén es-
ta en que la Alemania nazi tenia leyes, y en
tanto no fueras judio, comunista, disidente
o discapacitado, no tenfas por qué entrar en
conflicto con ellas. La Unién Soviética tam-
bién tenia leyes, pero cualquiera podia in-
currir en su incumplimiento por el mero he-
cho de ser catalogado como enemigo. “De
modo que —concluye-, desde la perspecti-
va de la victima, la URSS producia mucho
mas temor, en la medida que era menos
predecible, que la Alemania nazi”.

Superado este importante periodo de
la historia del siglo XX, el presente libro de-
dica sustanciosas paginas a los afios de la
Guerra Fria, y a la progresiva desilusién del
comunismo en Hungria, en Praga y otros
paises de la Europa del Este. También ana-
liza con detenimiento el caso de China. En
cuanto al estudio de las dltimas décadas
destacan sus analisis del capitalismo ac-
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tual y del capitalismo financiero. Al referir-
se a los mercados de capitales, reflexiona:
“Bajo las condiciones actuales, las pérdi-
das de los grandes jugadores estan lo sufi-
cientemente cubiertas para garantizar que
esta gente siga, de hecho, asumiendo los
riesgos, pero sin contrapartidas. Lo que sig-
nifica que los riesgos que asuman estaran
todavia menos justificados. Si no tienes que
preocuparte de tomar la decision equivoca-
da, hay muchas mas posibilidades de que
la tomes”.

Al final de su trabajo los profesores
Judt y Snyder quieren dejar claro que el
siglo XX no fue necesariamente como nos
han ensefiado a verlo. No fue, o no fue so-
lo, la gran batalla entre la democracia y el
fascismo, o el comunismo y el fascismo, o
la izquierda contra la derecha, o la liber-
tad contra el totalitarismo. “Mi percepcién
—puntualiza Judt- es que durante gran par-
te del siglo nos dedicamos a debatir, impli-
cita o explicitamente, sobre el surgimien-
to del Estado. ;Qué tipo de Estado queria
la gente? ;Estaban dispuestos a pagar por
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él y cuales querian que fueran sus propési-
tos?” Desde esta perspectiva, no cabe duda
de que los grandes vencedores del siglo XX
fueron los liberales del siglo XIX, cuyos su-
cesores crearon el Estado del bienestar en
todas sus posibles formas. En consecuen-
cia, estos autores se manifiestan convenci-
dos de que la eleccién a la que nos enfren-
tamos en la siguiente generacién no es en-
tre el capitalismo y el comunismo, o el final
de la historia o el retorno de la historia, sino
entre la politica de la cohesién social basa-
da en unos propésitos colectivos y la ero-
sién de la sociedad mediante la politica del
miedo. Y concluyen : “Va a ser una cami-
no largo. Pero seria irresponsable pretender
que existe una alternativa seria”.

En la actualidad, cada vez son mas
los que piensan que el ultimo libro de Tony
Judt, uno de los mas incisivos historiado-
res contemporaneos, esta destinado a con-
vertirse en un clasico del pensamiento mo-
derno. Personalmente me sumo a esta que
considero acertada y sabia opinién.
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