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Historia
La historia de la literatura dominicana es la historia de las gene-
raciones poéticas. Desde el Vedrinismo hasta la Generación de 
los 80, nuestra tradición literaria ha estado determinada por la 
presencia hegemónica de la poesía. Las características formales, 
los temas, los registros de época y las técnicas han variado de 
un grupo a otro, y de una generación a otra. Esta dinámica ha 
normado el quehacer literario en República Dominicana. Los 
signos y los actores de ese accionar han experimentado trans-
formaciones estéticas, en sintonía con las corrientes de vanguar-
dia  de Hispanoamérica. La influencia de la poesía francesa ha 
estado mucho más presente que la norteamericana, o que la de 
cualquier otra lengua. De ahí que la presencia del surrealismo 
tenga más hondura en la temática del erotismo y la muerte, o el 
Modernismo y Darío en los “poetas sorprendidos”, que cual-
quier otra tendencia poética. 

El hecho mismo de que en nuestro país, en una media-isla 
de apenas 48.442 kms/2, ha habido más movimientos literarios 
que en Estados Unidos, se explica en que la cocina de nuestras 
letras se ha condimentado en los mismos espacios y lugares -que 
van de la cafetera El Conde y el “Palacio de la Equizofrenia” hasta 
la Universidad Autónoma de Santo Domingo, es decir, desde la 
ciudad colonial a la ciudad universitaria. Ese hecho geográfico 
y urbano ha determinado que sus actores lean más o menos a 
los mismos autores, compartan parecidas experiencias de lectura, 
similares gustos estéticos y frecuenten la misma topología fantas-
mal. En USA, quien escribe o hace vida literaria en California, 
casi nunca conoce y hace amistad con el que vive y escribe en 
Nueva York; en cambio, en República Dominicana, el epicentro 

Poesía dominicana 
actual 

(1981-2011)

Por ‌Basilio Belliard
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de la vida cultural se teje - y tejió-  en la ciudad capital. En los 
últimos 25 años, el escenario ha cambiado un tanto, con el movi-
miento cultural de los dominicanos en Estados Unidos, Europa 
y Puerto Rico, y con los autores de provincias. Y más aún, con la 
Internet y otros medios electrónicos, lo que ha permitido la elimi-
nación de las barreras espacio-temporales. Mientras que en USA 
conocemos el Imaginismo, el Trascendentalismo y la Beat Gene-
ration, en República Dominicana conocemos el Vedrinismo, el 
Postumismo, los Independientes del 40, la Poesía Sorprendida, 
los Nuevos, el Contextualismo, el Interiorismo, la Metapoesía, y 
ahora el Efluvismo, sin contar las generaciones y las promociones 
del 48, 60, 70, 80 y 90. Como se observará, todos los últimos 
han sido fundados en el interior del país, o por autores nacidos 
en provincias como Moca, La Vega, San Francisco de Macorís o 
Azua, respectivamente.

A partir de la crisis de las vanguardias históricas hispano-
americanas, desde los años 60, no ha habido otra corriente que 
encarne el espíritu poético de la época -como podemos observar 
en las reflexiones de Octavio Paz en su libro La otra voz: poesía 
y fin de siglo. De ahí que sólo aparezcan destinos individuales y 
búsquedas estéticas particulares, ante la desaparición de las ten-
dencias, el ocaso de los movimientos y la crisis de la “tradición de 
la ruptura”. Hoy día el autor tiene más oficio y conciencia estética 
y se siente más un “hombre de letras” que en el pasado, cuando 
los escritores provenían del derecho y de las cátedras universita-
rias. En la actualidad, su experiencia estética se nutre del habla de 
la calle, del mundo citadino, menos que del ámbito propiamente 
universitario o de los talleres literarios. La influencia es más vital 
que libresca, y ello se expresa en el distanciamiento estratégico 
con respecto al pensamiento, signo que marcó la generación de 
los 80. Ahora se observa una mayor presencia de la poesía nor-
teamericana, en especial, la Beat Generation, las canciones y otras 
expresiones mediáticas que antes no tenían cabida en el imagina-
rio poético, o cuando la mayor influencia provenía de la poesía 
francesa, hispanoamericana o ibérica. De igual modo, se opera 
una conjunción de expresiones artísticas yuxtapuestas que dialo-
gan entre sí, con la tradición y los talentos individuales. 

Frente a este panorama de las letras actuales, los autores más 
jóvenes se desentienden de las experiencias grupales y procuran 
nuevas vertientes expresivas y formales, y un distanciamiento 
de los elementos ideológicos y políticos que, antes de la déca-
da de los 80, normó el temperamento de los intelectuales y los 
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creadores literarios. De ese modo, podría decirse que nuestras 
letras gozan de buena salud, pues están en sintonía y en diálogo 
permanentes con el orbe hispano, cuyo signo más elocuente lo 
constituye la comunicación virtual y simultánea con escritores de 
todas las latitudes, venciendo todo tipo de fronteras lingüísticas, 
geográficas y culturales. 

La literatura dominicana vive un proceso de inserción y diálo-
go con la literatura que se escribe en el Caribe hispánico, pero sigue 
de espalda al Caribe anglófono y francófono. La literatura haitiana 
está muy alejada de la nuestra. Hay un silencio y un diálogo de sor-
dos, si es que existe. La literatura nacional tampoco es conocida 
en el vecino país, debido a las barreras lingüísticas y a la ausencia 
de una industria de la traducción en dos vías, y solo se conocen 
algunas novelas traducidas, vía Casa de las Américas, editadas en 
el país por Editora Taller, como las de René Depestre, Jacques 
Stephen Alexis y Jacques Roumain. O, más recientemente, con la 
edición -por primera vez- de una antología bilingüe español-fran-
cés de poesía dominicana y haitiana, titulada Palabras de una isla, 
de Gahston Saint Fleure y Basilio Belliard, publicada en 2012, por 
el Ministerio de Cultura de República Dominicana, con prólogos 
de los poetas Soledad Álvarez y Samuel Gregoire, de Haití.

La difusión de la producción literaria de nuestros autores 
apunta hacia una diversidad de las expresiones culturales. Las in-
fluencias de las teorías literarias de corte norteamericano y fran-
cés en el ámbito académico se hallan cada vez menos presente en 
los creadores, quienes están más abocados a la lectura de textos 
de ficción, que a la lectura de teorías literarias y al estudio de pre-
ceptivas literarias, las cuales tienen mayor consumo en las esferas 
académicas que en las extraacadémicas. De ahí el divorcio entre 
la crítica, la teoría y la creación; o entre los estudios literarios, la 
crítica literaria y la crítica periodística.

En la actualidad novosecular, la poesía dominicana se funda-
menta en la búsqueda individual, al margen de la ansiedad de las 
generaciones y los grupos poéticos, tras los hallazgos de nuevos y 
arriesgados meandros expresivos. Digresión en múltiples direc-
ciones estéticas, estos poetas postulan la ironía y la sátira a la tradi-
ción más inmediata: desaparición de los grupos de vanguardias y 
advenimiento de los destinos individuales y las aventuras estéticas 
personales, y al consumo de múltiples lenguajes artísticos visuales 
y sonoros. Cada individualidad busca un registro, un pulso expre-
sivo y creativo, así como una dicción, en armonía con la sensibili-
dad y la experiencia estética. De ahí que, a pesar de la coetaneidad 
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generacional, Homero Pumarol sea distinto a Frank Báez, Rita In-
diana Hernández y “Nerolessa” (así, sin apellido), a Pablo Reyes 
y Gregorio Espinal, Rosa Silverio y Jesús Cordero, a Juan Dicent 
y Lissette Ramírez, Víctor Saldaña  y Alejandro González, a Noé 
Zayas y Paul Alvarez,  por citar algunos ejemplos. 

La ideología que nimbó el imaginario de los poetas de post-
guerra y el pensamiento de los poetas ochentistas, desaparece en 
los poetas novoseculares dominicanos, a quienes no les interesa 
la historia, ni la filosofía, ni la lingüística, sino la experiencia co-
tidiana, al margen del poema como hecho del lenguaje. En los 
noventa, la ruptura ochentista experimenta -a mi juicio- una con-
tinuidad de la ruptura, como generación continuadora, de una 
obra en gestación que se prolonga en algunos casos y, en otros, 
se distancia de sus epígonos: grupos en tránsito, archipiélago de 
sujetos poéticos y experiencias de soledad.

Una seña de identidad para el tiempo presente lo constituye 
la pujanza de la poesía escrita en las provincias y la de la diáspora 
dominicana en los Estados Unidos. A estos rasgos se añade la vis-
lumbre de una ruptura a  partir del año 2000, aproximadamente, 
con la emergencia de voces poéticas provenientes de jóvenes na-
cidos a partir de 1970, cuya obra se caracteriza por una impronta 
marcada por el discurso urbano de clase media, expresiones esté-
ticas de la oralidad, de la conversación callejera, de la lengua in-
glesa -pues muchos son  bilingües--, y esto es un rasgo novedoso 
en nuestra tradición literaria. De igual modo, aparecen cultores de 
otros géneros literarios de manera plural y simultánea y, cuando 
no, incursionan en otras facetas del arte, como la pintura, la músi-
ca, la fotografía, el teatro y el video. Como se ve, ya no son poetas 
a secas, sino autores de voces polifónicas, plurales, alejados de la 
“poética del pensar” ochentista y de cualquier viso ideológico se-
sentista, y de los cenáculos intelectuales, académicos y grupales.

Desde el poemario irónico, desenfadado y no menos satíri-
co contra los mitos de la cultura popular urbana dominicana, los 
poderes sagrados y estatales que instaura Homero Pumarol, con 
su poemario Cuartel Babilonia (2000), y su conocido poema, 
Jack Veneno ha muerto, hasta Postales (2009), de Frank Báez y 
La pelota de Paul Álvarez, sin mencionar las piruetas del habla ci-
tadina de Rita Indiana Hernández, en sus narraciones y poemas, 
hasta llegar al canto a la ciudad de Santo Domingo en los poemas 
conversacionales con cierto dejo de humor de Juan Dicent, para 
arribar a Noctambulario (Memoria de una prostituta), de Grego-
rio Espinal. Estos textos establecen un corte transversal en la sen-
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sibilidad del imaginario poético finisecular y novosecular de la 
lírica dominicana. Muchos de ellos brotan no del ámbito univer-
sitario, sino del mundo de las agencias publicitarias, la bohemia 
citadina y el periodismo. De ahí la creatividad y el contacto con 
los soportes mediáticos y la presencia obsesiva del imaginario de 
los barrios y la vida de la marginalidad para fundar una ruptura 
en la tradición, al asumir un discurso privado, y rescatar el tono 
del habla de la calle. Su crítica a la realidad social se realiza a tra-
vés de la incorporación de una cultura impropia, “desclasada”, 
que participa como transgresión y desarraigo existencial, tras la 
búsqueda de una experiencia que actúa como nostalgia de su ser. 
Esa ruptura interviene aquí como su poética esencial en sustitu-
ción de la ideología; es, pues, una actitud ante el hecho literario, 
ante la vida y ante el oficio escritural, y  una crítica a un lenguaje, 
a una realidad vital y a una tradición lineal. 

Esta poética no entra en diálogo con del Movimiento Con-
textualista, capitaneada y fundada por el poeta francomacorisa-
no Cayo Claudio Espinal, pues sus integrantes -Víctor Saldaña, 
Jim Ferdinand, Pastor de Moya, Julio Adames, o Noé Zayas (ex 
miembro)-, escriben una obra distinta, en lo atinente a su fac-
turación, temática, estructura compositiva, lenguaje y contexto 
imaginativo, donde los ecos, las reverberaciones y las propues-
tas estéticas se distancian de los propios poetas novoseculares: 
su imaginario está más en consonancia y en deuda con la poesía 
concreta brasileña y el pluralismo, a caballo entre la narrativa, la 
poesía y el teatro. Escriben una poesía de vanguardia tardía, pero 
experimental en sus rasgos compositivos, y como un desafío a la 
imaginación y a la técnica.  

Este nuevo siglo acusa los presupuestos de la transgresión, 
cuya expansión y trascendencia en el alba, augura los ecos tem-
pranos de una memoria verbal renovadora, de mucha salud para 
las voces emergentes, y cuyos gustos van más allá del jazz y la 
música clásica, ya que bucean en los aires de nuevos ritmos musi-
cales: del rap al rock, de la pop music al jazz.

Estos poetas de la primera década del siglo escriben una 
poesía que es crónica del presente citadino, y cuyo fundamento 
es la anécdota cotidiana, como se observa en la poesía de Juan 
Dicent, cuando dice:

Y la luna se va tan pronto / En Santo Domingo el sol sale 
por 23 horas y 40 minutos. / La isla está llena de sol. / De sol y de 
moscas. / Sol de peste. / Sol de bochorno. / Luz blanca de ojos sin 
cabezas, feos y tristes. 
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No excuses / A los transeúntes, a los que no trabajan y viven 
en la calle, / les gusta ver desgracias. / Explosiones por tanques 
de gas en chevrolets, apartamentos o casas, / accidentes con mu-
cha sangre, haitiano que le caen atrás por ladrón, / lo agarran, 
lo amarran al paloelú de la San Martín con  María Montés, / lo 
golpean, y después el ladrón es otro. 

Otro rasgo emblemático lo conforma la influencia del internet y 
la comunicación virtual en el ciberespacio, donde el intercambio 
de experiencias supone un diálogo que rompe barreras lingüís-
ticas, temporales y culturales, produciendo una uniformidad no 
local sino universal, haciendo del poema o del texto un producto 
de la espontaneidad y del impulso creador, al margen del intelec-
to. De ahí la frescura y el automatismo en que se gesta, a veces del 
instante del chateo o de la corrección simultánea, cuando brotan 
de la imaginación creadora. Acaso este es un signo de identidad 
que marcará esta generación de jóvenes poetas del Nuevo Siglo, 
que moran en la autopista del espacio virtual del mundo infor-
mático. La escritura de estos poetas parte de la anécdota y la 
transfiguración en materia del poema, en un vértigo testimonial.

Del asombro reflexivo de José Mármol hasta el desasosiego 
del nihilismo lírico de Plinio Chahín, la poesía ochentista entra 

Parque Colón, Santo Domingo
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en un estado de purgatorio, en los albores del siglo, con la iro-
nía y la oralidad torrencial de la nueva promoción de novísimos 
poetas, que se nutren de la experiencia autobiográfica y usan el 
humor como diapasón y crítica a la tradición, desarticulan así los 
códigos de la representación histórica. Fundan una escritura poé-
tica exenta de conceptualización, que huye de la filosofía para re-
fugiarse en el paisaje de la anécdota y la experiencia de lo vivido. 

De la reflexión óntico-metafísica del lenguaje de los poetas 
ochentistas hasta la tensión narrativa de la anécdota de los poetas 
del Nuevo Siglo, estos últimos treinta años de poesía dominicana 
(1981-2011) han oscilado entre ese cruce de caminos, en ten-
sión de angustias e influencias, que motorizan la combustión del 
verso y el drama de la escritura poética. Los registros del habla 
poética de los jóvenes se distancian de la estructura rígida del 
verso, cincelado en un ritmo silencioso, como se observa en la 
generación anterior. En los poetas actuales -o posochentistas-, 
el eje narrativo de la estructura poética funciona como estrategia 
técnica, que permite que fluya la historia personal del yo biográ-
fico que describe, donde el tono de la anécdota acusa la nostalgia 
del verso que cuenta. Los poetas de los 80 subvierten el paisaje 
poético precedente con una ruptura ontológica y lingüística, con 
recursos interrogativos y afirmativos. La ironía no fue el instru-
mento crítico sino que fue la crítica misma al lenguaje sesentista 
la que funcionó como contra-ideología. En cambio, en los poetas 
posochentistas, la ironía participa como mecanismo crítico de re-
futación, sin una preocupación por la teoría, el lenguaje, el pensa-
miento y el intelecto.

El temperamento grupal o gregario de los poetas de los 80 
los condujo a articular un discurso poético ortodoxo, contrario 
a los poetas del 2000, que poseen un discurso heterodoxo, aun-
que nimbado por un eje narrativo-testimonial y lúdico, de una 
poesía autoparódica, que, paradójicamente, no parodia a la tradi-
ción inmediata. En tanto que en los poetas de los 80, el lenguaje 
nace del pensamiento y el conocimiento, en los poetas del Nuevo 
Siglo, el lenguaje surge de la calle, de la vida cotidiana y de la 
experiencia común, como ironía a la vida política y social. De una 
poesía apolínea a una dionisíaca, de los 80 al 2000 y más allá, 
hay una línea expresiva que se inaugura en los 80 con los libros 
Mar abierto (1981), Manicomio de papel (1981) y Poemas malos 
(1985) de GC Manuel (hoy Manuel García Cartagena), con cier-
to cariz surrealista; otro  de temblor ontológico, de un lirismo 
negativo, típico de algunos miembros de su generación, como 
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fue el de Dionisio de Jesús, Axiología de la sombra (1984);  asi-
mismo, Iniciación final (1984), también de estirpe surrealista, de 
José Alejandro Peña, y el otro pertenece a José Mármol, El ojo del 
arúspice (también de 1984) que, según Plinio Chahín, “inaugura 
una nueva órbita textual”, de una escritura desestabilizadora, de 
una sintaxis que rompe la lógica lineal de las palabras, y pone 
en tela de juicio nuestra tradición, hasta la aparición, en 2000, 
de Cuartel Babilonia, de Homero Pumarol, y luego, en 2009, 
cuando Frank Báez obtiene el Premio Nacional de Poesía, con 
su libro Postales, en el cual encontramos esbozos de anécdotas, 
nutridas por un humor negro, que destilan sus frases poéticas. 
Ambos instauran un discurso poético de lo inmediato, que rei-
vindica la crónica doméstica de lo espontáneo, frente a un mundo 
poético precedente, que ahonda en el pensamiento filosófico y 
las posibilidades reflexivas del lenguaje. En Pumarol, Báez y Di-
cent, predomina una experiencia antirretórica del mundo verbal, 
un coloquialismo radical, en una dimensión oral, en tanto que 
en Chahín, Mármol, José Alejandro Peña, César Zapata, Martha 
Rivera, Adrián Javier, Médar Serrata, Manuel García Cartagena, 
Rafael Hilario Medina, Dionisio de Jesús, y otros más, el universo 
poético se alimenta de la tradición retórica escrita y culta.

Poesía iconoclasta, profana, agonística y sacrílega, anti-teo-
lógica, la de de Jesús y Peña; deísta y sagrada, la de Mármol; de un 
lirismo vertiginoso, la de Martha Rivera; secreta y orientalizante, 
la de Víctor Bidó; lírico-épica, la de Serrata; epigramática y satíri-
ca, la de Tomás Castro; lúdica, erótica e imaginativa, la de Adrián 
Javier, y manierista, antilírica y barroca, la de León Félix Batista.  
En estos poetas de los 80 resuenan los ecos del surrealismo y el 
simbolismo, vetas de un cierto neorromanticismo, Vallejo, Bor-
ges, Paz, Neruda, Juarroz, Rilke, Lezama Lima, los poetas maldi-
tos, Manuel del Cabral, Mieses Burgos o los poetas sorprendidos. 

La generación poética de los 80 escribe una poesía aguijo-
neada por la reflexión filosófica del lenguaje poético, que asume 
la sordidez de una época, desde una visión estética del arte li-
terario, con sentido de universalidad y trascendencia, pero con 
vocación de ruptura, y en defensa de la reivindicación de los mo-
vimientos poéticos locales, como el Vedrinismo, el Pluralismo y 
la Poesía Sorprendida.

Oigamos, la voz de José Mármol, como expresión de su 
propuesta estética generacional:

cada palabra es una flor que aborrece su forma y su olor / 
desprecia. cada flor es una voz. un lenguaje abierto / a la piedad. 
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al amor. al tedio, un cosmos reunido en una / breve mancha na-
cida para el aire. tímido latido del / inmenso letargo celestial esa 
flor. un vagido tal vez de / algún dios corrompido. por la estirpe de 
barro soplado y / su alfabeto. cada palabra es una flor que aborrece 
su / forma y en el instante queda. 

O la voz de Plinio Chahín, donde se manifiesta la misma voluntad 
reflexiva, una autorreferencialidad aforística, un aliento óntico y 
un lirismo metafísico, que marcó su generación: 

Sin convicción no hay principio ni final / Error que recordar 
cuando el otro nos lastima la existencia / Desde el residuo inmóvil 
de lo que aprendimos siempre / Y nunca olvidamos de memoria. / 
Así lo dijo Buda / Ama al otro en su necesidad primordial / Mas no 
lo juzgues en su agonía / Reposa tus manos sobre él como el fruto 
apetecido / Por el Dios deseoso de solemnidad / Pues ¿qué culpa 
tiene el que nunca existió / Y sin embargo le duele la vida?

Búsqueda de un lugar en la travesía tras el amor, la muerte 
y el sueño, la obra de estos poetas posee una intensidad lírica de 
estirpe autofágica, cuyas deudas mayores se remontan al surrea-
lismo, al dadaísmo y a la poesía maldita francesa. Con referencias 
culturales, epígrafes y evocaciones míticas, fundan un mundo de 
reverberaciones imaginarias que dialogan con lo sórdido, el in-
somnio y la decadencia espiritual.  La fatalidad del ser, el sentido 
de la existencia, la celebración del erotismo, el vacío interior y la 
duda metafísica son algunas de las aristas que bordean los lími-
tes del lenguaje poético de los autores de esta generación. Car-
ne, deseo, soledad, angustia, pulsión erótica, atracciones fatales 
del cuerpo, melancolía del yo lírico y del sinsentido, son algunos 
de los matices, de cariz existenciales, que se vislumbran en estos 
poetas de los últimos 20 años del siglo XX, y que sirven de pla-
taforma del hecho poético. La desesperación o el aire metafísico 
en el tono de algunos poetas ochentistas y noventistas postula 
un contrapunto con el cariz festivo y entusiasta de los poetas del 
Nuevo Milenio. Contemplación óntico-metafísica en los prime-
ros; fiesta irónica en los segundos.  

Jardines colgantes que se definen como prolongación de la  
generación ochentista en la década de los 90 lo conforman los 
poetas Nan Chevalier, José Acosta, Julio Adames, Fernando Ca-
brera, Alejandro Santana, Eloy Alberto Tejera, Frank Martínez, 
César Sánchez Beras, Basilio Belliard, Enegildo Peña, Ramón 
Peralta, Orlando Cordero, Puro Tejada, Gerardo Castillo, Jorge 
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Pina, Claribel Díaz  e Yky Tejada, quienes se revelan como pro-
moción continuadora de la atmósfera fundada como una estela lí-
rica por los poetas de los 80, surgidos o no del taller César Vallejo 
de la UASD o provenientes de las provincias.  	   

En José Acosta, Premio Nacional de Poesía, con su libro 
Territorios extraños (1993), observamos una prolongación de la 
impronta de la poética reflexiva ochentista; igualmente en Fer-
nando Cabrera, desde su primer libro Planos del ocio (1990); 
Ramón Peralta, con su poemario Eternidades; Alejandro San-
tana, en Palabra presente, Premio de Poesía de la UNPHU; Ju-
lio Adames, en Huéspedes de la noche, con una poesía de aliento 
místico; Eloy Alberto Tejera, con Elevación de la nada; Frank 
Martínez, con Cenizas del ocaso, quien continúa con el aliento 
lírico nihilista y una poética de lo negativo, que inauguraron José 
Alejandro Peña y Dionisio de Jesús, conforman una tribu sen-
sible de poetas que continúan, en cierto modo y tesitura, con 
el tono daimónico y órfico de los poetas cuya sensibilidad fue 
nimbada por la “poética del pensar”.   

En la década de los ochenta hay varios textos emblemáti-
cos que constituyen parte del canon de una ruptura que se volvió 
tradición, tales como El ojo del arúspice y La invención del día, 

Mapa topográfico de la Española o Isla de Santo Domingo
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Premio Nacional de Poesía (1988), de José Mármol; Oráculo del 
suicida y Axiologías de la sombra de Dionisio de Jesús; Las pie-
dras del ábaco de Médar Serrata; El oscuro rito de la luz, Premio 
de Poesía de Casa de Teatro, de Adrián Javier; Consumación de 
la carne de Plinio Chahín; El soñado desquite, Premio Nacional 
de Poesía (1986), de José Alejandro Peña; el poemario Palabra, 
de GC Manuel, Premio de Poesía Siboney (1984), así como Mar 
abierto y Manicomio de papel, o Víctor Bidó con Cuaderno de 
condenado y Poemas de la tortuga. De igual modo, otros libros 
de poetas de la Generación de los 80, que publicaron libros en la 
década del noventa, como César Zapata, con Acrobacia del ser y 
Jardín de augurio, Rafael Hilario Medina, con Cifras del sueño o 
Plinio Chahín, con Solemnidades de la muerte.                                       

De la poética del pensar a la poética del 
cinismo. 30 años de poesía
La poesía nace del mundo y la naturaleza, y el poeta es el ama-
nuense que retorna la palabra de la tribu a la naturaleza, en un 
rapto mimético. La poesía oscila, pues, de un corazón alado a una 
mente incandescente, en una lectura de un presente, que se dise-
mina en sus veleidades y virtualidades. 

Tradición y lenguaje cotidiano, orden y caos, lo libresco y 
la calle, ironía a la tradición en contrapunto con lo establecido, la 
poesía del Nuevo Siglo acusa los relieves de la evasión rebelde y la 
transgresión cínica. Buceo en los lugares comunes, recuperación 
del tono de la Beat Generation norteamericana y lo neo-testimo-
nial, esta novísima poesía dominicana rechaza la tradición ochen-
tista, como ésta rechazó la generación del sesenta y la de postgue-
rra. Evaden la teoría y la investigación para asumir el compromiso 
con la creación pura. Ese desinterés por lo intelectual se resume 
en una pasión por captar el lenguaje coloquial urbano, nocturno 
y diurno, por percibir la respiración de la ciudad, en sus avatares, 
desarraigo y tragedia cotidiana. 

Oigamos a Pumarol, en su primer libro Cuartel Babilonia, y 
quien funge como puente entre la promoción del 90 y del 2000:

El muchacho de Gazcue que camina borracho / Por la zona 
universitaria a las tres de la mañana / De pronto es asaltado por 
un par de policías / Por la sencilla razón de caminar borracho / 
Por la zona universitaria a las tres de la mañana. / El muchacho 
al que sólo le quitan / Cincuenta pesos de uno de los bolsillos, / 
Una cartera vacía, cigarros, unas llaves y un encendedor. / El mu-
chacho que no encontró a nadie / Que lo llevara de vuelta a casa 
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/ Y que decidió regresar caminando / Aunque el trecho es largo y 
oscuro, / Porque a pesar de todo la ciudad / Por todos lados es larga 
y oscura / Y porque a pesar de todo le gusta / Tambalearse solo en 
la oscuridad / Donde no necesita cigarros, ni llaves, / Ni cincuenta 
pesos, / Ni cartera, ni sobriedad, ni documentos, / Ni nada más 
que las piernas que le mecen / Y que a pesar de todo ahora no siente, 
/ Donde grita por encima del ojo roto / Y por encima de los cristales 
rotos en el ojo roto / Y por encima de las dos heridas en la cara y en 
la espalda rotas / INFELICES

Estos jóvenes poetas nacidos, aproximadamente, entre 1971 y 
1981, hacen uso de una jerga coloquial que funciona como es-
trategia compositiva del poema, y que se mueve entre la poesía y 
la música, el cine y el teatro, las artes plásticas y el video, en una 
suerte de re-semantización temática, o en franca  apelación reite-
rativa a usar vocablos, frases y títulos en inglés, como Pumarol, 
Dicent o Rita Indiana Hernández.  

Homero Pumarol nos vuelve a situar en el contexto del 
malestar urbano, y nos ofrece una visión del presente, del mun-
do tecnológico y material, en su último poemario, aún inédito, 
Hugo de China:

Cuando te ponen una Colt 45 en la cabeza / A las 4 de la ma-
ñana en la zona colonial / Lo primero que pierdes es la borrachera. 
/ Ese dinero tan bien invertido  / desde las siete de la noche / En el 
menos doloroso de los casos en cerveza, / se esfuma tan pronto el 
cañón frío / toca por primera vez tu sien.

Los cigarros no importan mucho, / Pero molesta comprobar 
que todo atracador fuma / Y que no te dejará ni el de la vergüenza.

Después avanzas por la calle oscura / con la insoportable sen-
sación / de que acabas de nacer / sin bibi pin ni Blackberry, / en un 
mundo donde nadie te conoce / y donde tus nervios importan tan 
poco  / como todo el efectivo que dices que tenías.

En tanto que Franz Báez prolonga el imaginario poético de Puma-
rol, en clave también irónica, en su libro Postales. La suya, como 
la de Pumarol, acusa ribetes de una poesía desnuda, descarnada, 
despojada de metáforas, con un tono narrativo y versos vertigino-
sos. La metáfora ya no es, pues, la piedra angular de la arquitectu-
ra del poema. Por el contrario, construyen una obra performática, 
más escrita para ser escuchada que leída, y que refleja el drama 
social urbano, de la violencia citadina. Poesía autobiográfica, de 
autorretratos y retratos literarios, despojada de retórica, artificios 
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sintácticos y de tropos, y que tiene como leit motiv una oralidad 
plagada de humor negro, que crea un estilo nuevo y fresco, ideal 
para la recitación en alta voz.

En Rosa Silverio, poeta y narradora santiaguera, tenemos 
un tono parecido, pero con un sentido más autodestructivo, des-
esperanzado, de versos duros, provocadores, en clave melancó-
lica, pesimista y arrebatada, pero con vocación más lírica, donde 
se escuchan los ecos de Sylvia Plath o Alejandra Pizarnik, como 
se puede leer en este poema, de su más reciente libro, Arma le-
tal, aún inédito, y con el que acaba de obtener el Premio Nacio-
nal de Poesía 2010:

Mi tristeza es mía, única, egoísta, / con nadie quiero compar-
tirla / y a nadie hago responsable de ella. / Es un lagarto que me ob-
serva desde el techo. / Veo su cola alargada y sus patas diminutas, 
/ sus ojos que miran hacia ninguna parte, / su serenidad oscura y 
milenaria.

Mi tristeza es cosa de un momento, / de unos días, de un mes,  / 
de un tiempo secreto y solitario,  / pues cuando todos me ven sonreír 
/ yo todavía arrullo este sentimiento sutil y delicado / que se estira 
como el cuello de un cisne.

Mi tristeza es una ola. / En ocasiones me derriba y me lleva 
mar adentro. / Yo me dejo ir... ¿Acaso tengo otra salida? / Siempre 
abro los brazos cuando ella viene a mi encuentro. / No le preceden 
huracanes, ni desgarres, ni huidas innecesarias.

Hay en mí una predisposición natural, / una voluntaria pla-
cidez ante esta forma de estar / que nadie comprende  / y que no 
espera ser comprendida por el mundo.

 Mi tristeza es un refugio en el que me arrincono  / cuando 
naufragan los barcos y estallan explosivos. / En su seno me duermo 
y olvido a los peces voladores, / las lenguas de serpientes y los dra-
gones azules.

Mi tristeza es un estanque y un pájaro. / Mi tristeza es un ancla.

La revolución en el lenguaje poético es la expresión de un indivi-
dualismo hedonista, irónico y cínico, que se legitima en una apti-
tud poética y estética: predominio de una voluntad de un tiempo 
futuro que se disipa en la trascendencia del presente instantáneo. 
La noción del futuro no se identifica con el progreso ni con la 
utopía, sino con el vacío. Opacidad y vacuidad vienen a reem-
plazar la ideología de las masas, el porvenir social y la transfor-
mación revolucionaria, en aras del héroe y del sujeto individual. 
Estos signos penetrarán el ideal finisecular.  
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Narratividad y fragmentación
Dos líneas expresivas conforman la poesía de los últimos 30 años: 
la “estética del fragmento” y la “poesía narrativa”, para decirlo con 
palabras del ensayista y poeta uruguayo Eduardo Milán. La frag-
mentación de la masa poética encarna el espíritu de la época, del 
derrumbamiento y la bancarrota de los grandes discursos totaliza-
dores o “grandes relatos” -como diría Jean Francois Lyotard- y que 
se expresa en la desaparición de los poemas extensos de largo alien-
to, típicos de la tradición hispanoamericana, como Trilce, Piedra de 
Sol, Altazor, Alturas de Machu Picchu, etc., o en nuestra tradición 
poética: Vlía, Hay un país en el mundo, Círculo, Rosa de tierra y 
Compadre Mon.

La narratividad se ha impuesto como una necesidad histórica, y 
que coincide con la tesis del “fin de la historia” de Francis Fukuyama, 
ese fin de las utopías y, en especial, de la utopía socialista. La muerte 
de la representación discursiva y de la ideología legitimadora tiene 
su piedra de toque, en eso que Lypovesky llamó, la “era del vacío”. 

El fin de las vanguardias, cuyo fundamento reside en la 
experimentación, coincide con la pugna entre el fragmento y la 
narratividad. La vertiente del fragmento -la que canta- y la ver-
tiente narrativa -la que cuenta- legitiman un discurso poético que 
se transforma en sí mismo, a contracorriente de la historia, pues 
pone en crisis no solo el pasado eterno, sino el presente continuo: 
no el allá sino el aquí.

Con la irrupción de la narratividad en el poema, la poesía 
alcanza el ideal de la prosa, y supone la muerte del lirismo, carac-
terística heredada de la tradición en la historia de la poesía occi-
dental, y que viene a darle a razón a Gustav Flaubert, cuando éste, 
en su poética narrativa de la búsqueda del mod just, pretendía 
poner a competir a la prosa con verso. De ahí que puliera la frase, 
hasta su modo justo en el oído, como una forma de derrotar al 
verso, el cual tenía una historia más antigua, más larga tradición, 
espléndida dignidad y gran prestigio.

El golpe más demoledor a la tradición lírica en América La-
tina se lo propinó el movimiento Neobarroco o Neobarroso del 
río de La Plata, en la década del 90, encabezado por el brasileño 
Nestor Perlongher, y los uruguayos Eduardo Espina y Roberto 
Echavarren, entre otros, cuya expresión caribeña tiene un dios 
tutelar: José Lezama Lima; una caja de resonancia: el Siglo de 
Oro español y un Dios barroco en el cono Sur: Oliverio Girondo. 
Y acaso un precursor ortodoxo: Gerardo Deniz, en México.  Esa 
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vertiente neobarroca está minada por el amaneramiento retórico, 
el juego de palabras, el humor, el retorcimiento sintáctico y la ma-
nipulación verbal, que pone en jaque a los lectores desprevenidos 
y no avezados. De esta poética son herederos, en la generación de 
los ochenta nuestra, León Félix Batista, en su obra total, y Plinio 
Chahín, en sus últimos libros Narración de un cuerpo, Ragazza 
incógnita y Hechizos de la hybris. En contrapunto con esta ver-
tiente, está toda la obra poética de Tomás Castro, lastrada por la 
antipoesía de Nicanor Parra, y la poesía conversacional y epigra-
mática de Ernesto Cardenal; o la “poética del pensar”, reflexiva y 
ontológica de José Mármol, Plinio Chahín, Médar Serrata, Dio-
nisio de Jesús, César Zapata, entre otros. Esta búsqueda de un 
sentido primario y oculto, a través del juego lingüístico, genera 
una exploración en el tono, la dicción y el ritmo poético, y es lo 
que hacen Chahín y Batista, y que tienen en nuestra tradición los 
referentes en Vigil Díaz, Zacarías Espinal, Manuel Rueda, Alexis 
Gómez Rosa, Enrique Eusebio, Luis Manuel Ledesma, Pedro Pa-
blo Fernández y Cayo Claudio Espinal.

Si bien la generación ochentista tuvo su génesis grupal en la 
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creación y desarrollo del Taller Literario César Vallejo, en 1979, 
adscrito a la Dirección de Difusión Artística y Cultural de la Uni-
versidad Autónoma de Santo Domingo, que dirigió el poeta de 
postguerra, Mateo Morrison, también formaron parte otros poe-
tas que compartieron la misma estética y poética que se gestó en 
el laboratorio de dicho taller. Sus miembros más destacados, a mi 
juicio, son: José Mármol, Plinio Chahín, César Zapata, Dionisio 
de Jesús, Médar Serrata, Manuel García Cartagena (otrora GC 
Manuel), Juan Manuel Sepúlveda, José Alejandro Peña, Víctor 
Bidó, Rafael Hilario Medina, Marianela Medrano, Miriam Ven-
tura, Martha Rivera, Ángela Hernández, Adrián Javier, Tomás 
Castro, Aurora Arias, Carmen Sánchez, Ylonka Nacidit Perdo-
mo, Irene Santos, Sally Rodríguez, entre otros, miembros o no 
del taller César Vallejo.

Como generación continuadora o promoción generacional, 
y en una segunda etapa del taller César Vallejo de la UASD, de 
miembros o no del dicho taller, se produce una nueva eclosión 
de poetas en la década del 90, con autores como César Sánchez 
Beras, Nan Chevalier, Eloy Alberto Tejera, Julio Adames, Basilio 
Belliard, Jorge Piña, Claribel Díaz, Amable Mejía, Félix Betances, 
Frank Martínez, Orlando Cordero, Alejandro Santana,  Modes-
to Acevedo, Gerardo Castillo, Petra Saviñón, Fernando Cabrera, 
José Acosta, Juan Gelabert, Rannel Báez, Pedro Ovalles, etc. Ade-
más, de un puñado de nuevos poetas que aparecen al despuntar 
la década del 2000, y fines de los 90, como Orlando Muñoz, Fari 
Rosario, Carlos Reyes, Valentín Amaro, Pedro Ortega, Felipe Ji-
ménez, Eladio de los Santos, Augusto Bueno, Hermes de Paula, 
Félix Villalona, Leoni Disla, Loraine Ferrand, Farah Hallal, Rosa-
lina Benjamín, José Ángel Brattini, Jesús Cordero, Luis Reynaldo 
Pérez, etc. cuyos talentos poéticos y constancia en el oficio les au-
guran un horizonte promisorio. Algunos han obtenido premios 
en concursos nacionales y provinciales, y otros han publicado 
apenas su primer libro. Algunos forman parte de talleres litera-
rios, dentro de los destaco el rol jugado por El Aleph, de donde 
surgieron Orlando Muñoz, Santiago Núñez, Maikel Ronzino y 
Frank Báez, o talleres de provincias como Moca, Mao, San Fran-
cisco de Macorís, Azua, Santiago, San Juan de la Maguana, o de 
la última promoción de taller César Vallejo. En la actualidad cabe 
resaltar el dinamismo de los talleres y círculos literarios como El 
Arañazo, los erranticistas, El Viento frío, la Fundación Literaria 
Aníbal Montaño de San Cristóbal, entre otros. 
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Búsquedas personales y destinos individuales
Si bien con Rubén Darío se interrumpe en América Latina el im-
perio de la narrativa sobre la poesía, en República Dominicana, 
pese al relativismo del influjo de las vanguardias, hay que resaltar 
el impulso que las vanguardias históricas le inyectaron al torrente 
sanguíneo de nuestra tradición poética. Si bien las vanguardias es-
téticas actúan como resortes de desintegración, también represen-
tan mecanismos de cohesión alrededor de una poética consciente. 

Los signos que acusa la poesía posochentista o novosecular 
representan una negación o una ruptura en lo atinente al concep-
to generacional; son una generación, mas no un movimiento: sim-
bolizan destinos y búsquedas individuales. Se sitúan de espaldas 
a nuestra tradición y de frente a los aires de postmodernidad  que 
vienen de fuera, asumiendo una poética individual, dispersa y cí-
nica. Postulan un no-lugar, un vacío de la tradición, cuya huella 
de identidad está descentrada, sin una filiación hegemónica. 

Darío abrió este puente a las vanguardias con el Modernis-
mo, en el crepúsculo del siglo XIX, pero sin negar la tradición 
histórica y cultural. De ahí que en el poeta nica autor de Azul 
resuenen los ecos del sustrato indígena, hispánico y greco-latino. 
“Si hay poesía en nuestra América ella está en las cosas viejas”, 
sentenció el padre del Modernismo, ese “gran libertador del con-
tinente”, como lo bautizó Borges.

La historia poética dominicana se funda en la mirada a las 
vanguardias europeas y a sus movimientos poéticos. Hasta la ge-
neración de los 80, la nuestra es una poesía que valoró la tradi-
ción. La actual promoción, en cambio, bebe de la calle, del dis-
curso oral: testimonia el lenguaje coloquial del presente e ironiza 
con el poder; pero hay un divorcio con la tradición hispánica y 
occidental, más bien, repercuten los tambores líricos de la poe-
sía norteamericana, en una tematización de lo cotidiano, y algu-
nos giros provenientes de la Antipoesía de Nicanor Parra. Ese 
solipsismo que se expresa en un cinismo a la tradición, al orden 
jurídico-político-cultural y al poder tiene como corolario un au-
tismo poético, que se manifiesta en una escritura neo-testimonial, 
reivindicatoria del discurso de la marginalidad y la barbarie coti-
diana y el vértigo de la modernidad.

Epílogo transitorio
La búsqueda poética de lo absoluto fue un imperativo del espíritu 
romántico, hasta alcanzar la revelación órfica con los simbolistas y 
desembocar en la resolución de los conflictos del mundo onírico 
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en los surrealistas. Así pues, la teleología de los poetas modernos 
siempre ha estado mirando el punto omega de la utopía, de gene-
ración en generación, tras el encuentro con el sentido del porvenir. 

El sentido gregario se transforma en la modernidad en una 
búsqueda estética solitaria. El paisaje poético en la contempo-
raneidad, tras la crisis de las vanguardias, se torna heterogéneo, 
diverso y plural, cuyo centro de gravedad -o epicentro-  no se 
encuentra en un centro motriz, sino en cualquier lugar de la es-
fera del mapa poético. La disyuntiva entre modernidad y post-
modernidad se prolonga en el ámbito poético entre el discurso 
cotidiano, la “alta cultura” y la cultura popular: lo sublime poéti-
co y la cotidianidad poética. La poesía moderna se escribió con 
el intelecto, el pensamiento y la emoción, en tanto que la poe-
sía postmoderna y del Nuevo Siglo se escribe con los pequeños 
acontecimientos de la vida cotidiana, y con la lengua de todos 
los días. De la abstracción y el hermetismo a la figuración y la 
transparencia del verso, la poesía del siglo XX experimenta una 
ruptura en la tradición hegemónica de lo sublime para asumir un 
tono conversacional antipoético, que tiene a la anécdota como 
materia metafórica. Se opera así una síntesis entre el experimen-
talismo vanguardista y el uso del idioma coloquial, y esta realidad 
ha generado una crisis de paradigma poético, que se fundamenta 
históricamente en la ruptura con la tradición. La poesía intelec-
tual y reflexiva nos hacía pensar; la poesía de la vida cotidiana 
y neo-testimonial, nos hace reír. De la reflexión a la celebración 
del lenguaje poético, concluyo estas disquisiciones, con la mirada 
puesta sobre la poesía, esa “religión natural del hombre”, como 
la denominó el poeta romántico, Novalis, convencido de su perti-
nencia, valor y significación espiritual, y con el gran crítico inglés 
Mathew Arnold, para quien “la poesía es más importante que la 
religión, la filosofía y la ciencia”, y, como también sentenció Aris-
tóteles hace milenios, en su Poética, al decir que “la poesía es más 
verdadera que la historia”, puesto que, mientras la historia nos 
habla del pasado, la poesía nos dice lo que ha de ser.
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La novela ha sido un género que se ha cultivado en la República 
Dominicana desde 1843, fecha en que tenemos noticias de la pri-
mera obra narrativa de cierta extensión y escrita por un autor nac-
ido en Santo Domingo, como es Los amores de los indios (1843) 
de Javier Angulo Guridi. Sin embargo, las vicisitudes políticas, 
la situación económica, no dejaron que esa actividad se viniera 
a perfilar hasta el asomo de las últimas décadas del siglo XIX, 
cuando la educación, la aparición de imprentas más modernas, y 
un público lector, posibilitó obras como las de Manuel de Jesús 
Galván (Enriquillo, 1882), Francisco Gregorio Billini (Engracia 
y Antoñita, 1892) y Amelia Francasci (Madre culpable (1883) y 
Cierzo en primavera (1902). Ya en el siglo XX aparecen otras de 
contenido histórico y socipolítico, como las de Federico García 
Godoy (Rufinito, 1908, Alma dominicana, 1911, y Guanuma, 
1914) y de Tulio M. Cestero, (La sangre, 1910). Hasta 1930, la 
ciudad letrada había reconocido a estos últimos como narradores 
de cierta importancia. La obra de García Godoy fue reconocida 
también, aunque en menor grado. Sin embargo, las novelas de 
Francasci, la primera mujer novelista de importancia, han tenido 
que pasar por un largo periodo de olvido debido a la exclusión 
del canon literario, que prioriza las obras de contenido social do-
minicanista, frente a la producción estética de expresión exótica. 
La idea de una literatura que exprese la “virilidad” ha  influido 
en la historia de la literatura dominicana, como la de Joaquín 
Balaguer (Historia de la literatura dominicana, 1945).

Es en la década de 1930 cuando aparecen algunos narradores 
que conectarán la narrativa dominicana con la modernidad 
literaria. Estos son Juan Bosch (La Mañosa, 1936), Ramón 
Marero Aristy (Over, 1938) y Francisco Andrés Requena (Los 
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enemigos de la tierra, 1936). Todos ellos con una literatura que el 
canon ha distinguido por su contenido político y social, pero que 
no dejan de tener un importante encuadramiento como obras 
literarias de sumo valor. En las décadas siguientes, la del cuarenta 
y del cincuenta, dos narradores trascienden la escritura estética y 
las fronteras dominicanas: José María Sanz Lajara (Caonex, 1949) 
y Ramón Lacay Polanco (En su niebla, 1950 y La mujer de agua, 
1949). Tanto en Caonex, obra de corte propagandístico trujillista, 
como En su niebla, de un anclaje en la modernidad literaria 
universal por el tema del existencialismo, y en La mujer de agua, 
obra de una prosa extraordinaria, se evidencia la persistencia de 
un arte literario que mantiene una estética artística, a pesar de 
efecto condicionante que planteaba el trujillismo.

Ya en la postrimería de la dictadura de Trujillo (1961) apa-
rece un ciclo de obras orientadas por el poeta Antonio Fernán-
dez Spencer (doctor en filosofía y letras, por la Universidad 
de Salamanca, galardonado con el premio de poesía Adonais 
con La luz del día en 1952 y dialogante con la generación del 
cincuenta en España). Este grupo presenta una manera distinta 
de narrar y simbolizar la realidad política y se ha visto en ellas 
una crítica a la ausencia de democracia bajo la dictadura. Este 
ciclo llamado bíblico por Giovanni Di Pietro (La novela bíbli-
ca  y otros escritos afines, 2010), conforma las obras de Marcio 
Veloz Maggiolo (El buen, ladrón (1960),  de Carlos Esteban 
Deive (Magdalena, 1964) y de Ramón Emilio Reyes (Testimo-
nio, 1962). Orientado por las ideas de José Ortega y Gasset y la 
Revista de Occidente, Antonio Fernández Spencer organizó a 
un grupo de narradores que perfilarán un cambio sustancial en 
la narrativa (Ensayos literarios, 1960). De todos ellos surge el 
autor de mayor constancia y quien podría ser visto hoy como el 
novelista más importante de las últimas décadas: Marcio Veloz 
Maggiolo. Tanto Deive como Reyes han seguido realizando una 
narrativa con cierto intervalo; es preciso destacar las obras Las 
Devastaciones (1978) y Viento negro Bosque del Caimán (2002) 
novelas de tema histórico de Deive.

En los años setenta, Maggiolo publicó varias novelas cortas, 
entre ellas sobresale La vida no time nombre (1965) como una de 
las mejores en la que suma la experimentación a los temas canóni-
cos como la literatura social, la situación política e histórica, en 
este caso, la invasión estadounidense de 1916. Este autor ha 
publicado novelas importantes como Biografía difusa de sombra 
Castañeda (1980), Materia prima (1988), Uña y carne: memoria 
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de la virilidad (1999), El hombre de acordeón (Siruela, 2003) y 
La mosca soldado (Siruela, 2004). Maggiolo además es ensayista 
y uno de los primeros cuentistas dominicanos. La novela domini-
cana pasa del existencialismo en auge en Europa a la influencia de 
la literatura del Boom latinoamericano con la experimentación, el 
uso de nuevas técnicas narrativas.

En la década del sesenta se publican distintas novelas de au-
tores poco experimentados y de algunos consagrados. Quedan 
las obras de Juan Bosch (El oro y la paz, 1976) Pedro Mir (Cuan-
do amaban las tierras comuneras, 1978) y Roberto Marcallé 
Abreu (Cinco bailadores sobre la tumba del licenciado, 1978), uno 
de los escritores de mayor constancia y producción de las últimas 
décadas. También inicia la obra de Andrés L. Mateo, con Pisar 
los dedos de Dios (1979), en la que une una obra de crecimiento 
bajo la dictadura de Trujillo con la experimentación formal de 
un estilo límpido, que da inicio a una narrativa de fuerte raíces 
estéticas y universalistas.

Mateo publicará La otra Penélope en 1982, donde trata el 
tema del desencanto de la juventud frente a la derrota de la guerra 
de abril de 1965, constituyendo una de las mejores obras del au-
tor, en la que además de la atmósfera posbélica platea el tema ex-
istencial, el hombre dominicano frente al destino. La obra mezcla 
una estética vanguardista en la que el marxismo y el existencial-
ismo perfilan la conducta de los personajes. Las prácticas de la 
sociedad dominicana son vistas de una manera agónica, absurda, 
cuya saga continua en La balada de Alfonsina Bairán (Alianza, 
1999) y en El violín de la adúltera (alfaguara, 2013). Con Mateo 
tenemos a un autor enraizado en la literatura hispanoamericana 
y universal, con influencia de James Joyce, Juan Carlos Onetti y 
Albert Camus, y a un gran estilista: una de las prosas más extraor-
dinarias de la narrativa dominicana actual.

Por ese lado, debemos colocar la obra de Manuel Rueda, 
Bienvenida y la noche (1994), un bildumsroman en los inicios 
del trujillismo, con la figura del dictador. Obra bien escrita, 
donde se muestra al hombre culto, al dramaturgo excelente y al 
poeta extraordinario. Por ese mismo lado debemos ver a Pedro 
Vergés, autor de una sola novela, Solo cenizas hallarás (Destino, 
1981), con grandes reconocimientos internacionales, como el 
premio de la Crítica en España y el Blasco Ibáñez, platea la de-
sazón juvenil a la caída de la Dictadura; pero retorna de nuevo a 
la narrativa dominicana, muy afrancesada, a la literatura españo-
la de la posguerra, con su estética del realismo, y da una visión 
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muy pesimista de la realidad dominicana, que se ve forzada a 
buscar un aliento en el exterior.

Otros autores han venido publicando novelas y han tenido 
diversos reconocimientos como Pedro Peix (El Brigadier, 1981), 
Efraím Castillo (Curriculum el síndrome de la visa, 1982; El per-
sonero, 1999) y Diógenes Valdez (Lucinda Palmares, 1981), que 
con sus textos ha contribuido a configurar un imaginario do-
minicano, desde la década del setenta. Sin embargo, como ha 
ocurrido con Valdez y Castillo: o sus obras han sido muy pocas 
y esporádicas o no han tenido una definitiva valoración crítica. 
Lo mismo ocurre con Roberto Marcallé (Cinco bailadores en la 
tumba del licenciado, 1978) que ha sido llamado por Giovanni 
Di Pietro, en La narrativa de Roberto Marcallé Abreu (2006), 
el novelista más importante de las últimas décadas. También 
debemos destacar a José Enrique García quien ha publicado 
una novela buena, por su trabajo lingüístico, aunque se le haya 
criticado el tema, que parecía perimido ya en con la literatura 
del treinta, las montoneras de principio de siglo, Una vez un 
hombre (Alfaguara, 2000). Sin embargo, la obra se sostiene por 
las condiciones lingüísticas y las pericias del autor de crear una 
obra de valor literario que trasciende la simple representación 
de situaciones. Lo mismo ocurre con Guillermo Piña Contreras, 
que ha trabajo la novela sin mucha constancia, y se destaca por 
Fantasma de una lejana fantasía (1995).

En los años ochenta aparecen otros narradores dominica-
nos, muy alentados por la publicación y los premios literarios, 

Parque Colón en remodelación, Santo Domingo. 1955
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con aciertos buenos y disímiles como Avelino Stanley (Equis, 
1986) y Osiris Madera; ha tenido mucho reconocimiento Pe-
dro Antonio Valdez, quien apareció en el escenario con Bachata 
de ángel caído (1999), publica Carnaval de Sodoma (Alfaguara, 
2002) y La salamandra (Alfaguara, 2013), ganadoras las tres 
del Premio Nacional de Novela. Valdez ha estado más cercano 
a la animación literaria y   se espera que presente una propuesta 
estética más allá de la impresión que puede dejar el tratamiento 
de ciertos temas. En el caso de Stanley su narrativa augural con 
Equis, ha continuado con la  publicación de La catedral de la 
libido (1994), y de tema poco creíble, Al fin del mundo me iré 
(2006).  En estos autores  se ha queda pendiente un proyecto 
narrativo que pueda trascender hacia un arte que busque la “ver-
dad del arte”. Osiris Madera, por otra parte, con buenos dotes de 
narrador, aún le queda como reto una escritura más convincente 
que permita realizar una valoración definitiva; entre sus obras se 
encuentran La novela de Usnea, 1996, y Mayra, 2011. Juan Car-
los Mieses, finalmente, ha publicado dos novelas El día de todos 
(Alfaguara, 2009) y Las palomas de la guerra (Santuario, 2010). 

De las novelas importantes que se ha publicado en los últi-
mos años se encuentra Génesis si acaso (2003) de Ángel Garri-
do y La brega (1994) de Frank Núñez, quien también platea una 
concomitancia con la novelística española sobre todo con la obra 
de Camilo José Cela, esto también lo podemos ver en La brega y 
Adiós a la bohemia (1998). Núñez escribe dentro de un realismo 
social que ausculta en la vida de personajes que nunca llegaran a 
ser héroes, pero que son los que más relación podemos encontrar 
con la sociedad dominicana.

Entre las mujeres que han publicado novelas se destaca Aída 
Cartagena Portalatín, poeta y cuentista importante de Poesía Sor-
prendida; Escalera para Electra (1979) fue finalista en certamen 
Biblioteca Breve de la Editorial Seix Barral de Barcelona. Luego 
le siguen Ángela Hernández (Mudanza de los sentidos, 2001); 
Emilia Pereyra (El grito del tambor, Alfaguara 2012), Carmen Im-
bert Brugal (Distinguida señora, 1995) y Rita Indiana Hernández 
(Papi, 2005), que plantea una literatura de un cierto neorrealis-
mo, con un fuerte sentido del desencanto y la crisis de la sociedad 
dominicana actual. Esta narrativa, influida por la literatura nor-
teamericana y la poesía de la contra cultura de los años sesenta, 
busca su propia expresión lingüística, se centra en los temas y las 
rupturas de los estilos de vida.

Entre los escritores noveles, se destacan Rey Emmanuel 
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Andújar (Candela, Alfaguara, 2007) y Rubén Sánchez Féliz (Los 
muertos también sueñan, 2011); el primero despuntó con Can-
dela, que palea la desazón de la emigración de llegada a un bar-
rio capitalino; Andújar posee un particular manejo del lenguaje 
y tiene capacidad para crear personajes, atmósferas y situaciones 
creíbles. Tiene también conocimiento de las técnicas narrativas 
y plantea rupturas sociales, políticas y sexuales, influido por la 
literatura norteamericana, el realismo sucio y la literatura gay. 
Parece ser en ente momento el narrador más prometedor de la 
literatura dominicana.

Mientras que Rubén Sánchez Féliz es autor de la diáspo-
ra dominicana en Nueva York, escribe en español;  sus novel-
as premiadas Los muertos también lloran y Beatriz (Media Isla, 
2013) dejar ver a un cuentista que está transitando a la novela, 
con logros importantes en la creación de personajes, atmósfera, 
corrección lingüística y una cierta poética de la novela; muy in-
fluido por la literatura norteamericana, se aleja de las formas de 
Rita Indiana Hernández y Andújar.

Mención aparte merece la obra El mal del tiempo (2007) de 
René Rodríguez Soriano, poeta y narrador de grandes recursos 
lingüístico, donde se sintetiza una prosa de ritmos poéticos. La 
atmósfera asfixiante de la política social de la posguerra civil, se 
une al vanguardismo existencialista, la intertextualidad musical 
y la oralidad de una sociedad dominicana de gran movilidad del 
campo a la ciudad. Obra de interiorización, una de las que mejor 
simboliza el periodo posbélico (1966-1978), Rodríguez Soriano 
también es autor de cuentos y de la novela Queda la música (2003).

En fin, podemos realizar un canon de las obras más impor-
tantes de la novelística dominicana, teniendo en cuenta aspectos 
como condición de la prosa, la belleza, corrección del uso de la 
lengua, capacidad de crear escenarios virtuales, verosimilitud, 
relación con la tradición, rupturas; la relación con los movimien-
tos europeos y americanos; también el éxito editorial, como may-
or cantidad de lectores y la consideración de la crítica. Además, 
tomando en cuenta  la estructura, ritmo, la arquitectura, uso 
de técnicas narrativas y relación con el mundo dominicano, así 
como participación de la mujer, y relación con los movimientos 
de liberación: política, sexual, racial, y otredad, la exploración de 
los temas humanos. Ese canon de la novela dominicana reduci-
do, en primera instancia, a las diez obras más importantes, es el 
siguiente: 1. Enriquillo, Manuel de Jesús Galván; 2. La Maño-
sa, Juan Bosch; 3. Over, Ramón Marrero Aristy; 4. En su niebla, 
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Ramón Lacay Polanco; 5. La vida no tiene nombre, Marcio Veloz 
Maggiolo; 6. Bienvenida y la noche, Manuel Rueda; 7. La balada 
de Alfonsina Bairán, Andrés L. Mateo; 8. La sangre, Tulio María 
Cestero; 9. Escalera para Electra, Aída Cartagena Portalatín; 10. 
Solo cenizas hallarás, Pedro Vergés.

A esta le siguen las siguientes novelas, las que muestran 
la constancia y el perfil de ciertos novelistas significativos en la 
narrativa dominicana como Marcio Veloz Maggiolo y Andrés 
L. Mateo, estas son: 1. El buen ladrón, Marcio Veloz Maggio-
lo; 2. Viento negro Bosque del caimán, Carlos Esteban Deive; 3. 
La otra Penélope, Andrés L. Mateo; 4. El masacre se pasa a pie, 
Freddy Prestol Castillo; 5. Los algarrobos también sueñan, Vir-
gilio Díaz Grullón.

Podríamos completar una veintena si agregáramos otras 
obras que tiene calidad para figurar entre las que soportan una 
lectura del especialista y del lector exigente. Vienen de autores ya 
mencionaos o consagrados en el arte de escribir. Estas son 1. Bi-
ografía difusa de sombra Castañeda, de  Marcio Veloz Maggiolo; 
2. El violín de la adultera, de Andrés L. Mateo; 3. La mujer de 
agua, de Ramón Lacay Polanco; 4. El oro y la paz, de Juan Bosch; 
5. Cuando amaban las tierras comuneras, de Pedro Mir.

Podríamos terminar con una lista de los autores más prom-
etedores de la novelística dominicana y las obras que los identif-
ican, estos son diez y se encuentran en el periodo de 1981-2013: 
1. Manuel García Cartagena (Bacá); 2. René Rodríguez Soriano 
(El mal del tiempo); 3. Rey Andújar (Candela); 4. Rubén Sán-
chez Féliz (Los muertos también sueñan); 5. Ángela Hernández 
(Mudanza de los sentidos); 6. Rita Indiana Hernández (Papi); 7. 
Pedro Antonio Valdez (La bachata del ángel caído); 8. Emilia 
Pereyra (El crimen verde); 9. Frank Núñez (La brega); 10. Aveli-
no Stanley (Equis).

Los problemas que no han permitido un desarrollo mayor 
de la narrativa de largo aliento en la República Dominicana, des-
de sus inicios en 1843, son, a mi manera de ver, la ausencia de 
una economía que posibilite el desarrollo editorial, la falta de un 
sistema educativo que potencie la creación de nuevos lectores. 
Prueba de esto se encuentran en que durante cien años las edi-
ciones de libros solo ha ido creciendo en el orden de trecientos 
ejemplares, quinientos y mil ejemplares donde parece haber ar-
ribado a su pico, y en la actualidad se encuentra en descenso. 
A lo anterior debemos agregar la ausencia de planes creíbles de 
desarrollo de la lectura en los organismos oficiales (Ministerio de 
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Educación y Ministerio de Cultura) y por otra parte, la ausencia 
de una pedagogía de la lengua, de la enseñanza universitaria, que 
en los últimos años da mayor énfasis a la enseñanza de las ciencias 
sobre las humanidades. Los escritores se crean solos y fuera de la 
tradición dominicanista y de la lengua española.

Como parte de la zona de influencia norteamericana, como 
antes de la francesa, los autores dominicanos han perdido el en-
troncamiento de la literatura con su lengua y muchos se forman 
en la lectura de traducciones de lenguas extranjeras, como ha 
afirmado Federico Henríquez Gratereaux en La feria de las ideas 
(1984). Por otra parte, se ha hablado hasta la saciedad de la aus-
encia de una crítica literaria que tiene su pobre existencia en los 
pocos periódicos (Hoy, Listín Diario) que tienen suplementos 
literarios y que se fortifica en ciertos esfuerzos que hoy se dan en 
Internet como la revista Mediaisla (mediaisla.net/revista).

La crítica universitaria en Santo Domingo se ha reducido 
a algunos autores como Diógenes Céspedes, José Alcántara 
Almánzar, Bruno Rosario Candelier y Josefina de la Cruz. Cés-
pedes más atento al lenguaje y al discurso no ha trabajo con 
constancia la novela; tampoco Alcántara quien ha trabajado la 
narrativa breve y ha estudiado la poesía. Candelier escribió un 
libro muy bueno para la clasificación estética y dentro de los 
movimientos estéticos de la novela, Tendencia de la novela do-
minicana (1988) y Josefina de la Cruz una monografía La so-
ciedad dominicana de fines de siglo a través de la novela (1986); 
los estudios de la novelística dominicana continúan con el libro 
Ideología de la novela criolla (1986) de Miguel Ángel Pimentel y 
Eugenio García Cuevas, desde la postura de la crítica sociológi-
ca de Lucien Goldmann, publicó Juan Bosch: novela y sociedad 
(1995). Corresponde ser el estudioso más detenido y el críti-
co más incisivo de la novela a Giovanni Di Pietro quien, desde 
una perspectiva del lector y del contenido, ha dado a conocer a 
importantes novelistas que habían quedaron en el olvido. Otros 
que han escrito ensayos sobre la novela son Fernández Spencer 
(Ensayos literarios, 1960) y Carlos Esteban Deive (Tendencias 
de la novela contemporánea, 1963) y Avelino Stanley, reciente-
mente, con La novela dominicana, 1980-2009.

Los novelistas dominicanos de mayor constancia ha sido 
en los últimos cincuenta años: Marcio Veloz Maggiolo, Diógenes 
Valdez, Manuel Salvador Gautier, Andrés L. Mateo, Carlos Es-
teban Deive y Roberto Macallé Abreu. Esto no es signo de cali-
dad literaria, por lo que podríamos destacar a los tres autores que 
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más se han dedicado a la novela y cuyas obras han tenido mayor 
reconocimiento por su calidad literaria, y estos son, en el orden 
siguiente: Marcio Veloz Maggiolo, Andrés L. Mateo, Carlos Este-
ban Deive, Roberto Marcallé Abreu, Diógenes Valdez y Salvador 
Gautier (Toda la vida, 1995).

En fin, el largo peregrinar de la novelística dominicana se 
ha dado en cada época desde la difusión de las ideas liberales 
que darían origen a la formación nacional en 1844, y en 1865; la 
pobreza, la falta de una clase económica, la ausencia por mucho 
tiempo de un sistema educativo, que viene a iniciar sus trabajos 
en la década de 1870, el poco desarrollo industrial y un bajo de-
sarrollo urbanístico serán los condicionantes educativos sociales 
y espaciales que determinarán una narrativita constante con poca 
visibilidad en el mundo académico local. Por lo arriba señalado 
y gracias a ediciones extranjeras y a los estudios realizados por 
investigadores como, Doris Sommer (Ficciones fundacionales, 
Fondo de Cultura Económica, 2010), Maryse Renaud (Repúbli-
ca Dominicana ¿tierra incógnita? CRLA, Poitiers, 2005) Rita 
De Maeseneer (Seis ensayos sobre narrativa dominicana con-
temporánea, 2012), Rei Berroa (Aproximaciones a la literatura 
dominicana, 1930-1980), Franklin Gutiérrez (Enriquillo, ra-
diografía de un héroe galvaniano, 1999), Néstor E. Rodríguez 
(Crítica para tiempo de poco fervor (2009), además de las obras 
de Giovanni Di Pietro y Eugenio García Cuevas, arriba citados, 
se puede concluir que este novelar comienza a recorrer el camino 
del reconocimiento internacional.
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Corresponde a Juan Bosch el hito de crear el cuento moder-
no dominicano. Con la publicación del libro Camino real (1933) 
se inició una nueva narrativa breve en Santo Domingo. Los pre-
cedentes eran el cuento folklórico, el cuento modernista de Vir-
ginia Elena Ortea (Risas y lágrimas, 1990), el cuento modernista 
de Fabio Fiallo (Cuentos frágiles (1908), Las manzanas de Mefisto 
(1934) y el cuento llamado por Emilio Rodríguez Demorizi de 
política criolla, con José Ramón López, autor de Cuentos puer-
toplateños, (1912) como la figura más importante. Este género 
literario y modernista fue exótico el de política criolla, recorre las 
revoluciones montoneras que afectaron al país luego de la caída 
del dictador Ulises Heureaux, en 1899, hasta la ocupación esta-
dounidense de 1916. En este género se sujetaba, entonces, a la 
estructura de las narraciones tradicionales.

Con Juan Bosch, el cuento dominicano se inserta en la mo-
dernidad literaria de Guy de Maupassant, Antón Chejov y Ed-
gar Allan Poe. Bosch formula un arte cuya teoría  aplicará en sus 
primeros cuentos y luego expondrá en La Habana y en Caracas, 
como arte de escribir cuentos. Todos los textos que conforman 
Camino real no logran los mejores aciertos de su teoría en desa-
rrollo, pero uno de ellos se convertirá en un clásico hispanoame-
ricano, “La mujer”. Si lo tomáramos como modelo, la moderni-
dad de Bosch se manifiesta en integración del paisaje a la trama 
narrativa, planteamiento de un tema interesante, dramático; dosi-
ficación de la acción, pocos personajes, unidad de tiempo, espa-
cio y acción, estructura de media rex, uso artístico de la sucesión 
temporal y final abierto o sorprendente, son algunas de sus señas. 
Mientras que el lenguaje es preciosista, ya que Bosch estuvo in-
fluido por el modernismo y el neopopularismo lorquiano.

LA AVENTURA DEL 
CUENTO DOMINICANO 

En el siglo XX

Por ‌M.Á. Fornerín
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Este autor había viajado a Barcelona, en años anteriores y 
era lector de los cuentos de Calleja; regresó con una poética que 
parecía criollista, pero buscaba expresar la vida del hombre del 
campo. Ya en el cuento “Camino real” se nota una poética social 
que Bosch desarrollará dentro de una visión de realismo social y 
un intento de valoración de las formas, de la temática del honor 
y la honra de los campesinos dominicanos. Junto a Juan Bosch 
surgió un grupo de narradores que en la década del treinta y la 
del cuarenta publicaron obras de su tenor, como Ramón Marrero 
Artsty (Balsié, 1938), José Rijo (Floreo, 1978), Pedro Caro (Cielo 
Negro, 1951) e Hirma Contreras (Cuatro cuentos, 1953), quien 
es la única mujer del grupo y la que establece una cierta ruptura 
temática con el cuento de Bosch. Otros narradores como Tomás 
Hernández Franco (Cibao, 1951), quien había publicado un li-
bro de relatos decadentista y vanguardista en París (El hombre 
que había perdido su eje, 1921), Ramón Lacay Polanco (Punto sur 
1958) y José María Sanz Lajara (El candado, 1959), realizan un 
cuento distinto al que impuso Juan Bosch en 1933.

Entonces el cuento siguió en los cuarenta y cincuenta sien-
do una narración de temas rurales, con muy pocas excepciones. 
Destaca en el tema urbano el libro Los cuentos que Nueva York 
no sabe (1949) de Ángel Rafael Lamarche, obra poco conocida y 
menos estudiada, que plantea una poética del hombre universal, 
tal como la enunció el grupo de poetas en torno a la Revista de La 
poesía sorprendida (1945), el hombre y su relación con la cosmó-
polis. Mientras que Sanz Lajara, embajador de Trujillo, realizó 
en El candado (1959) una estructura extraordinaria en la que se 
destaca el uso de un lenguaje directo, pero muy expresivo, temas 
como el del doble, el tema del indio hispanoamericano, una na-
rrativa de la vida de los negros, el tema de la fidelidad en la pareja, 
el tema del machismo y del autoritarismo militar. El Candado, 
por la variación temática, la construcción de atmósferas, persona-
jes y por la diversidad de espacios, es uno de los mejores libros de 
cuentos dominicanos, tal como lo definió en el prólogo el escritor 
barcelonés exiliado en Santo Domingo, Manuel Valldepérez.

Pero el cuento de los cuarenta y cincuenta con Lacay Polan-
co y Tomás Hernández Franco retorna a los temas de 1933, am-
bos son muy buenos narradores, y sus obras son de gran calidad. 
Mientras esto seguía ocurriendo en la República Dominicana 
bajo Trujillo, Juan Bosch, que había salido hacia Puerto Rico en 
1938, comienza a proyectar su obra fuera de la República Do-
minicana, publica en revistas puertorriqueñas y cubanas como 
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Alma Latina, Carteles y Bohemia, y logra tener algunos segui-
dores en Puerto Rico como José Luis González (El hombre en la 
calle, 1948) y Abelardo Alfaro (Terrazo, 1947); también influye 
en el cuento cubano a través de Jorge Onelio Cardoso (Taita, 
diga usted cómo, 1945). El cuento de Bosch sigue siendo una na-
rración apegada a los tema dominicanos, pero va ganando terre-
no en la expresión de lo maravilloso, con “Dos pesos de agua” 
y “La bella alma de don Damián”; también desarrolla Bosch un 
gran dramatismo en la dosificación de la acción con el tema del 
perseguido en textos como “Luis pie” (ganador del Premio Her-
nández Catá en La Habana en 1945, “El hombre que lloró” y “El 
Indio Manuel Sicuri”.

La narrativa de Bosch alcanza su mayor calado con la pu-
blicación en 1955 en Chile de La muchacha de la guaira (Nas-
cimiento, 1955); a los elementos dramáticos agrega Bosch una 
exploración de la psicología de los personajes y un deseo de ex-
presar en cada cuento la cultura de un pueblo, como se puede 
notar en “Hacia el puerto de origen”, “El indio Manuel Sicuri” 
y “La mancha indeleble”, donde platea el problema de partido 
único y la negación del individuo. En el cuento “La muchacha 
de la Guaira” parece acercarse al existencialismo a través de un 
intento de explicar por qué en América somos así (la identidad 
colectiva) como y también ocurre en “Una jíbara en Nueva York”, 
cuento poco conocido.

A fines de la dictadura surge como una importante figura 
de la narrativa breve, Virgilio Díaz Grullón, quien gana el Premio 
Nacional de Cuentos con Un día cualquiera, (1959). El cuento 
de Díaz Grullón entra en la ciudad aunque retorna en Crónica de 
Alto Cerro (1966) y platea temas del absurdo, del poder, con la 
relación padre e hijo y explora temas de la literatura clásica con 
“Edipo”. En los años setenta Díaz Grullón le da un vuelco a la 
narrativa breve en Santo Domingo y se ha llegado a comparar a 
este autor con Juan Bosch.

La figura más importante del cuento dominicano al terminar 
la dictadura es Marcio Veloz Maggiolo, que comparte con el en-
sayo y la novela esta actividad artística. Veloz Maggiolo ha escrito 
cuentos de gran valor para la narrativa como “La fértil agonía del 
amor”, “Odiseánica”, “Camino al ministerio”, “El coronel Buen-
rostro”, “¿Hombre o mujer?”, “El maestro” de sus casi cuentos, 
y el maravilloso “La pierna de M. Lavalette”. Otros jóvenes se 
asomaron al cuento con mucha fuerza, pero que no terminaron 
una carrera importante: Miguel Alfonseca y René Del Risco y 
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Juan Bosch, presidente de la República Dominicana durante 1963
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Bermúdez, quienes también hacen de la narrativa breve domi-
nicana parte de las nuevas técnicas del Boom latinoamericano, 
como lo venía haciendo Díaz Grullón, pero en lugar del absurdo, 
trabajan un realismo social citadino. En la ciudad de Santo Do-
mingo, sus barrios, sus pobres y sus negros aparecen en “Aho-
ra que vuelvo, Tom”, “Se me fue poniendo triste, Andrés”, de 
René del Risco y “Delicatesen”, de Miguel Alfonseca. La única 
mujer cuentista de la generación del setenta es Aída Cartagena 
Portalatín (Tablero, 1978).

En la década del setenta, se desarrollan un grupo de cuen-
tistas notables como Armando Almánzar Rodríguez, Diógenes 
Valdez, Pedro Peix, Roberto Marcallé Abreu y José Alcántara 
Almánzar. Con estos autores el cuento sigue desarrollando su 
apego a los temas del realismo social: en Almánzar de un realis-
mo crudo, con un lenguaje sencillo que tiene sus mejores logros 
en “El gato”, “Límite” e “Infancia feliz”; mientras que Valdez 
trata el tema político social en “Antipolux”y ‘El silencio del ca-
racol, Tanto Almánzar y Valdez prestan más atención a la his-
toria y a un neorrealismo expresivo. Mientras Pedro Peix (Las 
locas de la plaza de los almendro, 1978) dentro del neobarroco 
latinoamericano, busca el pasado en sus cuentos como en La 
noche de los buzones blancos (1980), el pasado trujillista en y 
la violencia política en “Los hitos”. En su obra hay un desplie-
gue de técnicas narrativas.

También en el setenta escribió cuentos Manuel Rueda, el 
poeta novelista (Bienvenida y la noche) y dramaturgo (La trini-
taria blanca, 1957 y Retablo de la pasión y muerte de Juana la 
Loca, 1996), obras muy interesantes al explorar la vida de los ba-
rrios capitalinos y que están recogidos en el libro Papeles de Sara 
y otros relatos (1985). Rueda es un escritor de una prosa brillante 
y sabe crear caracteres y sacar de los barrios a personajes popu-
lares como luchadores y homosexuales.Otro autor que bucea en 
la vida de los barrios tratando de formar historia desde una cierta 
ética-social es Roberto Marcallé Abreu, un prolífico cuentista y 
novelista. Su prosa es periodística, directa, crea caracteres y am-
bientes muy bien perfilados. Tiene cuentos extraordinarios como 
“Sábado de sol después de la lluvia”, “Tercer y último encuentro 
con el hombre del sombrero gris”  y “Las pesadillas del verano”, 
sobre las luchas estudiantiles en la época de Joaquín Balaguer 
(1966-1978). Marcallé es un narrador que presenta en sus relatos 
la vida azarosa que viven los habitantes de la capital, como lo ha 
hecho Marcio Veloz en sus novelas.
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De los que comenzaron a publicar en la década del setenta 
cabe destacar el trabajo de José Alcántara Almánzar, quien es 
crítico literario y una de las figuras más importante de la literatu-
ra dominicana actual. La cuentística de Alcántara Almánzar por 
su constancia, extensión y logros es la que se podría comparar 
con la de Juan Bosch. Esto se nota en el apego a las técnicas 
narrativas, la diversidad temática, el tema de la violencia polí-
tica en Testimonio y profanaciones, como en  el cuento “Hacia 
la mar”; el tema de lo maravillo con “La obsesión Eva”, y  “La 
insólita Irene”, y el tema del otro y del travestido en “Lulú, a 
metamorfosis”, “La máscara de la seducción”; la prostitución y 
el paternalismo en “Con papá en casa de madame Sophie” y la 
penetración sicológica en “El zurdo” y “Ruidos”. Con una prosa 
tersa, un ritmo de comienzo a fin, Alcántara  Almánzar ha sido el 
más dedicado y el que con mayores logros ha trabajado el cuento 
en las últimas décadas.

La situación política de la República Dominicana cambia 
de forma rotunda con la salida de Joaquín Balaguer del poder 
1978, pues su gobierno era una continuación de los remanentes 
trujillistas; su partida traza una raya que deja parcialmente atrás 
la política de terrorismo de Estado, que generó una gran violen-
cia policía, y la movilidad social que hasta ahora se había dado 
del campo a la ciudad se desplaza a Estados Unidos y Europa. 
Entre crisis económicas y crisis política, la sociedad ha vivido un 
ensanchamiento de la clase media y un contacto inusitado con 
otras culturas, lo cual ha posibilitado que la literatura dominica-
na dialogue con una diáspora y hasta aporte escritores en lengua 
inglesa como Junot Díaz y Julia Álvarez. La narrativa de los escri-
tores que comenzaron a publicar en los ochenta cambia la forma 
de representar y de percibir la realidad dominicana; la crisis eco-
nómica, el nuevo lenguaje urbano, los medios de comunicación, 
la publicidad, una nueva manera de representar el amor, son los 
temas de esta generación, a cuya cabeza se encuentra René Ro-
dríguez Soriano, autor de una decena de libros de narraciones.

En René Rodríguez Soriano se conjugan una expresión 
límpida, en una prosa acrisolada, neobarroca, expresionista que 
abreva en la mejor prosa y que tiene singulares tangencias con 
los autores preocupados por la forma del decir, la representación 
de la historia, el contexto sociopolítico, los estilos de vida de la 
pequeña burguesía, lo real-maravilloso, los contextos culturales 
universales y los diálogos con la literatura hispanoamericana. Las 
obras más destacadas de este escritor son: “Su nombre, Julia”, 
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“La Radio” (del libro La radio y otros boleros), “Laura baila sólo 
para mí” y los cuentos contenidos en el libro Betún melancolía 
(2008) y Solo de flauta (Alfaguara, 2013). Rodríguez Soriano 
también es novelista y ha sido galardonado por la novela El mal 
del tiempo (2008).

Otros de los escritores importantes de esta generación son 
Rafael García Romero (Fisión, 1983); Ángela Hernández (Alotro-
pos, 1989), y quienes recrean situaciones creíbles con una prosa 
de gran valor significativo; también Ramón Tejada Holguín (El 
recurso de la cámara lenta, 1995) y Manuel García Cartagena 
(Historia que no cuenta, 2002). Este último ha publicado poco, 
pero sus escritos son de una gran penetración sicológica y exis-
tencial. Mientras que Holguín trabaja una relación con el cine 
como Soriano con la oralidad popular y la música.

Otros cuentistas realizan una obra que no ha merecido tanta 
atención, pero que son importantes para una investigación com-
pleta del cuento. Estos son: Avelino Stanley (La máscara del tiem-
po, 1995), Pastor de Moya (Buffet para caníbales, 2002), Máximo 
Vega (El final del sueño, 2007), Fernando Valerio-Holguín (Café 
insomnia, 2002), José Enrique García, (Juegos de villanos, 2006), 
Jeannette Miller (Cuentos de mujeres, 2002) y Pedro Camilo (Ri-
tual de los amores confusos, 1994).

En la década de los noventas aparece otro grupo de cuentis-
tas que comienzan a batir con bríos el narrar fundado por Juan 
Bosch; entre los más prometedores se encuentra Pedro Antonio 
Valdez (Papeles de Astarot, 1992 y La rosa y el sudario, 2001), 
Rey Emmanuel Andújar (Amoricidio, 2008 y Saturnario, 2011) 
y Aurora Arias, que pertenece a la generación siguiente también 
participa de una estética neorrealista, que busca expresar los pro-
blemas de la gente de la ciudad (Final de mundo y otros relatos, 
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2000). 

 Un canon del cuento está en proceso tanto en la selección 
de las variadas antologías que se publican, como en los estudios 
académicos y la recensiones periodísticas, si tomamos en cuenta 
los valores lingüísticos, estéticos y los valores de representación 
sociales y culturales, así como la lectura y el reconocimiento de 
los lectores, tendríamos que el canon del cuento dominicano de-
bería comenzar con Juan Bosch en los cuentos: 1. “El indio Ma-
nuel Sicuri”; 2. “La muchacha de la Guaira”; 3. “El hombre que 
lloró”; 4.”La Noche Buena de Encarnación Mendoza”, todo de 
La muchacha de La Guaira, 1955); 5. “La mujer” (de Camino 
Real, 1933); 6. “Luis Pie” (de Ocho cuentos, 1947); 7. “Dos pesos 
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de agua”, (de Dos pesos de agua, 1941; 8. “Hacia el puerto de 
origen” 9. “La mancha indeleble”, 10. “La bella alma de don Da-
mián”, (todos de La muchacha de la Guaira, 1955. De Alcánta-
ra Almánzar y de su libros Viaje al otro mundo (1973), seleccio-
namos “La muchacha que conocí en Guadeloupe” y “Rumbo 
al mar”; de Callejón sin salida (1975), “La Insólita Irene”; de 
Testimonios y profanaciones (1978), “El laberinto recién visita-
do” y “Con papá en casa de madame Sophie” de Las máscaras 
de la seducción (1983), del que he seleccionado tres cuentos: 
“Lulú o la metamorfosis”, “Ruidos” y “Él y ella al final de una 
tarde”. De La Carne estremecida (1989), selecciono los cuentos: 
“El zurdo”, “La obsesión de Eva” y “En alta mar”.

De los cuentos publicados apostaremos a un canon a partir 
de las siguientes autores y textos: 1. Juan Bosch: “La Noche Bue-
na de Encarnación Mendoza”; 2.  Juan Bosch: “Luis Pie”; 3.  Juan 
Bosch: “La mujer”; 4.  Juan Bosch: “Dos pesos de agua”; 5.  Juan 
Bosch: “La mancha indeleble”; 6.  Ramón Marrero Aristy: “En 
busca de enganche”; 7. Julio Vega Batlle: “El tren no expreso”; 8.  
Marcio Veloz Maggiolo: “La fértil agonía del amor”; 9.  José Rijo: 
“Chito”; 10. Hilma Contreras: “La ventana”; 11. Néstor Caro: 
“Un hombre llamado Sándalo”; 12. Ramón Lacay Polanco: “La 
diabla del mar”; 13. Ángel Rafael Lamarche; “El día en que Di 
subió al tren”; 14. J. M. Sanz Lajara: “El candado”; 15. J. M. 
Sanz Lajara: “Curiosidad”; 16. Armando Almánzar” “El gato”; 
17. Diógenes Valdez: “El silencio del caracol” 18. René del Rico: 
“Ahora que vuelvo Ton”; 19. Miguel Alfonseca: “Delicatessen”; 
20. Pedro Peix: “Los hitos”; 21. José Alcántara Almánzar: “Ella 
y él al final de la tarde”; 22. José Alcántara Almánzar; “Ruidos”; 
23. René Rodríguez Soriano: “Su nombre Julia”; 24. René Ro-
dríguez Soriano: “Laura baila solo para mí”; 25. Manuel Rueda: 
“Una artista de pueblo”; 26. Virgilio Díaz Grullón: “Círculo”; 
27. Roberto Marcallé Abreu: “Tercer y último encuentro con el 
hombre del sombrero gris” 28. Ángela Hernández, “Masticar una 
rosa” 29.Manuel García Cartagena, “Un día en la vida de Joe di 
Magio II” 30. Pedro Peix, “Pormenores de una servidumbre”.

El cuento dominicano que en un inicio fue modernista con 
Virginia Elena Ortea, de asuntos políticos y campesinos con 
José Ramón López, pasó a ser artístico y de realismo social con 
Juan Bosch, quien lo llevó por los caminos de la modernidad. 
Bosch creo a su alrededor un pequeño núcleo de narradores que 
siguieron su poética: Marrero Aristy, Hilma Contreras, Pedro 
Caro, José Rijo; otros que vinieron después siguieron los temas 
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campesinos con otra visión como Tomás Hernández Franco y 
Ramón Lacay Polanco; la gran ruptura hacia la urbanidad la da 
Ángel Rafael Lamarche (Los cuentos que Nueva York no sabe, Mé-
xico,1949) y José María Sanz Lajara lo enrumba por las tierras 
de América, donde indios y negros buscan una narrativa de la 
diversidad racial. La época de Trujillo significó la ausencia de 
Bosch que continúo desarrollando su poética del cuento hasta 
llevar al libro La muchacha de La Guaira, había publica en Cuba 
Dos Pesos de agua, (1941), Ocho cuentos (1947) y Cuentos de 
Navidad (1956) en Chile.

A la vuelta de Bosch, luego de la muerte de Trujillo (1962), 
ya será como un maestro del cuento, pero los escritores domini-
canos solo pudieron conocer parcialmente sus libros de 1933, 
pues durante el interregno de veintisiete años no hubo en el país 
ediciones de sus obras. Cuando los jóvenes escritores encontra-
ron a ese clásico, la literatura hispanoamericana había cambiado 
y los modelos y las preocupaciones fueron otros. Sin embargo, 
Bosch sirvió de orientador y participó como jurado del Concur-
so de Cuento de la sociedad La Máscara, que le dio un empuje 
aún no estudiado a la producción cuentística dominicana. Los 
jóvenes que estuvieron más cerca de Bosch: Miguel Alfonseca (El 
enemigo, 1974), René Del Risco y Bermúdez (Cuentos y poesía 
completos, 1981), realizaron una obra cuentística distinta a la de 
Bosch, muy influidos por el Boom latinoamericano. Enriquillo 
Sánchez, quien era el benjamín de la promoción, publicó cuentos 
en periódicos y revistas que fueron editados tardíamente en Ra-
yada de pez como la noche: cuentos completos, 2006). 

Entre los creadores más jóvenes de la cuentística dominica-
na actual, además de Pedro Antonio Valdez, están Rey Emmanuel 
Andújar y Rubén Sánchez Féliz. Debemos mencionar  la prome-
tedora presencia de Fari Rosario (El coleccionista, 2008) y Osiris 
Vallejo (Cicatriz, 2006). La aventura del cuento dominicano, más 
allá de la diversidad de ataduras que encuentra el escribir y las 
condiciones de lectura en la República Dominicana, es un gé-
nero robusto de autores extraordinarios como Juan Bosch, José 
Alcántara Almánzar y René Rodríguez Soriano. Una cantidad de 
jóvenes se asoma en el trabajo del género en su transformación y 
los que nacieron en la década del ochenta parecen haber tomado 
el pase del bastón y tratan en el cuento la vida, los estilos de vida, 
que influye en la la música, el cine, y dialogan en sus historias los 
diversos espacios de una dominicanidad viajera.
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El término ensayo fue usado originalmente para designar aque-
llos escritos experimentales que oscilaban entre la ciencia y la 
literatura. Pero esa acepción ha ido cambiando paulatinamente, 
al extremo de que en la actualidad se le da categoría de ensayo a 
aquellos textos que mediante la exposición, la discusión y la eva-
luación de un tema determinado pretende validar la tesis expues-
ta en el mismo. El iniciador del género fue el francés Miguel de 
Montaigne (1533-1592), quien en 1580 publicó una serie de es-
critos sobre sus confesiones personales titulado Essais (Ensayos). 
Posteriormente, en 1597, el inglés Francisco Bacon (1561-1626) 
dio a la publicidad su obra Ensayos, meditaciones religiosas, tópi-
cos de persuasión y de discusión. 

Otros cultivadores notables del ensayo en Europa son: Jo-
seph Addison (1672-1719), Gaddhold Lessing (1729-1781), Jo-
hann Goethe (1749-1832), Tomás Carlyle (1795-1881), Tomás 
Macaulay (1800-1859), Hipólito Taine (18-28-1893), Paul Va-
lery (1871-1945), Thomas Mann (1875-1955) y Gyorgy Lukacs 
(1885-1971). En España, donde el género ensayo toma verda-
dero cuerpo en el siglo XIX, han ganado fama como ensayistas 
Ángel Ganivet (1865-1898), Miguel de Unamuno (1864-1936), 
José Ortega y Gasset (1883-1955) y Américo Castro (1885-
1972). Hispanoamérica, por su parte, ha dado figuras de la talla 
de Juan Montalvo (1833-1889), José Martí (1853-1895), José 
Vasconcelos (1881-1959), Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), 
José Carlos Mariátegui (1895-1930), Octavio Paz (1914-1998) y 
Roberto Fernández Retamar (1930), entre otros.

 En República Dominicana, como en gran parte de Améri-
ca Latina, el ensayo surge formalmente en la segunda mitad del 
siglo XIX y adquiere notoriedad en el XX. Su orientación ha 

EL ENSAYO
DOMINICANO

En el siglo XX

Por ‌Franklin Gutiérrez



43 Cuadernos Hispanoamericanos

sido tradicionalmente histórica, política, sociológica y literaria. 
Es difícil fijar el punto de partida del ensayo dominicano, pues 
antes de que dicho género alcanzara cierto nivel de madurez 
en el país, hubo un grupo considerable de escritores que ex-
presaron sus inquietudes políticas, sociales y literarias a través 
de la prosa ensayística. Los ideales revolucionarios de los inde-
pendentistas y los restauradores, así como el arribismo y el anti 
nacionalismo de los intelectuales conservadores dominicanos 
de la segunda mitad del siglo XIX predominan en los escritos 
periodísticos de los más valiosos representantes de la primera 
oleada de ensayistas nacionales. 

Los artículos de Alejandro Angulo Guridi (1816-1884), 
particularmente los publicados en los semanarios El Orden, La 
República, La Reforma y El Progreso y reunidos posteriormente 
en su obra Temas políticos (1891), reflejan el nivel de desajuste 
político de la sociedad dominicana de su época. Aunque menos 
profundo que Guridi en el análisis de temas políticos, pero más 
hábil que muchos de sus coetáneos en la percepción de las cos-
tumbres y los males sociales locales, Ulises Francisco Espaillat 
(1823-1878) motivó a muchos de sus acólitos a cultivar la prosa 
periodística. Labrados con un estilo fluido y ameno, pero de 
ingrato recuerdo para el pueblo dominicano por su contenido 
alienante y pesimista, fueron los editoriales anexionistas del pe-
riódico La Razón firmados por Manuel de Jesús Galván (1834-
1910) los cuales fueron complementados años después con su 
defensa a Pedro Santana divulgada en los semanarios Oasis y 
Eco de la Opinión. 

Otra figura importante en esa etapa embrionaria de la en-
sayística nacional fue Manuel de Jesús Peña y Reynoso (1834-
1915), autor de ensayos sobre la novela Enriquillo, de Manuel 
de Jesús Galván y Fantasías indígenas, de José Joaquín Pérez. 
Pero el más notable ensayista literario dominicano del siglo XIX 
y de las dos primeras décadas del XX fue Federico García Godoy, 
quien inició su labor crítica en 1882 en el periódico El Porve-
nir extendiéndose hasta el momento de su muerte, ocurrida en 
1924. Sus opiniones fueron difundidas en importantes revistas 
y periódicos nacionales y extranjeros y en sus obras Perfiles y re-
lieves (1907), La hora que pasa (1910), Páginas efímeras (1912), 
El derrumbe, 1916 y Americanismo literario (1918). José Ramón 
López (1866-1922), aferrado originalmente a la propuesta gas-
tronómica que asocia el triunfo de los pueblos  al tipo de alimen-
tación de sus habitantes, figura entre los primeros de un connota-
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do número de intelectuales nacionales que como Américo Lugo 
(El Estado dominicano ante el derecho público, 1916 y El nacio-
nalismo dominicano, 1923), Francisco Moscoso Puello (Cartas 
a Evelina, 1941), Manuel Arturo Peña Batlle (La isla de la Tor-
tuga), Juan Isidro Jimenes Grullón (La República Dominicana: 
una ficción, 1965), Joaquín Balaguer (La isla al revés, 1983) y 
Juan Bosch (El pentagonismo, sustituto del imperialismo, 1963 
y  David, biografía de un rey, 1968), se disputaron las diversas 
corrientes ideológicas de la ensayística isleña. De ellos, Peña Bat-
lle, Moscoso Puello y Balaguer, supeditaron su producción a la 
corriente denominada pesimismo dominicano, la cual partía de la 
creencia conservadora de que la República Dominicana era inca-
paz de desarrollarse por sí misma.

Otros, en cambio, como Juan Isidro Jimenes Grullón y Juan 
Bosch se apoyaron en el discurso sociológico e histórico para 
revisar y rectificar muchos de los planteamientos de sus prede-
cesores inmediatos. 

Actualmente en los ensayistas dominicanos de temas his-
tóricos y sociológicos prima el interés por deslindar el concepto 
de nacionalidad, los conflictos raciales y la función social de los 
intelectuales locales. Los ensayos de Manuel Núñez (El ocaso de 
la nación dominicana, 1990), Andrés L. Mateo (Mito y cultura 
en la era de Trujillo, 1993),  José Rafael Lantigua (La conjura 
del tiempo, 1994) y Federico Henríquez Gratereaux (Un ciclón 
en una botella, 1996) son ejemplos notables de dicha tenden-
cia. Otros, como Miguel Guerrero (Los últimos días de la era 
de Trujillo, 1995, La ira del tirano, 1996 y Trujillo y los héroes 
de junio, 1996), Mu-Kien Adriana Sang (Ulises Heureaux: bio-
grafía de un dictador, 1987, Buenaventura Báez, el caudillo del 
Sur, 1991 y Una utopía inconclusa: Espaillat y el liberalismo 
dominicano del siglo XIX, 1997) y Juan José Ayuso (Todo por 
Trujillo, 1999, En busca del pueblo dominicano, 2003, El sar-
gento Douglas Lucas: la revolución constitucionalista de 1965, 
2010), Guillermo Piña Contreras (Los intelectuales y el poder, 
2005), entre otros,  han encontrado en el pasado histórico la vía 
idónea para revisar muchos capítulos nebulosos de la historia 
nacional, especialmente los relacionados con el papel jugado 
por varios de los dictadores dominicanos. 

Desde inicio del siglo XX, el ensayo literario comienza a 
ganar terreno. Surgen, entonces, las voces autorizadas de Pedro 
Henríquez Ureña (Ensayos críticos, 1905, Seis ensayos en busca 
de nuestra expresión, 1927, Literary Currents in Hispanic Amé-
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rica, 1946), Max Henríquez Ureña (Breve historia del moder-
nismo, 1964), Camila Henríquez Ureña (Apreciación literaria, 
1964) y Antonio Fernández Spencer (Ensayos literarios, 1960). 
Ese grupo asume por primera vez en la historia de las letras do-
minicanas, el análisis y la crítica literaria con objetividad cientí-
fica. Posteriormente se sumarán a esa primera camada: Bruno 
Rosario Candelier (Lo culto y lo popular en la poesía domini-
cana, 1979, La imaginación insular, 1984 y La creación mito-
poética, 1989), a Diógenes Céspedes (Seis ensayos sobre poética 
latino-americana, 1983, Estudios sobre literatura, política, len-
guaje y poesía en Santo Domingo en el siglo XX, 1985, Política de 
la teoría del lenguaje y la poesía en América Latina en el siglo XX, 
1995), José Alcántara Almánzar (Estudios de poesía dominicana, 
1979), Daisy Cocco De Filippis (Estudios semióticos de poesía 
dominicana, 1984), Manuel Matos Moquete (El discurso teórico 
en literatura en América Hispánica, 1983 y En la espiral de los 
tiempos, 1998), Federico Henríquez Gratereaux (La feria de las 
ideas, 1984;  Un ciclón en una botella, 1996; Empollar huevos 
históricos, 2001; Disparatario, 2002 y Pecho y espalda, 2003), 
Miguel Aníbal Perdomo (La cultura del Caribe en la narrativa 
de Gabriel García Márquez, 2007).  

Antigua Catedral de la Vega, Concepción de la Vega
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La más recientes promociones de ensayistas nacionales de 
temas sociales y políticos también incluyen a: Silvio Torres-Sai-
llant (El retorno de las yolas, 1999), Pura Emeterio Rondón (Na-
rrativas dominicana y haitiana, 2007), Miguel Ángel  Fornerín  
(La dominicanidad viajera, 2002), Néstor Rodríguez (Escrituras 
del desencuentro en la República Dominicana, 2007), Franklin 
Gutiérrez (Enriquillo: radiografía de un héroe galvaniano, 1999, 
Palabras de ida y vuelta, 2002, Diasporando, 2011) y Odalis G. 
Pérez (La ideología rota, 2002, Nacionalismo y cultura en la Re-
pública Dominicana, 2003, La voz, la memoria, los tiempos del 
lenguaje, 2008).  Además de sus libros estos autores han desarro-
llado una invaluable labor en la prensa nacional como articulistas, 
reseñadores de libros y cronistas literarios.      

Varios poetas y narradores pertenecientes a las décadas de 
los 80 y 90 cultivan simultáneamente el ensayo, pero sus escri-
tos están generalmente orientados hacia la valoración ideoló-
gica-literaria y el estudio de la producción de las generaciones 
literarias más recientes. De ellos merecen atención, por el rigor 
investigativo que avala sus escritos: Fernando Cabrera (Utopia y 
posmodernidad, 2008 y Ser poético: ensayos sobre poesía domini-
cana contemporánea, 2011), José Mármol (Etica del poeta, 1997, 
Las pestes del lenguaje y otros ensayos, 2004, El placer de lo ni-
mio, 2004 y La poética del pensar y la generación de los ochenta, 
2007),Basilio Belliard (Soberanía de la pasión, 2012) y (El impe-
rio de la intuición, 2013), Eugenio García Cuevas (Poesía moder-
na dominicana del siglo XX y los contextos internacionales, 2011), 
Miguel Aníbal Perdomo (La cultura del Caribe en la narrativa de 
Gabriel García Márquez, 2007), Ángela Hernández (La escritura 
como opción ética, 2003), Miguel D Mena (Para una escritura de 
la crisis dominicana, 1993 e Iglesia, espacio y poder: Santo Do-
mingo 1498-1521, 2007), Fernando Valerio Holguín (Poética de 
la frialdad: la narrativa de Virgilio Piñera, 1997, Presencia de 
Trujillo en la narrativa contemporánea, 2006, Banalidad posmo-
derna: ensayos sobre la identidad cultural latinoamericana, 2006 
y El bolero literario en Latinoamérica, 2008). En el Cibao, Ene-
gildo Peña y Máximo Vega, poeta y narrador, respectivamente, se 
han sumado a la lista de creadores que han enriquecido la ensa-
yística nacional actual. 
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La interrogación de los límites ha reemplazado la 
búsqueda de la totalidad.
Michel Foucault

El papel de la crítica en relación con el poema ha variado substan-
cialmente a lo largo de los últimos años. La actividad crítica no es 
algo bien definido, que ocupe un lugar determinado y específico 
en el espacio estético en tanto que génesis de una relación abierta 
con el poema. Por el contrario, si analizamos lo que ha sido la 
crítica literaria desde los momentos de la vanguardia hasta la ac-
tualidad, detectamos situaciones cambiantes y polémicas.

Actualmente, existe una actitud crítica comprometida con 
un proyecto moderno de poesía. Nos referimos a aquellos que 
han venido desarrollando una serie de conceptos precisamente 
para legitimar o parodiar las llamadas nuevas corrientes poéticas. 
Desde Alfred Jarry, Paul de Man, Harold Bloom hasta Maurice 
Blanchot, Georges Poulet, Gilles Deleuze y Jacques Derrida, la 
crítica ha sido cómplice de algunos proyectos que intentan prac-
ticar los poetas de vanguardia. 

Esta nueva crítica no se coloca frente a los artistas o al mar-
gen de ellos, separadamente. Por el contrario, su discurso está 
siempre orientado a la reconstrucción de los nuevos valores con-
tenidos en la nueva poesía; hasta donde sea posible se trata de un 
discurso lúdico de inmanencia textual, que aspira a generalizar 
sus criterios tendiendo a establecer una serie de discursos sola-
pados, contradictorios, ambiguos y gozosos.

La pérdida de confianza entre estas dos instancias de la crea-
ción y los saberes literarios actuales, los críticos y los poetas, tien-

PANORAMA DE LA 
CRÍTICA LITERARIA

En la República Dominicana

Por ‌Plinio Chahín
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de alejarlos, a ignorarse, a sentirse ajenos unos a otros. Es la situa-
ción de suspensión crítica que se produce en el clima posterior 
a la II Guerra Mundial y al existencialismo como pensamiento 
individualista y descentrado.

A esta perplejidad sigue una nueva concepción de la críti-
ca radical como crítica de sí mismo. Si la práctica de este tipo 
de crítica ha tomado el camino de la autosuficiencia, de la re-
flexión interna y la tradición como únicos parámetros válidos y 
justificativos, la crítica radical se desplegará como alegato de su 
autonomía teniendo como referente el texto mismo. En los años 
sesenta y setenta en el mundo académico y literario, hemos vivido 
las continuas descalificaciones de este tipo de experiencias tan 
creativas como el texto mismo: la crítica es un constante discur-
so mixtificador; sus parámetros epistemológicos y su lógica de 
construcción son un engaño; las palabras de la crítica son fru-

Henriquez Ureña
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to de una retórica falaz; prometen lo que escamotean, proponen 
modelos imposibles; la crítica es ahora cómplice de las fuerzas 
mitificadoras del poema. 

A la voluntad de silencio y la intención de evitar cualquier 
tipo de explicación articulada también hoy, como en el pasado, 
la crítica contrapone su pretensión de construir un discurso, de 
instalar un dispositivo desde el cual atrapar rasgos, perfiles, rizo-
mas, actitudes y flujos de valores que formen una parte esencial 
de aquello que negamos.

Ni la poesía ni la crítica dominicanas de estos últimos cua-
renta años, se recuperarían de la indigencia epistemológica de las 
formas analíticas que sugiero. Actualmente vivimos en un panora-
ma de miserias radicales entre el límite del objeto y su percepción. 

En la República Dominicana hay una necesidad de mostrar 
la crítica con discursos llenos de manipulaciones que ocultan una 
radical indigencia. Ciertas prácticas de la crítica actual es una lla-
mada a que esta actividad se constituya en un desenmascaramien-
to radical de sí misma. El crítico se aleja de su campo específico, 
se desentiende a menudo de la literatura. Más todavía, se alza ante 
la especificidad del texto, apoyado en razones de otra historia que 
es la que, en nuestro caso, legitima las intenciones desmitifica-
doras a las que el crítico aspira. El crítico no es un juez neutral 
y carente de cualquier prejuicio. Es la voz de lo otro, de aquello 
contra lo que el poema atenta. No promueve una determinada 
corriente, sino que la descalifica en nombre de un escepticismo 
esencial ante lo que el discurso poético promueve.

Así, lo que hace del poema una fuerza creadora es que él 
revela, no una esencia, claro, sino, una relación escéptica; ésta 
relación es creada sólo en la medida en que no tiene existen-
cia, sino, en y por el poema mismo: no tiene existencia ante-
rior, connotada luego por un lenguaje más o menos explicativo 
o sugerente; por el contrario, ella es el lenguaje como campo de 
imantación de las palabras. 

El pensamiento de la crítica se hace forma, o es la forma mis-
ma. Así también, la experiencia de la crítica como tal, ha de ser 
una experiencia de forma. Signos dispersos y diseminados en la 
página, interrupciones bruscas del texto, palabras que se aíslan y 
luego se ven relacionadas sorpresivamente con otras, juegos de 
variantes y repeticiones. El lector tiene que detenerse, primero, 
en esa trama verbal, visualizarla, imaginarla como un espacio o 
cuerpo emblemático, aún sentir las ráfagas de aire (de silencio) 
que pasan por ella. Experiencia formal quiere decir pues, expe-
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riencia rizomática del lector que es el paso previo para cobrar 
conciencia del poema como crítica de sí mismo. 

Imposible evitar una situación desesperante. ¿Dónde están 
las metáforas originales de la crítica? ¿Es que no las tiene? ¿Es 
que la crítica está condenada a no tener nunca un origen, una 
cuna que sustente y legitime su tentativa? Escribir indudable-
mente no es imponer una forma (de expresión) a una materia vivi-
da, como nos advierte Gilles Deleuze (Crítica y Clínica, Anagra-
ma, Barcelona, 1997). La literatura se decanta más bien hacia lo 
informe, hacia lo desequilibrado, o lo inacabado como dijo e hizo 
Gombrowicz. Escribir es un asunto de devenir, siempre inacaba-
do, siempre en curso, y que desborda cualquier materia vivible o 
vivida. Es un proceso, es decir, un paso de vida que atraviesa lo 
vivible y lo vivido. La escritura es inseparable del devenir; escri-
biendo, se deviene mujer, se deviene animal o vegetal, se deviene 
molécula hasta devenir imperceptible. Devenir no es alcanzar una 
forma (identificación, imitación), como ha escrito Deleuze, sino 
encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indife-
renciación tal que ya no pueda distinguirse del poema mismo. 

Esta ficción tiene la ventaja de dibujar un modelo de explica-
ción de la salida fuera de sí, es decir, del texto mismo. Esta salida 
es a la vez absolutamente natural y artificial, debe a la vez respetar 
y violar la crítica textual. El texto se invierte a sí mismo, cosa que 
no puede hacer sino a partir de un punto indisoluble de exterio-
ridad absoluta, es decir, de una fuerza a la vez nula e infinita. Al 
mismo tiempo, esta experiencia respeta la heterogeneidad crítica 
de la creación que aparece bajo el nombre de suplementaridad, lo 
continuo y lo discontinuo, como ha dicho Jacques Derrida (Már-
genes de la filosofía, Cátedra, Madrid, 1994), pues la interrupción 
absoluta, la revolución imprevisible que ha hecho posible el poe-
ma, el lenguaje, la articulación, lo arbitrario, no ha hecho, sin em-
bargo, sino desarrollar las virtualidades ya presentes en el poema 
como autocrítica de sí mismo. La noción de virtualidad asegura 
así una función de cohesión entre el poema y la crítica.

Sin embargo, la experiencia y la interpretación de los textos 
literarios no constituye únicamente una cuestión de lenguaje: el 
lenguaje en la literatura sólo puede entenderse dentro de unos 
constructos ficcionales, sin importar lo parcial o lo inestable que 
éstos sean. Por otro lado, los constructos ficcionales, en los textos 
literarios están mediatizados sólo por el lenguaje. Ésta es una ca-
racterística circular básica e inherente a las obras de arte literario.

No se trata necesariamente de un círculo vicioso, sino que 
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puede entenderse como una interdependencia entre los dos ám-
bitos: el lenguaje y los constructos ficcionales. No podemos ela-
borar o deducir lo uno de lo otro, por decirlo así, “objetivamen-
te”. Toda interpretación implica hacer hipótesis concretas sobre 
determinados aspectos de esta interdependencia. 

En la República Dominicana esta situación parece haber 
perdido su rigor y la seguridad del radicalismo sin haber sellado 
un nuevo pacto de colaboración con la práctica. Es el resultado 
de una situación intelectual en la que no hay un sistema de valo-
res ni de principios estéticos desde los que enjuiciar la actividad 
crítica y poética del país. La crítica, se muestra escasa y dubitativa 
a la hora de razonar sus propias propuestas.

La afluencia de declaración de intenciones va acompañada 
de una falta de razonamientos fundamentales. Más que propues-
tas estéticas lo que encontramos son situaciones, propuestas de 
hecho que han buscado su consistencia en las condiciones parti-
culares de cada acontecimiento. Ni tiene sentido hablar de razo-
nes globales ni de raíces profundas. Una difusa heterogeneidad 
llena el mundo de la experiencia textual. Cada obra surge de un 
cruce de discursos, parciales y fragmentarios. Más que hallarnos 
ante un desarrollo hipotético de la crítica dominicana, parece que 
lo que se nos presenta es un punto de cruce, la interacción de 
fuerzas y energías procedentes de una tradición de usos estereo-
tipados. En este dilatado panorama de miserias epistemológicas y 
promiscuidades poéticas, la crítica dominicana no puede ser otra 
cosa más que un sistema provisional. 

Octavio Paz, en su libro Corriente alterna, Siglo XXI, Méxi-
co, 1979, ha dicho que en el ámbito de la literatura hispanoamé-
rica la experiencia de la crítica carece de un espacio de ideas y sa-
beres. “Ese espacio es el lugar de encuentro con las otras obras, la 
posibilidad del diálogo entre ellas. La crítica es lo que constituye 
eso que llamamos una literatura y que no es tanto la suma de las 
obras como el sistema de sus relaciones: un campo de afinidades 
y oposiciones. Ahora bien, si se pasa de la crítica como creación 
a la crítica como alimento intelectual, la escasez se vuelve pobre-
za. Ese espacio al que me he referido y que es el resultado de la 
acción crítica, lugar de unión y de confrontación de las obras, 
entre nosotros es un no man´s land. La misión de la crítica, claro 
está, no es inventar obras sino ponerlas en relación: disponer-
las, descubrir su posición dentro del conjunto y de acuerdo con 
las predisposiciones y tendencias de cada una. En este sentido, 
la crítica tiene una función creadora: inventa una literatura (una 
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perspectiva, un orden) a partir de las obras. Esto es lo que no ha 
hecho nuestra crítica” (pág. 39 y ss.).

El poema convence al crítico de su presencia gracias al 
carácter único de su significación; y, por otra parte, orienta sus 
fuerzas verbales hacia la literalización de su metáfora. El crítico 
acepta la condición privilegiada de la palabra como microlengua-
je, y si reacciona ante ella no es por causa de una orden arbitraria 
procedente de una orden exterior, sino en respuesta a las instruc-
ciones internalizadoras por medio de las cuales, por desviación y 
transformación, el poema se ha abierto camino hasta la presencia, 
partiendo del extremo abierto del discurso genérico.

Si el crítico añade teleología al poema en cuanto objeto, es 
porque tal objeto parece haberse empeñado en hacer de la te-
leología su principio organizativo. Así, pues, el crítico se ve en la 
obligación de reificar su experiencia, haciendo de ella un objeto 
privilegiado, porque está convencido de que así lo merece, de 
que el objeto se lo ha ganado desde su propio interior, mediante 
un sistema de relaciones internas que da la impresión de haberse 
moldeado en forma de substancia. La fe que el crítico pone en el 
objeto se apoya, por consiguiente, en lo que va hacer a éste más 
que en lo que ha sido hecho (por quienquiera que sea, siempre 
que no incluyamos al crítico arrebatado y prolijo).

No obstante, el crítico, para no liberalizar él también su 
metáfora, ha de atenerse a lo que el poema sugiere, y no a lo que 
el poema afirma de modo explícito. Pero sin olvidar que eso 
que el poema sugiere es, en última instancia, nada más que un 
acto verbal, un acto de juego ilusorio y falsificación. Lo que de 
veras está presente no es sino aire; ¡pero qué presencia corporal 
denota su sombra!

Actualmente, la experiencia poética suele provocar interrup-
ciones arbitrarias en el marco de nuestra corriente experiencial; y, 
por consiguiente, todo lo que aspire a hacérsenos presente tendrá 
que persuadirnos por sus propios méritos. Esto es lo que hace 
posible la definición contextualizada de la experiencia estética y 
del objeto estético (sistema interno autosuficiente) defendida por 
algunos críticos tradicionales nuestros.

La moderna crítica no se cansa de recordarnos que la fun-
ción del significado en el discurso usual (ingenuamente conside-
rado) es arbitraria en grado extremo, porque el enlace entre los 
significantes y los significados no se produce sino por casualidad 
o por razones impuestas desde el exterior. Quienes buscan pre-
sencia en el poema han de captar que todos los elementos po-
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tencialmente arbitrarios son sometidos a transformación por el 
creador, que los convierte en elementos de necesidad interna. 

Como el moderno escepticismo los obliga a admitir que el 
lenguaje no está hecho sino de significantes vacíos, les parece que 
el poeta somete a tortura sus palabras, para llenarlas, sin tener en 
cuenta lo vacías que le llegan cuando las solicita para incorporar-
las al poema. Sin llevar la contraria a los semiólogos en lo tocante 
a la naturaleza arbitraria de la significación normal, quienes bus-
can presencia en el poema ponen todo su énfasis en la conversión 
poética por la que el significante se trueca en inevitable mundo 
de la forma expresiva. Y este es un matrimonio en el que no se 
toleran cambios de pareja. Esta unidad y esta incorporación, por 
ajenas que parezcan a nuestro sentido de cómo debería compor-
tarse el lenguaje, se hallan dentro de los poderes del poema.

Semejante encantamiento ha llevado a muchos poetas y 
teóricos de la literatura dominicana, tanto estructuralistas como 
representantes de los estudios poéticos de la escuela francesa y 
de la escuela estilística española a inventar la exageradísima me-
táfora del carácter icónico del poema (Manuel Rueda, Alexis Gó-
mez-Rosa, Pedro Pablo Fernández, Cayo Claudio Espinal, René 
Rodríguez Soriano, entre otros), como si así el lenguaje consi-
guiera rebasar su papel de signo arbitrario, convirtiéndose -por 
una especie de encarnación- en signo natural, en significante im-
puesto a la forma de su significado. Pero este convencimiento, en 
cuanto que es “estético”, no puede guardar relación sino con el 
aspecto exterior, de modo que el valor que le podamos conceder 
no es sino lo que se otorga a una ficción. 

Desde una multiplicidad de plataformas la crítica criolla 
puede, entonces, acometer la construcción de mapas de lecturas 
y análisis textuales que, como en las más ricas tradiciones mues-
tren la complejidad de una teoría general como flujo resultante 
del poema, que silenciosamente, se enfrenta a una tradición apa-
rentemente inmóvil, pero sesgada por corrientes dialógicas de 
cambios y por una incesante dinámica intertextual.

El propósito de mi análisis va más allá de la formación de una 
red del significante poético criollo. Mi idea plantea el dispositivo, 
el programa con instrumentos textuales de diversas procedencias, 
partiendo de la visión de que no hay criterios preestablecidos con 
los que acercarse a las obras, sean actuales o del pasado. 

Todo el lenguaje de la crítica es el lenguaje de la denomina-
ción, o sea, el lenguaje de un metalenguaje conceptual, figurado, 
metafórico. Como tal, participa de la desviación de la metáfora 
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cuando ésta literaliza su indeterminación referencial transfor-
mándola en una unidad específica del significado. La experiencia 
directa de su libertad es anterior a todo concepto. La crítica viene 
a ser así la expresión de una experiencia soberana de interpreta-
ción: una experiencia del mundo exclusivamente poética, puesto 
que es simultánea e indisociable de esta expresión.

Lejos de ser un simple medio de transmisión, la crítica 
aparecería así como el lugar de una relación específica entre el 
poeta y la escritura.

Poesía y crítica son dos órdenes de creación que revelan el 
nuevo texto que vendrá. La crítica no sólo aparece aquí como 
poética en sí misma, sino, que, en ciertas ocasiones, esta poiesis 
crítica se torna más rica que el objeto que se supone le dio origen. 
De condicionada, aunque no se advierta aquí en todo su esplen-
dor, la crítica pasa a ser condicionante, o, cuando menos autóno-
ma. Supera a su objeto, va más allá de él; se convierte en otra cosa 
verdaderamente imprescindible.

La crítica es un acto de entendimiento que nunca puede 
ser observado, prescrito o verificado con anticipación. Un texto 
literario no es un acontecimiento fenoménico al que se pueda 
otorgar forma alguna de existencia positiva, ya sea en calidad de 
hecho natural o bien como un acto mental. El texto literario no 
conduce a ningún tipo de percepción, intuición o conocimiento 
trascendental, sino que simplemente solicita un entendimien-
to que ha de ser siempre inmanente puesto que plantea en sus 
propios términos el problema de su inteligibilidad. Este campo 
de la inmanencia forma necesariamente parte de todo discurso 
crítico. La crítica es una metáfora del acto de lectura y el acto de 
lectura es inagotable.

No existen análisis poéticos correctos, sino sólamente malas 
interpretaciones o interpretaciones erróneas (Harold Bloom, La 
Angustia de las Influencias, Monte Ávila, Caracas, 1991). Mi vi-
sión metacrítica se orienta, precisamente, en esta dirección, sien-
do consciente, no obstante, de la imposibilidad de mi meta. La 
plenitud del entendimiento de la crítica es inalcanzable aún en 
el propio texto literario, puesto que, de existir dicha plenitud, la 
lectura (crítica) resultaría innecesaria. El problema radica en que 
el entendimiento, según Paul de Man (Visión y Ceguera, Ed. de 
la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, 1991), no puede ser 
consciente de su propia ceguera (lo que no sabe o lo que sabe 
en la modalidad del error), y, sobre todo, en que la “plenitud”, 
más o menos ciega, más o menos consciente, está desfigurada 
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por la figura. La crítica no puede postularse como la gramática 
o la lógica del texto literario, según ha pretendido hacer, entre 
otras escuelas, la semiología estructuralista, la poética francesa y 
la crítica multiculturalista norteamericana, simplemente porque 
la “naturaleza” del objeto poético subvierte esta lógica. 

De ahí que me interesa analizar el problema epistemológico 
de la crítica a partir de la relación del poema y su especificidad, 
en tanto que consecuencia del sentido o sinsentido del mismo, 
para anticipar, así, el por qué la crítica no puede optar por reducir 
el texto a una lógica plenamente cognoscitiva.

La relación puede verse ventajosamente a partir de una con-
clusión a que, por caminos no siempre distintos, ha llegado, a su 
vez, Mijail Bajtin (Estética de la Creación Verbal, Ed. Siglo XXI, 
Madrid, 1983). El texto literario no es cognoscible, o, mejor di-
cho, sólo se puede conocer mediante la mala interpretación que 
dicho texto anticipa. Pero de Man lleva la conclusión por otro 
camino. En lugar de seguir el principio y el vocabulario de la ima-
ginación dialógica, insiste en la continuidad temporal (el antes 
y después) que existe entre el poema y la crítica. El poema y la 
crítica constituyen una temporalidad estructuralmente continua, 
inseparable, a la vez que no coincidente. La paradoja radica en la 
naturaleza hermenéutica intencional del objeto textual. 

En efecto, es la intencionalidad hermenéutica lo que cons-
tituye la estructura cognoscitiva de la pareja texto-crítica del co-
nocimiento de la forma natural, ésta se conoce extrínsecamente; 
no es inmanente a su conocimiento: aquella, en cambio, implica 
el entendimiento desde adentro, desde el texto mismo, y así, la 
lectura no puede sino repetirlo en el tiempo. La repetición es, 
por tanto, inevitable, como lo es también su no coincidencia. La 
lectura no coincide con el texto, pues la misma abre el círculo de 
la repetición al horizonte de las diferencias.

El texto afirma el exterior, marca el límite de esa operación 
especulativa, deconstruye y reduce a efectos todos los predica-
dos mediante los cuales se apodera la especulación exterior. Si no 
hay nada fuera del texto, eso implica que sus valores específicos 
transfiguran el poema como crítica de sí mismo.

De conformidad con Heidegger (Arte y Poesía, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1988), podría decirse que el poema 
y la crítica no son sino dos caras de la misma moneda: el texto 
anticipa (es la presencia de) su propio conocimiento, la crítica, 
por su parte, revela el conocimiento en el texto analizado. Des-
de el punto de vista lógico, el círculo hermenéutico es, por defi-
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nición, un “círculo vicioso”, pero este “círculo vicioso” resulta 
inevitable desde el punto de vista epistemológico. La solución 
no consiste entonces en buscarle una salida al círculo, sino, en 
entrar en él de la manera correcta, que es precisamente lo que 
Heiddeger propone. 

El círculo, dice: “es la expresión de la presencia existen-
cial del ser (Dasein) mismo… En él se esconde la posibilidad 
concreta de la forma más primordial del conocimiento” (op. cit., 
pág. 89 y ss.).

Remitiendo a la postura que el propio Heiddeger asume y 
contradice como exégeta de Hölderlin, Paul de Man hace el si-
guiente replanteamiento metacrítico: el comentario ideal, que pro-
pone el filósofo exégeta, resultaría superfluo y, sobre todo, tendría 
que abolir la continuidad temporal que caracteriza el proceso her-
menéutico. De Man corrige así el círculo heideggeriano, abrién-
dolo en espiral, al revelar la estructura temporal no coincidente 
de la pareja texto-crítica, que no sólo introduce la diferencia en 
la repetición, sino que mina además todo intento de totalización. 

La visión es inseparable de la ceguera, tiene la virtud de ce-
gar sobre todo cuando no hay conciencia del lenguaje, pero tam-
bién, cuando lo hay. La autorreflexión no puede reflejar lo que 
está fuera de su alcance, pues esta marca el límite de la compren-
sión. Ni la dimensión semántica ni la sensorial, señala Paul de 
Man, coincide con la forma cerrada que postula el crítico literario 
cuando la obra analizada responde a sus preguntas. El diálogo 
entre el crítico y el poema es interminable, precisamente porque 
el poema no clausura, porque el lector se encuentra implicado 
en un proceso interpretativo que es histórico y que, por tanto, 
imposibilita la totalización. Y, sobre todo, porque la lectura sólo 
sabe distinguirse del texto que lee, proponiendo criterios que no 
preceden a, sino que resultan de la lectura. La crítica literaria se 
constituye así como una actividad negativa, que aniquila el objeto 
con el que no coincide ni se identifica.

De acuerdo al análisis de Hans-Georg Gadamer, esta situa-
ción genera un estado de simultaneidad continua e intemporal 
del ser estético. (Verdad y Método, Ed. Sígueme, 2 Vols., Salaman-
ca, 1996). Sin embargo, mi propósito no es otro que pensar la 
intemporalidad y la temporalidad, ya que la primera está esen-
cialmente vinculada a la segunda. En principio la intemporalidad 
no es más que una determinación dialéctica que se eleva sobre la 
base de la temporalidad y la oposición a ésta. Ambas influyen en 
la posibilidad de la dialéctica misma del poema y la crítica.
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Santo Domingo, 1785
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Con ello se reproducen panorámicamente las aporías de 
la conciencia estética que ya hemos expuesto en párrafos ante-
riores. Pues lo que tiene que lograr cualquier comprensión del 
tiempo es precisamente la continuidad, aunque se trate de la 
temporalidad de la obra literaria.

En esto asoma la venganza del malentendido con que tro-
pezó Heidegger. En vez de retener el sentido metodológico de la 
analítica existencial del estar ahí, esta temporalidad existencial e 
histórica del estar ahí -determinado por la preocupación, el curso 
hacia la muerte, esto es, la finitud radical-, se trata como una po-
sibilidad entre otras para la compresión de la existencia a partir 
del texto; se olvida con ello que lo que aquí se descubre como 
temporalidad es el modo de ser de la comprensión misma.

Según Jacques Derrida (La diseminación, Ed. Fundamentos, 
Madrid, 1975), un texto no es un texto más que si se esconde a la 
primera mirada. La ley y la regla no se esconden en lo inaccesible 
de un secreto, simplemente no se entregan nunca, en el presente, 
a nada que rigurosamente pueda ser denominado una percepción.

A riesgo siempre y por esencia de perderse así definitiva-
mente, ¿quién sabrá nunca de tal desaparición? A través del lec-
tor el ocultamiento del texto puede en todo caso tardar siglos en 
deshacer su significación. El tejido que envuelve al tejido. Siglos 
para deshacer el propio tejido, reconstituyéndolo así como un or-
ganismo; regenerando indefinidamente su propio tejido tras las 
huellas cortantes, la decisión de cada lectura; reservando siem-
pre una sorpresa a la anatomía o a la fisiología de una crítica que 
creería dominar su juego sin vigilar a la vez todos sus hilos, enga-
ñándose a sí al querer analizar el texto sin leerlo, sin arriesgarse 
a añadir a él, un ámbito de visiones nuevas, única posibilidad de 
entrar en el juego inmanente de la crítica. Si hay una relación in-
disoluble entre ficción y crítica, como fácilmente se piensa hoy 
en día, si la crítica es la ficción misma, esa unidad no designa ni 
la “confusión indiferenciada” ni la identidad de toda quietud. El 
suplemento de la crítica debe ser rigurosamente prescrito, pero 
como dice el propio Jacques Derrida, por la necesidad de un jue-
go, signo al que hay que otorgar el sistema de todos sus poderes. 

Actualmente, estos poderes van más allá del ejercicio crítico, 
en la medida en que la crítica literaria está atrapada en un mo-
vimiento que la empuja hacia el orden y hacia un conformismo 
absurdo, cuyo exceso crea una desorganización aún mayor que el 
exceso inverso del desorden.

El avance analítico resultante de estas observaciones con-
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siste en que el poema debe entenderse aquí como un proceso 
abierto de interpretación irónica, donde la imaginación genera 
efectos excesivos, paródicos y paroxísticos del vacío y de insig-
nificancia. Esto significa que el poema no se contempla simple-
mente desde la perspectiva de la gramática y la lingüística, es 
decir, como producto final al que apunta el análisis de su pro-
ducción con el propósito de aclarar el mecanismo en cuya virtud 
funciona el lenguaje como tal, prescindiendo de todos los conte-
nidos que transmite. 

Desde esta perspectiva -que es la perspectiva de cada lector- 
el poema es un mero producto inacabado, una fase en el proceso 
de comprensión que encierra sin duda como tal un cierto ludis-
mo abstracto: el aislamiento y la fijación de esta misma fase. Pero 
la abstracción va en la dirección inversa a la que contempla el crí-
tico. Este no pretende llegar a la comprensión del tema expuesto 
en el poema como texto, aclarar el funcionamiento del lenguaje al 
margen de lo que pueda decir el texto, sino, producir una auto-
conciencia del poema.

El poema en tanto que autoconciencia de sí mismo e imagen 
de la crítica ya no puede producir la ficción de lo real, ya que la 
crítica misma es su propia ficción. Por eso la presunción de los 
textos que se alimentan de esta ilusión feroz son víctima de su 
propia ironía. La ironía apunta a la presunción de los textos que 
se alimentan de la ilusión feroz de su existencia. La ironía está en 
todos los procesos extremos, en todos los procesos de involución, 
de hundimiento, de inflación, de deflación, de reversibilidad. El 
ironista no se ríe de la negación, sino de la positividad vacía, de 
la banalidad exponencial, hasta que el proceso se invierte en sí 
mismo y recupera el esplendor del vacío. 

Las tensiones que no se unifican tampoco pueden dar ca-
bida a una afirmación; por lo tanto, no cabe decir, como si con 
eso, uno se liberase de la dialéctica que involucra la afirmación 
de las tensiones, sino más bien, paciencia tensa, paciencia hasta 
la impaciencia. Lo continuo, lo discontinuo serían el conflicto hi-
perbólico con que siempre volvemos a tropezar, después de des-
hacernos de él. La continuidad lleva consigo lo discontinuo que 
sin embargo la excluye.

La autoconciencia, que se enfrenta a-sí-misma tiene su objeto de 
placer en ella misma, pero como un objeto que en principio sólo tiene 
para-sí y que no es aún algo que es; el ser se enfrenta a ella como una 
realidad diferente que la suya; y aquélla tiende a intuirse como otra 
esencia independiente llevando a cabo plenamente su ser para-sí.
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Para este tipo de propuesta, en cambio, el punto de goce 
indeterminado y siniestro es lo único que cuenta. El análisis 
del lenguaje es una simple condición previa. Ahora bien, el uso 
lingüístico nos ofrece de nuevo una valiosa indicación en esta 
línea. Hablamos también en un sentido más exigente del rizoma 
de legibilidad que opera en el texto cuando queremos expre-
sar un mínimo de calidad a la hora de enjuiciar un estilo o de 
valorar una tradición. Pero también pone en claro la relación 
contradictoria entre el poema y la crítica, como suele ocurrir 
en las expresiones figuradas. Su contrario es la ilegibilidad, y 
ésta significa siempre que la crítica no cumple su misión, que 
consiste en que se perciba ella misma ausente de sí misma como 
creación verbal de la autoconciencia.
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mesa revuelta

Por Antonio Rodríguez Jiménez 

Cuadernos del Sur
y la línea interior
de la poesía
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El fértil  campo de las antologías dio a 
la luz a finales de los años 90 del pasa-
do siglo la titulada Feroces, publicada 
en DVD y preparada por Isla Correye-
ro. Radicales marginales, heterodoxos, 
poetas periféricos de barrios marginales; 
feroces, en definitiva, componían esta 
antología en la que se hace una apuesta 
arriesgada que tuvo gran repercusión al 
salirse de la norma al uso. En una entre-
vista publicada en febrero de 1999 en 
Cuadernos del Sur1, la propia Correyero 
decía que la tituló así porque “he podido 
comprobar que en los últimos años todo 
el arte (cine, música, literatura, danza, 
pintura) está creado desde unas raíces de 
violencia -coraje anímico-- que lo hacen 
destacar, en este sentido, por encima del 
arte creado en generaciones pasadas. Y 
Feroces no se puede leer si no es desde la 
perspectiva que nos da la cita de Octavio 
Paz que encabeza el libro: La ferocidad 
es, en cierto modo, la contrapartida ani-
mal del entusiasmo espiritual. Los jóve-
nes poetas de esta muestra (son 23) no 
están especialmente más rabiosos que lo 
que han estado siempre los jóvenes. El 
corazón guerrero, las ganas de luchar, de 
levantar ampollas o de herirse a sí mismo 
están en el principio anímico básico de la 
juventud”2. Al final, la ferocidad se con-
virtió en marketing literario y algunos 
de los poetas seleccionados fueron des-
apareciendo hasta diluirse. En aquella 
entrevista, publicada junto a una crítica, 
se señalan algunas características que se 
observan en la misma, como que no se 
trata de una antología de jóvenes poetas, 
pues si los hay de veinte años, la mayoría 
han cumplido los cuarenta. Aunque al 
parecer todos utilizan expresiones de la 
música rock o alternativa, que se calificó 

en aquella crítica de lenguaje “pobretón, 
de canciones mal traducidas del inglés”3. 
También hay elementos del cine español, 
europeo y americano, y sobre todo, que 
son jóvenes, radicales e independien-
tes, que defienden la naturaleza, la iro-
nía acre y popular y un coloquialismo 
desmesurado. El crítico responde a las 
características que la antóloga apunta 
en su prólogo. Cuando ella dice que sus 
poetas antologados poetizan con acidez 
el sexo, lo eximen de formalidad y lo 
vuelven cotidiano, real con el vocabula-
rio de la calle, se le responde a la antólo-
ga que debe referirse al culto a lo obvio, 
a la nadería, “tan en boga en muchos 
vates de los reemplazos más nuevos y 
duelen las patadas al diccionario porque 
están puestas sin ton ni son”.

Debe ser cierto eso de que en poesía 
es todo poetizable, pero el problema está 
en la maestría de quien lo poetiza, en la 
capacidad artística del vate, que en oca-
siones es nula. Hay insumisión, ecología, 
comunicación audiovisual, mirada a la 
generación beat, realismo desbordado 
en el que no importa hablar de la amis-
tad, de los hijos, de la familia como insti-
tución sagrada. Se habla de la vida con-
vulsa, derrotada, excedida, asumida con 
la conciencia exacta de su marginalidad 
y sus pasiones; el amor, el erotismo, el 
trabajo, las drogas, etcétera. Predomina 
en las estéticas de estos vates inscritos en 
la antología un verbo anodino, convulso, 
con arterioesclerosis expresiva que casi 
todos los críticos aceptan porque están 
habituados. En un subcapítulo titulado 
Juventud y renovación se comentó que 
en los últimos discursos propiciados por 
algunos críticos da la sensación de que 
los cambios estéticos sólo los protagoni-



63 Cuadernos Hispanoamericanos

zan los poetas de veinte años, como si la 
juventud fuese sinónimo de renovación. 
Estas voces de Isla Correyero posible-
mente se planteen a sí mismas un cam-
bio de actitud, “hastiadas por esa poesía 
sensiblera de la línea hegemónica”, pero 
¿realmente lo consiguen? Y si lo hacen, 
¿cuántos de ellos aportan realmente algo 
a la poesía española actual? Si realmente 
son conscientes -como lo parece en al-
gunos- de que hay que cambiar los plan-
teamientos, la antología es positiva por-
que cumple una función dinamizadora 
y transformadora de una estética tan 
dominante como caduca. Otro camino 
bien distinto es el elegido por el poeta. 
Porque si la renovación consiste en con-
tinuar en la línea del realismo sucio, es-
tamos ante una vuelta de tuerca desgas-
tada y bastante usada desde hace años 
en Estados Unidos (Carver, Boukowski). 
Ni siquiera Roger Wolfe ha aportado ni 
un solo verso novedoso a la poesía espa-
ñola, a pesar de estar considerado como 
uno de los primeros que importó la es-
tética estadounidense a nuestro país. Ya 
se sabe que los poetas actuales no son 
lores, ni condes, ni siquiera burgueses, 
ahora son hijos de la calle que trabajan 
en los talleres de los polígonos industria-
les de la periferia, repartidores de pizzas, 
charcuteros de Mercadona, fruteros de 
Carrefour o cajeros de Continente. Un 
poeta es, por ejemplo, un enfermero que 
hace noches y lee febrilmente cuando no 
suena el timbre de las urgencias -caso de 
la propia antóloga que es enfermera o 
de Basilio Sánchez, que es médico de la 
UCI de un hospital público, aunque no 
figure en la citada antología-. En cuan-
to a los seleccionados, hay un pequeño 
grupo que supera la edad de una anto-

logía de jóvenes e incluso la dobla y que 
no tienen aspecto de ser feroces, sino 
buenos, tranquilos, pacíficos poetas de 
barrio. Entre ellos, destacan Jesús Agua-
do, Graciela Baquero, Violeta Rangel 
(Manuel Moya), Jorge Riechman e Isa-
bel Pérez Montalbán. Cuando sonríen 
muestran en los dientes su eterna juven-
tud. De los más jóvenes destaca María 
Eloy García, González Iglesias, García 
Casado, Reche y Tesán. Hay de todo en 
la antología, es muy variopinta y se trata 
de una estrategia de marketing más que 
un estudio hecho en profundidad para 
sacar unas conclusiones. El mérito de 
esta antología radica en su diversidad 
y es feroz en cuanto a su atrevimiento 
-reunir tanta mezcolanza-. El volumen 
consta de 400 páginas.

Milenio, ultimísima poesía españo-
la es el título de una antología preparada 
por Basilio Rodríguez Cañada y publica-
da por Celeste Ediciones. Se trata de un 
intento de clarificar el panorama poético 
y sacarlo de la atonía en la que estaba 
inmerso. Domingo Faílde escribe en un 
largo comentario4 que “nos hallamos, 
por fin, ante una selección que preten-
de, ante todo, ilustrar una visión plural 
de la poesía española en las últimas dé-
cadas del siglo XX y, presumiblemente, 
la primera del XXI”. La antología es un 
amplio panorama más que una apuesta 
reducida, ya que la integran sesenta y 
siete poetas. Faílde apunta que Basilio 
Rodríguez trata de iluminar lo que hay 
en el panorama a fin de que el lector no 
se pierda en la jungla de nombres, ten-
dencias y estilos que configuran la rea-
lidad de la poesía española. Se trata de 
una antología en la que no hay exclusio-
nes por adscripciones a una tendencia 
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determinada. Se trata de una antología 
que pretende de manera neutral ofrecer 
a un público amplio una visión panorá-
mica de la ultimísima poesía española 
y lo hace sin proponerse imponer una 
escuela o un criterio de selección. Es, 
pues, una antología que acoge, con un 
carácter histórico, todas y cada una de 
las tendencias que conviven en la poesía 
de los años noventa.

 Recuerda Faílde -haciendo un bre-
ve recorrido histórico por la poesía de 
la segunda mitad del siglo XX- cómo el 
agotamiento de los Novísimos, a princi-
pios de los años ochenta, propicia una 
reacción de carácter realista, reivindi-
cando -en una especie de vuelta a la “cla-
ridad y sencillez” la estética de algunos 
poetas de los cincuenta (Gil de Biedma, 
Ángel González o Francisco Brines, en-
tre otros) y poniendo un especial énfa-
sis en la experiencia, en la emoción, en 
la percepción y en la inteligibilidad del 
texto, en la temática urbana y la cotidia-
nidad, dirigida, según sus epónimos, al 
hombre corriente de la calle.

En la antología Milenio, el antólogo 
se hace eco del grupo de la Diferencia, 
que denuncia el sospechoso consenso 
que durante años había permitido al 
nuevo realismo convertirse en tendencia 
dominante y la clonicidad de sus adheri-
dos. Aunque la representación en la an-
tología de la Diferencia no es muy amplia 
-al incluir solo a dos de sus componen-
tes fundadores (María Antonia Ortega 
y Antonio Rodríguez)-, al menos es un 
gesto significativo. Otras estéticas inclui-
das en la antología llevan las etiquetas 
de poesía “trascendente”, “abstracta”, 
“no figurativa”, “metafísica”, “neopu-
rista”, “irracionalista”, “vanguardista”, 

“del silencio”, etcétera. Sostiene Faílde 
que a la hora de la verdad confluyen en 
dos: una poesía metafísica, que prima 
la reflexión como vía de conocimiento, 
dentro de la cual se integraría la del si-
lencio. El antólogo incluye en este apar-
tado o estética a Sánchez Robayna, Ju-
lia Castillo, Justo Navarro, Juan Carlos 
Suñén, María Antonia Ortega y Guada-
lupe Grande, entre otros, mientras que 
a la corriente que llama trascendente o 
neosimbolista se adscribirían la obra 
no novísima de Antonio Colinas, José 
María Parreño, José Luis Puerto, entre 
otros. Y una poesía calificada como irra-
cionalista, potenciada principalmente 
por el premio Adonais, que prima como 
vía de conocimiento la intuición estéti-
ca, cimentada en imágenes visionarias y 
símbolos (también llamada neosurrea-
lista): Blanca Andréu, Amalia Iglesias, 
Julio Llamazares, Juan Carlos Mestre, 
Beatriz Hernánz, etcétera. Los nuevos 
poetas de los noventa -los que publican 
su primer libro en esta década- buscan 
una vía nueva y personal, por lo que se 
podría hablar de un nuevo experimen-
talismo. Y curiosamente, como señala el 
antólogo y el propio Faílde, se ha produ-
cido un estancamiento y no hay visos de 
que surja una nueva estética, ni a finales 
de los años noventa ni hoy bien entrada 
la segunda década del segundo milenio. 

Señala el antólogo como algo cu-
rioso que a pesar de la enorme floración 
de poetas de finales del milenio y prin-
cipios del siguiente, no existe una masa 
lectora que justifique el entusiasmo 
creador ni un tejido editorial que aco-
ja el aluvión de originales que inundan 
tan exiguo mercado. Apuntaba el crítico 
en palabras del antólogo que la media 
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de los libros de poesía no superan las 
quinientas unidades, aunque habría que 
decir que hoy día, con las facilidades de 
autoedición la media podría situarse en-
tre cien y trescientos ejemplares e inclu-
so en ese caso sería tarea ardua colocar-
los en el mercado del libro. 

Los incluidos en esta antología son 
Carlos Alcorta, Jaime Alejandre, Cristi-
na Álvarez Puerto, Sebastián Alzadora, 
Fernando Andú, Jorge de Arco, Ana Ba-
llesteros, Alfonso Berrocal, Niall Binns, 
Marga Blanco, Carlos Briones, Ángel 
Campos Pámpano, Harkaitz Cano, Fre-
do de Carbexe, Yolanda Castaño, César 
Cortijo, Adolfo Cueto, Carmen Díaz 
Margarit, Ignacio Elguero, Javier Fer-
nández, María José Flores, Rafael Fom-
bellida, Xavier Frías, Eduardo García, 
Jesús García Calero, Pablo García Casa-
do, José Francisco García Prados, Juan 
Manuel González, Guadalupe Grande, 
Beatriz Herranz, Martín López Vega, 
Miguel Losada, Vicenç Llorca, Juan Ma-
dariaga, Juan Marín, José Martín, Carlos 
Martínez, Pablo Méndez, Ana Merino, 
José Luis Morante, Antonio Moreno, 
Manuel Moya, José María Muñoz Qui-
rós, Olga Novo, Lorenzo Oliván, María 
Antonia Ortega, Javier Pérez-Castilla, 
Isabel Pérez Montalbán, Andrés Piquer, 
José Luis Puerto, José Luis Rey, Belén 
Reyes, Ángel Rodríguez, Antonio Rodrí-
guez Jiménez, Javier Rodríguez Marcos, 
Anxos Romeo, Eva Murí, Antonio Sáez, 
Ada Salas, Martín Santos, José Ignacio 
Serra, Santiago Trena, José Ramón Tru-
jillo, Jordi Valls, Martín Veiga y Pedro 
Villora. La cantidad, pues, garantiza la 
pluralidad, aun cuando -subraya Faíl-
de- las tendencias representadas no son 
todas ni lo están en idéntica proporción. 

La horquilla cronológica está separada 
por casi veinticinco años, pues unos na-
cieron en los años cincuenta y otros en 
los setenta. El crítico lo explica diciendo 
que “los nacidos en la década de los cin-
cuenta han sido incorporados a la mues-
tra por su condición de autores-bisagra, 
preteridos en anteriores recuentos por 
haber empezado a publicar tardíamente 
y acabar insertándose más cómodamente 
dentro de la promoción inmediatamente 
posterior que en la que les corresponde, 
se supone que en razón de su edad”5. En 
algunos casos eso no se corresponde a 
la realidad, pues algunos de los nacidos 
en los años cincuenta publicaron su pri-
mer libro a los veinte años, por lo tanto 
no son autores tardíos, sino simplemente 
excluidos en algunas de las antologías de 
los años 80 publicadas casi exclusiva-
mente por Luis Antonio de Villena y por 
José Luis García Martín y normalmente 
en la editorial Visor o Hiperión, donde 
siempre existió un destacado interés por 
la poesía hegemónica.  

El crítico finaliza su amplio comen-
tario sobre la antología diciendo que aún 
así Milenio merece la atención de lectores 
y crítica. Su audacia al abordar el estudio 
de la poesía española desde posiciones 
nada cómodas ni trilladas, su apuesta por 
lo plural y el rigor de sus planteamientos 
-concluye Domingo Faílde-, “lo convier-
ten en un informe imprescindible para 
quien quiera adentrarse sin perderse en 
la jungla poética de este final de siglo y 
milenio, que contra todo pronóstico, no 
es mal tiempo para la lírica. Los textos de 
este libro lo prueban”. Y en verdad, esta 
antología, más o menos acertada, vino a 
dar una bocanada de aire fresco al vicia-
do panorama poético.   
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Otra antología interesante es la ti-
tulada De lo imposible a lo verdadero, 
preparada por Antonio Garrido Moraga 
y publicada por Celeste-Sial. El autor in-
cluye en su colecta a catorce poetas de 
varias generaciones y aborda libros pu-
blicados entre 1965 y 2000. El mismo 
antólogo manifiesta en una entrevista 
que “esta antología nace para presentar 
una nómina de poetas que no pertenecen 
a la corriente dominante pero tienen una 
obra de calidad más que contrastada”6. 
Aseguraba que con su antología se en-
riquecía el panorama poético. Sobre el 
nombre afirma que en su origen el térmi-
no “Diferencia” amparaba un deseo de 
pluralidad y “después se convirtió, como 
siempre ocurre, en denominación para el 
debate y la polémica. La distinción me-
todológica entre experiencia y diferencia 
es más contextual que conceptual. Lo ló-
gico es estudiar la serie en su propia evo-
lución sin contaminaciones más intrahis-
tóricas que otra cosa”. Garrido establece 
en su estudio la idea de que la diversidad 
de tendencias advertida en los autores 
antologados permite una enumeración 
de rasgos macro y microestructurales. 
De los rasgos que él subraya destacan, 
por ejemplo el que el título del poema 
se refiere a un mito, a un monumento, a 
un elemento de la herencia cultural, pero 
no sirve como hilo conductor del texto, 
no aparece en el desarrollo del plan tex-
tual. Dice también que el decadentismo 
se articula en un mito común: el sur, pa-
raíso donde la sensualidad de los cuer-
pos encuentra su marco más apropiado. 
Hay una influencia de los místicos y de 
los poetas de la Edad de Oro. La presen-
cia del paisaje es constante, como marco 
dialéctico de las visiones del pasado y de 

las nuevas imágenes que escapan en tras-
cendentes implicaciones del “yo” lírico. 
Otro elemento es el neobarroquismo y 
el misticismo heterodoxo. Uso del verso 
largo: alejandrinos; cuidadosa elabora-
ción verbal; influencia del modernismo: 
formas cerradas y musicalidad del verso. 
Recreación de poemas clásicos; influen-
cia de imágenes de la lírica arábigo-anda-
luza. También hay una presencia de los 
elementos de la música. El culturalismo 
es especialmente intenso en algunos ca-
sos, como en el tema del mar. Hay tam-
bién mitos cinematográficos y un mis-
ticismo heterodoxo. Sentido del mito 
como valor originario; desconfianza de 
la realidad y sentido de las pasiones.  

El crítico encargado de comentar 
esta antología, Manuel María Coronado, 
decía en su artículo Treinta años de poe-
sía7 que “De lo imposible a lo verdadero 
(Poesía española 1965-2000) es uno de 
los proyectos de clarificación poética 
más lúcidos y llamativos de los apareci-
dos en España en los últimos cincuenta 
años. Muy pocas antologías han salido 
al mercado editorial con tanta valentía”. 
Añade que en los textos incluidos se re-
coge una poesía “elaborada, rica, culta, 
espontánea, fresca, donde nada es ca-
sual. Estos poetas saben que la poesía es 
pluralidad y la conciben como un modo 
de enriquecimiento expresivo de una 
sociedad cada día más compleja. Defien-
den la necesidad de la coexistencia de 
voces culturales diversas que auguren 
una realidad cambiante”. Añade que 
bajo la etiqueta de la Diferencia fluye el 
magma de la resistencia ética y estética 
contra la clonicidad. La Diferencia -su-
braya-- nunca ha pretendido constituirse 
en escuela, tendencia o corriente, nun-
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ca ha enunciado una preceptiva de uso 
y seguimiento, ni ha propuesto unir los 
modelos canónicos ni ha suscrito ningún 
manifiesto en el que se adoctrinara sobre 
normativas y confortantes de su estilís-
tica y estética. Y son estos extremos los 
que el antólogo señala y puntualiza para 
evitar, precisamente, el afán reduccionis-
ta, cómodo de los didactismos pedagó-
gicos y las simplificaciones informativas. 
La Diferencia -ya la señalaba el antólogo 
y la recalca el comentarista— es el criterio 
de valor que distingue la pluralidad fren-
te a la uniformidad imperante. Los poe-
tas incluidos son María Antonia Ortega, 
Antonio Enrique, Antonio Rodríguez 
Jiménez, Concha García, Domingo F. 
Faílde, José Lupiáñez, Fernando de Ville-
na, Carlos Clementson, Alejandro López 
Andrada, Pedro J. de la Peña, Manuel 
Jurado López, Ricardo Bellveser, Pedro 
Rodríguez Pacheco y Juana Castro.

Pedro Rodríguez Pacheco dio a la 
luz una amplia antología denominada La 
línea interior (Antología de poesía anda-
luza contemporánea)8. El libro supera las 
500 páginas. El estudio introductorio 
está compuesto de unas cien y es en sí 
un estudio amplio y enjundioso. Incluye 
a 68 poetas vivos en ese momento, en-
tre los que se encuentran Pablo García 
Baena, Mario López, Leopoldo de Luis, 
Rafael Montesinos, hasta otros más jóve-
nes como Carlos Clementson, Ángeles 
Mora, José Lupiáñez, José María Algaba 
o Francisco Ruiz Noguera, entre muchos 
otros. El antólogo pone de manifiesto 
que la gran poesía andaluza tiene un ca-
rácter diferencial. Afirma que él buscaba 
“un resumen antológico de la poesía de 
autores vivos al acabar el siglo e iniciarse 
el milenio, una especie de memorándum 

de los poetas y de la poesía que escribie-
ron en el siglo que se nos acaba de ir”9. 
Plantea Rodríguez Pacheco la existencia 
de una reivindicación de los creadores 
andaluces, que son constantemente pos-
tergados, que define como una especie 
de castigo por no haber seguido los dic-
tados centralistas. Desde el propio título 
que es juanramoniano, plantea Rodrí-
guez Pacheco que él quería expresar la 
existencia de un denominador común de 
carácter estético-diferencial para toda la 
lírica andaluza, a través del tiempo. Par-
te de la base siguiente -y lo señala como 
ejemplo—: En la lírica andaluza hay un 
aire de familia hasta el punto de que en 
un poema de Luis Rosales, de Ricardo 
Molina o de Rafael Montesinos existen 
vibraciones y motivaciones sensoriales 
y lingüísticas que emparentan con otro 
de Góngora, Bécquer, Juan Ramón o 
Antonio Machado y se trata del sentido 
de lo esencialmente lírico. Asegura que 
hasta tal punto es así que aun cuando el 
poeta andaluz busca un lenguaje delibe-
radamente prosaico, siempre le traiciona 
ese lirismo subyacente que es marca de 
identidad de la poesía andaluza. Sobre el 
nivel de la poesía andaluza de principios 
del milenio, escribe Pedro Rodríguez que 
antes de nada habría que distinguir en-
tre el auténtico poeta que sólo le importa 
su obra, del que está obsesionado con el 
escaparate y angustiado porque pase la 
fecha de caducidad de su producto. Con-
sidera que el nivel, en líneas generales, es 
bueno. Dice que los poetas de su antolo-
gía “gozan de un alto nivel, por eso están 
en ella”. En definitiva, en la antología se 
señala la existencia de una poesía con 
carácter distintivo propio, la andaluza, y 
por otro lado, el carácter reivindicativo 
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de los grandes poetas andaluces, los que 
se constituyen en línea interior.

Juan de Dios Ruiz-Copete manifies-
ta, en un artículo titulado Universalidad 
de la lírica. Una esclarecedora antología 
sobre la poesía andaluza, de Pedro Ro-
dríguez Pacheco10, que se trata de uno de 
los estudios más solventes y más docu-
mentados que se han hecho sobre la poe-
sía española desde la guerra civil hasta la 
actualidad. Asegura el crítico sevillano 
que todos los incluidos merecen su apro-
bación y se refiere a poetas como María 
Victoria Atencia, Carlos Clementson, 
Alfonso Canales, José Manuel Caballe-
ro Bonald, Aquilino Duque, Rafael Soto 
Vergés, Rafael Guillén, Antonio Hernán-
dez, Carlos Edmundo de Ory, etcétera. 
Él echa de  menos a Caro Romero, Mu-
ñoz Rojas, Téllez, Pedro Sevilla o García 
Montero, entre una corta lista que facili-
ta. Afirma que una antología es siempre 
un reto. Como defecto señala que se trata 
de una antología de poetas vivos y que la 
muerte, “la circunstancia de haber muer-
to no puede ser un hecho discriminato-
rio, entre otras razones porque mutila la 
perspectiva de un verdadero panorama”. 

Por su parte, Pedro J. de la Peña 
publicó un artículo titulado La poesía 
bajo sospecha11, en el que sostiene que la 
poesía española actual se articula desde 
arriba y no desde la base lectora, ya que 
no parece importar la categoría y calidad 
de los textos, tampoco la de los numero-
sos críticos que trabajan en medios de 
comunicación de ciudades españolas de 
mediana clase. Tampoco parece contar 
la opinión de los numerosos poetas cuyo 
conocimiento del arte se da por sobreen-
tendido. La decisión, pues, de quién es 
un poeta importante en España la toman 

apenas entre un grupo de dos docenas 
de personas que figuran como jurados 
de los premios más sustanciosos, como 
críticos de los suplementos mediáticos 
de mayor tirada y como editores de las 
principales editoriales especializadas en 
poesía. No se trata -asegura De la Peña-- 
de un grupo homogéneo pero sí relacio-
nado por una misma vocación de cons-
tituirse en mediadores entre los nuevos 
creadores y el escaso público que los lee. 
Por eso la influencia de esta veintena de 
personas es determinante en la suerte de 
casi todos los aspirantes a poetas. En este 
sentido la poesía del siglo XX es valora-
da de diferente manera, ya que en siglos 
anteriores eran los lectores quienes mar-
caban el éxito literario, casos como el de 
Zorrilla, Núñez de Arce o Campoamor, 
que tuvieron en el siglo XIX decenas de 
miles de lectores de sus libros y era el pú-
blico quien decidía la importancia de sus 
obras. En la actualidad el éxito o fraca-
so viene marcado por esas personas que 
determinan que un poeta figure o no en 
las antologías, gane o no premios litera-
rios o se instale con honores en las tres o 
cuatro editoriales que distribuyen los li-
bros para que sean leídos por las escasas 
dos mil personas que se preocupan de la 
poesía en España, pero al resto de los li-
bros muy pocos tienen acceso. Dice De 
la Peña que tras la selección no triunfa 
lo mejor, sino lo que adquiere bendición 
desde las alturas, para lo cual basta con 
agradar a unos pocos mediante recursos 
imaginables para cualquier observador. 
Para el crítico, hablar de la última poesía 
española es hablar de grupos de presión. 
En la novela todavía existe el mercado y 
las editoriales tienen en cuenta los gustos 
de los lectores, pero la poesía, aunque no 
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se vende se dirige desde pequeños pro-
montorios influyentes que determinan 
su valor de una manera ajena a los gustos 
de todos los demás. Los críticos podrían 
ejercer un papel esencial, pero a veces 
actúan de mala fe por razones extralitera-
rias, que convierten en “bueno” lo que es 
tan solo conveniente desde un punto de 
vista de sus estrategias de perpetuación 
en el sistema literario constituido. Puede 
observarse cómo los críticos se mantie-
nen en los periódicos de tirada nacional 
casi a perpetuidad, alimentando cons-
tantemente su “poder” y capacidad de 
influencia. El profesor De la Peña esta-
blece una diferencia entre la poesía de los 
años 70 y la de los 80, para resaltar que 
la de los años 70 nació realmente de una 
necesidad de cambio que se producía 
por la inminente caída del franquismo y 
por la llegada de una sociedad nueva que 
representaba unos valores distintos a los 
anteriores. En España, la llegada del año 
75 significaba abandonar las secuelas de 
la Guerra Civil. Se había cumplido un ci-
clo histórico y era necesario que se pro-
dujera el cambio. Los poetas Novísimos 
llegaron a la conclusión de que no po-
dían continuar escribiendo como fieles 
hijos de la poesía de posguerra. Aban-
donaban el realismo y los estereotipos 
de una poesía social que había marcado 
casi tres décadas. Existe, pues, una cohe-
rencia acorde con la sociedad renovada. 
Luego, tras unos años, se produce un 
estancamiento de las estéticas novísimas, 
como es natural y lógico, ya que devie-
ne el cansancio del culturalismo. Ese fue 
el momento en que debería de haberse 
producido un fuerte debate imaginativo 
y novedoso, que buscara nuevas vías al 
agotamiento estético de los Novísimos. 

Pero lejos de eso se opta por una línea 
claramente involutiva, que reivindica la 
poesía de la cotidianidad trasladando su 
liderazgo a la estética de Campoamor.

Señala el crítico que se abandona 
así la línea lírica de la mejor tradición 
española que va de Gustavo Adolfo Béc-
quer a Juan Ramón Jiménez y de éste a la 
Generación del 27. El camino por el que 
se opta es tan absurdo como demencial, 
pues los poetas y críticos de más influen-
cia deciden no asimilar los cambios de 
la sociedad española y se toman como 
referencia de nuevo a los poetas sociales 
que habían promocionado la poesía de la 
primera y segunda promoción después 
de la Guerra Civil, desde Gabriel Cela-
ya a Jaime Gil de Biedma. Se asiste con 
estupor a un panorama que es situado en 
una vía muerta y oxidada por el paso del 
tiempo. No se trata de un camino natural 
sino forzado, que se impone con argu-
mentos desfasados, donde se ha elimi-
nado la renovación. En un principio, al 
fenómeno involutivo se le dan tintes de 
triunfo y de aparente novedad, pero en 
realidad supone un continuismo que no 
da alternativas a los acontecimientos rea-
les de nuestra historia reciente. Se crea 
así -afirma De la Peña en su clarificador 
texto— una poesía del sistema y se aban-
dona toda indagación sobre la realidad 
subyacente de autores y libros que no 
han sido bendecidos desde las alturas, 
empobreciendo también radicalmente el 
panorama poético español.

A partir de 1990 se desarrollan dos 
líneas: la poesía del sistema y la poesía 
de la realidad. Pero la primera reacciona, 
al ver amenazado su poder y tapona a 
la segunda. “Esto se produce porque el 
sistema poético en el que nos movemos 
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exige la exclusividad para poder consti-
tuirse en tendencia dominante y ejercer 
así una hegemonía literaria que silencie, 
desconozca y olvide todo lo que no cabe 
dentro del juego de sus intereses. La 
eficacia del procedimiento es evidente 
a corto plazo. Si todo lo que se promo-
ciona, se distribuye y se premia forma 
parte de una mirada excluyente de la 
variedad estética, los lectores de poesía 
pueden sacar la momentánea impresión 
de que esa poesía es la que tiene calidad 
y la que goza, consiguientemente, de 
prestigio externo”12. Curiosamente todo 
se reduce a una apariencia falsa, sin tras-
cendencia en el plano internacional. La 
poesía predominante es una poesía in-
volutiva, marcada por su insignificancia, 
por su falta de valor testimonial y llena 
de pobreza argumental y temática. De la 
Peña dice que las razones son evidentes: 
“¿Qué puede proponer como referencia 
del mundo contemporáneo una poe-
sía que se limita a contar experiencias 
amorosas, alcohólicas, de droga o gustos 
musicales de un conjunto de poetas que 
han ignorado cosas tan evidentes como 
la caída del muro de Berlín, la llegada de 
las nuevas tecnologías o incluso las gue-
rras?”. En realidad cualquier tema pue-
de convertirse en maravillosa poesía si 
se transforma en palabra lírica de altura. 
En ese punto discrepo con Pedro J. de 
la Peña, ya que no se trata de hablar de 
la droga, sino de cómo tratar el tema, de 
cómo conferir lirismo y convertir en arte 
el prosaísmo más atroz. En poesía no hay 
nada desdeñable. El hecho más misera-
ble, más cotidiano puede convertirse en 
sagrada palabra poética. No existe un 
clasismo expresivo ni una categoría lé-
xica o temática que determine la calidad 

de la poesía, sino encontrar la manera 
necesaria para expresar lo inexpresable. 
Es decir, lo que todos pueden decir pero 
solo el poeta puede expresar de manera 
mágica, que transmita una belleza, un 
arte que se visualiza como la magia o el 
milagro de la palabra sagrada.

Volviendo a la línea hegemónica 
de la poesía en los años 80 y 90 -y que 
perdura aún hoy en la segunda déca-
da del siglo XXI-, su relevancia es tan 
escasa en los foros internacionales que 
existe una evidente ausencia de poetas 
españoles traducidos a lenguas como el 
inglés. La poesía española de los años 
90 no interesa -nos referimos siempre 
a la línea dominante- porque es escasa-
mente atractiva, por su simplicidad y su 
manido discurso, más por los temas en 
sí por la manera de expresarlos. La gran 
paradoja de la poesía contemporánea es 
que se publican cientos, miles de títulos 
que apenas dicen algo y lo más lamenta-
ble es que no se leen. Un grupo de poe-
tas irrelevantes se ocupan de condenar al 
olvido a obras de extraordinaria calidad 
que están imposibilitadas, censuradas 
para publicar en ciertas editoriales u ob-
tener ciertos premios que les den la rele-
vancia necesaria para ser conocidas por 
los lectores. Esa línea clara está marcada 
por la generación del 50, anclada cerril-
mente en un pasado oscuro, empeñado 
en el discurso único y desterrando la di-
versidad. Decía De la Peña en su artículo 
que la situación no iba a durar ya mucho 
tiempo, basándose en que los monopo-
lios son aburridos y la gente termina por 
no consumir el producto monopolizado 
y marcharse a otro mercado que esté me-
jor surtido. Cuando el sistema prevalece 
largo tiempo sobre la realidad acaba aho-
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gándose en su propio desprestigio. Tam-
bién auguraba que la situación estaba en 
el límite e iba a cambiar, pues la poesía 
está bajo sospecha y la pobreza del dis-
curso es demasiado manifiesta para que 
su eco se prolongue en ondas más allá 
del pequeño estanque viciado en el que 
han decidido encerrarse. Han preferido 
-concluye--  el mangoneo en lugar del 
diálogo y la hegemonía en lugar de la 
transparencia. La realidad es que conti-
núa la hegemonía de la poesía epigonal 
y reiterativa, incapaz de constituirse en 
vanguardia de ninguna estética verda-
dera. Y la realidad es que las reacciones 
se prolongan ya por más de tres décadas 
seguidas y el panorama sigue estancado 
como siempre, sin posibilidad de que se 
conozcan los nuevos poetas que surgen 
porque no están. La dictadura de la Poe-
sía de la Experiencia se prolonga ya de-
masiado. Cuadernos del Sur ha sido uno 
de los instrumentos de resistencia, pero 
desgraciadamente todo sigue igual.

Fernando de Villena hace otro in-
tento de analizar la situación en un ar-
tículo titulado La poesía española en el 
último cuarto de siglo13. Su análisis parte 
de 1975, cuestiona la calidad de los No-
vísimos seleccionados por Castellet, de 
los que para él sólo han pervivido como 
poetas Gimferrer y Carnero. Descarta al 
primero por considerar que “cada vez 
interesa menos a los nuevos lectores de 
poesía” y considera al segundo como 
una voz que se consolida con cada nueva 
entrega. Al referirse a su obra El verano 
inglés (1999) escribe que posee “tal fres-
cura y fuerza que convierte a su autor en 
uno de los referentes inexplicables para 
las generaciones que llegan”. No obs-
tante, destaca a poetas que no fueron 

incluidos en esa antología y sí en la de 
Enrique Martín Pardo, refiriéndose a 
Antonio Colinas, que lo califica como “el 
mejor de todos”. Y otros casos son los de 
Luis Alberto de Cuenca, Miguel D’Ors, 
Jaime Siles, Antonio Carvajal o José In-
fante. Luego va más allá para destacar 
a poetas menos conocidos de la misma 
generación, pero de la órbita granadina, 
tales como Enrique Morón, Juan León, 
Pablo del Águila, José Heredia Maya, 
Juan de Loxa, Narzeo Antino y Carmelo 
Sánchez Muros. También añade a poetas 
que aún perteneciendo a esa generación 
se manifestaron algo más tarde, y se re-
fiere a Fernando Ortiz, Juan Luis Pane-
ro, Javier Salvago, que estarían en la línea 
de la poesía de la Experiencia, o a los de 
la Diferencia como Pedro J. de la Peña, 
Carlos Clementson o Ricardo Bellve-
ser. Pone de relieve Fernando de Villena 
los nombres de poetas de generaciones 
anteriores que conviven con los antes 
mencionados y que en los primeros mo-
mentos habían sufrido cierto descrédito. 
Asegura que de la primera generación de 
posguerra los únicos que se salvaron de 
la quema fueron los poetas del Grupo 
Cántico de Córdoba (Ricardo Molina, 
Pablo García Baena, Julio Aumente, Juan 
Bernier y Mario López), el antequerano 
José Antonio Muñoz Rojas y Luis Rosa-
les. Respecto a los autores del 50, que él 
califica de poetas “tan endebles y tedio-
sos (con la excepción de Gil de Biedma) 
como los que formaron el grupo de Bar-
celona viven una efímera y ruidosa rei-
vindicación por parte de los jóvenes de 
la Experiencia, ávidos de que les trans-
mitan su poder en el submundo de las 
editoriales y los suplementos, pero su 
nula calidad literaria los va restituyendo 
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al olvido”14. Destaca igualmente, cómo 
otros poetas de esa generación, apenas 
conocidos, han pasado a una primera lí-
nea. Se refiere a Vicente Núñez, Antonio 
Gamoneda, Julio Alfredo Egea o Rafael 
Guillén. También considera una revela-
ción a José de Miguel. Otra generación 
ninguneada, según el crítico, es la de los 
sesenta, con poetas menos conocidos de 
la misma como Pedro Rodríguez Pache-
co -autor en la órbita de la Diferencia--, 
Andrés Mirón y Antonio Hernández, 
junto a otros como Ángel García López, 
Diego Jesús Jiménez, Jesús Hilario Tun-
didor o Rafael Soto Vergés. 

El crítico dice que a principios de 
los años 80 el panorama posnovísimo 
había puesto sobre la mesa una línea 
neosimbolista y decadente capitaneada 
por Antonio Colinas, al que le siguieron 
Julio Llamazares y Andrés Trapiello; una 
tendencia neobarroca, donde estarían 
Luis Martínez de Merlo, Manuel Gahe-
te y el propio Fernando de Villena (el 
añadido es mío); una tendencia elegia-
ca, sensorial y luminosa muy en sintonía 
con Sombra del paraíso de Aleixandre o 
El cementerio marino de Valéry, donde 
destacan poetas como José Lupiáñez, 
José Gutiérrez, Antonio Abad, Francis-
co Ruiz Noguera o Aurora Luque; y una 
línea neocernudiana con poetas como 
Felipe Benítez, Juan Lamillar y Eloy 
Sánchez Rosillo. También se desarro-
lla una línea realista, “con una presunta 
base teórica marxista que iba a tomar el 
nombre de Nueva sentimentalidad y que 
incluirá a nombres como Javier Egea y 
a su discípulo Luis García Montero”. 
El sensismo -tipo de poesía urbana vin-
culada a la “movida madrileña”-- con 
representantes como Fernando Beltrán 

y Vicente Presa. La poesía épica estaría 
representada por Antonio Enrique, Juan 
Carlos Mestre o Julio Martínez Mesanza. 
La tendencia “surrealista que estuvo de-
fendida especialmente por poetisas como 
Blanca Andréu, María Antonia Ortega o 
Isla Correyero, y donde también podría 
incluirse al cordobés Antonio Rodríguez 
Jiménez”15. En una línea existencial y me-
tafísica estarían autores como Domingo 
F. Faílde, José Ángel Cilleruelo y José 
Antonio Sáez. En la rural estarían Juana 
Castro y Alejandro López Andrada.

Al llegar a este punto descriptivo 
del panorama contemporáneo, De Vi-
llena califica de “extraordinario”, refi-
riéndose a una especie de situación de 
esplendor en el arranque de los ochen-
ta, y “aún más habida cuenta de que las 
distintas corrientes se interrelacionaban 
e influían entre sí de modo que muchos 
de los autores escribían sus libros en di-
ferentes registros o se enriquecían con la 
pluralidad”. Añade que esta feliz arcadia 
se vino abajo cuando algunas tenden-
cias o autores se fundieron para crear 
una poesía dominante. En ese invento, 
pues, que fue la poesía de la Experiencia 
se atrincheró la corriente neocernudia-
na, la nueva sentimentalidad granadina, 
algo de la poesía urbana propuesta por 
la “movida” y la corriente de autobiogra-
fismo irónico. El montaje convenció a las 
altas esferas que a la sazón soñaban con 
“una cultura a su medida: realista y des-
cafeinada, para evitar cualquier quebra-
dero de cabeza”, añade el crítico. Con 
mucho humor explica F. de Villena que 
acá y allá se denunció la maniobra, pero 
la lucha era semejante a la de varios pi-
ragüistas contra una flota de acorazados. 
Y para contrarrestar “la dictadura de los 
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experienciales otros poetas y tendencias 
sin respaldo alguno de las instituciones 
se agruparon en la llamada poesía de 
la Diferencia. Se trataba de, sin buscar 
una estética aglutinadora, sin renunciar 
cada poeta a su propia voz y a su propio 
mundo, hacer un frente contra los abu-
sos de los mimados por el partido gober-
nante”16. Como ya se ha expuesto ante-
riormente, en la poesía de la Diferencia 
entraron poetas elegíacos, épicos, neoba-
rrocos, surrealistas, existenciales, metafí-
sicos, neomodernistas, urbanos, cultiva-
dores del ruralismo y minimalistas. Pero 
tanto en un lado (Experiencia) como en 
otro (Diferencia) se entrecruzan las más 
diversas estéticas, toda vez que ambas no 
son corrientes literarias, sino grupos de 
poder y de antipoder respectivamente, 
por lo que el único camino posible para 
comprender objetivamente la realidad 
creadora de la poesía contemporánea 
sería analizar individualmente la obra de 
cada uno de los poetas del periodo. 

En un artículo titulado Otra poe-
sía española17, Pedro J. de la Peña escri-
be que la nueva poesía española se hace 
mucho más de silencios que de palabras. 
Sostiene el crítico que al margen de la 
media docena de poetas que aparecen 
en los medios de comunicación como 
representativos de nuestra lírica, hay que 
añadir los numerosos poetas silenciados 
cuya escasa aparición en esos medios 
hace creer con frecuencia que no existen 
otros que los omnipresentes. De la Peña 
señala la aparición de una nueva antolo-
gía titulada La otra joven poesía española 
(Montblanc, 2003), que marca la incon-
sistencia de lo que hasta ahora se conoce 
como nueva poesía española. Critica la li-
gereza y frivolidad de cierta crítica perio-

dística, que suele confundir sus propios 
gustos con la realidad y que establece las 
valoraciones totalmente contrarias a los 
criterios de la crítica académica o incluso 
a los gustos de los habituales lectores de 
poesía, que nada tienen que ver con con-
quistas del mercado editorial. Desde ese 
punto de vista, de la Peña sostiene que 
cualquier antología que hable de otra 
poesía española será siempre  más aten-
dible que la que nos hable de poesía pe-
núltima de siempre: reiterada, machaco-
na y banal. Sólo buscando -insiste— tras 
el biombo de lo visible, encontraremos 
el rastro de esa poesía visible que pare-
ce muda pero cuyo murmullo silencioso 
acabará por convertirse en un grito que 
llegará a todos los oídos.

 El crítico habitual de narrativa 
Pedro M. Domene escribe Poesía expe-
rimental18, donde habla del maridaje 
entre la palabra y la imagen, y de ello es 
un ejemplo la poesía visual o concreta. 
La poesía experimental busca en los úl-
timos años -explica Domene- medios de 
expresión más allá de los utilizados por 
la poesía convencional. Félix Morales 
Prados es el autor de Poesía experimen-
tal española (1963-2004), donde habla 
de un tipo de poesía que incluye mani-
festaciones artísticas variadas como pin-
tura, música, escultura, teatro, además 
de la palabra propiamente dicha. Como 
ya hemos dicho, la poesía experimental 
tuvo una incidencia clave en los años 70, 
cuando Felipe Boso e Ignacio López de 
Liaño preparan su primera antología de 
poesía experimental, precisamente, en 
una revista alemana, aunque será en los 
80, tras la desaparición de la dictadura 
franquista cuando se producirá un movi-
miento regresivo de la cultura que tiende, 
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en principio, a ignorar las vanguardias 
experimentales literarias y no ha sido 
hasta finales del siglo XX cuando mu-
chos poetas se han sumado a esta forma 
de hacer poesía y numerosas publicacio-
nes le han dedicado el espacio merecido 
(revistas como Ínsula o Quimera). La an-
tología de Morales posee una visión de 
conjunto de los últimos cuarenta años, e 
incorpora a nombres como Julio Cam-
pal, Fernando Millán, Joan Brossa, Cir-
lot, Pino, Carlos de la Rica, y otros como 
Ràfols Casamada, Pablo del Barco, Án-
gela Serna, Francisco Peralto, J. Seafree, 
Carmen Peralto, Agustín Calvo, Antonio 
Orihuela, Canals y Sou, Gómez. Termi-
na citando unas palabras de Octavio Paz, 
en las que dice que para leer poesía vi-
sual o experimental hay que hacerlo sin 
prejuicios adquiridos sobre el concepto 
de poesía, pues su sintaxis es otra y está 
hecha de choques y disyunciones, lagu-
nas y saltos sobre el vacío, pues lo que se 

pierde en inteligibilidad se gana en po-
der de sorpresa e invención.

Hasta tal punto estaba agotado el 
tema, las discusiones, las polémicas so-
bre los discursos poéticos que, de vez 
en cuando, se recurría a la poesía visual 
para tratar de refrescar el ambiente, pero 
siempre se entraba en el callejón sin sa-
lida. En ese sentido Cuadernos del Sur 
ha sido el lugar de reunión para la dis-
cusión al más alto nivel, palestra para la 
polémica, encuentro y desencuentro que 
difícilmente se ha hallado en otro medio 
de comunicación. Lo más triste es que la 
poesía española contemporánea, --ato-
rada desde los años setenta-- aún no ha 
encontrado sus nuevas vías de escape y 
sigue inmersa en una tendencia domi-
nante que reparte el juego y en docenas 
de poetas que, como islotes flotantes, 
desconocidos, solo pueden ofrecer cali-
dad al náufrago que los encuentre perdi-
do en alta mar y decida leerlos.

1	� Cuadernos del Sur no es sencillamente un suplemento lite-
rario de un periódico de provincias (Diario Córdoba) sino un 
foco de emanación de cultura que nace en una ciudad de 
300.000 habitantes y se convierte en centro de miradas de 
toda la intelectualidad española por la discusión y el debate 
constante que genera. Partiendo del estudio de un ser vivo, 
irradiador de múltiples conocimientos en el terreno huma-
nístico, tales como la literatura, el arte, la música, el teatro, 
la arquitectura, pero sobre todo el pensamiento sobre los te-
mas candentes, nace Cuadernos del Sur con la pretensión 
de informar y reflexionar sobre la cultura local. Rápidamente 
se contagia de todas las posibilidades culturales y se con-
vierte en una isla desde donde se cavila y se genera discu-
sión sobre el fenómeno creativo y crítico. En el suplemen-
to intervienen desde escritores locales que empiezan hasta 
grandes pensadores, novelistas, artistas plásticos y poetas 
del ámbito internacional. Las líneas básicas de este artículo 
están extraídas de mi tesis doctoral -aún inédita, lógicamen-
te- titulada Claves teóricas y práctica de la crítica literaria 
desde un enfoque periodístico: Cuadernos del Sur (1986-
2008).

2	� Suplemento Cuadernos del Sur, Córdoba, nº 575, 18-II-
1999, págs. 36-37.

3	 Ibíd., nº 575, pág. 38. Artículo de Antonio Rodríguez Jiménez.
4 	� Suplemento Cuadernos del Sur, Córdoba, nº 609, 18-XI-

1999, págs. 6-7-8.

5 	� Suplemento Cuadernos del Sur, Córdoba, nº 609, 18-XI-
1999, pág. 8.

6	� Suplemento Cuadernos del Sur, Córdoba, nº 629, 6-IV-
2000, págs. 14 -15.

7	 Ibíd., nº 629, pág. 7.
8	� Pedro Rodríguez Pacheco, La línea interior (Antología de 

poesía andaluza contemporánea), Córdoba, Cajasur, 2001.
9	� Suplemento Cuadernos del Sur, Córdoba, nº 671, 8-III-

2001, págs. 6, 7.
10	� Suplemento Cuadernos del Sur, Córdoba, nº 678, 26-IV-

2001, págs. 6, 7.
11	� Suplemento Cuadernos del Sur, Córdoba, nº 731, 11-VII-

2002, págs. 6, 7. 
12	� Suplemento Cuadernos del Sur, Córdoba, nº 731, 11-VII-

2002, pág. 7.
13	� Suplemento Cuadernos del Sur, Córdoba, nº 743, 14-XI-

2002, págs. 6-7.
14	 Ibíd.
15	 Ibíd.
16	 Ibíd.  nº 743, pág. 7.
17	� Suplemento Cuadernos del Sur, Córdoba, nº 816, 3-VI-

2004, pág. 3.
18	� Suplemento Cuadernos del Sur, Córdoba, nº 824, 29-VII-

2004, págs. 6-7.
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mesa revuelta

Por Noemí Montetes-Mairal y Laburta

Las máscaras de Cela 
(en los prólogos y las citas de 
La Colmena)
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Los paratextos de una obra, con frecuen-
cia, constituyen una fuente de informa-
ción más reveladora de lo que se acos-
tumbra a pensar. Un escritor, antes de 
redactar un prólogo suele meditar muc-
ho la manera en que presentará su obra a 
los lectores. Este es el caso de Cela y de 
los diversos prólogos y textos introduc-
torios que preceden a La colmena. En 
ellos el escritor nos proporciona infor-
maciones muy valiosas acerca de su obra 
y de sí mismo como escritor. Y aunque 
gran parte de estos datos nos los facilita 
directamente el autor con sus propias pa-
labras, hay también un gran número de 
detalles que es preciso leer entre líneas, 
de manera indirecta, oblicua: informa-
ción que también está ahí, simplemente 
cuesta un poco más de desentrañar.

Pero los prólogos, aun siendo los 
paratextos principales, no son los úni-
cos, y en ocasiones los hay que, teniendo 
una importancia aparentemente menor, 
pueden acabar proporcionando una in-
formación concluyente. Tal es el caso de 
las citas. No se suele escoger de manera 
arbitraria la cita que abre la obra que ha 
costado años y años elaborar. De algún 
modo apoya el sentido último del libro, 
o le aporta un matiz distinto. También 
las dos citas que a lo largo de las diversas 
ediciones protagonizaron el inicio de La 
colmena, unos versos de Quevedo y un 
proverbio de Llull. Un proverbio que, 
por si fuera poco, decide mutilar porque 
de este modo se adecua mejor a sus ne-
cesidades.

Prólogos y citas, por tanto, tras los 

que Cela se enmascara. Y detrás de las 
sucesivas máscaras, la invitación del es-
critor para que leamos su novela, en cada 
momento, como él espera que lo haga-
mos. De ahí el cambio de cita inicial, y 
la publicación de los diversos prólogos. 

Ahora es sólo cuestión de desen-
mascararlo.

LOS PRÓLOGOS 
Sostiene Cela en «Historia incompleta 
de unas páginas zarandeadas»1 -texto 
que encabezará La colmena a partir de 
su reedición en 1969, cuando la incluye 
en sus Obras Completas-, que esta fue 
redactada entre 1945 y 1948, pero que 
la estuvo retocando hasta 1950, fecha 
en la que finalmente la entrega para su 
publicación (el primer capítulo aparece 
en octubre de 1950 en Cuadernos His-
panoamericanos, y la novela, a cargo de 
la editorial Emecé, en Buenos Aires, al 
año siguiente)2. 

Cela sabía que con esta novela es-
taba generando una gran expectación. 
Y es que, como señala Eugenio de Nora 
(1973: 75), tras las tres primeras novelas 
de Cela y de El viaje a la Alcarria, corría 
por los mentideros del gremio literario 
una frase popular -que Nora cita atri-
buyéndosela a Ignacio Agustí- en la que 
se aseveraba que hasta entonces Cela ha-
bía publicado tres “primeras novelas” y 
ahora necesitaba escribir, finalmente, “la 
segunda”, para acabar afirmando que 
todavía no se estaba en la presencia de 
un novelista, sino de un narrador. Así, su 
“segunda” novela -en realidad, la cuarta- 

A la memoria de Raquel Asún Escartín y Jorge Montetes Laburta, 
con quien tanto quería
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sería, precisamente, La colmena.
Cela no podía defraudar la enorme 

curiosidad suscitada. Y más cuando era 
consciente de lo que estaba en juego. La 
familia de Pascual Duarte no sólo había 
abierto la puerta del tremendismo, sino 
que había supuesto un punto y aparte en 
la narrativa de posguerra, y La colmena 
no iba a ser menos, pues con ella Cela 
introduciría el objetivismo, el behavio-
rismo, en la literatura española -recorde-
mos, solamente, el comienzo de la obra: 
“No perdamos la perspectiva, yo ya estoy 
harta de decirlo, es lo único importante” 
(Cela, 2001: 159)-. 

El prólogo a la primera edición, por 
tanto, está redactado con la intención 
principal de insistir en este punto. De ahí 
que, cuando afirma:

Esta novela mía no aspira a ser nada 
más -ni menos, ciertamente- que un trozo 
de vida narrado paso a paso, sin reticen-
cias, sin extrañas tragedias, sin caridad, 
como la vida discurre, exactamente como 
la vida discurre. Queramos o no quera-
mos. La vida es lo que vive -en nosotros o 
fuera de nosotros-; nosotros no somos más 
que su vehículo, su excipiente como dicen 
los boticarios. (Cela, 2011: 145)

Cela está acentuando por encima de 
todo la imbricación radical de esta obra 
con la vida como fuente primera, fun-
damental, única, a fin de mostrarla tal 
cual es, sin idealismos de ningún tipo, 
en lo que constituye uno de los puntos 
cardinales del objetivismo. Para añadir 
seguidamente que los seres humanos no 
somos sino su medio, de manera que la 
Vida, la Realidad, es autónoma, ajena a 
los avatares de los individuos que, por 
el contrario, dependen absolutamente 

de ella (y en esta idea podemos advertir 
una clara influencia de las circunstancias 
orteguianas). 

Unas líneas más adelante Cela de-
limita las coordenadas espacio-tempora-
les: Madrid, 1942 (en realidad, dos días 
y medio de 1942, en un Madrid redu-
cido a unas cuantas calles, cafés, casas, 
edificios), y explica el sentido del título 
al tiempo que vuelve a insistir en otro de 
los puntales del objetivismo -junto a la 
limitación espacio-temporal-: el prota-
gonismo colectivo: 

Su acción discurre en Madrid -en 
1942- y entre un torrente, o una colmena, 
de gentes que a veces son felices, y a veces, 
no. Los ciento sesenta personajes que bu-
llen -no corren- por sus páginas, me han 
traído durante cinco años por el camino de 
la amargura3. (Cela, 2001: 145)

Un protagonismo colectivo de seres 
anodinos, prácticamente anónimos, 
presentando una realidad atomizada, 
fragmentaria, tal y como pretendía el be-
haviorismo para los personajes que pu-
lulaban por sus narraciones, y que en La 
colmena adquieren un perfil animalesco, 
yendo y viniendo de sus celdillas, de sus 
prisiones, donde creen poder guarecerse 
de la intemperie, del miedo, del frío, del 
hambre. Hombres-insectos cuyas vidas 
carecen de singularidad, de una mínima 
humanidad, seguramente malograda a 
causa de la guerra; en una sociedad que 
no sólo les ha robado la libertad, sino 
también el pasado, el futuro y, en el pre-
sente, hasta la identidad, carcomida por 
el miedo.

Y por si el behaviorismo de La col-
mena no resultara evidente tras lo ante-
riormente argumentado, en «La miel y 
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la cera de La colmena»,  (artículo que 
aparecería en la revista Índice de Artes y 
Letras unos meses más tarde de la publi-
cación de la novela, y en donde subsume 
muchos de los párrafos de este primer 
prólogo), Cela llega incluso a mostrarse 
a sí mismo cámara en mano, captando la 
realidad exactamente tal y como la má-
quina la refleja con el fin de revelarla en 
las páginas de la obra. Con estas palabras 
finaliza el artículo:

Lo que quise hacer no es más que lo 
que hice, dicho sea con todos los respetos 
debidos: echarme a la plazuela con mi ma-
quinilla de fotógrafo y revelar después mi 
cuidadoso y modesto trabajito ambulante. 
Si mis modelos eran feos, tarados o desnu-
tridos, ¡mala suerte! (Cela, 1951a: 21)

Y si Cela destina más de la mitad del pró-
logo a la primera edición a defender que 
La colmena es una novela conductista -y 
por tanto, en justicia, la introductora de 
tal corriente en España-, el resto del tex-
to lo emplea en defender su voluntad for-
mal, su estructura laboriosa, o en citar los 
contratiempos que debió superar para 
escribirla: “Su arquitectura es compleja, 
a mí me costó mucho trabajo hacerla. Es 
claro que esta dificultad mía tanto pudo 
estribar en su complejidad como en mi 
torpeza.” (Cela, 2001: 145). 

Así pues, su enfoque será realista, 
pero la suya es la senda de los renovado-
res del lenguaje que apuestan por el uso 
de las técnicas narrativas innovadoras. 
Cela siempre destacó por su nivel de exi-
gencia literaria -fijémonos cómo asegura 
que le ha llevado cinco años acabar de 
componer La colmena-. De hecho, su 
compromiso en esta novela es más es-
tilístico -y estético- que social, apuesta 

más por la renovación formal que por 
componer un texto de denuncia, su com-
promiso es ante todo hacia el arte. Y lo 
es hasta el extremo de que en «La miel y 
la cera de La colmena» niega que esta se 
encuadre en la corriente de la literatura 
social: “No he intentado hacer eso que 
se llama “literatura social”, porque para 
eso hubiera aprovechado otras ocasiones 
más fáciles” (1951a: 21). 

El escritor gallego concluye su primer 
prólogo con las siguientes palabras:

La novela no sé si es realista, o idea-
lista, o naturalista, o costumbrista, o lo 
que sea. Tampoco me preocupa demasiado. 
Que cada cual le ponga la etiqueta que quie-
ra. Uno ya está hecho a todo. (2001: 146)

A lo largo de todo el prólogo Cela de-
fiende categóricamente el realismo de La 
colmena. Sin embargo, al finalizar el mis-
mo opta por la ambigüedad, y por una 
actitud desdeñosa hacia la opinión ajena 
y las clasificaciones en general. En reali-
dad, la elección de esas palabras -como 
casi nada en Cela- no es en absoluto gra-
tuita, y, de hecho, los críticos aún están 
discutiendo si La colmena tiene más de 
realista, de idealista, de naturalista o de 
costumbrista. Un poco más adelante ve-
remos por qué.

La siguiente edición de La colmena 
aparece en Barcelona, a cargo de la edi-
torial Noguer, en octubre de 1955. Enca-
bezándola, Cela vuelve a plantearnos en 
un segundo prólogo nuevas perspectivas 
de la novela -y sobre todo: de las inten-
ciones de su autor- con párrafos espe-
cialmente relevantes. De este modo da 
comienzo el texto:

Pienso lo mismo que hace cuatro 
años. También siento y preconizo lo mis-
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mo. En el mundo han sucedido extrañas 
cosas -tampoco demasiado extrañas-, 
pero el hombre acorralado, el niño vivien-
do como un conejo, la mujer a quien se le 
presenta su pobre y amargo pan de cada 
día colgado del sexo -siniestra cucaña- del 
tendero ordenancista y cauto, la mucha-
chita en desamor, el viejo sin esperanza, 
el enfermo crónico, el suplicante y ridícu-
lo enfermo crónico, ahí están. Nadie los 
ha movido. Nadie los ha barrido. Casi 
nadie ha mirado para ellos.

Sé bien que La colmena es un grito 
en el desierto; es posible que incluso un 
grito no demasiado estridente o desgarra-
dor. En este punto jamás me hice vanas 
ilusiones. Pero, en todo caso, mi concien-
cia bien tranquila está. (2001: 147)

¿A qué se refiere Cela cuando afirma 
que en esos cuatro años “en el mundo 
han sucedido extrañas cosas”? Lo que 
ha ocurrido es que ha dado comienzo la 
guerra fría y se ha firmado un pacto con 
los EEUU, España se ha reincorporado 
a la ONU, y el enemigo ha pasado a ser 
la URSS. Pese a todo, en el fondo los 
acontecimientos a gran escala no van a 
influir en el devenir de la sociedad, en su 
día a día cotidiano. Los seres humanos 
continúan tan vulnerables y siguen 
moviéndose por las mismas pulsiones 
y necesidades como lo hacían en 1951 
-fecha de la primera edición- o en 1942, 
momento en el que se desarrolla la trama 
de La colmena. Y no parece que nada 
vaya a cambiar. Cela reivindica, así, la 
perennidad de lo expuesto en su novela, 
que no es sino la intrahistoria de un Ma-
drid con más vocación de eternidad que 
el Madrid de los grandes acontecimien-
tos. Él mismo, en esa enumeración de 

caracteres -el hombre acorralado, el niño 
viviendo como un conejo, etc.-, ha sin-
tetizado en cuatro rasgos La colmena, la 
sociedad española de posguerra y, sobre 
todo, ha mostrado qué máscara ha deci-
dido ceñirse en este segundo prólogo, no 
sólo para mirar la realidad en torno, sino 
para convencernos a nosotros, sus lecto-
res, de que nosotros también miremos la 
realidad y leamos La colmena tal y como 
él espera que lo hagamos.

Y es que en este prólogo Cela ma-
tiza y apuesta explícitamente por una 
corriente distinta al objetivismo. Cuatro 
años más tarde de lo defendido en la pri-
mera edición -y en «La miel y la cera de 
La colmena»-,  Cela muestra una clara 
cercanía con la novela social: así, La col-
mena dice clamar contra esa injusticia 
social en el desierto. Nadie le escucha, 
pero él ha aportado su granito de arena, 
y tiene, por tanto, la conciencia tranquila 
(que de eso se trata). 

¿Por qué parece haber cambiado la 
opinión y el enfoque de Cela sobre esta 
obra? En realidad el narrador gallego no 
hace otra cosa que seguir las nuevas ten-
dencias: en 1955 se está comenzando a 
advertir el arraigo de corrientes como la 
neorrealista y social en la literatura espa-
ñola, y por tanto a él le interesa aproxi-
marse a estos nuevos movimientos, no 
sólo para convertirse, en 1951, en un 
abanderado del objetivismo en España, 
sino también, poco después, en un pre-
cursor de la novela neorrealista. De ahí 
que le conviniese que la crítica no se pu-
siera de acuerdo si su novela era realista, 
idealista, naturalista, costumbrista… de 
este modo, fuese cual fuese la estética en 
boga, La colmena siempre habría de er-
guirse en referente.
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En los prólogos a la tercera (1957) 
y cuarta edición (1962), la estética social 
seguía en boga, y por tanto Cela continuó 
defendiendo estas ideas: en la tercera 
desde la ironía, y en la cuarta, apostando 
por La colmena más como documento 
histórico que como novela:

A la historia -y éste es un libro de 
historia, no una novela- le acontece que, 
de cuando en cuando, deja de entenderse. 
Pero la vida continúa, aun a su pesar, y 
la historia, como la vida, también sigue 
cociéndose en el inclemente puchero de la 
sordidez. (2001: 151) 

Finalmente, en junio de 1963 firma el 
texto «Última capitulación». La corrien-
te del compromiso social iba perdiendo 
fuerza, a favor de una mayor preocupa-
ción por la forma y las técnicas narrativas 
vanguardistas -lo que Gonzalo Sobejano 
designó “la novela estructural” (Sobeja-
no, 1970)-. Cela, en este nuevo escrito, 
vuelve a cambiar una máscara por otra, 
caracterizada por su radical independen-
cia: “No hay mayor escritor comprome-
tido que aquel que se jura fidelidad a sí 
mismo, que aquel que se compromete 
consigo mismo.” (2001: 153). Palabras 
que vienen precedidas por estas otras: 
“El escritor es bestia de aguantes insos-
pechados, animal de resistencias sin fin” 
(2001: 153): aquí tenemos su famoso 
lema, literario, pero sobre todo, vital: 
“quien resiste, gana”.

La colmena es una sola obra, pero 
Cela, en sus prólogos, se enmascarará, y 
pretenderá enmascararla también, para 
que la miremos, y leamos, a través del 
prisma que a él, en cada momento, le 
beneficie más: como novela conductis-
ta, como precursora del interés por lo 

social, como mero documento histórico 
o, finalmente, mostrándose a sí mismo 
comprometido con nada ni nadie que no 
sea su propia voz, su conciencia, su me-
moria.  Así lo indica en el párrafo que ci-
erra el prólogo a la primera edición: “La 
novela no sé si es realista, o idealista, o 
naturalista, o costumbrista, o lo que sea”. 
Esas son sus cartas, sus máscaras. Para 
resistir, para ganar: para vencer siempre.

LAS CITAS
Como subraya en «Historia incompleta 
de unas páginas zarandeadas» -texto 
anteriormente citado-, Cela tuvo que es-
perar a la octava edición (Cela, 1966b), 
para poder restituir a La colmena los 
diversos fragmentos prohibidos por la 
censura argentina en su primera edición 
(Cela, 1951a), y que siguieron condena-
dos en las siguientes hasta la octava. A 
partir de entonces La colmena, a priori4, 
podría publicarse tal y como Cela la ha-
bía concebido. 

Según iban sucediéndose las diver-
sas ediciones de la novela, como se ha 
indicado en el apartado anterior, esta se 
fue enriqueciendo con prólogos y textos 
introductorios diversos, hasta el citado 
«Historia incompleta de unas páginas 
zarandeadas», que se publicaría enca-
bezando la novela a partir de su novena 
edición (Cela: 1969). Al margen de ellos, 
Cela siempre deseó que La colmena se 
abriera con una cita literaria, de tal modo 
que en su primera edición, y en las seis 
siguientes, iguales a la princeps, todas 
ellas ya publicadas por Noguer (es decir: 
en todas las versiones en las que su au-
tor aún no había podido restituir el texto 
completo), esta novela se iniciaba con 
dos versos de un romance quevedesco: 
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“Arrojar la cara importa/ que el espejo no 
hay por qué”. 

Se trata de los dos últimos versos 
de la penúltima estrofa del Romance 691 
de Francisco de Quevedo. En él se rela-
ta cómo una vieja encuentra tirado “un 
casquillo de un espejo” en un vertedero 
-o muladar, como prefiere el poeta-. Al 
contemplarse en él, y comprobar en la 
imagen que este le devuelve cómo el ti-
empo había devastado su rostro, arrojó 
de nuevo el espejo allá donde lo había 
hallado. Ante esta reacción, y a modo de 
moraleja, nos aconseja Quevedo: 

Señoras, si aquesto propio / os llega-
re a suceder, / arrojar la cara importa, 
/ que el espejo no hay por qué (Quevedo, 
1990: 749). 

Efectivamente, el espejo no tiene cul-
pa ninguna de mostrar aquello que se 
muestra delante de su superficie, de tal 
modo que si cuanto se presenta ante ella 
es hermoso, hermoso lo reflejará. Pero si, 
por el contrario, esa realidad no sólo es 
imperfecta, sino incluso desagradable y 
vergonzosa, su imagen no podrá sino evi-
denciar esa realidad, por muy sombría 
que esta sea, y por mucho que se prefi-
riera ignorar, y ocultar. 

¿Por qué escoge Cela esta cita para 
encabezar La colmena? La respuesta es 
muy clara: esta novela pretende mostrar 
la realidad de la España de la inmediata 
posguerra con toda su crudeza, y si esta 
resulta tan extrema que duele, y repele, la 
falta no será del espejo -la novela- que re-
fleja cuanto ocurre, sino de la verdad que 
amuebla sus páginas. La novela entendi-
da como un espejo que pasea a lo largo 
del camino es -cualquiera reconoce la 
referencia literaria- la famosa cita stend-

haliana. Lo interesante es hacer constar 
que ya en 1944 Cela reflexionaba acerca 
de esta misma idea, y lo hacía en los si-
guientes términos:

Quizás difiera de quienes primero 
hablaron de un espejo que pasea a lo lar-
go del camino, en el único punto de creer, 
como creo, que el dicho espejo haya de ser 
ya cóncavo, ya convexo, para que la ima-
gen que refleje sea, paralelamente, gorda 
y flaca, pequeña y larga, y siempre defor-
mada.5

Como ocurriera con Valle-Inclán, quien, 
desde las páginas de Luces de bohemia, 
y en boca de Max Estrella, afirmara que 
“El sentido trágico de la vida española 
sólo puede darse con una estética siste-
máticamente deformada” (Valle-Inclán, 
2003: 162), es obvio que Cela nos da a 
entender que su literatura se pega al hue-
so de lo real, pero con una mirada que 
la deforma precisamente para mostrarla 
tal cual es, tan ridícula, absurda, extrema, 
terrible y grotesca, que una lente limpia y 
recta no le haría justicia, de ahí que pre-
cise que el espejo sea deforme: porque la 
realidad también lo es.

La referencia al espejo en la cita 
quevedesca, en Cela enlaza con el esper-
pento valleinclanesco por partida doble, 
y en ambos casos se trata de vinculacio-
nes fundamentales, y fundacionales. La 
primera, anteriormente citada -su escena 
más emblemática, además- la encontra-
mos en Luces de Bohemia. La segunda 
pertenece a una famosísima pseudoentre-
vista que en diciembre de 1928 le rea-
lizara Martínez Sierra. En ella Valle re-
flexiona acerca del ángulo desde el cual 
los escritores observan, y perfilan, a sus 
personajes. Hay quienes los contemplan 
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desde abajo -indica-, y quienes se sitúan 
a su mismo nivel; por el contrario, él, 
creador del esperpento, opta por mirar 
a sus criaturas desde arriba, una postu-
ra que aprendió de Cervantes, de Goya, 
o -y aquí cerramos de nuevo el círculo 
celiano- de Quevedo6.

Camilo José Cela decide, por tanto 
(en 1951 y en las seis ediciones siguien-
tes), encabezar La colmena con una cita 
que le va como anillo al dedo. Pero he 
aquí que, en 1966, logra, por fin, que 
la novela recupere aquellos fragmentos 
que la censura peronista (no tan intran-
sigente como la franquista de finales 
de los cuarenta, pero igualmente rígida 
para -sobre todo- determinadas referen-
cias sexuales, excesivamente explícitas) 
le prohibiera en 1951. La colmena ha re-
cuperado, por fin, su texto original. Cela 
quiere, de algún modo, remarcar este 
hecho. Y lo hace de la siguiente mane-
ra: sustituyendo la cita de Quevedo por 
una de Llull. Y si la de Quevedo encaja-
ba perfectamente con la idea germinal y 
central de La colmena, la de Llull tam-
bién lo hará, pero no sólo con la nove-
la, sino también con el pensamiento del 
autor que firma la obra.

La cita reza como sigue: “Paciència 
en lo començament, e riu en la fi ”. Has-
ta el momento, los sucesivos editores de 
La colmena, o bien no habían anotado la 
cita, o bien se habían limitado a constatar 
su inclusión al inicio de la novela a par-
tir de su octava edición (tampoco habían 
consignado que tanto en las ediciones 
anteriores a la octava, como en las poste-
riores de Noguer hasta 1983, la cita que 
encabezaba la novela no era la de Llull, 
sino la de Quevedo, y, por consiguiente, 
no habían señalado la procedencia de los 

versos ni la intencionalidad de Cela al 
colocarlos al inicio de su obra).

El texto luliano que abrirá la obra 
a partir de su octava edición procede de 
los Mil proverbios de Llull y se localiza en 
el apartado “De paciencia” (Llull, 1928:  
355)7: “Paciència en lo començament 
plora, e riu en la fi ”. Sin embargo, Cela 
lo transcribe de la siguiente manera: “Pa-
ciència en lo començament, e riu en la fi ”. 

Como se puede advertir, en la cita 
que abre La colmena el texto está incom-
pleto: le falta un verbo, “plora”. Y no 
sólo lo está la primera vez que Cela deci-
de encabezar su novela con el proverbio 
luliano, sino en todas las demás edicio-
nes que habrían de publicarse después 
-en aquellas en las que se recogiese el 
texto corregido, por supuesto-. Ante este 
hecho el siguiente paso consiste en pre-
guntarse cómo es posible, si hubo una 
errata en la octava edición de La colmena 
y el verbo “plora” desapareció, que Cela, 
un personaje extremadamente cuidado-
so con cuanto atañía a sus textos, no hu-
biese advertido el error de inmediato, y 
lo hubiera subsanado en las siguientes. 

Ante esta circunstancia se abren di-
versas hipótesis: 

- Que Cela pudiera manejar una edi-
ción de los Mil proverbis de Llull donde 
la cita en cuestión incluyera esta errata. 
Hipótesis que podemos desdeñar, ya 
que en ninguna de las ediciones de los 
proverbios que Cela pudo haber consul-
tado, este está mal transcrito. 

- Que, por muy cuidadoso que Cela 
fuera con sus propios textos, quizá no 
habría de serlo tanto con los ajenos. Si 
asumimos esta teoría, resultaría verosí-
mil que la errata en la cita luliana se le hu-
biera pasado por alto al escritor gallego 
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la primera vez que la incluyera al frente 
de La colmena y, por qué no, también en 
las siguientes.

- Que fueran otros, lectores habi-
tuales de Llull, quienes proporciona-
ran a Cela la cita luliana; o lo que es lo 
mismo, que no fuera él, quien, leyendo a 
Llull, diera con ella y decidiera colocarla 
encabezando La colmena en sustitución 
de los versos quevedianos -al fin y al 
cabo, no hay un solo ejemplar de los pro-
verbios lulianos en su biblioteca perso-
nal. De hecho, Cela se instala en Mallor-
ca en 1954 (al cabo de dos años funda 
la revista Papeles de Son Armadans). Es 
muy factible, por tanto, que se relacio-
nara con intelectuales familiarizados con 
las obras del beato Ramón, y que fueran 
estos quienes le facilitaran la cita8. Más 
tarde, este se la pasaría a su mujer, Ro-
sario Conde, para que fuera ella quien la 
transcribiera al inicio de La colmena. Si 
sucedió de este modo, es probable que 
en algún momento la cadena pudiera fa-
llar: o se la transmitieron erróneamente 
a Cela, o Rosario Conde la copiaría mal. 
Y como fue cosa de terceros, el escritor 
gallego no se percataría de la errata.

Sin embargo, resulta difícil creer 
que a Cela se le pasara por alto una 
errata tan evidente en una cita tan bre-
ve, máxime cuando es justo a partir de 
la octava edición cuando decide restituir 
La colmena de tantos y tantos recortes y 
frases prohibidas que la censura pero-
nista le impidiera publicar en su primera 
edición. De modo que es preciso volver-
se a cuestionar: ¿cómo es posible que la 
cita de Llull se haya publicado siempre 
incompleta encabezando esta novela 
-cuando se trata de su versión corregida- 
desde 1966 al día de hoy?

Desde mi punto de vista, Cela re-
cortó el proverbio voluntariamente. Las 
razones del porqué son varias, pero to-
das responden a un sentido de la lógica 
que considero bastante incontestable. 
Para empezar, la cita sin el “plora” pierde 
la fuerza de la antítesis, pero conserva el 
sentido del proverbio, y mejora la caden-
cia de la frase, ya que así esta resulta rít-
micamente más armónica. Por otro lado, 
pensemos en el momento en el que Cela 
coloca esta cita al frente de La colmena: 
cuando ha decidido devolver a la novela 
su texto original, libre de recortes y cen-
suras. En ese contexto adquiere comple-
to sentido el proverbio luliano: “Pacièn-
cia en lo començament, e riu en la fi ”, 
es decir: si tienes suficiente paciencia, al 
final serás recompensado. Que sin gran-
des diferencias es equivalente al famoso 
lema celiano: “quien resiste gana”. 

Cela hubo de tener paciencia, y 
esperar alrededor de veinte años a que, 
por fin, su novela pudiera ver la luz tal y 
como él la había concebido. La cita de 
Llull, que a partir de entonces encabe-
zaría las versiones “íntegras” de La col-
mena, subrayaría su triunfo final sobre 
los censores.

Frente a esta versión de la cita, la 
reducida, la “celiana”, ¿cómo podría-
mos interpretar el proverbio de Llull en 
su versión original, completa: “Paciència 
en lo començament plora, e riu en la fi ”? 
La diferencia no es mucha, el matiz estri-
ba en que el que resiste, el paciente, en 
sus inicios admite sufrir penalidades tan 
hondas que llegan a provocarle el llanto 
-aunque se trate de un llanto metafórico, 
que esté allí simplemente para remarcar 
la antítesis entre el llorar y el reír-. 

Para acabar de entender por qué 
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Camilo José de Cela
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Cela decidió modificar la cita luliana, es 
preciso conocer el carácter del escritor. 
A la hora de definir la construcción de su 
lema, y a la de escoger otro texto literario 
que sustituyese a los versos quevedianos 
como divisa al frente de La colmena, re-
sulta muy improbable que Cela escogie-
se un emblema donde se manifestase ni 
un mínimo indicio de vulnerabilidad. De 
ahí que resulte bastante verosímil que 
optase por eliminar un verbo como “plo-
ra”, cuyo sentido habría de disgustarle 
sin ningún género de dudas, ya que para 
sí deseaba resistencia y fortaleza desde el 
principio al final. Sin llantos, sin atisbos 
de debilidad ninguna. 

Por otro lado: ¿quién podría llegar 
a descubrir que le había enmendado la 
plana a Llull? En el año 1966 en España 
-fuera de Catalunya y de las islas Balea-
res-, la obra del escritor mallorquín era 
escasamente conocida -aún hoy, en gran 
medida, lo sigue siendo, lamentable-
mente-. Lo más probable, pensaría Cela, 
es que nadie se percatase de la mutila-
ción de la cita. 

Como efectivamente sucedió: nin-
gún editor de La colmena ni especialista 
en la obra del escritor gallego se percató 
de ello9.

Quien resiste, gana.
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1	� Este texto, fechado en "Palma de Mallorca, día de Difuntos 
de 1965", fue publicado en primer lugar en la revista Pape-
les de Son Armadans (Cela, 1966a: 231-240). Se reimpri-
mió como prólogo a la edición definitiva de La colmena, la de 
su Obra Completa (Cela, 1969: 37-49).  A partir de entonces 
el resto de las ediciones de esta novela la recogen a modo 
de prólogo, o epílogo.

2	�� La novela, por dificultades obvias para pasar la censura, 
hubo de publicarse fuera de España, en Argentina -aunque 
no podemos olvidar que el gobierno peronista prohibió no 
pocos pasajes de la novela, que no fueron restituidos hasta 
su octava edición, en 1966-.

3 	� 346 personajes (296 imaginarios y 50 reales), de acuerdo al 
censo de José Manuel Caballero Bonald.

4  	�Únicamente a priori, ya que a la práctica la editorial Noguer 
siguió publicando la novela en su versión censurada desde 
su segunda edición, en 1955, hasta la de 1983, es decir: un 
total de 36. En 1983 es cuando Darío Villanueva publica en 
esta misma editorial una edición anotada de La colmena, es-
cogiendo como base -por primera vez en Noguer- la versión 
de la novela que Cela diera por definitiva, no la que este se-
llo había estado publicando hasta entonces. El problema es 
que a día de hoy resulta incluso más fácil encontrar edicio-
nes “mutiladas” de La colmena que reediciones de la ver-
sión definitiva, y no sólo en papel, sino también en la red. 
Sobre todo, en la red, donde las reediciones -fragmentadas 
o completas- de las primeras versiones de esta novela son 
mucho más comunes que las de las íntegras.

5	� Así lo hacía constar Cela en 1944, en una breve nota in-
cluida en el libro antológico Novelistas españoles contempo-
ráneos, titulada “Autobiografía. Estética. Bibliografía” (Cela, 
1969:534-535). Tomo la cita del estudio introductorio de 
Adolfo Sotelo Vázquez a su edición de La familia de Pascual 
Duarte (1995: LIX).

6�	� “Y hay otra tercera manera, que es mirar al mundo desde 
un plano superior, y considerar a los personajes de la trama 
como seres inferiores al autor, con un punto de ironía. Los 
dioses se convierten en personajes de sainete. Esta es una 
manera muy española, manera de demiurgo, que no se cree 
en modo alguno hecho del mismo barro que sus muñecos. 
Quevedo tiene esta manera. Cervantes, también. A pesar de 
la grandeza de Don Quijote, Cervantes se cree más cabal y 
más cuerdo que él y jamás se emociona con él. Esta manera 
es ya definitiva en Goya. Y esta consideración es la que me 
llevó a dar un cambio en mi literatura y a escribir los esper-
pentos, el género literario que yo bautizo con el nombre de 
esperpento.” (Martínez Sierra, 1928: 3)

7	� El proverbio citado es el nº 19 y último del apartado 31, "De 
paciencia". Debo esta información al Dr. Joan Santanach, re-
conocido lulista, a quien acudí para que me localizara la cita, 
y a quien agradezco desde estas páginas su ayuda.

8	� Estuve comentando este particular con el Dr. Adolfo Sotelo, 
gran especialista en Camilo José Cela, y fue él quien me fa-
cilitó el dato de que la biblioteca personal de Cela carece de 
algún ejemplar de los proverbios de Llull, así como que el 
escritor gallego no tenía por costumbre frecuentar las biblio-
tecas públicas.

9	� El presente texto fue leído en la “Jornada en Homenaje a 
Raquel Asún” celebrada en la Universitat de Barcelona el 
15 de octubre de 2013. El artículo lo había escrito un tiempo 
antes, tras descubrir que ningún editor de La colmena había 
anotado ni el cambio de citas en la novela, ni la mutilación 
del proverbio luliano por parte de Cela. Lo más complejo fue 
valorar todas las hipótesis de la pérdida de ese verbo. Todo 
ello se lo comenté al Dr. Sotelo Vázquez, quien me apoyó en 
mi doble descubrimiento. Si a él -grandísimo conocedor de 
Cela y de su obra, probablemente el mayor- le convenció mi 
teoría, puedo darla por buena. 	
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En los últimos veinte años el pensamien-
to literario argentino se ha vuelto menos 
dogmáticamente teoricista, aunque con-
tinúe siendo riguroso en cuanto a sus 
supuestos epistemológicos: las apeten-
cias radicales de la teoría han ido dando 
paso a un despliegue de usos diversos e 
intercambiables de sus nociones -sujeto, 
discurso, lenguaje, serie- en la crítica, en 
la estética, en la historia. Por eso en la 
Argentina, cuyos intelectuales y críticos 
fueron lectores precoces, sistemáticos 
e innovadores de los grandes maestros 
franceses de los sesenta, tuvo lugar una 
progresiva apertura hacia disciplinas 
que había quedado arrinconadas por la 
exigencia teórica: historia, sociología, 
hermeneútica.  Esta apertura había sido 
mantenida en los años setenta, ochenta y 
noventa por el grupo de la revista Punto 
de Vista, pero, más allá de Beatriz Sarlo, 
Carlos Altamirano o María Teresa Gra-
muglio, el territorio era sobre todo Gilles 
Deleuze, Michel Foucault, Jacques La-
can. No es posible situar en esta misma 
serie a Roland Barthes -como se haría 
en las universidades norteamericanas- 
porque Barthes era y es común a todas 
las sensibilidades críticas, desde Nico-
lás Rosa a Beatriz Sarlo. No son postu-
ras recién llegadas: la red argentina de 
la teoria literaria había sido anterior a la 
irrupción de ese corpus en los Estados 
Unidos, por ejemplo, y había tenido un 
efecto mucho más extendido. Incorpora-
dos a la historia de la literatura argentina, 
los conceptos y posiciones de lectura de 
la teoría forman un ámbito compartido; 
un horizonte de supuestos que nadie 
da por desconocidos. Hay matices: De-
leuze, Foucault y Derrida con Gayatri 
Chakrarvorty Spivak no producen los 

mismos efectos que Deleuze, Foucault 
y Derrida con Pierre Bourdieu, Roger 
Chartier, Hayden White, Giorgio Agam-
ben o Georges Didi-Huberman.  Hoy, 
en el discurso universitario argentino, la 
teoría es una impregnación, ligeramente 
ecléctica y migrante. Permeó hace años 
las ciencias humanas y la crítica literaria, 
el periodismo cultural y el ensayismo, y 
por eso es difícil detectar, en alguna dis-
ciplina de los estudios literarios, posicio-
nes reticentes ante esta membrana tan 
elástica como asentada.

Este carácter específico de la 
relación entre teoría e historia literaria 
-difuso aunque reconocible- regula los 
intercambios entre los practicantes de 
las diversas disciplinas que organizan el 
saber y la interpretación sobre la cultura 
argentina y sus discursividades.  Una de 
sus características más notorias es que 
los problemas teóricos forman hoy un 
entramado intelectual colectivo cuyos 
supuestos, en general, no se ven obliga-
dos a hacerse explícitos, mientras que en 
otras sociedades académicas son todavía 
motivo de debate previo y pueden desau-
torizar una lectura o una interpretación. 

Eso explica que en el campo del 
ensayismo argentino -sea académico o 
diletante- no exista hoy esa ansiedad por 
citar todos los nombres de la teoría para 
que la comunidad legitime una investiga-
ción; y eso, precisamente, ha permitido 
a los intelectuales y creadores -tal es el 
caso de Edgardo Dobry- una estabilidad 
tácita, metodológica y conceptual, que 
en otras comunidades universitarias -por 
ejemplo, en la más poderosa de todas, la 
norteamericana- está ausente todavía. En 
cuanto se revisan -cómo no- los índices 
onomásticos de los ensayos argentinos 
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actuales, se nota una cierta libertad cons-
ciente en cuanto al name-dropping teó-
rico. Por supuesto, se puede sospechar 
que esta comodidad de la relación entre 
teoría e historia de las ideas, que signa 
Una profecía del pasado-Lugones y la in-
vención del “linaje de Hércules”1puede 
ser sustituída por cualquier otra posi-
ción combativa; probablemente sea así 
en algunos casos. Sucede, por ejemplo, 
en el campo de los estudios postcolonia-
les, que hace muy poco se han incorpo-
rado a la universidad argentina. 

El hecho de que en la Argentina la 
teoría, más que una adhesión militan-
te, sea una membrana que sostiene el 
pensamiento no se explica sin recordar, 
como he hecho más arriba y aunque sea 
de manera sumaria, cómo penetró y se 
convirtió en una actitud colectiva casi in-
consciente, pasado su primer momento 
beligerante, en los años sesenta, contra 
una estilística ya menguada y un positi-
vismo decimonónico casi extinto.  Sin 
este sumario prefacio no se entiende de 
dónde surgió y qué ha legitimado la tarea 
que emprendió Edgardo Dobry acerca 
de una de las aristas más ásperas y me-
nos trabajadas de la tradición nacional 
de principios del siglo XX: El payador, 
uno de los textos más impenetrables de 
Lugones.

Una profecía del pasado-Lugones 
y la invención del “linaje de Hércules” 
apareció en 2010. No es casual que su 
origen sea una tesis doctoral defendida 
en una universidad catalana y que, como 
dice Dobry en el prólogo, la tesis mis-
ma estuviese precedida de una conver-
sación sobre Lugones y una invitación a 
escribir sobre Lunario sentimental.  En-
tre El payador y su relectura argentina y 

barcelonesa median cien años, los cien 
años de construcción definitiva y triun-
fante del  nacionalismo argentino, que 
entre 1880 y 1910 definió, más allá de 
disensos acerca de la definición decimo-
nónica del estado, una noción de iden-
tidad firme, beligerante, inexcusable, 
triunfante. No es casual, efectivamente: 
Dobry ya había incorporado los ins-
trumentos del pensamiento crítico y la 
teoría literaria en Rosario; había llegado 
a Barcelona a los veintitrés años, había 
terminado su carrera de Letras -empe-
zada en Argentina- en la Universidad de 
Barcelona, y había propuesto su tema de 
tesis a un profesor de literatura hispano-
americana de esta universidad: el poeta 
-y gran lector- Luis Izquierdo. Tampoco 
es un dato menor que la literatura his-
panoamericana no sea un “área de co-
nocimiento” autónoma dentro de la no-
menclatura del Ministerio de Educación 
peninsular encargado de regular la orga-
nización de las disciplinas universitarias 
para la cooptación de profesorado. De 
hecho, en España “literatura hispanoa-
mericana” pertenece a “literatura espa-
ñola” en este sentido administrativo, lo 
cual hace que la idea de una competen-
cia estricta en su corpus y, sobre todo, 
una perspectiva americana respecto de 
ese corpus, fuese algo casi desconocido 
hasta hace pocos años. 

El libro de Dobry ha supuesto, en 
este sentido, una innovación y, sobre 
todo, un puente: en lugar de ser edita-
do por alguna universidad española de 
modo más o menos obligado, Dobry 
alcanzó merecidamente su inclusión en 
un catálogo -el del Fondo de Cultura 
Económica- de pensamiento americano, 
y formó, desde el principio, parte de un 
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fondo editorial que tiene aún hoy cier-
ta capacidad de ordenar y reordenar el 
americanismo como campo académico. 

El puente -en este caso, editorial- 
denota otra característica en que el ensa-
yo de Dobry es también un nexo entre 
nación y continente. Para Dobry Lugo-
nes es un constructor del nacionalismo 
argentino, aunque su estructura de sen-
timiento -para decirlo con los términos 
de Raymond Williams que recoge María 
Teresa Gramuglio en su reflexión ex-
traordinariamente rigurosa sobre esta 
obra2- sea vista y propuesta en diálogo 
con Rodó y con el entramado que, des-
de el modernismo, volvió a dibujar vías 
de acceso americanas entre proyectos 
nacionales, lenguas y literatura. Gramu-
glio señala claramente que “Dobry escri-
be hoy sobre literatura argentina desde 
España y a ese descentramiento, a esa 
mirada que se construye desde fuera, se 
debe lo más original de la lectura de El 
payador. Esa originalidad consistiria en 
que a diferencia de la mayor parte de los 
estudios dedicados a ese ensayo sobre la 
nacionalidad, Una profecía del pasado no 
se encierra  en los límites estrictos de la 
problemática nacional para proceder a la 
explicación y a la crítica”3, ya que “los in-
serta en una red de relaciones más vasta, 
y lee las posiciones de Lugones sobre di-
versos tópicos cruciales del pensamiento 
argentino, como las cuestiones de la len-
gua, la relación con España, con Europa 
y con Estados Unidos, el panamerica-
nismo, las cambiantes valoraciones del 
pueblo y de lo popular, en contrapunto 
con las que adoptaron sobre esos tópicos 
figuras clave del pensamiento latinoame-
ricano y europeo: los nombres de Rubén 
Darío y José Enrique Rodó y de los eu-

ropeos Ernest Renan y Friedrich Nietzs-
che enlazan en los puntos nodales de esa 
red”4.

Aquel americanismo  inicial del 
modernismo, que era sobre todo vin-
dicativo, se fue tiñendo de un impulso 
utópico, de sustitución de Europa en la 
defensa de los valores occidentales, que 
se hizo visible tras la Primera Guerra 
Mundial. Muchas de las promesas de fu-
turo continental en el relevo de Europa 
por el Occidente americano parecen ini-
ciarse lenta, ardorosa, dificultosamente, 
en  El payador, que puede ser además 
leído, en la disposición y desarrollo de 
Dobry, como una textualidad alucinato-
ria y al mismo tiempo realista. Esta doble 
índole, como también observa Gramu-
glio, resuena fuertemente en El paya-
dor:  “Como sabemos, estas obsesiones 
se hicieron particularmente presentes en 
el clima del Centenario y con ese talante 
Ricardo Rojas alteró alteró la cronología 
y dedicó los dos primeros volúmenes de 
la Historia de la literatura argentina no 
a los coloniales sino a los gauchescos, a 
quienes consideraba en conjunto como 
un género épico de creación colectiva 
cuyo autor fue nuestro pueblo; y definió 
como la ´roca primordial´de la naciona-
lidad. Sin duda Dobry conoce bien esta 
interpretación tradicional, que resulta 
menos creativa que la suya, pero creo que 
vale la pena volver sobre ella, sobre todo 
si se recuerda la alta condensación se-
mántica que atribuye  Edward Said a los 
comienzos de un texto”5. Gramuglio evo-
ca a continuación el comienzo de El pa-
yador. Dijo Lugones: “Titulo este libro 
con el nombre de los antiguos cantores 
errantes que recorrían nuestra campañas 
trovando romances y endechas, porque 
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fueron ellos los personajes más significa-
tivos en la formación de nuestra raza. Tal 
cual ha pasado en todas las otras del tron-
co greco-latino, aquel fenómeno inicíase 
también aquí con una obra de belleza”. 
Sentencia Gramuglio: “Puro Herder”. 

Esa textualidad es alucinatoria en 
el despliegue lugoniano de la historia de 
la lengua argentina. Lugones la presenta 
como un salto en el tiempo, como una 
curiosa, por no decir insólita, realiza-
ción americana de la tradición medie-
val; y también subraya su carácter anti-
latinizante. Sólo los americanos -no los 
europeos- serían capaces de mantenerse 
fieles a la pureza de los trovadores. A 
esta sorprendente presentación seguirá 
una especie de argumentación basada 
en el despliegue del capricho etimoló-
gico; y resultará en las vinculaciones de 
la epopeya clásica con el Martín Fierro.  

Dobry sigue meticulosamente ese fasci-
nante capricho; es uno de los méritos de 
su ensayo: no sobrevuela la argumenta-
ción de Lugones, sino que la lee y la des-
pliega. Al mismo tiempo, advierte, en el 
despliegue, que la exposición es realis-
ta, porque Lugones era perfectamente 
consciente de sus efectos instituciona-
les argentinos. En su reseña del libro de 
Dobry lo señala Pablo F. Martínez: “La 
eficacia de la intervención de Lugones 
fue tal que hoy es lugar común de la his-
toria literaria explicar la condición de 
´clásico´ que le atribuye a Martín Fierro 
como su inevitable consecuencia”6.

El contrapunto entre las fuentes 
del reforzamiento nacional y la apertu-
ra americana que expone Dobry en El 
payador y que, como él mismo señala, 
vivió con extremada tensión Lugones, 
sobre todo en su relación con Rubén 

Pabellón Argentino (Bellas Artes), 1910
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Leopoldo Lugones, 1922
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Darío, es observada también por Róger 
Santiváñez a propósito de Una profecía 
del pasado: “Como no podía dejar de 
ser, Lugones tuvo un encuentro formi-
dable con Rubén Darío -a la sazón re-
sidiendo en Buenos Aires-, pero luego 
se distancia ante su exclusión por parte 
del nicaraguense en la nómina de Los 
raros (1986)[…]  Justo cuando Ru-
bén Darío, a través de Cantos de vida 
y esperanza, Los cisnes y otros poemas, 
-respondiendo a la acusación de Rodó 
de no ser un poeta americano sino sim-
plemente un poeta- había no sólo defi-
nido una nueva posición americanista, 
sobre todo fente al coloso nortemaeri-
cano, sino que demostraba su grandeza 
de poeta universal. Entonces Lugones 
debió contentarse con ser el poeta na-
cional argentino. Los vínculos intelec-
tuales entre estos tres hombres -Darío, 
Rodó y Lugones- están perfectamente 
diseñados en los dos primeros capítu-
los del libro que nos ocupa”7.

Entre el impulso ensayístico, la im-
pronta académica, la distancia europea, 
la conciencia del espacio americano y, no 

menos importante, la aguda sensación de 
pertenencia a una tradición nacional en 
la que Dobry -como originalísimo poe-
ta argentino- se inscribe, este libro sobre 
Lugones muestra la riqueza de un pensa-
miento crítico que, no debemos olvidar, 
es el de un creador. En su último libro 
de poesía, Contratiempo, que es una ex-
traordinaria y libérrima exploración de 
los límites del castellano actual, y, a la 
vez, un sutil y exquisito diálogo con la 
más exigente y hermética herencia de la 
lengua, hay unos versos que parecen flo-
tar en la alucinación lugoniana del étimo 
y el arcaísmo al servicio de la materiali-
dad contemporánea: “”Sólo se movía el 
contador/ de la luz entre todas las habi-
taciones:/la estufa replica en una danza/ 
de rueditas cardinadas./Alguien salió a 
esbozar combinaciones/entre las siete 
estrellas sentadas de la Osa/-Saptarsi, 
carro, caravana, cucharón,/mamífero de 
cola breve con tres cachorros para Job./ 
Lectura de puntuales calofríos,/Une los 
números y aparece la figura./El otoño 
llega a sus huesos justamente/ como un 
unto de lágrimas estigias”.8

1	� Edgardo Dobry Una profecía del pasado- Lugones y la inven-
ción del “linaje de Hércules”, FCE, Buenos Aires, 2010.

2	 Véase: revista Orbis Tertius, 2011, XVII (17).
3	 Op. cit., pág. 2.
4	 Op.cit., pág. 2.
5	 Op. cit., pág. 2.
6	� Véase Pablo F. Martínez, “Lugones y la tradición nacional”, 

A Contracorriente- Una revista de historia social y literatura 
de América Latina, Vol. 8, nº2, Winter 2011, 375-377, www.
ncsu.edu/project/a contracorriente, pág 376.

7	� Véase Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Año XXX-
VIII, nº 75, Lima-Boston, 1º de septiembre de 2012, páp., 
507-535., pág. 530.

8	� Edgardo Dobry Contratiempo, col. la lengua/poesía, Adriana 
Hidalgo editora, Buenos Aires. 2013, pág. 40.
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Ernesto Pérez Zúñiga (Madrid, 1971) es novelista y poeta. Colabora en diversas revistas y forma 
parte de varias antologías, la más reciente: Pequeñas resistencias 5. Ha publicado las novelas 
Santo diablo, El segundo círculo (Premio Internacional de Novela Luis Berenguer), y El juego 
del mono (Alianza Literaria). También es autor del conjunto de relatos Las botas de siete leguas 
y otras maneras de morir. Entre sus libros de poemas, cabe destacar Cuadernos del hábito 
oscuro, Calles para un pez luna (Premio de Arte Joven de la Comunidad de Madrid), y Ella cena 
de día. Con su última novela La fuga del maestro Tartini (Alianza Literaria, 2013), ha ganado la 
XXIV edición del Premio Torrente Ballester que convoca la Diputación Provincial de A Coruña.

Entrevista a 
Ernesto Pérez Zúñiga

CARMEN DE EUSEBIO - Su última no-
vela, La fuga del maestro Tartini, es un 
proyecto ambicioso y complejo.  Utiliza 
varios géneros literarios para su narra-
ción: memorias, diario, novela de aventu-
ras y un lenguaje, en muchas ocasiones, 
poético.  En ella nos cuenta, a dos voces, 
una historia del pasado pero, al mismo 
tiempo,  consigue que sea  una nove-
la contemporánea. ¿Qué le ha llevado a 
contar esta historia desde otro tiempo? 
ERNESTO PÉREZ ZÚNIGA - Son dos los 
impulsos de esta novela. El primero es el 
mito de Fausto, la impotencia humana 
para alcanzar el sentido de la existencia, 
la lucha por el conocimiento en la vida 
fugitiva y, en el caso del artista, por dar 
forma a la belleza en su más alto sentido; 

la certeza de que nadie en el mundo pue-
de ayudarte a conseguirlo salvo alguien 
que aparece desde tu interior y que es al 
mismo tiempo una ayuda externa, que te 
proporciona luz y pérdida. Ahí es donde 
aparece el sueño de Tartini y su Sonata 
del Diablo.  Aunque había  leído algunas 
líneas sobre él en un relato de H. P. Bla-
vastky, no fue hasta 2003 o 2004 cuando 
escuché por primera vez su música. Y 
este fue el segundo y definitivo impul-
so. Su belleza me perturbó y me llevó a 
buscar a su creador, algo insólito en mí, 
porque habitualmente no me interesan 
las biografías sino las obras. Descubrí en-
tonces que la misma mano que había es-
crito una de las músicas más bellas de su 
tiempo había sido tan diestra en la espada 

Por Carmen de Eusebio

entrevista
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como en el violín. Esa convivencia de la 
destrucción y de la creación en la misma 
persona, y el misterio vital que implicaba, 
me llevó a investigar la vida de Tartini y 
el siglo XVIII. Y fui descubriendo que 
lo que me interesaba de ellos continuaba 
vivo. Al igual que el mito de Fausto, que 
incluso se ha fortalecido en nuestra socie-
dad de la información. La tenemos más 
disponible que nunca, ¿pero cuál es su 
sentido? Curiosamente, un personaje del 
XVIII me podía ayudar a tratar de con-
testarme esta pregunta, iniciando un diá-
logo, una fuga musical entre dos voces: 
la de Tartini, escritor de sus memorias, 
y  esa otra voz intemporal, fáustica, que 
viaja en el tiempo, desde nuestro siglo al 
XVIIII, para quedarse detenido y asom-
brado ante la música del maestro. 

C.E - En el siglo XVIII ha encontrado la 
inspiración para  hablarnos de un tema 
siempre actual y contemporáneo: la bús-
queda de la belleza. Sin embargo, ¿qué  
otras semejanzas, cree, que existen con el 
momento actual?
E.P.Z - Fue un momento de cambio fun-
damental en nuestra historia, igual que 
sucede hoy día. Las viejas certezas habían 

caducado y se buscaban las nuevas en to-
dos los ámbitos: social, artístico, religio-
so. Al caer los rígidos esquemas del pasa-
do, se abría un horizonte mental enorme, 
con la carga de incertidumbre que con-
lleva. Como ahora, se produjo una lu-
cha constante entre el mundo viejo y el 
nuevo. Cada paso hacia el futuro era una 
pregunta clara y una respuesta en movi-
miento, cuyos enormes frutos conoce-
mos hoy día. De alguna manera, también 
fue una sociedad del conocimiento. En las 
ciudades se creaban academias de saberes 
variados, como hoy proliferan los portales 
de Internet. Y ese conocimiento empezó 
a repartirse entre los llamados diletantes 
(hoy los llamaríamos “aficionados”), más 
allá del erudito confinado en su guarida. 
Por otra parte, son famosos los refina-
mientos sociales de la época, de algún 
modo comparables al materialismo con-
sumista de hoy día, y al rostro más super-
ficial de los placeres. Frente a ellos, Tartini 
escoge el camino del despojamiento, para 
avanzar más rápidamente en su búsqueda. 
Como entonces, la oportunidad de trans-
formar el mundo está en más manos que 
en épocas precedentes, y se produce una 
tensión entre el poder y la sociedad, entre 

(Pág. anterior)

Ernesto Pérez Zúñiga © Beatriz Rodríguez Delgado
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el conocimiento adquirido y la intuición 
del futuro.  Tartini acaba sabiendo que la 
armonía o el caos de nuestro universo es 
una construcción conjunta.

C.E - En esta novela introduce un nivel 
de complejidad importante entre la reali-
dad y la ficción, el  sueño y la vigilia. Ya, 
en El juego del mono, había algunos de es-
tos elementos. ¿Cuál es su idea sobre la 
estética de la novela?
E.P.Z - Hace mucho que el término “rea-
lismo” se usurpó a la realidad; trato de 
hacer una novela “realista” que incluya 
los distintos planos de la realidad que 
están a mi alcance: conciencia, sueño, 
intuición, distintos puntos de vista de 
una realidad cambiante, imposible de 
conocer en su totalidad, y que depende 
de muchos actores. La fuga del maestro 
Tartini es un paso más en el intento. En 
esta novela, esos planos pertenecen a la 
estructura de la historia, a través de las 
dos voces que se complementan y juegan 
al modo de una fuga musical. Una es la 
voz de la conciencia y de la memoria, la 
clásica voz de una sabiduría que, sin em-
bargo, en esta novela no sabe todo lo que 
cree saber. La segunda voz, vanguardista, 
trata de demostrar cómo los sueños y el 
inconsciente influyen en la acción de los 
personajes, y el resto de factores invisi-
bles que marcan el destino de Tartini. De 
manera similar, ocurre con la concepción 
del tiempo. Hay una línea horizontal, clá-
sica, parecida a la novela de aventuras, 
que aparece continuamente atravesada 
por líneas verticales, que recortan frag-
mentos cronológicos y los mueven atrás 
o adelante, hacia épocas o espacios di-
ferentes, incluidos algunos espacios de 
metaficción.  El propósito es anular nues-

tros esquemas convencionales del tiempo 
para provocar la sensación en el lector, 
una sensación material, de que las épocas 
y los sucesos permanecen interconecta-
dos en lo que llamamos presente, pasado 
y futuro. Y que la realidad sucede tanto 
en lo que percibimos como en lo que in-
ventamos. La novela es un campo maravi-
lloso de investigación y de invención del 
mundo. A través de ella suceden conoci-
miento y creación de manera simultánea, 
se transmite lo heredado y lo que está por 
venir, una multitud de voces y de formas 
que están aguardando su transformación 
en lenguaje y en historia. Para mí es el 
género más fascinante porque es el único 
que resulta una construcción paralela a la 
vida: no solo la refleja, es un ser completo 
de palabras, lo más parecido al sueño del 
Golem o de Frankenstein. Cada novela 
es una vida de alguna forma, que aguar-
da ser leída para ponerse en pie. Incluye 
todo aquello que pueda ser escrito en pa-
labras, también la poesía, por supuesto, 
y está en transformación sin límites. La 
novela no ha muerto, claro que no. Sim-
plemente sucede que algunas personas ya 
no tienen ganas de leer o de escribir. 

En mi caso, antes de ponerme a es-
cribir, dedico mucho tiempo a la cons-
trucción mental del mundo que quiere 
ser novela. A veces ese universo no cobra 
suficiente fuerza y el proyecto queda 
descartado, como una semilla huera. Las 
novelas que escribo son las que quieren 
salir de mi cabeza por sí mismas, las que 
probablemente me volverían loco si no lo 
hicieran. Y cada una viene con su forma 
peculiar, con su lenguaje específico, 
con un color determinado de sintaxis. 
Trato de afinar el oído para que cada 
personaje hable o piense con la estética 
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correspondiente a su personalidad, y 
así lo intento con cada punto de vista, 
descripción o secuencia narrativa. 
Caminar por un paisaje nevado tiene 
una escritura diferente a correr por un 
desierto.

En el músico Tartini encontré tam-
bién esta afinidad: él desarrolló su teoría 
de los afectos, según la cual cada emoción 
tenía su correspondiente técnica violinís-
tica. En la novela, además, quise enlazar 
esta teoría estética con un aprendizaje pe-
culiar en la esgrima, gracias al que cada 
enemigo a batir se combate con una téc-
nica determinada según sea su carácter. 
Al melancólico se le vence de una deter-
minada manera; la melancolía se expresa 
en el violín con un movimiento preciso y, 
en la escritura, con su propia música. A la 
unidad clásica de ética y estética, habría 
que sumar, conscientemente, la metafísi-
ca: cada forma de existencia tiene su idio-
ma particular, dentro del gran lenguaje 
del universo que nos une. Aquí hay un 
camino abierto, infinito para el novelista. 
Como dice el gran narrador venezolano, 
José Balza, “el novelista es uno de esos 
extraños seres cuyo único lugar es cada 
lugar del mundo, pero que quiere ser 
siempre parte de otro”.

C.E - La sencillez en la obra es un logro 
que Tartini nos dice que ha conseguido 
al final de su carrera. Desde el punto de 
vista de creador, ¿el estilo es una búsque-
da constante en la creación?
E.P.Z - La búsqueda del estilo está rela-
cionada con la búsqueda del contenido; 
las dos están ligadas absolutamente. Un 
fragmento de verdad que se corresponda 
con un fragmento de belleza. La sencillez 
que logra Tartini parte de la conciencia 

de esta relación. Sin embargo, es habitual 
en la música que la técnica investigue un 
mundo formal en el vacío; y, en la litera-
tura, el caso contrario, la expresión de un 
contenido sin prestar una atención es-
pecial a la forma que viene con él. Esto 
es habitual en los novelistas que narran 
historias muy diferentes de la misma 
manera. Y en los músicos que compli-
can sus composiciones, una tras otra, en 
busca de lo inédito. Para mí, la creación 
(poiesis, en griego), en cualquier arte, es 
transformar en un lenguaje determinado 
cualquier elemento del mundo. Nombrar 
por primera vez es un hecho poético y, 
desde luego, una cuestión de estilo. Con 
la novela ocurre lo mismo: una historia 
peculiar se narra en una secuencia nueva 
de palabras. Por supuesto, en las obras 
de un mismo autor, hay una serie de ca-
racterísticas temáticas y formales que 
permanecen constantes. No cambiamos 
tanto en una sola vida. Sin embargo, cam-
biamos lo suficiente y el novelista puede 
estar atento a esos cambios. La búsqueda 
del estilo también está relacionada con el 
conocimiento progresivo de uno mismo. 

C.E - La belleza que encuentra Tartini en 
la música parece redimirle de la fugaci-
dad del tiempo. ¿Entiende usted el arte 
como un modo de salvación?
E.P.Z - Cuando el arte logra la belleza, 
también consigue sobrevivir a la muerte 
de sus autores. Sus obras llegan al pre-
sente desde cualquier lugar del tiempo, 
desde cualquier cultura. El arte crea un 
presente constante. Es como un imán del 
tiempo. Gracias a su música, a las par-
tituras guardadas en la biblioteca de la 
Basílica San Antonio de Padua, buena 
parte de las ideas y acciones de Tartini 
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llegan hasta nosotros. Y, sin embrago, no 
creo que sea un lugar de salvación, quizá 
porque no me gusta demasiado ese con-
cepto que supone separar la escritura de 
la vida. Para mí, el arte es encuentro, no 
huida: acción creadora, no enajenamien-
to. Más bien, es un modo de aprendizaje, 
el lugar donde lo que se ha aprendido e 
imaginado durante una época concreta 
se queda detenido, fijado, para que lo 
encuentren otros. 

C.E - Tartini es un personaje atrapado en 
sus propias pasiones y remordimientos. 
La pasión por la música, aunque lo libera, 
también, lo hace egoísta y lo lleva a una 
huida permanente  y a un pacto diabóli-
co. ¿El mito de Fausto desdoblado  a lo 
largo de la novela? 
E.P.Z - La música lo libera en el camino 
del autoconocimiento pero lo aprisiona 
cuando se convierte en ambición egoís-
ta y en sueño de triunfo. A medida que 
saca frutos impresionantes a su don mu-
sical comienza a no soportar la idea de 
que haya otros mejores que él. El pacto 
diabólico es un intento mágico de con-
centrar todo ese don de la belleza en una 
sola persona. Fausto quería conocer los 
secretos del universo; Tartini expresar-
los en su música. A diferencia de Faus-
to, este demonio es interior, habita en el 
inconsciente aunque es libre de moverse 
en el espacio y en el tiempo. De hecho, 
ha escuchado previamente la música de 
Tartini y, como el diablo de Cazotte, se 
ha enamorado de ella. Entonces, viene 
desde el futuro a inspirársela, y trata de 
apartar a Tartini de todo aquello que le 
distrae de su destino como compositor. 
Es un juego con el tiempo y también con 
los deseos. Un deseo genera una respues-

ta en cualquier lugar, en cualquier mo-
mento, y de igual modo una acción tiene 
su consecuencia. Tartini acaba siendo 
consciente de este juego. La búsqueda le 
lleva al egoísmo, el egoísmo a la huida, la 
huida al pacto, el pacto al logro, el logro 
al éxito, el éxito a la conciencia, la con-
ciencia a una nueva búsqueda. Va trazan-
do círculos entre la belleza y la angustia, 
hasta que logra liberarse del todo. Pero 
el conjunto de sus acciones ha tenido 
efectos negativos y positivos, en otros y 
en sí mismo. El pacto le lleva a conocer 
ese lado sublime del arte que tanto ansía 
y, a cambio, le entrega la soledad. Libe-
rarse del pacto le acerca, en cambio, a la 
verdad, a la sencillez y, de alguna manera, 
al amor. Pero en ese baile de cadenas el 
precio pagado cada vez es más alto. 

C.E - Hay un juego de máscaras  desde el 
comienzo de la novela actuando de metá-
fora.  ¿Qué propósito buscaba?
E.P.Z - Es otra de las claves de la aven-
tura: la búsqueda de la identidad, el 
auténtico Grial. Tartini, desde joven, es 
consciente de que no la ha encontrado 
todavía y que todo lo que hace es obra 
de una máscara pasajera. Es la máscara la 
que desea, la que decide y la que marca 
su vida. Cuando se despoja de ella, en-
cuentra una nueva que parece mejor que 
la anterior, pero no deja de ser un disfraz. 
El disfraz se le pega a uno en contacto 
con la sociedad: este es mi nombre, este 
es mi oficio, estos son mis objetivos. To-
dos sabemos que hay algo de falsedad en 
ello pero seguimos jugando ese juego, 
como los personajes de El astillero, de 
Onetti, hasta olvidarnos de que el juego 
existe. En la novela hay un capítulo ente-
ro dedicado a esta sensación, en el Car-



100Cuadernos Hispanoamericanos

naval de Venecia. Venecia está repleta de 
máscaras, también en las fachadas de los 
palacios, en los frisos de las puertas. Las 
máscaras miran a Tartini y Tartini mira a 
las máscaras, que le atraen como las sire-
nas a Ulises. Pero Tartini no se ata a un 
mástil. Se pone una máscara, la disfruta, 
y luego se la quita con rabia. Al poco 
descubre, que había otra debajo, y así 
sucede hasta que decide escribir sus me-
morias. Cuando lo hace, está decidido a 
mostrar su rostro verdadero. Pero habrá 
un paso más de despojamiento, que él 
todavía no conoce. 

C.E - Tartini no es un hombre que haya 
encontrado la pasión en el amor, sin em-
bargo, sí hace una bella alabanza a la amis-
tad. ¿Es, para Tartini, más importante la 
amistad que el amor?
E.P.Z - Al final de su vida, la amistad es 
más importante, en efecto, entendiendo 
por amistad un amor sin deseo, donde la 
relación se establece con menos obliga-
ciones, pero con mayor lealtad. La gran 
figura que encarna la amistad en la novela 
es Antonio Vandini, que llega a sustituir 
con su compañía a la mujer de Tartini, 
Elisabetta, cuando ella muere. Vandini es 
el gran compañero de Tartini, en la com-
plicidad y en el goce de vivir, y también 
en la música. Hay entre ellos una admira-
ción mutua, y sus instrumentos, el violín 
y el violonchelo, dialogan con mayor pro-
fundidad aún que en las conversaciones 
que mantienen. La música les obliga a la 
armonía; sin embargo, cada uno mantie-
ne secretos inconfesables, algunos de los 
cuales le afecta al otro directamente. Pero 
por encima, perdura el cuidado del otro, 
el crecimiento conjunto en la vida y en el 
arte, y una lealtad irrenunciable. Se trata 

de una amistad horizontal. Hay otras que 
no lo son tanto, como en el caso de la re-
lación de Tartini con sus maestros. Con el 
padre Boemo, por ejemplo, se va produ-
ciendo un distanciamiento fruto de la falta 
de comprensión mutua; sin embargo, con 
el viejo Sergio della Donna esa compren-
sión es total. Es él el que le lleva al camino 
de la sencillez, y a valorar la voz humana 
por primera vez como el instrumento más 
perfecto, lo que equivale para Tartini a 
considerar lo cercano, lo humano, por 
encima de sus tendencias místicas. El diá-
logo de la amistad conduce al conocimien-
to. En cambio, las relaciones amorosas de 
Tartini, numerosas y muy pasionales, le 
ocasionan enajenamiento, pérdida y algún 
fruto no deseado, como su hijo bastardo. 
Trata de librarse de ellas, incluso cuando 
está muy comprometido, como en el caso 
de su mujer, Elisabetta, a la que abandona 
de manera intermitente, hasta que no tiene 
más remedio que aceptarla para calmar los 
escándalos familiares. Con ella, Tartini tie-
ne un vínculo muy especial. Mientras es-
cribe sus memorias, se dirige a Elisabetta 
en muchas ocasiones, muerta y enterrada 
en la iglesia de enfrente. Le reprocha algu-
nas cosas, pero también la comprende y 
se reconcilia con ella. Hay una unión y un 
cuidado mutuo, en los años de madurez, 
que está por encima de las diferencias y las 
infidelidades mutuas.  Pero el amor, como 
encuentro pleno, es algo que Tartini se 
pierde, una de sus maldiciones por haber-
se entregado a un pacto tan inconsciente 
como definitivo. También en esto hay pre-
cedentes en los Faustos clásicos. Fausto no 
puede tener a Margarita en vida, y luego se 
convierte en su ideal de pureza espiritual. 
En el caso de Tartini, esta función es cum-
plida por la música.
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C.E - La enfermedad del brazo de Tartini 
recorre toda la novela como un símbolo, 
parece representar una idea. ¿Está de 
acuerdo con esta percepción? Y si es así 
¿qué nos puede comentar sobre ello?
E.P.Z - El Tartini histórico murió de una 
gangrena en la pierna. En esta novela, la 
enfermedad afecta al brazo con el que 
maneja la espada, el violín y con el que 
no puede escribir sus memorias. El brazo 
representa el símbolo de la acción, y es el 
que acumula las consecuencias de cada 
causa, de cada decisión; pero también de 
lo que se “decide” en el inconsciente, lo 
que sucede en los viajes de nuestros sue-
ños. Todo lo va acumulando ese brazo 
derecho. En él tienen lugar las heridas del 
pacto; con él acaricia un rostro amado y 
con él interpreta la música más bella de 
su tiempo. En él aparece una mancha que 
disminuye o aumenta según lo que Tarti-
ni haga.  Es, de alguna manera, el rostro 
exterior de su conciencia, como ocurría 

en el Retrato de Dorian Grey. Pero, aquí, 
el mecanismo es el contrario al de la no-
vela de Wilde. En el brazo de Tartini que-
dan retratados de manera negativa cada 
uno de sus pasos hacia la virtud y la leal-
tad a sí mismo. Siguiendo este camino, 
paradójicamente, pierde la capacidad de 
tocar el instrumento con el que alcanzar 
la verdad que tanto ansía a través de su 
música, justo en el momento en que está 
preparado para ello. Sin embargo, cuan-
do se traiciona, cuando cumple el pacto, 
el brazo recobra la salud. Esta paradoja se 
basa en otra paradoja de origen: el pacto 
fue deseado para afianzar la autenticidad 
de Tartini, en rebeldía contra la sociedad 
de su época. Una autenticidad que el 
egoísmo y la obsesión van invalidando. 

En definitiva, las pequeñas verdades 
que le corresponden las debe definir con 
la escritura y, finalmente, con el brazo 
contrario: el izquierdo. En esta novela los 
contrarios buscan complementarse.

Ernesto Pérez Zúñiga © Miguel Lizana
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C.E - Del conocimiento que llegamos a 
tener de Tartini, se desprende el senti-
miento de obligación y responsabilidad 
que tenía de hacer todo lo que tenía que 
hacer para encontrar la belleza en la mú-
sica  pero, no le bastó. Al final de su vida, 
e impedido por su enfermedad para se-
guir tocando el violín, decide escribir sus 
memorias. ¿Son las memorias el vehículo 
para cumplir con ese compromiso? 
E.P.Z - Escribir sus memorias es el ve-
hículo final para descubrir el sentido de 
los momentos más importantes de su 
vida. La escritura es como una cámara de 
luz, donde se van descifrando los signos 
oscuros. Uno cree saber lo que va a es-
cribir pero, hasta que no lo hace, no apa-
rece todo el contenido en su totalidad. 
Es como abrir el armario de los juguetes 
olvidados, y ponerlos uno a uno sobre el 
suelo. Solo que, en la escritura, ese arma-
rio tiene un fondo imprevisible donde 
aparecen también los juguetes que ha 
creado nuestro interior sin que nosotros 
fuéramos conscientes de ello. Eso hace 
Tartini: va descubriendo el significado de 
su vida conforme la va escribiendo y, sin 
embargo su última revelación sucede más 
allá de la escritura, más allá del yo.

C.E - Los datos biográficos que se cono-
cen de Tartini no son muchos y tampoco 
son muy fiables. Hablando de realidad 
y ficción ¿con la biografía que usted ha 
escrito desde la invención, ha tratado de 
dar realidad a algo evasivo? 
E.P.Z - Antes de ponerme a escribir, in-
vestigué durante dos o tres años lo que 
se sabía de Tartini. En efecto, muy poco, 
y disperso en muchos libros descataloga-
dos; la mayoría los conseguí en librerías 
de viejo o librerías musicales de Padua, 

Milán o Venecia. Con esos datos recons-
truí una importante cantidad de datos 
que parecían exactos y, con ellos, quizá 
podía escribir una veintena de páginas 
biográficas, pero no una novela. Fue im-
prescindible viajar a los lugares donde 
Tartini vivió: Pirano, Koper, Padova, Ve-
necia, Ancona, Asís… Tratar de percibir 
sus huellas en las calles que recorrió, las 
iglesias y los palacios donde tocó, situar-
me en aquellos lugares con su mirada. 
Mirar el mar de Pirano, Venecia y Anco-
na, tal como él lo haría, y precisar sus di-
ferencias. Imaginar cómo se detuvo ante 
el Arco Romano que hay en el puerto de 
Ancona, y tratar de unir su posible visión 
a la novela que yo iba creando en mi ca-
beza. También interiorizar su música fue 
importante. Entonces menudeaba su dis-
cografía y yo la perseguía en cada ciudad 
que pisaba. La escuchaba con atención 
absoluta, casi hasta aprenderla de memo-
ria. Era lo más parecido a convertirme en 
él: unir su música en mi mente y en los 
que fueron sus espacios. Recuerdo mi 
felicidad los dos primeros días que pasé 
en Padua. El azar (o el magnetismo) me 
había hecho reservar un pequeño hotel 
enfrente de la casa donde Tartini vivió y 
al lado de la iglesia donde está enterrado. 
Eran datos que todavía desconocía y cuyo 
descubrimiento me espolearon a conti-
nuar con un proyecto que a  veces encon-
traba absurdo: escribir sobre un músico 
del XVIII. Pero lo que no era absurdo li-
terariamente era transformarme en él: sa-
lir del hotel, silbando una de sus sonatas, 
y entrar a hurtadillas en la iglesia donde 
está su tumba, detenerme en el portal de 
la casa donde estuvo el edificio donde él 
vivió y observar el trazado de la calle que 
sus ojos vieron tantas veces, caminar en-
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tonces hacia la Basílica de San Antonio 
como él hizo, justo ese trayecto, y escu-
chando dentro de mí uno de los concier-
tos que él compuso cuando fue primer 
violín de aquella basílica. Sentirme él, 
vestirme con su sombra fue en realidad el 
paso definitivo antes de ponerme a escri-
bir la novela: quedarme horas en la plaza 
donde combatió probablemente, imagi-
narme sus sentimientos cada vez que pa-
saba delante de la casa donde conoció a 
Elisabetta, su mujer. Sentí su euforia, su 
furia, su melancolía, y todavía podía faltar 
un año antes de sentarme a escribir la no-
vela. Por supuesto, todo era un ejercicio 
de invención, donde iba encajando las 
piezas fáusticas con mis descubrimien-
tos, y con mis propias dudas, preferen-
cias y pasiones. Se podría resumir en que, 
primero, me convertí en él y, luego, a él 
lo convertí en mí. De Tartini me interesa-
ba escribir solo lo que siguiera vivo en el 
presente. Quería que el lector pudiera ver 
a través de sus ojos con una mirada direc-
ta. Por eso le di a sus memorias un tono 
de diario, y llegué a documentar, median-
te anuarios de la época, la lluvia, la nieve, 
los acontecimientos sociales del último 
año de vida de Tartini. Tenía la certeza 
de que él estuvo allí, en Padua, mirando 
esa lluvia desde la ventana de su casa. 
Ahora, de todo aquello, había que hacer 
la escritura de un presente desaparecido; 
y allí se juntaron invención, imaginación, 
documentación, preocupaciones pro-
pias, y mis propios recuerdos, aquellas 
vivencias que había ido recopilando en 
mis viajes como la sombra viva de Tarti-
ni. Para transmitir sus dolores de ancia-
no, aproveché pequeñas enfermedades 
para escribir; le di al personaje los sueños 
turbulentos de una noche, mis inquietu-

des, sosiego, dolor o plenitud.  Mientras 
escribía la novela lo estaba resucitando. 
Le estaba devolviendo a Tartini lo que 
me había dado él en su música. Y ahí está 
otra de las claves de la novela: la vida de 
un hombre que se convierte en sonido, y 
que gracias a sus partituras cruza los si-
glos hasta el presente.“Hecho de polvo 
y tiempo, el hombre dura menos que la 
liviana melodía, que solo es tiempo”, dice 
Borges en la cita que abre la novela. Qui-
se recoger esa liviana melodía que flotaba 
en alguna parte y volver a fijarla en una 
materia: ya no carne, sino palabras. Por 
eso la escritura tiene un carácter musical 
y también la propia estructura de la nove-
la: es una fuga a dos voces, que dialogan 
complementariamente, pero también es 
una fuga de la muerte. 

C.E - Tartini, al comienzo de su carrera, 
envidia a otros artistas e incluso le lleva a 
marcharse de la ciudad donde vive. Este 
sentimiento va cambiando según avanza 
en sus estudios y conocimiento y  se con-
vierte en admiración. ¿Cuánta distancia 
y formación se necesita para admirar a 
otros creadores contemporáneos?
E.P.Z - La envidia es un espejo negativo, 
un amor fracasado: deseo y exclusión si-
multáneos. Cuando el artista se refleja en 
él, desea destruirlo y marchar en busca de 
otra imagen. Está relacionada con la cons-
trucción del ego del creador, que puede 
dar verdaderos monstruos. Opera en dos 
direcciones básicas: envidia del logro ar-
tístico y envidia del éxito social. Estos dos 
elementos se combinan en juegos de jus-
tificaciones y consuelos, en pensamien-
tos tipo: “suyo será el éxito, pero el arte es 
mío”. Y viceversa. Es un sentimiento muy 
inmaduro. En su periodo de formación, a 
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Tartini le sirve como estímulo de apren-
dizaje, pero con el tiempo se va dando 
cuenta de que ese ego que sufre y envidia 
es un límite, un encarcelamiento. Dentro 
de él, es imposible alcanzar un arte pleno. 
Tartini va aprendiendo que el talento y  el 
arte están repartidos en muchos de sus 
contemporáneos, y ya desde su primera 
madurez empieza a apreciarlos: Albino-
ni, Fux, Caldara, Vandini, por supuesto, 
incluso Veracini, su gran enemigo en un 
principio. Todos ellos son vehículos de 
una belleza que no pertenece a ninguno 
y que viene de la atención a la naturaleza 
que comparten y a la que se llega a fuer-
za de reflexión y trabajo. Todos ellos son 
fuentes del mismo río; no surtidores de 
un circuito cerrado y cada vez más empo-
brecido. Cuando Tartini va siendo cons-

ciente de esto, la envidia (que es una for-
ma de odio a uno mismo y deseo del otro) 
se va trasformando en admiración (que es 
una forma de amor a otro y de reconcilia-
ción con uno mismo). En realidad, es el 
sentimiento más natural ante la belleza, y 
el que lleva a la mayoría de los artistas al 
camino de la creación, pero ese camino se 
va llenando de complicadas aspiraciones 
y sus consiguientes frustraciones. Y la 
frustración vitamina y enraíza la envidia 
o, su otra cara, el desprecio. Se admira a 
los muertos, se envidia o se desprecia a 
los vivos, a los posibles competidores, a 
los rivales. Es un sentimiento primitivo, 
de pelea por el hueso, que no tiene nada 
que ver con el arte. Para admirar el arte 
ajeno, no hace falta formación y distancia, 
más bien, autoconocimiento y empatía, 

Ernesto Pérez Zúñiga © Miguel Lizana
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ser conscientes de que justo esa distan-
cia no existe y que, como decía Borges, 
el otro es el mismo. Los dones provienen 
de una energía común y con ella construi-
mos átomos de belleza que conforman 
una sintaxis propia, y van cobrando sen-
tido cuando se leen juntos. 

C.E - ¿Qué lugar cree que ocupa  esta no-
vela con respecto a las novelas anteriores 
que ha escrito?
E.P.Z - Por lo pronto, es la que más tra-
bajo me ha costado. Quizá porque se tra-
taba, por una parte, de poner en vida a 
alguien que había muerto hacía mucho 
tiempo. En mis otras novelas, incluso en 
la que se incluye algún personaje basado 
en la historia, como en Santo Diablo, la 
imaginación construía libremente. Aquí 
había algunas limitaciones en ese sentido. 
O, mejor dicho, la imaginación estaba al 
servicio de crear una vida sobre la huella 
musical que me había llegado. Y, sin em-
bargo, justo esta novela, que podría pa-
recer más ajena a mi vida, me ha servido 
más que otra en el proceso de autocono-
cimiento, introspección, descubrimiento 
de mis propios valores y posturas ante el 
arte y la existencia en general. Tengo la 
certeza de que sólo conozco bien cuando 
escribo. Sólo me sé cuando lo pongo en 
palabras. Hasta ese momento, mis certe-
zas flotan en alguna parte de mi interior, 
sin certeza. Necesito la escritura para 
descubrirme y para ser consciente de 
aquello que ya he descubierto del mun-
do. En esta novela, este proceso sucede 
con mayor nitidez que en ninguna otra. 
Respecto a las anteriores, profundiza en 
el reto de fundir los tiempos en una es-
tructura que los interroga y entrevera. La 
victoria sobre el tiempo es factible si reú-

ne las voces de los otros sobre la de uno 
mismo. Hay una escena en la que Tartini 
toca dentro de una habitación concebida 
por Palladio, y siente que las líneas de 
su arquitectura se mezclan en su músi-
ca. Yo sentía en ese pasaje que la estética 
de ambos se fusionaba con mi escritura, 
y que de algún modo los resucitaba a 
los dos al mismo tiempo. Quizá alguien, 
cuando yo haya muerto, leerá este libro 
y resucitará la unión estética de los tres. 
Pongo de ejemplo ese fragmento, pero 
hay otras muchas voces que conviven en 
estas páginas: la de Thomas Mann, Goe-
the, Blavatsky, Moratín, Jung, Tarnas, etc.  
Por otra parte, con esta novela cumplo 
un antiguo propósito: bucear a mi mane-
ra en el mito de Fausto y en su sombra 
demoníaca, esto es, la unión de ambición 
y mundo espiritual. Por último,  La fuga 
del maestro Tartini profundiza en varios 
caminos abiertos en El juego del mono: la 
autenticidad irrenunciable de todo arte 
que se precie, el difícil camino de llegar 
hasta él, y la convivencia en la realidad de 
múltiples factores conscientes e incons-
cientes. Siento que de alguna manera he 
terminado un ciclo y que empiezo otro. 
Y esta novela representa bien la dinámica 
de ese cambio: la transición de una con-
ciencia individualista, solipsista, a otra en 
interacción con esa orquesta cambiante 
que toca la música del mundo, creando 
su caos y su armonía. 

C.E - Mucho se habla sobre el estado de 
la novela en la sociedad actual y usted,  
que ha ejercido como profesor y conoce 
el interés de los alumnos por la lectura, 
¿cree que una historia tan literaria y culta, 
como es esta novela, les podría interesar?
E.P.Z - ¿Puede ser interesante una novela 
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llena de juegos, puede interesar la aventura  
exterior e interior de un hombre que parte 
de una espada que acaba convertida en un 
violín? Creo que el problema no radica ahí. 
La competencia lectora ha disminuido 
notablemente en los últimos años, y con 
ella la calidad literaria de los libros que 
leen los alumnos. Si nos distanciamos lo 
suficiente, es obvio que a nuestra época 
no le interesa especialmente que los 
alumnos lean, y aun menos, que lean bue-
nos libros. Le interesa mucho más que 
los alumnos consuman todo tipo de pro-
ductos, que su ocio se multiplique en una 
idea de diversión desperdigada, donde la 
profundización en cada tarea o la simple 
concentración es un “verdadero rollo”. 
Mola el chateo, el video juego, las redes 
sociales. Mola el negocio electrónico. Y 
mola que no piensen demasiado. Hay 
que crear los consumidores del futuro, 
inminentes,  jóvenes, ofrecerles una gran 
gama de productos placenteros y no es-
pecialmente baratos. Los libros en cam-
bio les pueden divertir durante mucho 
tiempo a un coste muy bajo, y encima po-
drían hacerles pensar y experimentar una 
multitud de vidas a través de la lectura. La 
gran diferencia entre la gente que lee y la 
que no lee es el gran número de experien-
cias que acumulan unos respecto a otros. 
Incontables, se concentran en cada libro, 
provenientes del mundo de cada autor, 
que a su vez está formado de otras lectu-
ras y experiencias. Nuestra época tiene 
otras prioridades. Lo podemos ver tam-
bién en la relación que tiene la industria 
editorial con los jóvenes. Hay multitud 
de libros creados para ellos, para que los 
consuman rápidamente. Cuando yo era 
niño, se nos “vendía” la lentitud y el goce 
de los grandes clásicos de la aventura: 

Stevenson, May, Verne, London. Los có-
mics no eran ajenos a la riqueza mítica de 
este tipo de lecturas. Ahora que estamos 
hablando de Tartini, confesaré que uno 
de los cómics favoritos de mi infancia fue 
una historieta del pato Donald en la que 
encarnaba al mismísimo Fausto. Ese fue 
mi primer acercamiento a un mito que 
después busqué en Goethe, Marlowe, las 
leyendas medievales o Thomas Mann. 
Tenía colecciones de libros de gruesos 
lomos y de “tebeos”, como los llamába-
mos entonces, y mi padre me leía la Can-
ción del pirata, romances y decenas de 
poemas. Me los sabía de memoria con 
seis o siete años. Y todo aquello suponía 
una enorme diversión. Solo diez años 
después, mi madre me regalaba las obras 
completas de Rimbaud, con una dedica-
toria que recogía justamente esa idea que 
hacía compatible literatura y aventura: 
“No se puede ser formal con 17 años. / 
Una tarde, harto de cerveza y limonada 
(…)/ vas bajo los tilos verdes del paseo”. 
Leer es, sin duda, una de las mejores ma-
neras de vivir. Y transmitirlo es  un deber 
de todos los estamentos educadores: pa-
dres, profesores, planes de estudios, etc. 
La falta de lectura propicia sociedades 
lerdas, complacientes, esclavas. ¿Es eso 
lo que se busca de algún modo? A mí me 
van a encontrar en la barricada contraria. 

C.E - Usted es un autor independiente, 
fuera de las corrientes de moda en la escri-
tura. ¿Cómo siente que le trata la crítica?
E.P.Z - Me siento muy bien tratado con 
esta entrevista, por ejemplo, que es parte 
de la crítica. No es normal una entrevista 
de esta extensión. De algún modo, creo 
que la crítica se resiente de la misma in-
fluencia que tratábamos en la pregunta 
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anterior. En primer lugar, hay poco espa-
cio para desarrollarla y el tiempo es im-
perioso. Parece que a nuestra sociedad la 
crítica no le interesa especialmente y, por 
tanto, hay poco hueco para ella. Unos po-
cos suplementos mermados, unas pocas 
revistas que viven en la resistencia, mu-
chos blogs dispersos. Y la crítica tiene 
hambre y tiene prisa. La industria aprie-
ta, las novedades se multiplican, el crítico 
es sepultado en montañas de libros, hay 
demandas sobre los temas y los autores de 
moda, velocidad, poco dinero, menos pá-
ginas, escaparates pequeños y disputados. 
En estas circunstancias, toda aparición es 
afortunada. Además, el premio Torrente 
Ballester está formado por algunos de los 
mejores críticos de nuestro país. Cómo no 
voy a sentirme bien tratado. 

C.E - Para terminar esta entrevista ¿nos 
podría hablar de esa mirada de Tartini, ya 

ausente del mundo y desde algún lugar  y, 
que es el final real del libro?
E.P.Z - Tartini se despoja de una última 
máscara: la propia vida. Todo el esfuerzo 
que ha hecho por comprenderla se disi-
pa. De pronto, hay solo lucidez, y con ella 
empieza a deshojarse la propia identidad. 
Detrás de ella, aparece más claro el senti-
do de los afectos, la fluidez de los tiempos 
y de los espacios. La libertad es inmensa, 
ilimitada. La cárcel cotidiana ha termi-
nado: las obsesiones, las obligaciones, la 
enfermedad, el pacto, la búsqueda. Que-
da esa mirada que viaja hacia su propio 
discernimiento y, para llegar a él, es im-
prescindible la desaparición progresiva 
del ego, del nombre propio. Va quedando 
solo la esencia: el sonido y la belleza de 
su música, victoriosa y permanente, flo-
tando de un oído a otro, de una mente a 
otra a través de las épocas, comunicadas 
gracias al poder de esa belleza.

(Pág. siguiente)
 Ernesto Pérez Zúñiga © Miguel Lizana
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El mapa del que habla el título de este li-
bro es, según la viuda del autor, uno que 
él viera colgado en la oficina habanera de 
Alejo Carpentier: La Habana trazada por un 
espía inglés dieciochesco. Cabrera Infante, 
sin embargo, lo describe como un viejo gra-
bado en el cual aparecen la entrada de la 
bahía habanera y, en primer plano, una bal-
sa de jóvenes semidesnudos rodeados de ti-
burones. Carpentier, director de la Imprenta 
Nacional, comenta del grabado: “Eso que 
se ve al fondo, es La Habana, chico”. 

Mapa dibujado por un espía cuenta el 
regreso de Guillermo Cabrera Infante a La 
Habana en 1965. Por entonces está a pun-
to de cumplir tres años en el puesto diplo-
mático en Bélgica al que lo destinaran des-
pués del cierre de Lunes de Revolución. El 

primer día de junio de 1965 se salva por 
casualidad de un accidente automovilístico, 
le avisan de la gravedad de su madre y, en 
una escala praguense camino a La Habana, 
recibe la noticia del fallecimiento de Zoila 
Infante. En Praga vuelve a soñar un sueño 
de exiliado, el de la trabazón dentro de la 
patria. Días antes percibió como mal augu-
rio la muerte de unos pichones en el jardín 
de la embajada. 

Nada más llegar a La Habana, Carlos 
Franqui le avisa de que el país atraviesa 
“una etapa de persecución y de dogmatis-
mo”. Fallan el transporte público y el sumi-
nistro de agua, faltan la comida y el café. 
Han desaparecido los anuncios lumínicos. 
Los comercios permanecen cerrados o han 
sido convertidos en viviendas. Obispo es la 

Eso que se ve al fondo es  
La Habana

[01]� 
Por Antonio José Ponte

Guillermo Cabrera Infante:  
Mapa dibujado por un espía
Galaxia Gutenberg
Círculo de Lectores
Barcelona, 2013
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calle de un pueblo fantasma del Oeste. A él 
le asombra encontrar un edificio derruido, 
aunque no tarda en comprobar que existen 
otras ruinas por los alrededores. 

Los anuncios de trueques de ca-
sas colgados en los árboles dan al Parque 
Central un aire de zoco. Los transeúntes, 
mal vestidos, le recuerdan zombies. En los 
jardines del Vedado las matas de plátano 
han sustituido a los rosales. Las que iban 
a ser joyas arquitectónicas del nuevo régi-
men, las Escuelas de Arte, han sido aban-
donadas antes de su terminación. Él las vi-
sita junto a Ricardo Porro, uno de sus arqui-
tectos. “El aire de la tarde, el canto lejano 
de un sinsonte y el sol que comenzaba ya 
a ponerse, le dieron un carácter particular-
mente nostálgico a la presencia de ellos en-
tre las ruinas futuras”, escribe.

Muchos de sus amigos se ven obliga-
dos a sortear las redadas de un nuevo de-
partamento del Ministerio del Interior es-
pecializado en perseguir homosexuales. En 
la Cinemateca anuncian King Kong, pero 
a una llamada de Alfredo Guevara proyec-
tan un filme checoslovaco. Sufre también 
censura otro monstruo estadounidense: la 
edición masiva de Moby Dick es expurga-
da de contenido religioso (hacen del libro 
de Melville una suerte de El viejo y el mar). 

Los espectáculos de cabaret son po-
bres parodias de los que podían verse po-
cos años antes. Él se queja: desde 1959 
no aparece un nuevo ritmo musical. Pasará 
cuatro meses varado en La Habana, sin cer-
teza de regresar a Europa. Después del en-
tierro de su madre, a punto de subir al avión 
que lo llevaría  a Bruselas junto a sus dos 
hijas, recibe una llamada convocándolo a 
reunión ministerial para el día siguiente.  
Pero, ¿siguiente a cuál? Porque una y otra 
vez va a  presentarse en una oficina que no 

se le abre. Lo mismo que en Kafka, solo que 
en este caso no es díficil suponer de dónde 
viene la sentencia: Seguridad del Estado.

Llega el 26 de julio y él espera, en 
tanto jefe de misión diplomática, ser invi-
tado al acto oficial. La invitación no llega. 
Disuade a Virgilio Piñera, Antón Arrufat, 
José Triana y Calvert Casey de manifestar-
se públicamente contra la persecución de 
homosexuales. (Tiempo después le pesarán 
sus palabras.) Al final se ve obligado a no 
recibir más a sus amigos en casa. 

Busca una salida. Alberto Mora, co-
mandante y amigo, promete interceder 
por él ante los jefes. Él logra publicar en 
Bohemia un fragmento de su novela premia-
da en Barcelona (Seix Barral no ha publica-
do aún Tres tristes tigres), y aprovecha la 
entrevista adjunta para persuadir a sus car-
celeros. Les promete libros suyos que cons-
tribuirán a una literatura de la Revolución, 
no tiene a menos hablar del “verdadero es-
critor revolucionario”. Adapta a su situación 
la fórmula joyceana: silencio y astucia para 
llegar al exilio. 

Cuatro meses de trampa habanera le 
permiten reencontrarse con numerosos pro-
tagonistas de la vida política y artística cu-
bana. Mata el tiempo con algunas aventu-
ras eróticas, llega incluso a enamorarse. La 
cien últimas páginas del libro, sus últimas 
semanas en el país, cuentan la relación 
con Silvia, una estudiante expulsada de las 
Escuelas de Arte y de un empleo de tele-
fonista de hotel. Ella espera por el regreso 
de un novio húngaro, por una posibilidad 
de salida. Es, por su entrega, su madurez 
sentimental y su sentido del humor, una de 
las mejores figuras femeninas de la narrati-
va de Cabrera Infante. 

Mapa dibujado por un espía es el ter-
cero de sus libros póstumos. Pudo llamarse 
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de esta otra manera: Ítaca vuelta a visitar. 
En varias entrevistas su autor se refirió al 
libro que sería, pero el manuscrito perma-
neció en un sobre durante décadas. Según 
declara su editor Antoni Munné, lo publi-
cado es un borrador. Fue respetada lo más 
posible su literalidad, que incluye reitera-
ciones, incorrecciones, pifias. (La “Guía de 
nombres” repite un error del texto: el dra-
maturgo Abelardo Estorino aparece como 
Pepe Estorino.)  

Quien sienta curiosidad por la crónica 
histórica y la biografía del autor sabrá pasar 
por alto tales inconvenientes. Otros echa-
rán de menos los rasgos más reconocibles 
de su literatura: el ingenio verbal, las can-
ciones infiltradas en diálogo y narración, las 
atmósferas cinematográficas… Munné ad-
vierte que el libro sería otro de haber sido 
publicado por su autor. Cita el testimonio 
del biógrafo Raymond L. Souza acerca de 
la insatisfacción de Cabrera Infante por el 
estilo de la narración, demasiado directo “y 
tal vez demasiado denso”. 

Ese estilo demasiado directo es, apun-
ta Munné, ausencia de estilo. Puede enton-
ces conjeturarse que, de trabajar más en él, 
el autor habría convertido este mapa o re-
greso a Ítaca en una narración cercana a la 
de sus novelas. (Gustavo Pérez Firmat ha 
estudiado en Tongue Ties. Logo-Eroticism 
in Anglo-Hispanic Literature cómo, al tra-
ducir al inglés Vista del amanecer en el trópi-
co, Cabrera Infante reescribió esas viñetas 
hasta dejarlas, no solamente en otro idio-
ma, sino en otro estilo, alambicado en com-
paración con el de los textos originales.)

Al reseñar La ninfa inconstante, pri-
mero de los libros de Cabrera Infante pu-
blicado por su viuda, lamenté su condición 
prematura, no póstuma. Resultaba difícil, 
en el estado en el que apareció, entender 

por qué se había escrito. A Cabrera Infante 
le faltó explicárselo a sí mismo. Mapa dibu-
jado por un espía, a diferencia, está meti-
culosamente imaginado en su forma circu-
lar. Se trata de un libro imperfecto, aunque 
completo, y me atrevo a agradecer el hecho 
de que su autor no lo trabajara más, no se 
empeñara en sacarle estilo. Pues, de haber-
lo hecho, probablemente habría traicionado 
el tono de la narración. 

La Habana de 1965 no es ya la ciudad 
de sus libros más conocidos. No quedan en 
ella lugares, sino rescoldos de lugares. El 
ambiente soporta mal los juegos de pala-
bras y, antes de abandonarse a las bromas, 
es preciso calcular lo que se habla. Él ha 
viajado al entierro de su madre para encon-
trarse con la muerte de la ciudad que más 
quiere. La Habana le queda ahora en el fu-
turo, en las páginas de la novela por apare-
cer, Tres tristes tigres. 

Mapa dibujado por un espía cuenta el 
entrampamiento habanero y la espera, no 
solo de su salida al exilio, sino de esa no-
vela. Carlos Barral envía a Chinolope para 
hacerle la fotografía de contracubierta (tal 
vez sean las últimas imágenes habaneras 
del autor). Heberto Padilla telefonea desde 
Europa luego de leer el manuscrito. “Creo 
que es lo mejor que se ha escrito en Cuba 
nunca”, le dice. Hildelisa, la cocinera fami-
liar, es capaz de citar socarronamente fra-
ses de sus cuentos publicados hace cinco 
años. En uno de sus paseos, él discute sus 
prerrogativas sobre el parque Albear: habrá 
sido descrito por Hemingway, pero le perte-
nece a él, y que Hemingway se quede con 
el cercano Floridita.

Al final, Tres tristes tigres va a ser el 
pretexto elegido por las autoridades para 
dejarlo ir: que salga al mundo, que ponga 
en alto el nombre del régimen y que ven-
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gan esos libros prometidos... El encuentro 
con un valedor de su salida, Carlos Rafael 
Rodríguez, permite hacerse idea de cuál se-
rá la suerte de los que se queden. Hablan 
de Alejo Carpentier. Cierto que El siglo de 
las luces ha sido seleccionada como texto 
oficial de las fuerzas armadas y que ha gus-
tado mucho a Raúl Castro (extraña figura de 
lector), pero esos capítulos adelantados de 
El año 59… “Yo no quiero anticiparme pero 
me parece que tal vez haya problemas con 
el libro completo”, anuncia Rodríguez. 

Carpentier y Cabrera Infante exami-
nan en la dirección de la Imprenta Nacional 
un grabado antiguo. Un grabado, un ma-

pa o una premonición: la imagen de unos 
jóvenes balseros rodeados por tiburo-
nes. Graziella Pogolotti, presidenta de la 
Fundación Carpentier, ha reconocido que 
entre ambos novelistas existía “una animad-
versión muy fuerte”. (Su testimonio apare-
ce en Buscando a Caín, el volumen sobre 
Cabrera Infante publicado en La Habana 
por Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco.) 

“Eso que se ve al fondo es La Habana, 
chico”, comenta Carpentier. 

Guillermo Cabrera Infante no lo reco-
noce en estas páginas, pero ha ido hasta 
allí para discutirle (igual que le discutiera 
a Hemingway un rincón) La Habana entera.
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En el último trimestre de 2013 aparecen, 
casi al tiempo, dos extensos e intensos li-
bros dedicados al último genio aragonés: 
Luis Buñuel, novela, de Max Aub1, y Luis 
Buñuel, la forja de un cineasta universal, 
biografía de Ian Gibson2. Los dos volúme-
nes cierran, en uno y otro caso, trilogías 
sobre las vanguardias y sus protagonistas, 
reales o ficticios, que son esenciales en las 
obras de ambos escritores. 

En el caso de Aub, la formada por Vida 
y obra de Luis Álvarez Petraña, Jusep Torres 
Campalans y la de su amigo Luis Buñuel, 
lamentablemente inconclusa por la prema-
tura muerte del escritor. En el de Gibson, 
su biografía sobre el cineasta -que se de-
tiene en 1938, cuando Buñuel se instala 
en los Estados Unidos-, completa sus ante-

riores trabajos sobre Lorca y Dalí. Les une 
el hecho de que ni uno ni otro libro son ha-
giografías, lo que es de agradecer; bien al 
contrario nos muestran la complejísima per-
sonalidad del cineasta, sus sorprendentes 
y en ocasiones apabullantes contradiccio-
nes. Les separa, posiblemente, el grado de 
empatía que uno u otro escritor manifiestan 
hacia su personaje. Aub habla de Buñuel de 
igual a igual, como íntimo amigo suyo que 
fue; con ese entreverado punto de humor y 
admiración que ya se reflejaba en La galli-
na ciega: ‘monstruo’, le llama en el áspe-
ro diario de su visita a la España franquis-
ta3. Gibson, en cambio, no llegó a conocer-
lo personalmente y se nota. Confiesa en su 
biografía que, tras sus minuciosos trabajos 
sobre Lorca y Dalí, reunió tanto material so-

[02] 
Por Carlos Barbáchano

Aub y Gibson en 
busca de Luis Buñuel

Max Aub:
Luis Buñuel, novela
Cuadernos del Vigía
Granada, 2013

Ian Gibson:
Luis Buñuel. La forja de un cineasta 
universal. 1900-1938. 
Aguilar
Madrid, 2013
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bre Buñuel que decidió cerrar el triángulo. 
Punto válido de arranque, de acuerdo; pero 
notamos que la película, si se me permite la 
metáfora, está en parte fundamentada so-
bre los descartes. Pese al contundente apa-
rato documental desplegado.

Max Aub confiesa en repetidas ocasio-
nes que el proyecto de novela sobre Buñuel 
iba a ser su obra más ambiciosa. Había re-
unido un material inmenso cuando le sor-
prendió la muerte. Parte de ese corpus se-
ría precipitadamente editado por su yerno, 
Federico Álvarez, en Aguilar, en 1985, bajo 
el título Conversaciones con Buñuel. La mi-
tad del libro la conformaba, precisamente, 
tres largas series de distendidas conversa-
ciones entre ambos sobre lo divino y lo hu-
mano, con el cine como telón de fondo; la 
otra cara de la moneda, 45 entrevistas con 
familiares, amigos, compañeros de profe-
sión, etc., que nos proporcionaban una va-
liosísima información sobre cómo veían a 
Buñuel sus allegados. La edición que ahora 
nos ocupa, a cargo de Carmen Peire, com-
plementa la anterior al ofrecernos, ordena-
das cronológica y temáticamente, las con-
versaciones entre Aub y Buñuel. Introduce 
al tiempo unas impagables entradillas y 
prólogos del escritor a sus diálogos con el 
cineasta y añade además una segunda par-
te inédita, ensayística, que abarca el último 
tercio del libro. Aub desmenuza en ella con 
probado conocimiento las vanguardias del 
pasado siglo, especialmente el dadaísmo y 
el surrealismo, sin perder nunca de vista la 
obra y la persona de Buñuel. Como guinda 
del pastel un DVD audio recoge lo que se 
ha podido salvar de las numerosas cintas 
magnetofónicas que registraban las conver-
saciones entre ambos amigos. Una gozada.

En el primero de los prólogos Aub nos 
dice, unamunianamente, que si ha subtitu-

lado este libro ‘novela’ es porque quiere es-
tar lo más cerca posible de la verdad. “La 
historia -precisa en su segundo prólogo- es 
semiinvención y viene con el tiempo  a ser 
una verdad variable, según el presente”. Así 
que la verdadera historia es la intrahistoria, 
“la pequeña historia -explica entrado ya en 
materia- tiene la ventaja de ceñir más de 
cerca los hechos, de imposibilitar al relator 
el imponer sus vistas generales y sus intere-
ses más allá de la anécdota, y dejar que el 
lector sea su propio historiador”.

En el segundo de los prólogos escribe: 
“Es la primera vez que me enfrento en el 
papel con el temor (fundado) de no acabar 
lo que comencé”. Y poco después precisa: 
“No quiero caer en premoniciones. Mi cora-
zón lo ha de decidir y no se escribe con él 
sino con la cabeza…” Pero sería su fatiga-
do corazón quien muy pronto decidiera no 
continuar, dejando interrumpido su proyec-
to más codiciado. Ya en los preparativos de 
Tristana, en 1969, Buñuel temía no poder 
terminar a su vez la película que iba a supo-
ner su testamento fílmico. Tuvo mucha más 
suerte que su amigo pues acabó sin proble-
mas su personal adaptación de la obra de 
Galdós y tres exitosas películas más (El dis-
creto encanto de la burguesía obtendría en 
1972 el Oscar a la mejor película de habla 
no inglesa) en las que retoma con buen áni-
mo y refinado humor su impronta más su-
rrealista, cerrando con Ese oscuro objeto de 
deseo (1976) la herida abierta en el prólogo 
de Un perro andaluz (1929).

Luis Buñuel nace en 1900 y se nos va 
en 1983. Recorre casi todo el siglo pasa-
do y vive en primera persona algunos de los 
acontecimientos más decisivos de la cen-
turia. Aub es consciente de que con su tra-
bajo reconstruye una vida humana ‘excep-
cional’ cuya obra además va a ejercer una 
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notable influencia en posteriores artistas. 
Poco antes de morir, el cineasta nos dará 
a conocer sus memorias de la mano de su 
último guionista y fiel transcriptor, Jean-
Claude Carrière: Mon dernière soupir; tí-
tulo, por cierto, mal traducido al español, 
como bien señala Gibson en su biografía; 
pues en vez de Mi último aliento se tradujo 
como Mi último suspiro. Buñuel tuvo tiem-
po de ofrecernos, en su bendecida biogra-
fía, la imagen que quiso dejarnos de sí mis-
mo. La cara de esa moneda se completa-
ría con la cruz, Memorias de una mujer sin 
piano; con los recuerdos, de una sinceridad 
entrañable, de Jeanne Rucar, quien fuera 
su paciente y sacrificada esposa, madre de 
sus hijos y compañera vital y, al principio de 
su carrera, también laboral. Alianza las pu-
blicó en 1990. Nadie estuvo más cerca de 
él. Nadie lo sufrió, gozó y amó con tal per-
severancia.

Max Aub persigue en su poliédrico 
proyecto “explicar lo conocido por lo des-
conocido; la obra por quien la realizó”. Un 
reto muy ambicioso pero claramente asu-
mido cuando manifiesta que “escribir -con 
palabras o con imágenes- es eso: explicar 
lo desconocido”.  Buñuel, de hecho, aca-
bó siendo lo que siempre quiso ser: un es-
critor. Con la particularidad de que en vez 
de libros nos dejó películas. Curiosamente 
Aub hubiera querido que su ‘novela’ sobre 
Buñuel fuese más bien una película. Los 
primeros rasgos de su personaje, pura sínte-
sis, los traza comparándose personalmente 
con él. Ambos son ateos: Buñuel, de forma-
ción católica; Aub, librepensador. Los dos 
dicen hacer sus respectivas obras para sus 
amigos, más que para el público. Buñuel 
navega, siempre en la contradicción, entre 
el comunismo y el anarquismo, y, en conse-
cuencia, le interesa más la justicia que la 

verdad; Aub es socialista y prioriza la ver-
dad. Adoran ambos a Galdós, un creador de 
la categoría de Dickens o Balzac, minusva-
lorado por la crítica internacional por no ha-
ber nacido en Inglaterra o Francia. Buñuel 
-remata un medio resignado Aub- “tuvo éxi-
to, yo no”. 

Hecha la comparación con su modelo, 
se anima varias veces a retratarlo e inclu-
so a definirlo (“Buñuel es un hombre inte-
ligente, atrabiliario, amigo de sus amigos, 
precavido, fiel a sus sentimientos, instintos 
e ideas”); a veces a criticarlo, desde la li-
bertad que proporciona la amistosa, que no 
ciega, cercanía: es, concreta felizmente, la 
“contradicción hecha arte”. Aub se queja 
de que casi todos los que en sus libros, en-
sayos, artículos, etc., se acercan a Buñuel 
acaban reverenciándolo y por lo tanto per-
diendo la perspectiva crítica acerca del per-
sonaje. “¿Qué más da que él se reconozca 
o no?”, se pregunta el escritor, para respon-
derse graciosamente a continuación: “Que 
se fastidie el de verdad”. 

El de verdad siempre esperó ver im-
preso el proyecto de su amigo, lo espera-
ba con impaciencia y cierta inquietud. De 
haberlo visto, se hubiera reconocido en 
él. Como se reconoció en don Lope, el tu-
tor-amante-marido de Tristana, su retrato 
fílmico más fidedigno4.

Recorrer la vida de Buñuel es recorrer 
la historia del convulso siglo XX (mediocre 
en lo artístico,  se nos dice, si lo compara-
mos con el anterior) y, por supuesto, de una 
España cuya tragedia se fundamenta en no 
haber podido hacer la revolución agraria. 
La primera parte del libro trata de cómo el 
joven entomólogo Buñuel (su primera voca-
ción) se convirtió en antropólogo: el artista 
Buñuel y su trilogía fílmica inicial, la cual, 
a través del surrealismo primero (Un perro 



117 Cuadernos Hispanoamericanos

andaluz, La edad de oro) y del compromiso 
sociopolítico después (Las Hurdes), marca-
rá para siempre su obra. El joven Buñuel, 
poeta ultraísta y deportista amateur, tenía 
“no poco de brillante sin tallar”. Lo tallan 
sus primeras lecturas: Fabre, Renan, los 
evolucionistas, Ramón, los novelistas rusos, 
Freud, Péret (bien presente en Un perro an-
daluz), después Sade (fundamental en La 
edad de oro), más tarde Galdós; los com-
pañeros de la Residencia de Estudiantes, 
especialmente Pepín Bello, Lorca y Dalí 
(“estaba mucho más cerca de Dalí; pero a 
Federico le debo todo, sin él yo no habría 
sabido lo que era la poesía”); sus tutores, 
con Moreno Villa a la cabeza… La muerte 
del padre, rico hacendado que hizo su for-
tuna en Cuba,  propicia su marcha a París 
y su definitivo encuentro con el cine y el 
surrealismo.

A París iba para aprender idiomas y 
formarse como diplomático. Venció su im-
pulso artístico. Con la complicidad de Dalí y 
el apoyo económico de su madre realiza en 
1929 Un perro andaluz, su pasaporte pa-
ra entrar triunfante en el grupo de Breton; 
de inmediato el descubrimiento de Sade, 
el mecenazgo de los Noailles, y La edad 
de oro, saludada como la película cumbre 
del surrealismo. A comienzos de los 30 se 
escinde el grupo y Buñuel se adhiere a la 
rama prosoviética, encabezada por Louis 
Aragon. Su reflejo: Las Hurdes (1933). Para 
Max Aub, Buñuel no volverá a reencontrar-
se hasta que en 1950 ruede Los olvidados, 
que, tras su periplo norteamericano y sus 
primeros filmes ‘alimenticios’ mexicanos, 
supone su redescubrimiento internacional, 
el inicio de su madurez como creador. A 
partir de ese momento desarrollará una fe-
cunda labor como director de películas co-
merciales: en México,  Francia y ocasional-

mente en España; películas en las que con 
gran sagacidad irá introduciendo sus obse-
siones personales y sus gags surrealistas, 
hasta que en 1966 el éxito económico de 
Belle de jour le va a permitir hacer ya lo que 
quiera. Como bien resume Aub es en su ju-
ventud y en su vejez cuando Buñuel gozará 
de mayor libertad creativa.

El recorrido por la vida y obra del ci-
neasta, siempre salpicado de humor, se de-
tendrá en 1972, justo cuando preparaba 
El discreto encanto de la burguesía. “A mí 
no me gusta el cine”, se queja Buñuel por 
esa época, harto del complejísimo proceso 
de producción que supone la realización de 
una película. Curiosa paradoja, aunque solo 
aparentemente, pues Buñuel siempre envi-
dió la libertad creativa del escritor, del es-
critor que hubiera querido ser. 

Señalábamos al comienzo de estas lí-
neas que los ensayos sobre las vanguardias 
de Max Aub ocupan el último tercio de es-
ta singular ‘novela’. Dadá supone la ruptura 
con todo lo anterior y da paso al surrealis-
mo. Un movimiento se encadena con el otro 
pues “las épocas no se suceden sino que 
se encabalgan”. La primacia absoluta de 
Dadá y el surrealismo sobre el resto de las 
vanguardias radica en su componente éti-
co. Para Buñuel el surrealismo, fuera ya de 
sus juegos de artificio (Dalí, por ejemplo),  
supondrá ante todo una revolución moral.

En España no caló el surrealismo, de 
no ser el que Bergamín definió,  con gran 
alborozo de Buñuel, como “surrealismo 
Codorniú”. Aub lo explica con lucidez: “co-
mo expresión artística el surrealismo era al-
go que no le iba a lo español, pues España 
es un país totalmente surrealista”. Cernuda 
apoya  su argumento cuando sugiere en su 
hermoso recuerdo de Jacques Vaché5 que 
semejante movimiento solo pudo caber en 
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un país como Francia, tan jerárquico, tan 
burocrático, tan profundamente burgués. El 
influjo del psicoanálisis sobre el surrealis-
mo (“Breton fue fecundado por Freud”), el 
papel fundamental de los sueños, es anali-
zado con gran perspicacia por Aub, así co-
mo la presencia del manierismo a través de 
la historia del arte. El arte manierista “solo 
se comprende entre contrarios”, de modo 
que la obra de Buñuel (el viejo y la joven, 
erotismo y pecado, comunismo y anarquis-
mo, ateísmo y fe, cine comercial y cine de 
autor, etc.) es paradigmática del estilo im-
perante en los periodos marcados por una 
profunda convulsión social.

Hoy día, escribe Max Aub al comien-
zo de su ‘novela’, están de moda “algunos 
libros que no son novelas ni biografías, ni 
anales, ni ensayos, pero que de todo tie-
nen, revueltos con fotografías que aclaren 
el texto y trozos de libros ajenos”6: no cabe 
mejor definición del texto de Gibson sobre 
Buñuel. Sus primeros capítulos, la infancia 
y primera juventud, son una glosa, más do-
cumentada (no cabe negarlo) de las memo-
rias del cineasta y de otros textos biográfi-
cos, empezando por el de José Francisco 
Aranda (7). El meollo del libro lo constituye 
el análisis minucioso de las tres primeras 
películas del cineasta, especialmente de 
Un perro andaluz y La edad de oro. El apa-
rato documental reunido es exhaustivo y hay 
que agradecer al investigador los datos so-
bre su preparación, sus estrenos, el eco que 
tuvieron en la prensa de la época, los testi-
monios de los intelectuales, etc. El periodo 
norteamericano8, su eficaz trabajo como je-
fe de producción en la Segunda República 
(donde, pese a sus desmentidos, una vez 
más queda claro que en ocasiones era ade-
más el director ‘tapado’ de las películas de 
Filmófono), su controvertida misión diplo-

mática en París durante la guerra civil (en-
tre el protocolo, la propaganda y el espiona-
je9, son los capítulos que completan el libro 
de Gibson. Tal vez hubiera convenido reu-
nir los numerosos documentos manejados 
en una suerte de antología a la que el lector 
pudiera acudir tras la lectura de la biogra-
fía, pues a veces se tiene la sensación, tal 
como me sucedía cuando leí su libro sobre 
Antonio Machado, de que se abusa del uso 
de los documentos, que en muchas ocasio-
nes se transcriben enteros, como si con ello 
se intentara completar, pongamos por ca-
so, el número de páginas comprometidas en 
un contrato. En ocasiones incluso se repi-
ten textos. El extenso pie de foto de la fo-
tografía del homenaje a Hernando Viñes y 
su mujer que se puede encontrar junto a la 
página 545, se repite, entero, en la pági-
na 656. Imagino que descuidos como este 
se deben a la precipitación por terminar un 
encargo en plazo. No nos vamos a detener 
en los descuidos semánticos y ortográficos, 
impropios de una investigación tan prolon-
gada en el tiempo, pero sí, por poner algu-
nos ejemplos, en incorrecciones tales como 
decir que Federico Álvarez, el mentado edi-
tor de Conversaciones con Buñuel era nieto 
de Max Aub (p. 28); que carecemos de una 
edición fidedigna de sus textos literarios así 
como de sus guiones, como se señala en la 
p. 33, cuando contamos desde 1982 con la  
edición de Sánchez Vidal (10) y buena par-
te de los guiones han sido además excelen-
temente publicados en Francia y en la co-
lección que Pedro Christian García Buñuel, 
a quien paradójicamente está dedicado el 
libro, dirigió para el Instituto de Estudios 
Turolenses; que el oscense Pepín Bello, ín-
timo de Buñuel, era calandino (p. 547)… 
Por otra parte algunos argumentos de auto-
ridad utilizados para interpretar  determina-
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das escenas de las películas de Buñuel son 
cuando menos pintorescos.

Dos intentos muy distintos, en resu-

men, de acercarnos a la vida y obra de una 
de las personalidades artísticas más com-
plejas y singulares del pasado siglo.

1	� Max Aub: Luis Buñuel, novela. Cuadernos del Vigia. Grana-
da. 2013

2	� Ian Gibson: Luis Buñuel. La forja de un cineasta universal. 
1900-1938. Aguilar. Madrid. 2013

3	� Max Aub: La gallina ciega. Diario español. Alba editorial. 
Barcelona. 1995

4	� Ibidem, p. 205. En la p. 253 del libro se dice don Lope cuan-
do habría que referirse a don Jaime, el protagonista de la pri-
mera parte de Viridiana. Sin duda el hecho de que ambos 
papeles fueran interpretados por el mismo actor indujo al 
error.

5	� Ibidem, p. 507. Revista de Occidente, octubre de 1929
6	� Ibidem, p. 31

7	� JFA: Luis Buñuel. Biografía crítica. Lumen. Barcelona. 
1970. De consulta aconsejada también el libro de entrevis-
tas de Tomás Pérez Turrent y José de la Colina Luis Buñuel. 
Prohibido asomarse al interior. Joaquín Mortiz/Planeta. Mé-
xico. 1986

8	� Fernando Gabriel Martín: El ermitaño errante. Buñuel en Es-
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9	� Para profundizar en el compromiso político de LB, Román 
Gubern y Paul Hammond: Los años rojos de Luis Buñuel. 
Crítica. Barcelona. 2009

10	�  Agustín Sánchez Vidal: Luis Buñuel. Obra literaria. Edicio-
nes Heraldo de Aragón. Zaragoza.
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El buen hacer literario de Ernesto Pérez 
Zúñiga no me es ajeno desde que en su 
momento leí El segundo círculo, una narra-
ción que haciendo honor al canto dantesco 
establece una tensión afortunada entre el 
mundo de lo visible y el de lo oculto des-
crito con una habilidad más que notable 
y que se inspira de manera afortunada en 
el legado del poeta florentino en lo tocan-
te a la hipocresía. Esa segunda novela del 
autor me pareció notable por la creación 
de atmósferas de tierras baldías descritas 
con gran intensidad, así, las urbanizacio-
nes, los pueblos abandonados, sobre todo 
de Soria, en los que Pérez Zuñiga se  ins-
piró, como si esas atmósferas surgieran de 
saber escuchar aquello que nos dicen, que 
nos transmiten las ruinas. Los espacios, ni 

que decir tienen, eran inventados pero una 
de las características más notables de la 
escritura de Pérez Zúñiga consiste en sa-
ber convertir en carne los fantasmas de  la 
imaginación. Es uno de sus saberes, hasta 
el punto de que muchas veces es intensa-
mente hábil con esa cualidad. 

Luego, en 2011, con El juego del 
mono, el autor volvió  a encerrarnos en un 
mundo extraño, opresivo, donde las ten-
siones provienen de un contraste violenta-
mente establecido desde el comienzo. Así, 
el personaje principal, Montenegro, que es 
un profesor que recala en un instituto de la 
Línea de la Concepción donde conoce otro 
mundo de sombras, esta vez el de la dro-
ga, el contrabando y la marginación social. 
Paralelo a esas experiencias, pero acordes 

Atisbando  
la sombra de Fausto
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en lo profundo con éstas, el profesor va a 
indagar en la vida pasada de otro escritor 
que había habitado tiempo atrás en la ca-
sa donde vive y que había sido secuestra-
do por una enmascarada a la que acompa-
ñaba un mono. De esa indagación y de la 
inmersión en el mundo de la marginación 
trata este bello libro que se nos presenta 
como una metáfora salvífica del poder del 
arte, de la literatura como transformación 
del mundo, de la visión del hombre ante 
las cosas. Ese acierto en narrar  la frontera 
entre lo que constituye la ficción y la reali-
dad es la clave de la excelencia de esta no-
vela, es decir, un contraste entre dos mun-
dos, como sucedía con El segundo círculo. 
De nuevo esa intensa concentración en las 
atmósferas extrañas, opresivas... como si el 
autor tuviera cierta querencia por los en-
sueños tomados del Romanticismo...

Ahora, Ernesto Pérez Zúñiga, ha es-
crito con La fuga del maestro Tartini una 
novela muy equilibrada en la forma y que 
posee la virtud de hallarse justo en el filo 
de la navaja, querencia que puede definir 
su literatura narrativa, hecha para realzar 
los límites.  Encontrar ese difícil equilibrio 
no es tarea fácil y tengo para mí que el au-
tor se ha transformado en este libro en un 
espíritu de talante goethiano para llevarlo  
a cabo, para asistirle en cierta manera.

Trata el libro de una especie de reme-
moración que el maestro Tartini, el afama-
do músico conocido por “El trino del dia-
blo”, realiza de su vida. Hasta aquí nada 
de particular. Lo que sucede es que Tartini, 
o así lo ha querido ver Pérez Zúñiga, es un 
adelantado de su tiempo, un tapado ro-
mántico en época de pelucas, cuando el 
canon clasicista era incuestionable. Tartini 
se convierte, quizá por su vida aventurera, 
por el tema de su obra más conocida, por 

el virtuosismo de su instrumento que le hi-
zo célebre, el violín, en un correlato me-
nos trágico, todo hay que decirlo, de Evgeni 
Oneguin, en esta novela, pero donde late 
un inmenso afán de trascendencia de los lí-
mites. De ahí que me refiera a talante goe-
thiano, pues esta narración está escrita con 
una forma que se quiere de factura clásica, 
yo diría clasicista en tanto en cuanto quiere 
imitar el estilo dieciochesco, pero a la vez 
se hunde en ciertos abismos que llevaron, 
en pleno siglo romántico, a océanos de pa-
sión y de miseria.

Novelar épocas fronterizas o que así 
las queremos ver ahora, no es tarea fácil 
porque se corre el riesgo de que cierta idea 
poco verosímil, diría anacrónica, se ense-
ñoree de la narración. Pérez Zúñiga, que 
es avezado narrador, ha resuelto el proble-
ma recurriendo a una segunda voz, que ac-
túa al modo de segundo Tartini, y que nos 
cuenta aspectos familiares, de cuitas amo-
rosas, que no sabe ni el propio músico.

Esa segunda voz habla de continuo 
del tiempo, argumento real de la novela en 
tanto en cuanto llena casi todas las medi-
taciones de lo que resulta la inmersión en 
la obra de arte, y no es poco mérito, parte 
inherente, además, del juego literario, que 
las referencias lleguen a la actualidad. Por 
ejemplo, en uno de los pasajes en que se 
comienza “Call me Tom Waits…”

Es esta ambigüedad esencial de la 
narración, en la que ésta se balancea de 
continuo, lo que hace que esta novela no 
tenga nada que ver con una aproximación 
a la vida de Tartini y, ni de lejos, la preten-
sión de realizar una novela de corte histó-
rico sobre el final del siglo XVIII. Lo que 
ha impulsado a Pérez Zúñiga es describir, 
asistir en cierto modo, a ese momento en 
que el límite se diluye y aparece lo faústi-
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co, el camino hacia la inmensidad propia 
de la querencia romántica. Para ello tie-
ne que haber atracción del abismo, cier-
to, pero no olvidemos que estamos ante un 
personaje perfilado a lo Oneguin y que esa 
querencia quedaría incompleta sin la pa-
sión por antonomasia del siglo, la pasión 
amorosa. Elisabetta Premazore, se llama la 
dama, y es de clase humilde, cual la leche-
ra amada por Goethe en su vejez. Es la me-
jor introducción a la transgresión presente 
en el amor y en la obra de arte que Pérez 
Zúñiga quiere se asemeje en la búsqueda 
desasosegada de Tartini. 

El autor nos describe paisajes emble-
máticos de las ciudades europeas del mo-
mento, Praga, Venecia, Padua, Mantua… 
maneja una prolija información, se ve que 
el violín le apasiona porque trata con pro-
fusas descripciones lo concerniente a la 
escuela de violín de Tartini, por la que se 
le conoció como “el maestro  de las na-
ciones”, que cita Mozart, y  donde pasó 
por allí Salieri, ese músico injustamente 
tocado por el genio de Pushkin. Otra vez 
Oneguin, de una u otra manera.

En la obra de Pérez Zúñiga se agazapa 
siempre algo que parece no tiene nombre 
o, por lo menos, límites precisos. Ocurre 
que el tema del que se trata oculta siem-
pre otra intención. En esta novela, Tartini 
es personaje fascinante y Pérez Zúñiga au-
tor fascinado, pero detrás de esa pasión por 
un personaje y dar cuenta de él existe otra, 
más profunda, la de intentar explicar, y ex-
plicarse, qué es la obra de arte y su ligazón 
inextricable al tiempo. Y es esa reflexión 
sobre el tiempo es el punto esencial de la 
novela pues en cierta manera el autor cree 
que la obra de arte posee la cualidad ca-
si celestial, podría decirse así, de anularlo. 
No de hacernos inmortales, lo que sería no 

sólo un horror, sino todo lo contrario de lo 
que se pretende aquí, sino la consecución 
de la atemporalidad. La novela se abre con 
una cita de Borges donde dice que el hom-
bre es polvo y tiempo, metáfora bella pe-
ro menos genial que la de Quevedo, y que 
la música es el tiempo. En realidad ahí se 
halla la explicación de años de búsqueda 
de información sobre el maestro Tartini y 
las páginas que le siguen. Búsqueda de un 
personaje fascinante, que quiso saber el 
meollo de las cosas a través del arte, y que 
más tarde se da cuenta de que esa recón-
dita armonía del mundo se halla en lo más 
simple. Resolución casi zen a una búsque-
da que se quiere oceánica. Esta novela mo-
dela muy bien esa contradicción, bebe de 
ella. En ello reside su valor.

Pero conviene resaltar otras cualida-
des de este libro: en nuestra literatura no 
abundan los ejemplos en que música y lite-
ratura se den la mano. En esta novela hay 
una imbricación entre estructura musical y 
estructura narrativa en feliz conjunción si 
sabemos delimitar aquello que queremos 
afirmar, es decir, por la vida de Tartini su-
ceden avatares sorprendentes e imprevis-
tos, como corresponden a un héroe que se 
mantiene en esas fronteras tan queridas 
por Ernesto Pérez Zúñiga, aquí el siglo del 
Clasicismo y el precursor romántico, y uno 
de los goces estéticos más sorprendentes 
que nos depara este libro consiste en que 
todo ese movimiento se asemeja al modo 
que tiene de tocarse una fuga. Tartini quie-
re conocerlo todo, al modo de Fausto, pero 
esa totalidad, esa búsqueda, Tartini la rea-
liza sólo mediante el ejercicio de la músi-
ca, donde quiere reconciliar esa ambigüe-
dad entre el bien y el mal en que consis-
te su modo de percibir lo real. Una de las 
virtudes de Pérez Zúñiga consiste en que 
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el lector sabe en todo momento más que 
los propios personajes sobre ellos mismos, 
pero no al modo del narrador omnisciente 
que se utilizaba en el siglo XIX, sino recu-
rriendo a las dualidades, tan queridas por 
el autor, es decir, a esa segunda voz que se 

manifiesta obsesionada con el tiempo. Vale 
decir, nosotros, nuestro mundo de ahora. 
Una novela de perfiles ambiciosos, gran-
des, de claro aliento romántico. Un con-
traste con estos tiempos que curiosamen-
te, la hace muy actual.
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Mediante las líneas que siguen quisiera 
ofrecer un sintético perfil de Agustí Calvet, 
“Gaziel” (1887-1964), autor de dos libros 
que acaban de aparecer y que responden a 
caras diferentes de su poliédrica personali-
dad, una de las más apasionantes del perio-
dismo español del siglo pasado, por su tino, 
por su sagacidad y por su preciso y sugesti-
vo estilo, que daba cuenta de tres activida-
des (Josep Pla en 1964 dixit), la de escri-
tor, observador y pensador.

El primero, Diario de un estudian-
te. París 1944 es, en la presente edición, 
una traducción de Un estudiant a París 
que junto con papeles de muy reciente 
escritura (dos ensayos magistrales sobre 
Joan Maragall) constituye el último libro 

(Barcelona, Selecta, 1963) que Gaziel pu-
blicó en vida, y que Joan Fuster reseñaba 
en Destino (4-VII-1964) como una “síntesis 
testamentaria”. El texto se reimprimió bajo 
el marbete París 1914. Diari d’un estudiant 
(Barcelona, Aedos, 1964). La presente edi-
ción es una reelaboración que Gaziel no pu-
do completar de Diario de un estudiante en 
País, libro editado por la barcelonesa edi-
torial Estudio, con un prólogo entusiasta e 
inteligente de Miquel dels Sants Oliver, en 
1915, a poco de que las treinta y cinco cró-
nicas que lo componían hubiesen sido pu-
blicadas en La Vanguardia, entre el 9 de 
setiembre y el 29 de noviembre de 2014. 
Las crónicas son un diario personal que le 
abrió las puertas de periodista de la Gran 

[04] 
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Gaziel:
Diario de un estudiante
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Guerra para La Vanguardia, dirigida por 
Miquel dels Sants Oliver. “Acabat el Diario, 
Oliver m’oferí de tornar-me’n a França, com 
a enviat especial de La Vanguardia, men-
tre durés la guerra. La cara li traspuava de 
goig en fer-me aquesta oferta, i de secre-
ta tendresa”: son palabras de Gaziel pro-
cedentes de sus prodigiosas Memòries 
(1958), por cierto, dedicadas a la alta me-
moria de sus maestros y guías, que son, a 
saber: Esteve Moreu, Antoni Rubió i Lluch, 
Joan Maragall, Adolfo Bonilla San Martín, 
Enric Prat de la Riba, Francisco Giner de 
los Ríos, Heri Bergson, François Picavet y 
Miquel dels Sants Oliver.

Conviene retener esos nombres que 
el sutil y escéptico, lúcido e irónico Gaziel 
de los años cincuenta ponía al frente de 
sus Memòries. Història d’un destí (1893-
1914). Porque precisamente en el pen-
samiento de esas figuras reside el sostén 
idelógico que le conduce a escribir sobre 
Cataluña y España, en una serie de artícu-
los políticos que publicó en La Vanguardia 
y en El Sol madrileño, y que seleccionó 
con exigencia para una nonata antología 
circunscrita al período 1922-1934. Como 
advierte el editor, Jordi Amat, los artícu-
los se han reelaborado no sólo estilística-
mente sino también en lo que deseaba que 
fuese la naturaleza y el sentido de dicha 
antología: una reflexión política desde la 
temporalidas, apoyada en el análisis inva-
riable de los hechos histçoricos. En con-
secuencia, aunque los artículos iniciales 
son de los años de la dictadura de Primo 
de Rivera y de las luces ilusionantes de la 
II República hasta la suspesión por parte 
de la Cortes Republicanas del Estatuto de 
Autonomía a finales del 34, la mirada y la 
memoria se amalgaman en un ensayo po-
lítico de gran envergadura, pensado y sen-

tido desde y en España. Por ello mezclan 
bien Maragall, Prat de la Riba y Giner: Tot 
s’ha perdut (2013), es de este modo un 
ensayo politico configurado desde materia-
les periodísticos de los años veinte y trein-
ta (que iluminaban la historia contempo-
ránea), y pautado como ensayo en la ela-
boración inacabada de finales de los años 
cincuenta. Lecciones de periodismo y lec-
ciones de reflexión histórica y política de 
una rabiosa actualidad en los tiempos que 
transitamos, que llevan a escribir a Enric 
Juliana en el prólogo: “Quantes lliçons! 
Quantes lliçons que avui haurien de ser re-
pasadse, quam llegim en alguns diaris que 
l’indepèndencia de Catalunya serà un ad-
veniment màgic e irreversible que deixarà 
Europa literalmente bocabadada.”

A la luz de lo anterior el lector debe 
saber que no se trata de textos olvidados, 
sino que constituyen parte fundamental del 
itinerario de Gaziel como periodista de La 
Vanguardia, con el aditamento de que la se-
rie que Tot s’ha perdut la escribe siendo ya 
director del periódico que fue el mejor es-
pejo de la complejidad de la vida del país 
catalán en esos años.

Diario de un estudiante. París 1914 
es la traducción de la edición catalana de-
finitiva del año 63. Podría haber sido la re-
edición -una más- de la primera edición 
(Barcelona, 1915), pero se ha optado por 
traducir el diario con las reelaboraciones 
que Gaziel insertó en el texto catalán. De 
ahí que ambos libros vean la luz desde el 
filtro y la pátina que les dio el Gaziel de la 
fecunda plenitud de sus últimos años, ya 
avanzada la década de los cincuenta, cuan-
do el peridismo ha dejado paso en sus que-
haceres al ensayo histórico o político, a los 
libros de viajes o al excepcional memoria-
lismo que culmina en Meditacions en el 
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desert (1946-1953), libro póstumo (París, 
Edicions Catalanes, 1974), del que el cu-
rioso lector de este intelectual imprescin-
dible del siglo XX español tiene a mano 
dos ediciones: la catalana de La Magrana 
(Barcelona, 2010) y la traducción castella-
na que promovió Destino en 2005.

Agustí Calvet coqueteó en su prime-
ra juventud con la literatura (la narrativa y 
la poesía), influido por el maestro Esteve 
Moreu (quien también gravitó en los apren-
dizajes de Sagarra) y obtuvo en el año 1909 
el grado de Licenciado en Filolosofía en la 
Universidad de Barcelona y el título de doc-
tor en junio de 1911 en Madrid.Viajero por 
París en 1914 (era su tercer viaje a la capi-
tal francesa) le atrapa el primero de agosto 
el decreto de movilización general y de in-
mediato el inicio de La Gran Guerra. Gaziel 
anota en su diario del sábado 1 de agosto 
(cito por la edición de 1915, que reprodu-
ce con fidelidad los artículos periodísticos): 
“Esta tarde he visto expuesta en la Comisería 
de Saint-Germain-des-Près la orden de mo-
vilización general, llamando a todas las fuer-
zas de mar y tierra. La guerra es inminente”.

El diario abarca en su contenido des-
de la declaración de guerra entre Alemania 
y Rusia hasta la evacuación de París por el 
gobierno de la República, en vísperas de 
la batalla del Marne (1 de agosto a 4 de 
setiembre). La historia con sus aconteci-
mientos progresivos de drama y guerra con-
virtió a Gaziel en periodista. Lo recuerda 
de modo impecable Juliana en el prólogo: 
“Calvet marchó a París para formarse como 
intelectual noucentista y se encontró con 
el estallido de la Gran Guerra, un aconte-
cimiento dramático que rompió todos los 
moldes de aquel idealizado orden catalán: 
miedo, destrucción, muerte, humillación, 
ceguera…” Gaziel, un joven intelectual del 

Institut d’Estudis Catalans, un noucentista 
(a la luz de Xenius, pero siempre discípulo 
de Joan Maragall), se convertiría en un ex-
cepcional cronista de la vida íntima y del 
pálpito inquieto de las entrañas de París (el 
de Balzac, el de Zola) durante unas sema-
nas de esperanzas febriles y zozobras ca-
da vez más intensas y frecuentes. La his-
toria desbarataba el espíritu, los hechos a 
las ideas, mientras la pluma de Gaziel sa-
bía registrar la intrahistoria de esos días. 
He aquí el gran mérito de unas páginas 
del mejor periodismo, que su descubridor, 
Miquel dels Sants Oliver definía como “uno 
de los documentos más interesantes, ex-
tensos y variados que debamos a la emo-
ción de esa guerra sin precedente, una de 
las confidencias más delicadas en que haya 
prorrumpido la sensibilidad moderna ante 
ese cataclismo espantoso. Estilo, percep-
ción fina y rápida, emoción, piedad, avalo-
ran dichas páginas, escritas al correr de los 
acontecimientos mismos, pero con la vista 
fija en lo futuro y aun en lo eterno”.

La selección que Gaziel preparó y que 
ahora obra en nuestras manos con el títu-
lo Tot s’ha perdut es un libro único, ejem-
plar. Los artículos son de tiempos de la 
Dictadura de Primo de Rivera y del perio-
dismo republicano. Los periódicos, de con-
tinuo, La Vanguardia (1923-1934) y oca-
sionalmente El Sol (1925-1926). El tema, 
las relaciones de Cataluña con el acontecer 
histórico propio, español y europeo durante 
esos años. La lección, la que el lector extrae 
de una pluma inteligente, ágil e intenciona-
da que puntea la actualidad y, en la antolo-
gía, la sombra de la historia.

Al margen de las colaboraciones en La 
Vanguardia, periódico que el propio Gaziel 
calificaba (El Sol, 26-X-1925) como ejem-
plar “para conocer la sensibilidad media de 
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Cataluña”, los artículos de El Sol revelan el 
equilibrio y la ponderación del liberalismo 
catalanista de Gaziel, quien pretendió ha-
cer verosímil el deseo del diario de Urgoiti, 
que auguraba en su presentación del perio-
dista ampurdanés (16-X-1925): “Gaziel, a 
pesar de su juventud hace años que goza de 
un gran prestigio […] En el actual pensa-
miento catalán defiende un sereno criterio 
de moderación y de equlibrio lleno de senti-
do, entre cuyas líneas hallaríamos tal vez el 
hilo que conduce a la solución posible del 
problema catalán, cada vez más embrollado 
y difícil”. Subrayo la agudeza del redactor 
de El Sol: los escritos de Gaziel desarrollan 
un hilo, una vía, que, sin duda, conduce a 
una solución posible de las relaciones entre 
Cataluña y España.

Desde una atalaya panhispánica -en 
la línea de Joan Maragall o Enric Prat de 
la Riba- Gaziel sostiene sin ambages que 
“el separatismo es una ilusión morbosa que 
esconde una absoluta impotencia” (28-II-
1930). Admirador sincero y apasionado de 
Cervantes, se apoya en el clásico inmor-
tal para defender como bandera ideal pa-
ra Hispania el iris incomparable que aco-
pla armoniosamente (¡cuántas resonan-
cias del krausismo y de la Institución Libre 
de Enseñanza!) los tres tonos fundamen-
tales de la Península: “Castilla es el ro-
jo, Cataluña el amarillo y Portugal el azul” 
(6-VI-1930). Consciente de la magnitud y 
de la gravedad del contencioso postula sin 
descanso la comprensión de personalidades 
como Giner de los Ríos, Menéndez Pelayo o 
Maragall: “A nosotros nos toca seguir el ca-
mino que nos señalaron esos luminosos es-
píritus. Sería terrible que la España ideal, 
la única viva, sólo existiera entre sombras, 
más allá de la muerte.” (11-VII-1930).

Ante la II República Gaziel mantiene 

su autoridad de periodista liberal. Lo hace 
desde La Vanguardia y desde el madrileño 
Ahora.  Tot s’ha perdut prescinde de los ar-
tículos del periódico madrileño. Los artícu-
los republicanos abonan su convicción de 
que “la república no es una fórmula má-
gica, un curalotodo” (8-VI-1934), sino un 
espacio propicio para hacer avanzar la con-
cepción penínsular de Cataluña (de nuevo 
el equipaje intelectual de Maragall y Prat de 
la Riba) ante el rearme castellano. Por ello 
pide a Cataluña sentido político: “es decir, 
claridad de entendimiento, unanimidad de 
corazón, hermandad indestructible, cons-
tancia en las directrices, don de gentes y 
granítica voluntad” (8-VI-1934). No fue así 
y a poco los acontecimientos del 6 de octu-
bre le llevaron a escribir: “Esto ha termina-
do. Quiero decir que ha terminado la repú-
blica del 14 de abril” (19-X-1934). Queda 
“el alma en pena de Cataluña” sion un 
cuerpo adecuado. Queda el Estatuto sus-
pendido sine die y queda “la clara lección”, 
titulo del último artículo de Tot s´ha perdut:

“No busquemos, pues, ninguna ex-
plicación absurda a nuestro infortunio, ya 
que la única y principal es muy clara. Los 
culpables de cuanto le ocurre a Cataluña 
somos los catalanes. Los partidos que 
nos representaron, y nosotros que les in-
dujimos a que lo hicieran tan mal. Y es-
to es todo. Si sirve de lección para el fu-
turo, venga el dolor, que será enseñanza. 
No lo rehusemos. Al contrario: aneguémo-
nos en él, pues nada fortalece tanto como 
la amargura de la adversidad lúcidamen-
te destilada hasta el fondo de las propias 
entrañas. Un día saldremos de este negro 
pozo en que caímos. Pero que, en adelan-
te, nos sirva esta clara lección: sólo po-
dremos triunfar en España yendo todos los 
catalanes fuertemente unidos, como una 
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irromplible falange, y además sólidamente 
abrazados con el mayor número posible de 
españoles hermanos”.

Tot s’ha perdut no es una profecía, 
pues como el propio Gaziel escribió en 
Castilla adentro (1963), “profetizar la 
historia, es de necios, tratar de vislum-
brarla  es tarea humilde y paciente de 
cuerdos”. Tarea de la que el periodista 
ampurdanés se sentía orgulloso. Un botón 
de muestra: el 7 de setiembre de 1934 
publica Gaziel en La Vanguardia el artícu-
lo “Veinte años después” (veinte años des-
pués de su primera colaboración), donde 
afirma satisfecho: “Mis lectores me aman 
por esta sencilla razón: porque saben que 
Gaziel es falible, pero insobornable”.

Agustí Calvet, verdadero maître à 
penser de la cultura catalana, lo sería tam-
bién de la española, si nuestra España fue-

se la ideal, la de don Francisco Giner, la de 
Unamuno, la de Maragall. Una parte amplí-
sima de la obra de Gaziel nació en caste-
llano y se fraguó en una lengua que aprecia 
sus matrices de modo excepcional. Antonio 
Tovar, cuyo pasado ortodoxamente falangis-
ta se iba alejando, saludó Castilla adentro 
con un largo e inteligente comentario apa-
recido en su habitual sección de La Gaceta 
ilustrada (17-VIII-1963). Concluía Tovar 
su impecable análisis del libro de viajes de 
Gaziel con la siguiente reflexión: “Si hace 
treinta años nos parecía que la política era 
misteriosa fidelidad a la sangre y al suelo, 
hoy se ha vuelto otra vez cosa ágil y lleva-
dera por la alada inteligencia. Que es el rei-
no de Gaziel”. Me permito un estrambote: 
ese era también el reino de Gaziel en los 
años veinte y treinta del siglo pasado. El 
lector tiene la palabra.
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Recordé una frase de Pasolini mientras leía 
la Obra Completa de Héctor Viel Temperley 
(Buenos Aires, 1933-1987), editada aho-
ra muy oportunamente en España siguiendo 
la senda de la porteña Ediciones del Dock, 
que la había publicado en 2003. Según el 
cineasta italiano, la muerte es la que reali-
za el montaje final de la vida, y hasta que 
ella no otorga un lugar específico —una sin-
taxis— a nuestras vivencias, todo posee un 
sentido indeterminado, inestable, provisio-
nal. La muerte no da sentido a la vida, sino 
sólo su posibilidad, pues hasta entonces la 
existencia es sólo un relato inconcluso. No 
estoy seguro de que este pensamiento pue-
da trasladarse tan fácilmente a la obra lite-
raria, pero considero que Hospital Británico 
(1986), el libro cumbre que cierra esta obra 

completa, adquiere esa misma dimensión: 
se trata de una especie de aleph, que des-
de su despliegue de incesante intratextua-
lidad, permite interpretar cabalmente todo 
lo anterior, acomodarlo como se acomoda 
una llave a la cerradura, y no sólo para dar 
señales de apertura, sino para revelarnos 
también nuevas puertas, ventanales inédi-
tos, cámaras en penumbra y dinteles aso-
mados a la ventisca. Pero importa hablar 
antes de los primeros libros para saber por 
qué circuitos y veladuras llegamos a esa es-
tación final.

Poemas con caballos (1956) se titu-
la la primera entrega, y en ella restalla una 
visión sacramentada del erotismo, un mar 
donde el nadador (poeta y niño, como en 
Hölderlin) se reencuentra con lo absolu-
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to, lo celebra. Dentro de este impulso as-
censional, que se vierte en endecasílabos 
blancos, Viel Temperley pulsa el topos que 
abraza Eros y Tánatos (“empuño / el arma 
que eres tú, el amante acero / que, ya rota 
su vaina, a mí me envaine / cuando muer-
to de amor lo lance al cielo”). El anhelo de 
fuga y trascendencia, de disolución cósmi-
ca, viene avalado por el peso de la tradición 
en “De viento”, donde se perciben los ecos 
gauchistas del Martín Fierro: “Para entre-
garse a Dios, cruza el caballo / su horizonte, 
y estira a través mío / la punta hacia su ori-
gen. Por su punta / precipita la médula de 
pampa, / más allá de la pampa”. Esta explo-
ración de los límites pienso que describe, 
casi a modo de declaración programática, 
la escritura de Viel Temperley. Galope ten-
dido hacia el misterio de la divinidad, al ai-
re de su vuelo, en comunión panteísta con 
la naturaleza y el animal: “Pero montado en 
los caballos / siento mi cuerpo contra el río, 
/ nado entre crines y galopo a Dios / y mis 
ojos se hunden / profundizados en su pe-
cho”. Porque no hacen falta riendas, escri-
birá Kafka en su poema en prosa “El deseo 
de ser piel roja”.

Ríos, arroyos, corrientes… El léxico de 
la mística es muy explícito en el segundo 
de los poemarios aquí reunidos, El nadador 
(1967), donde el sujeto lírico asume una 
identidad que no dejará ya de acompañar-
le como una suerte de avatar: el nadador 
en eucaristía con el mundo, el concurso de 
una voz daimónica de acento rilkeano: Soy 
el nadador, Señor, soy el hombre / que na-
da. / Tuyo es mi cuerpo, quehasta en las 
más bajas / aguas de los arroyos / se sos-
tiene vibrante, / como en medio del aire. / 
No sólo se advierte el eco bíblico —“Y será 
que toda alma viviente que nadare por don-
de quiera que entraren estos dos arroyos, vi-

virá” (Ez 47: 9)—, sino que tras las propias 
variaciones métricas y rítmicas se manifies-
ta una conciencia visual del poema, su ins-
cripción en la página como ámbito de nave-
gación. No es casual que los dos primeros 
versos citados sean más largos que la serie 
heptasilábica que los precede, ya que así se 
iconiza el surco en el mar, las brazadas de la 
tinta, el equilibrio entre la inmersión en lo 
oscuro y el abastecimiento de la luz o el cie-
lo. ¿Es posible que Viel Temperley conocie-
ra el quietismo de Miguel de Molinos, quien 
aconsejaba en su Guía vestirse de la nada, 
aposentarse en el desasimiento? La posibi-
lidad se me antoja algo remota. ¿Nos halla-
mos más bien ante una actualización de la 
capacidad negativa a la manera de Keats o 
de una huella orientalista? Escribe en “Con 
su memoria de alas”: “Quedar vacío, ser co-
mo alambrado, / como dulce guitarra, / o 
como el aire fresco en los pulmones, / con 
su memoria de alas”. Y antes, en el primer 
verso de “Enfermedad”: “De espaldas, solo, 
quieto. / No escucho más que el viento / y 
su arena cegante”. Aún no se han explorado 
poéticamente los vínculos de la enfermedad 
con el ascetismo y la escritura, pero aquí 
comienzan a insinuarse esos lazos.

Humanae vitae mia (1969) da entra-
da a poemas más breves, construidos a ba-
se de asonancias propias de la lírica popu-
lar, cruzados por parques y sauces, por una 
densa energía sensorial que transfiere pai-
sajes, olores y sabores. La ciudad se pre-
senta como territorio hostil a la mirada y 
fulge de súbito alguna imagen visionaria 
(“A veces, en la noche, / soy como un trom-
petista / con los ojos abiertos”). Poemas 
que son a veces estampas de honda plasti-
cidad, como si hubieran sido escritos al hilo 
de una película de Tarkovski: “Como humil-
des ratones buscando los restos / de la hos-
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tia del Amanecer, / caminan por las rocas / 
cinco monjas. / Van caminando hacia aba-
jo, / hacia sus pies descalzos / y blanquísi-
mos. / (Para buscar almejas, / una lleva un 
cuchillo)”. 

En sus libros de los años setenta, Viel 
Temperley no se cansa de experimentar. 
Pese a las variaciones, su voz resulta ca-
da vez más reconocible, así como su bús-
queda de lo otro de la belleza y su visión de 
una sexualidad sacralizada por la mano di-
vina, que rompe las fronteras entre la carne 
y el espíritu: “Arqueo suavemente el pubis 
/ hacia las cataratas / o mucho más arriba, 
/ hacia el Dios Creador, el nuevo Hijo / que 
desprende una mano de la cruz / y la apoya 
en mi sexo, / azul mañana”. Todos estos li-
bros, desde Plaza Batallón 40 hasta Legión 
extranjera, me parecen rampas de lanza-
miento hacia sus dos últimos, y dejan en 
ese tránsito o duermevela relámpagos ex-
presionistas y el extrañamiento de “Bajo las 
estrellas del invierno”. Y es que la aparición 
de Crawl (1982) no puede leerse sino des-
de la ruptura. Emparentado con Un coup 
de dés, su ambición es incuestionable por 
lo que tiene de diseminación y desborde, de 
revuelta contra las lindes del texto, que se 
cimbrea empujado por la fricción de los sig-
nificantes, por repeticiones, aliteraciones, 
paronomasias, frottages semánticos y estu-
cados barroco-gongorinos. Al frente de las 
secuencias, una divisa: “Vengo de comulgar 
y estoy en éxtasis”. Salvador Dalí, en un nú-
mero de la revista Minotaure, declaró que la 
fuente del éxtasis es siempre libidinosa, por 
lo que el éxtasis produce imágenes y ciertas 
imágenes producen éxtasis. No encuentro 
mejor definición de la esencia de Crawl. Es 
conocida la etimología de éxtasis, que quie-
re decir “salida”. ¿Adónde? Donde las jun-
turas entre el adentro y el afuera se reblan-

decen como la cera. ¿Cómo? En la montura 
de la enfermedad, en su excelsa espuela, 
en su bocana. Como colofón, la cabeza de-
capitada de San Juan Bautista.

Uno de los pocos datos conocidos 
de la biografía de Viel Temperley nos dice 
que fue sometido a una operación quirúr-
gica para extirparle un tumor cerebral en el 
Hospital Británico de Buenos Aires, institu-
ción médica de la que se toma el título. La 
crítica se ha referido a su diseño composi-
tivo fragmentario calificándolo de fuga mu-
sical. Prefiero hablar de sistema linfático, 
de estructura en ganglios compuesta por 
piezas que desarticulan un orden cronoló-
gico estricto (algunos fragmentos están fe-
chados). El poeta, como el Apollinaire de la 
Gran Guerra, comparece con la cabeza ven-
dada: “Voy hacia lo que menos conocí en mi 
vida: voy hacia mi cuerpo (1984)”. La en-
fermedad y la mortificación (mortem face-
re) son canonizadas como modos supremos 
de ascetismo. Ni yermo, ni Tebaida: sobre 
las salas blancas del Pabellón Rosetto se 
imprimen imágenes cristológicas. Los des-
garros, la violencia sobre el cuerpo —lugar 
de existencia, último y verdadero reducto— 
se espiritualizan. El hospital se convierte en 
ascenso a un Gólgota que endurece la fe 
en la resurrección. Roto todo vínculo con 
el mundo, aniquilada la racionalidad, sus 
inclinaciones y demandas, es el cuerpo lo 
que reina en la enfermedad, el que se da 
a conocer en ella y por ella, hasta la en-
tera disgregación. La enfermedad produce 
su propio tiempo mientras laborea la carne: 
"Se nubla y se desnubla. Me hundo en mi 
carne; me hundo en la iglesia de desagüe 
a cielo abierto en la que creo. Espero la re-
surrección —espero su estallido contra mis 
enemigos— en este cuerpo, en este día, en 
esta playa. Nada puede impedir que en su 
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Pierna me azoten como cota de malla —y 
sin ninguna Historia ardan en mí— las ca-
bezas de fósforos de todo el Tiempo."

 
Como Pablo, el poeta parece decirnos: 
“Golpeo mi cuerpo y lo pongo en servi-
dumbre” (1Cor 9: 27). Y aún más: “Mi 

cuerpo —con aves como bisturíes en la 
frente— entra en mi alma (1984)”. Al 
leer estas líneas me pregunto si en reali-
dad Viel Temperley no está más próximo a 
Nietzsche que a san Juan de la Cruz, pues 
Zaratustra ya dictaminó que el alma es una 
parte del cuerpo.
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En septiembre de este año se cumplirá 
medio siglo de la muerte de Vasili Grossman 
(1905-1964), uno de los escritores más re-
levantes del siglo veinte. En estos cincuen-
ta años sin su creador, su obra ha recupe-
rado la libertad que se le negó en vida de 
Grossman. Para ello ha tenido que desa-
parecer el régimen que la había condena-
do al olvido. Lejos han quedado los doscien-
tos cincuenta años que profetizaron algu-
nos ideólogos comunistas para que Vida y 
Destino pudiera ver la luz pública. El lec-
tor coetáneo de Grossman, primer destina-
tario de sus escritos, con quien compartió 
los rigores y la barbarie desencadenada por 
el régimen soviético, ha podido, desde ha-
ce más de dos décadas, leer el implacable 
análisis y la no menos implacable condena, 

tanto del régimen estaliniano en particular 
como de todo el experimento revolucionario 
en general, contenidos en Vida y Destino y 
Todo fluye. Con ello se ha visto realizado uno 
de los mayores deseos (que fue una de sus 
mayores frustraciones) de los últimos años 
de la vida de Grossman: ver publicada y leí-
da su obra en Rusia. En definitiva, en estos 
cincuenta años la obra de Vasili Grossman 
ha alcanzado su propio destino, convertirse 
en uno de los más estremecedores e impe-
recederos testimonios del siglo de los “pe-
rros -lobo”.

Desde el año 2007, la editorial Galaxia 
Gutenberg ha apostado con determinación 
y perseverancia por la recuperación de la 
obra de Grossman. En ese año, por prime-
ra vez en España en traducción directa del 

Eterno reposo  
y otras narraciones
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ruso (existía una traducción del francés pu-
blicada en 1985 por Seix Barral que pasó 
totalmente inadvertida), se publicaba Vida 
y Destino, que se convirtió en uno de los 
fenómenos editoriales de la temporada, ha-
ciéndose un hueco entre los best-sellers de 
turno y llegando a ser considerada por los 
críticos de El País como la mejor novela del 
año. A rebufo de este éxito la editorial ha 
ido editando casi al ritmo de libro por año, 
gran parte de su obra. En 2008 le tocó el 
turno a Todo fluye, que no había sido ante-
riormente editada en nuestro país y que, se-
gún palabras de Tzvetan Todorov, constitu-
ye el testamento literario de Grossman. Dos 
años después, recogida en el titulo Años de 
guerra apareció publicada la producción li-
teraria de Grossman durante la Segunda 
Guerra Mundial, en la que destacan los 
artículos que escribió desde Stalingrado, 
la novela El pueblo es inmortal y el ensa-
yo sobre Treblinka, que fue utilizado como 
prueba durante los juicios de Nuremberg. 
En 2011 aparecieron en esta misma edito-
rial dos obras de Grossman: Por una causa 
justa, monumental primera parte de Vida y 
Destino y  El libro negro, proyecto colecti-
vo en el que se involucró de lleno en ple-
na guerra ante su toma de conciencia ju-
día, que intentaba recoger el mayor número 
de testimonios posibles sobre las atrocida-
des cometidas por los nazis contra los ju-
díos soviéticos. El proyecto, muy avanzado, 
finalmente no fue publicado ante la negati-
va de Stalin de conferir un “estatus de vícti-
ma privilegiada” a la comunidad judía, todo 
esto antes de empezar él mismo con la per-
secución hacia los intelectuales judíos, en-
tre ellos muchos de los que intervinieron en 
el proyecto de El libro negro en los últimos 
años de su gobierno. Hay que decir que es-
ta monumental y estremecedora obra, don-

de se recoge una muestra significativa pe-
ro mínima de la abyección más cruda de la 
que ha sido capaz el ser humano a lo largo 
de la historia, fue publicada, a pesar del 
apoyo institucional que gozó la edición, de 
una forma poco profesional, siendo la abun-
dancia inexplicable de erratas un obstáculo 
a una atenta lectura.

Por último, de reciente publicación, 
ha aparecido en las librerías el volumen 
Eterno reposo y otras narraciones, que reú-
ne, traducidas por primera vez al castellano, 
ocho narraciones cortas escritas entre 1953 
y 1963, esto es, contemporáneas al proce-
so de escritura de las dos obras más impor-
tantes de Grossman, Vida y Destino y Todo 
Fluye. El relato “Eterno reposo”, más que 
una obra de ficción es una personal inda-
gación sociológica, nada científica, escrita 
en un marcado estilo periodístico, que sur-
ge de la observación directa de la realidad y 
del extrañamiento sentido por el autor ante 
una serie de actitudes que se toman como 
normales dentro de su comunidad. El inte-
rés por el ser humano, su vida y sus costum-
bres, y la certeza de que detrás de ciertos 
comportamientos se encuentran otras mo-
tivaciones, hace que Grossman se sumerja 
aquí en lo que él llama “los ríos quedos de 
la vida” para “comprender el modo en que 
el sufrimiento desgarrador provocado por el 
eterno adiós a la persona querida deviene 
en un placentero pasatiempo dominguero”. 
Grossman penetra con su literatura en la in-
timidad de las relaciones personales, des-
ciende, en una especie de espeleología del 
alma humana, desde la superficie de estas 
relaciones hasta oscuras profundidades en 
busca de esos ríos quedos de la vida don-
de se halla los sedimentos que configuran 
los múltiples pliegues de las relaciones hu-
manas. 
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Si Eterno reposo nace del deseo de 
comprender las motivaciones subyacentes 
al cuidado dedicado por los vivos a las tum-
bas de sus muertos, “La Madonna Sixtina”, 
la otra narración que no es posible conside-
rar como cuento, nace también de una ne-
cesidad de comprensión, pero en esta oca-
sión el sujeto de análisis no son los otros, 
sino el propio autor. “La Madonna Sixtina” 
es junto al relato titulado “Fósforo” el más 
autobiográfico de los ochos textos incluidos 
en esta recopilación. Sin duda es también 
uno de los más reveladores de la persona-
lidad del escritor. La génesis del relato es-
tá en la visita que éste realizó en la prima-
vera de 1955 al museo Pushkin de Moscú, 
con ocasión de la exposición de la colec-
ción de pinturas de la Gemäldegalerie Alte 
Meister del museo de Dresde, que poco des-
pués iban a ser devueltas al museo tras ha-
ber sido expoliadas al final de la Segunda 
Guerra Mundial por el Ejército Rojo. Entre 
sus muchos tesoros se encontraba la famo-
sa Madonna Sixtina pintada por Rafael y 
que ya en el pasado había despertado el in-
terés de un buen número de escritores ru-
sos, entre ellos el propio Dostoievski, quien 
la había visitado en varias ocasiones en el 
museo alemán. La visión del cuadro susci-
tó en Grossman una viva impresión. “Más 
tarde, mientras caminaba por la calle des-
pués de abandonar el museo, conmociona-
do hasta el desconcierto por lo novedoso y 
potente de la sensación, no hice siquiera el 
intento de salir de mi estado de perplejidad 
y aclararme las ideas”. Este relato es el in-
tento posterior que Grossman hizo para res-
ponder a esa “novedad”. Vemos cómo el es-
critor ruso necesita de la escritura como ve-
hículo para su pensamiento en el intento de 
alumbrar lo vislumbrado. Pero, ¿qué vio? La 
descripción del cuadro retiene aún el entu-

siasmo y la exaltación que debió sentir en 
el momento de su contemplación. Desde el 
primer momento entiende que se halla an-
te una obra inmortal, imperecedera, supe-
rior a cualquier obra creada anteriormente 
por un hombre. El rostro de la Virgen es para 
Grossman “la imagen del alma materna”, es 
“una belleza universal (…) alma y espejo del 
género humano” En el niño que lleva en sus 
brazos, ve la determinación serena al tiem-
po que inaplazable de un niño que asume 
sin temor el destino del hombre en el que 
se convertirá. Aquí, pensando en la figura 
del niño escribe: “A veces, en los momen-
tos más difíciles y aciagos de la vida, son 
precisamente los niños quienes sorprenden 
por su calma, sensatez y paciencia”. Esta 
idea aparece expresada ya en “El viejo pro-
fesor”,  excelente y conmovedor relato escri-
to en 1942, donde narra los últimos días de 
un anciano profesor que decide no huir del 
incontenible avance del ejército alemán, si-
no permanecer en la tierra en la que creció, 
estudió, se casó y crió a sus hijos, resignán-
dose con dignidad ante un futuro ominoso. 
Conmueve saber que mientras Grossman es-
cribía este relato desconocía el destino que 
había sufrido su madre, de quien el perso-
naje del viejo profesor es un trasunto litera-
rio. Al imaginar el funesto final del profesor, 
Grossman está imaginando el de su madre, 
también judía como el anciano. En el cami-
no a pie desde el gueto hasta el lugar de eje-
cución, el viejo Rosental, se ve accidental-
mente al cargo de una pequeña, a la que co-
mo transporta en brazos hasta el lugar de las 
ejecuciones. Mientras a duras penas puede 
sostenerla, piensa en cómo consolar o enga-
ñar a la pobre criatura y una tristeza abru-
madora se apodera de él. Al llegar al desti-
no, cuenta Grossman: “La pequeña se volvió 
hacia él; su rostro estaba tranquilo, era el 
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pálido rostro de una persona adulta, llena de 
indulgente compasión. Y en un instante de 
repentino silencio, el viejo oyó su voz que le 
decía: Profesor, no mires a ese lado, te va a 
dar miedo. Y ella, como una madre, le tapa-
ba los ojos con sus manitas”. Años después, 
Grossman utilizaría una imagen similar al 
narrar en Vida y Destino la muerte en la cá-
mara de gas de la médica Sonia Ósipovna 
Levinton y el niño David, cuya fortuita pre-
sencia hace sentir en los últimos instantes 
de la vida de ésta, la felicidad de convertir-
se en unos momentos tan dramáticos en  la 
madre que nunca pudo ser.

El análisis de sus emociones le con-
duce finalmente a la convicción de que el 
potente impacto provocado por la contem-
plación de la obra Rafael proviene en últi-
mo término de que el retrato de la madre 
con el niño le ha traído de manera incons-
ciente el recuerdo de Treblinka. “A pesar 
de haberlo intentado muchas veces -cuen-
ta Grossman-, jamás hasta entonces había 
conseguido distinguir con claridad, a través 
de las tinieblas, los rostros de aquellos a 
quienes los trenes descargaban en los cam-
pos de exterminio. (…) Pero finalmente lo-
gré captar la verdad de aquellos rostros, 
pintados por Rafael hacía cuatro siglos: son 
los rostros de quienes van al encuentro de 
su destino”. No obstante, su visión no so-
lo le recuerda a las mujeres y niños que 
murieron en los campos de exterminio, si-
no también el de los millones de madres e 
hijos que a principios de la década de los 
años treinta murieron como consecuencia 
de las hambrunas orquestadas por Stalin y 
sus planes quinquenales, o el de las ma-
dres que vieron desaparecer a sus hijos en 
las terribles purgas de finales de esa misma 
década. Grossman identifica a la Virgen y al 
Niño con el destino de los hombres, y esto 

le lleva a una dura reflexión sobre la res-
ponsabilidad de los hombres en su destino: 
“¿Será que tú y yo también hemos tenido 
que ver en ello? ¿Por qué nos contamos en-
tre los supervivientes? Tan sólo los muertos 
tienen el derecho de hacer a los vivos esa 
difícil y dolorosa pregunta. Pero los muertos 
callan, no preguntan”. 

El relato acaba con una dura premo-
nición. La vida pasará y la joven madre con 
su hijo irá al encuentro de su destino con 
nuevas generaciones de seres humanos has-
ta que llegue el momento en el que “verá el 
cielo iluminado con una luz cegadora: la pri-
mera explosión de una bomba de hidrógeno 
superpotente cuyo estallido anuncia el co-
mienzo de una guerra global”. Recordemos 
el contexto de guerra fría en el que está ins-
crito este relato.

Este mismo contexto y esta misma 
preocupación están presentes en el rela-
to que da inicio al libro, “Abel (1946)”. 
Hay que recordar el gran interés que sen-
tía Grossman por las cuestiones relaciona-
das con la bomba atómica. Con formación 
universitaria en ciencias químicas, una de 
las pasiones más constantes a lo largo de 
su vida fue la física moderna. No es casual 
que Víctor Shtrum, el personaje principal de 
Por una causa justa y Vida y Destino, al que 
tantos rasgos de su persona y su vida aportó, 
sea un importante físico nuclear, ni que en 
el escritorio donde Grossman se sentaba a 
escribir tuviera un sitio privilegiado una foto 
de su admirado Einstein.

En “Abel” Grossman imagina la tripu-
lación encargada de arrojar la bomba ató-
mica sobre Hiroshima. En un relato, desde 
mi punto de vista, poco convincente, se nos 
presenta a los hombres que cumplieron con 
la misión de acabar en pocos segundos con 
la vida de decenas de miles de personas, 
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en los momentos anteriores de llevar a ca-
bo una misión cuyo objetivo, en el relato, no 
conocían. El hecho de posteriormente cono-
cerlos no los afecta en absoluto, no mues-
tran horror o pena, sino deseos de unas me-
recidas vacaciones. Sólo el artillero Joseph 
Connor, quien el destino ha querido que fue-
ran sus dedos los que apretaran el botón que 
soltó la bomba del avión, no puede enfren-
tarse a la culpa y la responsabilidad y acaba 
renegando de la vida y enloqueciendo. Pero 
es precisamente cuando habla de los senti-
mientos de Connor cuando el relato se hace 
más forzado e inverosímil. Grossman mues-
tra a Connor como una persona cuyo amor 
por la vida está por encima de todo. Sin em-
bargo, como he dicho, lo hace de una ma-
nera poco convincente. Carga en exceso las 
tintas sobre este incondicional amor a todo 
lo vivo del joven artillero, tanto que lo hace 
poco creíble. Así, sirva como ejemplo, cuan-
do la tripulación se dirige en jeep hacia el 
avión para llevar a cabo la misión, Connor 
pide permiso a su superior para ausentarse 
brevemente y bañarse en la playa. Allí, “to-
mó conciencia, con especial claridad, quizá 
como nunca antes, del carácter dichoso de 
la vida, esa vida que extendía su benevolen-
cia y generosidad por igual a jóvenes y vie-
jos, perros y ranas…” y la descripción de la 
virtudes de la vida continúa dos hojas más, 
todo esto antes de arrojar la bomba sobre 
Hiroshima.

No quisiera acabar sin referirme, aun-
que sea brevemente, a un último texto. El 
lector conocedor de la obra de Grossman en-
contrará en el magnífico relato “Tiergarten” 
muchas de las ideas que sobre la libertad, 
uno de los temas centrales del conjunto de 
su obra, desarrolló con mayor amplitud en 
las páginas de Vida y Destino y Todo fluye. 
Una vez más el protagonista de los sucesos 

narrados es un viejo abandonado a su suer-
te, como aquellos que protagonizan los re-
latos “El viejo profesor”, “En la mina”, otro 
excelente relato de su época de guerra, o co-
mo Iván Grigoriévich, protagonista de Todo 
fluye. Al igual que todos ellos, el único pa-
trimonio tras una vida dura y austera es una 
dignidad difícilmente mantenida a flote ante 
las arbitrariedades de un estado totalitario. 
Además, en el caso de este viejo cuidador 
del zoo berlinés, también conserva el amor 
hacia los animales que ha cuidado durante 
toda su vida. En los días previos a la caída 
de Berlín ante las tropas soviéticas, cuan-
do la gente está preocupada en huir, el vie-
jo Ramm reflexiona (para Grossman pensar 
forma parte del ejercicio de la libertad), so-
bre la naturaleza malvada del Estado nazi y 
cómo éste ha supuesto toda una involución 
de las teorías darwinianas para el pueblo 
alemán. Bajo su dominio las personas ha-
bían recorrido la escala evolutiva de arriba 
hacia abajo: “Así los rastreros, los canallas, 
los mediocres y las personas sin escrúpulos 
prosperaban, al tiempo que los que amaban 
la libertad, los insumisos, los buenos y los 
inteligentes perecían. En las condiciones del 
fascismo, esa involución al revés había pro-
ducido una nueva raza humana, vil y mise-
rable”. En Vida y Destino Grossman advirtió 
las múltiples semejanzas entre ambos esta-
dos totalitarios. No resulta entonces extra-
ño pensar en “Tiergarte”, un texto contem-
poráneo a la redacción de Vida y Destino, 
Grossman al analizar los mecanismos de 
coerción y represión llevados a cabo por el 
régimen nazi, de manera encubierta y sin 
una mención expresa, expone a la opinión 
del lector soviético muchas de las cosas que 
éste lector podría identificar como propias 
del Estado soviético y que de ninguna otra 
manera sería posible escribir abiertamente. 
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