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Por Basilio Belliard

POESIA DOMINICANA
ACTUAL

(1981-2011)

HISTORIA

La historia de la literatura dominicana es la historia de las gene-
raciones poéticas. Desde el Vedrinismo hasta la Generacién de
los 80, nuestra tradicién literaria ha estado determinada por la
presencia hegemoénica de la poesfa. Las caracteristicas formales,
los temas, los registros de época y las técnicas han variado de
un grupo a otro, y de una generacién a otra. Esta dindmica ha
normado el quehacer literario en Reptdblica Dominicana. Los
signos y los actores de ese accionar han experimentado trans-
formaciones estéticas, en sintonia con las corrientes de vanguar-
dia de Hispanoamérica. La influencia de la poesia francesa ha
estado mucho mds presente que la norteamericana, o que la de
cualquier otra lengua. De ahi que la presencia del surrealismo
tenga mds hondura en la temdtica del erotismo y la muerte, o el
Modernismo y Dario en los “poetas sorprendidos”, que cual-
quier otra tendencia poética.

El hecho mismo de que en nuestro pais, en una media-isla
de apenas 48.442 kms/2, ha habido mds movimientos literarios
que en Estados Unidos, se explica en que la cocina de nuestras
letras se ha condimentado en los mismos espacios y lugares -que
van de la cafetera EI Conde y el “Palacio de la Equizofrenia” hasta
la Universidad Auténoma de Santo Domingo, es decir, desde la
ciudad colonial a la ciudad universitaria. Ese hecho geografico
y urbano ha determinado que sus actores lean mds o menos a
los mismos autores, compartan parecidas experiencias de lectura,
similares gustos estéticos y frecuenten la misma topologfa fantas-
mal. En USA, quien escribe o hace vida literaria en California,
casl nunca conoce y hace amistad con el que vive y escribe en
Nueva York; en cambio, en Repiblica Dominicana, el epicentro
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de la vida cultural se teje - y teji6- en la ciudad capital. En los
dltimos 25 anos, el escenario ha cambiado un tanto, con el movi-
miento cultural de los dominicanos en Estados Unidos, Europa
y Puerto Rico, y con los autores de provincias. Y mds atin, con la
Internet y otros medios electrénicos, lo que ha permitido la elimi-
nacién de las barreras espacio-temporales. Mientras que en USA
conocemos el Imaginismo, el Trascendentalismo y la Beat Gene-
ration, en Republica Dominicana conocemos el Vedrinismo, el
Postumismo, los Independientes del 40, la Poesia Sorprendida,
los Nuevos, el Contextualismo, el Interiorismo, la Metapoesia, y
ahora el Efluvismo, sin contar las generaciones y las promociones
del 48, 60, 70, 80 y 90. Como se observard, todos los dltimos
han sido fundados en el interior del pais, o por autores nacidos
en provincias como Moca, La Vega, San Francisco de Macoris o
Azua, respectivamente.

A partir de la crisis de las vanguardias histéricas hispano-
americanas, desde los afios 60, no ha habido otra corriente que
encarne el espiritu poético de la época -como podemos observar
en las reflexiones de Octavio Paz en su libro La otra voz: poesia
y fin de siglo. De ahi que s6lo aparezcan destinos individuales y
bisquedas estéticas particulares, ante la desaparicién de las ten-
dencias, el ocaso de los movimientos y la crisis de la “tradicién de
la ruptura”. Hoy dia el autor tiene mds oficio y conciencia estética
y se siente mas un “hombre de letras” que en el pasado, cuando
los escritores provenian del derecho y de las catedras universita-
rias. En la actualidad, su experiencia estética se nutre del habla de
la calle, del mundo citadino, menos que del dmbito propiamente
universitario o de los talleres literarios. La influencia es mds vital
que libresca, y ello se expresa en el distanciamiento estratégico
con respecto al pensamiento, signo que marcé la generacién de
los 80. Ahora se observa una mayor presencia de la poesfa nor-
teamericana, en especial, la Beat Generation, las canciones y otras
expresiones medidticas que antes no tenian cabida en el imagina-
rio poético, o cuando la mayor influencia provenia de la poesia
francesa, hispanoamericana o ibérica. De igual modo, se opera
una conjuncién de expresiones artisticas yuxtapuestas que dialo-
gan entre si, con la tradicién y los talentos individuales.

Frente a este panorama de las letras actuales, los autores mas
jovenes se desentienden de las experiencias grupales y procuran
nuevas vertientes expresivas y formales, y un distanciamiento
de los elementos ideolégicos y politicos que, antes de la déca-
da de los 80, normé el temperamento de los intelectuales y los
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creadores literarios. De ese modo, podria decirse que nuestras
letras gozan de buena salud, pues estin en sintonfa y en didlogo
permanentes con el orbe hispano, cuyo signo mds elocuente lo
constituye la comunicacién virtual y simultinea con escritores de
todas las latitudes, venciendo todo tipo de fronteras lingiiisticas,
geogrificas y culturales.

La literatura dominicana vive un proceso de insercién y dialo-
go con la literatura que se escribe en el Caribe hispanico, pero sigue
de espalda al Caribe angléfono y francéfono. La literatura haitiana
estd muy alejada de la nuestra. Hay un silencio y un didlogo de sor-
dos, si es que existe. La literatura nacional tampoco es conocida
en el vecino pais, debido a las barreras lingfifsticas y a la ausencia
de una industria de la traduccién en dos vias, y solo se conocen
algunas novelas traducidas, via Casa de las Américas, editadas en
el pais por Editora Taller, como las de René Depestre, Jacques
Stephen Alexis y Jacques Roumain. O, mds recientemente, con la
edici6én -por primera vez- de una antologfa bilingiie espafiol-fran-
cés de poesia dominicana y haitiana, titulada Palabras de una isla,
de Gahston Saint Fleure y Basilio Belliard, publicada en 2012, por
el Ministerio de Cultura de Reptblica Dominicana, con prélogos
de los poetas Soledad Alvarez y Samuel Gregoire, de Haiti.

La difusién de la produccién literaria de nuestros autores
apunta hacia una diversidad de las expresiones culturales. Las in-
fluencias de las teorfas literarias de corte norteamericano y fran-
cés en el ambito académico se hallan cada vez menos presente en
los creadores, quienes estin mds abocados a la lectura de textos
de ficcién, que a la lectura de teorfas literarias y al estudio de pre-
ceptivas literarias, las cuales tienen mayor consumo en las esferas
académicas que en las extraacadémicas. De ahi el divorcio entre
la critica, la teorfa y la creacidn; o entre los estudios literarios, la
critica literaria y la critica periodistica.

En la actualidad novosecular, Ia poesfa dominicana se funda-
menta en la bisqueda individual, al margen de la ansiedad de las
generaciones y los grupos poéticos, tras los hallazgos de nuevos y
arriesgados meandros expresivos. Digresion en miltiples direc-
clones estéticas, estos poetas postulan la ironfa y la sitira a la tradi-
c16n mas inmediata: desaparicién de los grupos de vanguardias y
advenimiento de los destinos individuales y las aventuras estéticas
personales, y al consumo de multiples lenguajes artisticos visuales
y sonoros. Cada individualidad busca un registro, un pulso expre-
sIvo y creativo, asi como una diccién, en armonia con la sensibili-
dad y la experiencia estética. De ahi que, a pesar de la coetaneidad
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generacional, Homero Pumarol sea distinto a Frank Bdez, Rita In-
diana Herndndez y “Nerolessa” (asi, sin apellido), a Pablo Reyes
y Gregorio Espinal, Rosa Silverio y Jestis Cordero, a Juan Dicent
y Lissette Ramirez, Victor Saldana y Alejandro Gonzilez, a Noé
Zayas 'y Paul Alvarez, por citar algunos ejemplos.

La ideologia que nimbé el imaginario de los poetas de post-
guerra y el pensamiento de los poetas ochentistas, desaparece en
los poetas novoseculares dominicanos, a quienes no les interesa
la historia, ni la filosofia, ni la lingiiistica, sino la experiencia co-
tidiana, al margen del poema como hecho del lenguaje. En los
noventa, la ruptura ochentista experimenta -a mi juicio- una con-
tinuidad de la ruptura, como generacién continuadora, de una
obra en gestacién que se prolonga en algunos casos vy, en otros,
se distancia de sus epigonos: grupos en transito, archipiélago de
sujetos poéticos y experiencias de soledad.

Una sefia de identidad para el tiempo presente lo constituye
la pujanza de la poesia escrita en las provincias y la de la didspora
dominicana en los Estados Unidos. A estos rasgos se afiade la vis-
lumbre de una ruptura a partir del afio 2000, aproximadamente,
con la emergencia de voces poéticas provenientes de jovenes na-
cidos a partir de 1970, cuya obra se caracteriza por una impronta
marcada por el discurso urbano de clase media, expresiones esté-
ticas de la oralidad, de la conversacion callejera, de la lengua in-
glesa -pues muchos son bilingiies--, y esto es un rasgo novedoso
en nuestra tradicién literaria. De igual modo, aparecen cultores de
otros géneros literarios de manera plural y simultinea y, cuando
no, incursionan en otras facetas del arte, como la pintura, la musi-
ca, la fotografia, el teatro y el video. Como se ve, ya no son poetas
a secas, sino autores de voces polifénicas, plurales, alejados de la
“poética del pensar” ochentista y de cualquier viso ideolégico se-
sentista, y de los cendculos intelectuales, académicos y grupales.

Desde el poemario irénico, desenfadado y no menos satiri-
co contra los mitos de la cultura popular urbana dominicana, los
poderes sagrados y estatales que instaura Homero Pumarol, con
su poemario Cuartel Babilonia (2000), y su conocido poema,
Jack Veneno ha muerto, hasta Postales (2009), de Frank Biez y
La pelota de Paul Alvarez, sin mencionar las piruetas del habla ci-
tadina de Rita Indiana Herndndez, en sus narraciones y poemas,
hasta llegar al canto a la ciudad de Santo Domingo en los poemas
conversacionales con cierto dejo de humor de Juan Dicent, para
arribar a Noctambulario (Memoria de una prostituta), de Grego-
rio Espinal. Estos textos establecen un corte transversal en la sen-
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sibilidad del imaginario poético finisecular y novosecular de la
lirica dominicana. Muchos de ellos brotan no del @mbito univer-
sitario, sino del mundo de las agencias publicitarias, la bohemia
citadina y el periodismo. De ahf la creatividad y el contacto con
los soportes medidticos y la presencia obsesiva del imaginario de
los barrios y la vida de la marginalidad para fundar una ruptura
en la tradicién, al asumir un discurso privado, y rescatar el tono
del habla de la calle. Su critica a la realidad social se realiza a tra-
vés de la incorporacién de una cultura impropia, “desclasada”,
que participa como transgresion y desarraigo existencial, tras la
bisqueda de una experiencia que actiia como nostalgia de su ser.
Esa ruptura interviene aqui como su poética esencial en sustitu-
ci6n de la ideologfa; es, pues, una actitud ante el hecho literario,
ante la vida y ante el oficio escritural,y una critica a un lenguaje,
a una realidad vital y a una tradicién lineal.

Esta poética no entra en didlogo con del Movimiento Con-
textualista, capitaneada y fundada por el poeta francomacorisa-
no Cayo Claudio Espinal, pues sus integrantes -Victor Saldafa,
Jim Ferdinand, Pastor de Moya, Julio Adames, o Noé Zayas (ex
miembro)-, escriben una obra distinta, en lo atinente a su fac-
turacién, temdtica, estructura compositiva, lenguaje y contexto
imaginativo, donde los ecos, las reverberaciones y las propues-
tas estéticas se distancian de los propios poetas novoseculares:
su imaginario estd mds en consonancia y en deuda con la poesfa
concreta brasilefia y el pluralismo, a caballo entre la narrativa, la
poesiay el teatro. Escriben una poesia de vanguardia tardia, pero
experimental en sus rasgos compositivos, y como un desafio a la
imaginacién y a la técnica.

Este nuevo siglo acusa los presupuestos de la transgresion,
cuya expansién y trascendencia en el alba, augura los ecos tem-
pranos de una memoria verbal renovadora, de mucha salud para
las voces emergentes, y cuyos gustos van mds alld del jazz y la
musica cldsica, ya que bucean en los aires de nuevos ritmos musi-
cales: del rap al rock, de la pop music al jazz.

Estos poetas de la primera década del siglo escriben una
poesia que es crénica del presente citadino, y cuyo fundamento
es la anécdota cotidiana, como se observa en la poesia de Juan
Dicent, cuando dice:

Y la luna se va tan pronto / En Santo Domingo el sol sale
por 23 horas y 40 minutos. / La isla estd llena de sol. / De sol y de
moscas. / Sol de peste. / Sol de bochorno. / Luz blanca de ojos sin
cabezas, feos y tristes.
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Parque Colén, Santo Domingo

No excuses / A los transeiintes, a los que no trabajan y viven
en la calle, / les gusta ver desgracias. / Explosiones por tanques
de gas en chevrolets, apartamentos o casas, / accidentes con mu-
cha sangre, haitiano que le caen atrds por ladron, / lo agarran,
lo amarran al paloelii de la San Martin con Maria Montés, / lo
golpean, y después el ladrin es otro.

Otro rasgo emblemdtico lo conforma la influencia del internet y
la comunicacién virtual en el ciberespacio, donde el intercambio
de experiencias supone un didlogo que rompe barreras lingiifs-
ticas, temporales y culturales, produciendo una uniformidad no
local sino universal, haciendo del poema o del texto un producto
de la espontaneidad y del impulso creador, al margen del intelec-
to. De ahi la frescura y el automatismo en que se gesta, a veces del
mstante del chateo o de la correccién simultinea, cuando brotan
de la imaginacién creadora. Acaso este es un signo de identidad
que marcard esta generacién de jévenes poetas del Nuevo Siglo,
que moran en la autopista del espacio virtual del mundo infor-
matico. La escritura de estos poetas parte de la anécdota y la
transfiguraciéon en materia del poema, en un vértigo testimonial.

Del asombro reflexivo de José Marmol hasta el desasosiego
del nihilismo lirico de Plinio Chahin, la poesia ochentista entra
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en un estado de purgatorio, en los albores del siglo, con la iro-
nia y la oralidad torrencial de la nueva promocién de novisimos
poetas, que se nutren de la experiencia autobiogrifica y usan el
humor como diapasén y critica a la tradicién, desarticulan asf los
c6digos de la representacién histérica. Fundan una escritura poé-
tica exenta de conceptualizacion, que huye de la filosofia para re-
fugiarse en el paisaje de la anécdota y la experiencia de lo vivido.

De la reflexién 6ntico-metafisica del lenguaje de los poetas
ochentistas hasta la tensién narrativa de la anécdota de los poetas
del Nuevo Siglo, estos tltimos treinta afios de poesia dominicana
(1981-2011) han oscilado entre ese cruce de caminos, en ten-
si6n de angustias e influencias, que motorizan la combustién del
verso y el drama de la escritura poética. Los registros del habla
poética de los jévenes se distancian de la estructura rigida del
verso, cincelado en un ritmo silencioso, como se observa en la
generacién anterior. En los poetas actuales -o posochentistas-,
el eje narrativo de la estructura poética funciona como estrategia
técnica, que permite que fluya la historia personal del yo biogra-
fico que describe, donde el tono de la anécdota acusa la nostalgia
del verso que cuenta. Los poetas de los 80 subvierten el paisaje
poético precedente con una ruptura ontoldgica y lingiiistica, con
recursos interrogativos y afirmativos. La ironfa no fue el instru-
mento critico sino que fue la critica misma al lenguaje sesentista
la que funcioné como contra-ideologfa. En cambio, en los poetas
posochentistas, la ironfa participa como mecanismo critico de re-
futaci6n, sin una preocupacién por la teorfa, el lenguaje, el pensa-
miento y el intelecto.

El temperamento grupal o gregario de los poetas de los 80
los condujo a articular un discurso poético ortodoxo, contrario
a los poetas del 2000, que poseen un discurso heterodoxo, aun-
que nimbado por un eje narrativo-testimonial y lddico, de una
poesia autoparédica, que, paradgjicamente, no parodia a la tradi-
ci6n inmediata. En tanto que en los poetas de los 80, el lenguaje
nace del pensamiento y el conocimiento, en los poetas del Nuevo
Siglo, el lenguaje surge de la calle, de la vida cotidiana y de la
experiencia comdn, como ironia a la vida politica y social. De una
poesia apolinea a una dionisfaca, de los 80 al 2000 y mads alld,
hay una linea expresiva que se inaugura en los 80 con los libros
Mar abrerto (1981), Manicomio de papel (1981) y Poemas malos
(1985) de GC Manuel (hoy Manuel Garcia Cartagena), con cier-
to cariz surrealista; otro de temblor ontolégico, de un lirismo
negativo, tipico de algunos miembros de su generacién, como
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fue el de Dionisio de Jesus, Axiologia de la sombra (1984); asi-
mismo, Iniciacion final (1984), también de estirpe surrealista, de
José Alejandro Penia, y el otro pertenece a José Marmol, El 0jo del
arispice (también de 1984) que, segtin Plinio Chahin, “inaugura
una nueva 6rbita textual”, de una escritura desestabilizadora, de
una sintaxis que rompe la 16gica lineal de las palabras, y pone
en tela de juicio nuestra tradicién, hasta la aparicién, en 2000,
de Cuartel Babilonia, de Homero Pumarol, y luego, en 2009,
cuando Frank Bdez obtiene el Premio Nacional de Poesia, con
su libro Postales, en el cual encontramos esbozos de anécdotas,
nutridas por un humor negro, que destilan sus frases poéticas.
Ambos instauran un discurso poético de lo inmediato, que rei-
vindica la crénica doméstica de lo espontineo, frente a un mundo
poético precedente, que ahonda en el pensamiento filoséfico y
las posibilidades reflexivas del lenguaje. En Pumarol, Biez y Di-
cent, predomina una experiencia antirretérica del mundo verbal,
un coloquialismo radical, en una dimensién oral, en tanto que
en Chahin, Marmol, José Alejandro Pena, César Zapata, Martha
Rivera, Adridn Javier, Médar Serrata, Manuel Garcia Cartagena,
Rafael Hilario Medina, Dionisio de Jests, y otros mds, el universo
poético se alimenta de la tradicién retérica escrita y culta.

Poesia iconoclasta, profana, agonistica y sacrilega, anti-teo-
légica, la de de Jests y Pefia; deista y sagrada, la de Marmol; de un
lirismo vertiginoso, la de Martha Rivera; secreta y orientalizante,
la de Victor Bidé; lirico-épica, la de Serrata; epigramatica y satiri-
ca, la de Tomds Castro; ladica, erética e imaginativa, la de Adridn
Javier, y manierista, antilirica y barroca, la de Le6n Félix Batista.
En estos poetas de los 80 resuenan los ecos del surrealismo y el
simbolismo, vetas de un cierto neorromanticismo, Vallejo, Bor-
ges, Paz, Neruda, Juarroz, Rilke, Lezama Lima, los poetas maldi-
tos, Manuel del Cabral, Mieses Burgos o los poetas sorprendidos.

La generacién poética de los 80 escribe una poesia aguijo-
neada por la reflexién filoséfica del lenguaje poético, que asume
la sordidez de una época, desde una visién estética del arte li-
terario, con sentido de universalidad y trascendencia, pero con
vocacién de ruptura, y en defensa de la reivindicacién de los mo-
vimientos poéticos locales, como el Vedrinismo, el Pluralismo y
la Poesia Sorprendida.

Oigamos, la voz de José Mdrmol, como expresién de su
propuesta estética generacional:

cada palabra es una flor que aborrece su forma vy su olor /
desprecia. cada flor es una voz. un lenguaje abierto / a la predad.
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al amor. al tedio, un cosmos reunido en una / breve mancha na-
cida para el avre. timido latido del / inmenso letargo celestial esa
Slor. un vagido tal vez de / algiin dios corrompido. por la estirpe de
barro soplado y / su alfabeto. cada palabra es una flor que aborrece
su/forma y en el instante queda.

O lavoz de Plinio Chahin, donde se manifiesta la misma voluntad
reflexiva, una autorreferencialidad aforistica, un aliento éntico y
un lirismo metafisico, que marcé su generacién:

Sin conviccion no hay principio na final / Error que recordar
cuando el otro nos lastima la existencia / Desde el residuo inmduvil
de lo que aprendimos siempre / Y nunca olvidamos de memoria. /
Astlo dijo Buda / Ama al otro en su necesidad primordial / Mas no
lo juzgues en su agonia / Reposa tus manos sobre él como el fruto
apetecido / Por el Dios deseoso de solemnidad / Pues ;qué culpa
tiene el que nunca existid /'Y sin embargo le duele la vida?

Busqueda de un lugar en la travesia tras el amor, la muerte
y el suefio, la obra de estos poetas posee una intensidad lirica de
estirpe autofdgica, cuyas deudas mayores se remontan al surrea-
lismo, al dadaismo y a la poesia maldita francesa. Con referencias
culturales, epigrafes y evocaciones miticas, fundan un mundo de
reverberaciones imaginarias que dialogan con lo sérdido, el in-
somnio y la decadencia espiritual. La fatalidad del ser, el sentido
de la existencia, la celebracién del erotismo, el vacio interior y la
duda metafisica son algunas de las aristas que bordean los limi-
tes del lenguaje poético de los autores de esta generacién. Car-
ne, deseo, soledad, angustia, pulsién erética, atracciones fatales
del cuerpo, melancolia del yo lirico y del sinsentido, son algunos
de los matices, de cariz existenciales, que se vislumbran en estos
poetas de los dltimos 20 afios del siglo XX, y que sirven de pla-
taforma del hecho poético. La desesperacién o el aire metafisico
en el tono de algunos poetas ochentistas y noventistas postula
un contrapunto con el cariz festivo y entusiasta de los poetas del
Nuevo Milenio. Contemplacién éntico-metafisica en los prime-
ros; fiesta irénica en los segundos.

Jardines colgantes que se definen como prolongacién de la
generacién ochentista en la década de los 90 lo conforman los
poetas Nan Chevalier, José Acosta, Julio Adames, Fernando Ca-
brera, Alejandro Santana, Eloy Alberto Tejera, Frank Martinez,
César Sanchez Beras, Basilio Belliard, Enegildo Pefia, Ramén
Peralta, Orlando Cordero, Puro Tejada, Gerardo Castillo, Jorge
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Mapa topogréfico de la Espafiola o Isla de Santo Domingo

Pina, Claribel Diaz e Yky Tejada, quienes se revelan como pro-
mocién continuadora de la atmésfera fundada como una estela li-
rica por los poetas de los 80, surgidos o no del taller César Vallejo
de la UASD o provenientes de las provincias.

En José Acosta, Premio Nacional de Poesia, con su libro
Territorios extratios (1993), observamos una prolongacién de la
impronta de la poética reflexiva ochentista; igualmente en Fer-
nando Cabrera, desde su primer libro Planos del ocio (1990);
Ramén Peralta, con su poemario Efernidades; Alejandro San-
tana, en Palabra presente, Premio de Poesia de la UNPHU; Ju-
lio Adames, en Huéspedes de la noche, con una poesia de aliento
mistico; Eloy Alberto Tejera, con Elevacion de la nada; Frank
Martinez, con Cenizas del ocaso, quien continta con el aliento
lirico nihilista y una poética de lo negativo, que inauguraron José
Alejandro Pefia y Dionisio de Jests, conforman una tribu sen-
sible de poetas que contindan, en cierto modo y tesitura, con
el tono daiménico y 6rfico de los poetas cuya sensibilidad fue
nimbada por la “poética del pensar”.

En la década de los ochenta hay varios textos emblemati-
cos que constituyen parte del canon de una ruptura que se volvié
tradicién, tales como El ojo del ariispice y La invencion del dia,
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Premio Nacional de Poesia (1988), de José Marmol; Ordculo del
sutcida y Axiologias de la sombra de Dionisio de Jests; Las pre-
dras del @baco de Médar Serrata; El oscuro rito de la luz, Premio
de Poesia de Casa de Teatro, de Adridn Javier; Consumacion de
la carne de Plinio Chahin; El soriado desquite, Premio Nacional
de Poesia (1986), de José Alejandro Pefia; el poemario Palabra,
de GC Manuel, Premio de Poesia Siboney (1984), asi como Mar
abierto y Manicomio de papel, o Victor Bid6 con Cuaderno de
condenado y Poemas de la tortuga. De igual modo, otros libros
de poetas de la Generacién de los 80, que publicaron libros en la
década del noventa, como César Zapata, con Acrobacia del ser y
Fardin de augurio, Ratael Hilario Medina, con Cifras del suefio o
Plinio Chahin, con Solemnidades de la muerte.

DE LA POETICA DEL PENSAR A LA POETICA DEL
CINISMO. 30 ANOS DE POESIA

La poesia nace del mundo y la naturaleza, y el poeta es el ama-
nuense que retorna la palabra de la tribu a la naturaleza, en un
rapto mimético. La poesia oscila, pues, de un corazén alado a una
mente incandescente, en una lectura de un presente, que se dise-
mina en sus veleidades y virtualidades.

Tradicién y lenguaje cotidiano, orden y caos, lo libresco y
la calle, ironfa a la tradici6n en contrapunto con lo establecido, la
poesia del Nuevo Siglo acusa los relieves de la evasién rebelde y la
transgresion cinica. Buceo en los lugares comunes, recuperacién
del tono de la Beat Generation norteamericana y lo neo-testimo-
nial, esta novisima poesia dominicana rechaza la tradicién ochen-
tista, como ésta rechazé la generacién del sesenta y la de postgue-
rra. Evaden la teorfa y la investigacién para asumir el compromiso
con la creacién pura. Ese desinterés por lo intelectual se resume
en una pasién por captar el lenguaje coloquial urbano, nocturno
y diurno, por percibir la respiracién de la ciudad, en sus avatares,
desarraigo y tragedia cotidiana.

Oigamos a Pumarol, en su primer libro Cuartel Babilonia,y
quien funge como puente entre la promocién del 90 y del 2000:

El muchacho de Gazcue que camina borracho / Por la zona
universitaria a las tres de la maniana / De pronto es asaltado por
un par de policias / Por la sencilla razon de caminar borracho /
Por la zona unvversitaria a las tres de la matiana. / El muchacho
al que solo le quitan / Cincuenta pesos de uno de los bolsillos, /
Una cartera vacia, cigarros, unas llaves y un encendedor. / El mu-
chacho que no encontré a nadie / Que lo llevara de vuelta a casa
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/Y que decidid regresar caminando / Aunque el trecho es largo vy
oscuro, / Porque a pesar de todo la ciudad / Por todos lados es larga
y oscura /'Y porque a pesar de todo le gusta / Tambalearse solo en
la oscuridad / Donde no necesita cigarros, ni llaves, / Ni cincuenta
pesos, / Nt cartera, ni sobriedad, ni documentos, / Ni nada mds
que las prernas que le mecen /'Y que a pesar de todo ahora no siente,
/Donde grita por encima del ojo roto /Y por encima de los cristales
rotos en el 0jo roto /Y por encima de las dos heridas en la cara y en

la espalda rotas / INFELICES

Estos jovenes poetas nacidos, aproximadamente, entre 1971 y
1981, hacen uso de una jerga coloquial que funciona como es-
trategia compositiva del poema, y que se mueve entre la poesfa y
la masica, el cine y el teatro, las artes pldsticas y el video, en una
suerte de re-semantizacién temdtica, o en franca apelacién reite-
rativa a usar vocablos, frases y titulos en inglés, como Pumarol,
Dicent o Rita Indiana Herndndez.

Homero Pumarol nos vuelve a situar en el contexto del
malestar urbano, y nos ofrece una visién del presente, del mun-
do tecnoldgico y material, en su dltimo poemario, atin inédito,
Hugo de China:

Cuando te ponen una Colt 45 en la cabeza /A las 4 de la ma-
niana en la zona colonial / Lo primero que pierdes es la borrachera.
/ Ese dinero tan bien invertido / desde las siete de la noche / En el
menos doloroso de los casos en cerveza, / se esfuma tan pronto el
caiion frio / toca por primera vez tu sien.

Los cigarros no importan mucho, / Pero molesta comprobar
que todo atracador fuma /Y que no te dejard ni el de la vergiienza.

Después avanzas por la calle oscura / con la insoportable sen-
sacion / de que acabas de nacer / sin bibe pin ni Blackberry, /en un
mundo donde nadie te conoce /y donde tus nervios importan tan
poco / como todo el efectivo que dices que tenias.

En tanto que Franz Baez prolonga el imaginario poético de Puma-
rol, en clave también irénica, en su libro Postales. La suya, como
la de Pumarol, acusa ribetes de una poesia desnuda, descarnada,
despojada de metéforas, con un tono narrativo y versos vertigino-
sos. La metafora ya no es, pues, la piedra angular de la arquitectu-
ra del poema. Por el contrario, construyen una obra performitica,
mds escrita para ser escuchada que leida, y que refleja el drama
social urbano, de la violencia citadina. Poesfa autobiografica, de
autorretratos y retratos literarios, despojada de retérica, artificios

15 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



sintdcticos y de tropos, y que tiene como leit motiv una oralidad
plagada de humor negro, que crea un estilo nuevo y fresco, ideal
para la recitacién en alta voz.

En Rosa Silverio, poeta y narradora santiaguera, tenemos
un tono parecido, pero con un sentido mds autodestructivo, des-
esperanzado, de versos duros, provocadores, en clave melancé-
lica, pesimista y arrebatada, pero con vocacién mis lirica, donde
se escuchan los ecos de Sylvia Plath o Alejandra Pizarnik, como
se puede leer en este poema, de su mds reciente libro, Arma le-
tal, atn mnédito, y con el que acaba de obtener el Premio Nacio-
nal de Poesfa 2010:

Mz tristeza es mia, vinica, egoista, / con nadie quiero compar-
tirla/y a nadie hago responsable de ella. / Es un lagarto que me 0b-
serva desde el techo. / Veo su cola alargada y sus patas diminutas,
/ sus ojos que miran hacia ninguna parte, / su serenidad oscura y
malenaria.

Mi tristeza es cosa de un momento, / de unos dias, de un mes, /
de un tiempo secreto y solitario, /pues cuando todos me ven sonreir
/ yo todavia arrullo este sentimiento sutil y delicado / que se estira
como el cuello de un cisne.

M tristeza es una ola. / En ocasiones me derriba y me lleva
mar adentro. / Yo me dejo ir... ;jAcaso tengo otra salida? / Siempre
abro los brazos cuando ella viene a mi encuentro. / No le preceden
huracanes, ni desgarres, ne huidas innecesarias.

Hay en mi una predisposicion natural, / una voluntaria pla-
cidez ante esta forma de estar / que nadie comprende /vy que no
espera ser comprendida por el mundo.

Mz tristeza es un refugio en el que me arrincono / cuando
naufragan los barcos y estallan explosivos. / En su seno me duermo
y olvido a los peces voladores, / las lenguas de serpientes vy los dra-
gones azules.

M tristeza es un estanque y un pdjaro. / Mi tristeza es un ancla.

La revolucién en el lenguaje poético es la expresién de un indivi-
dualismo hedonista, irénico y cinico, que se legitima en una apti-
tud poética y estética: predominio de una voluntad de un tiempo
futuro que se disipa en la trascendencia del presente instantaneo.
La nocién del futuro no se identifica con el progreso ni con la
utopia, sino con el vacio. Opacidad y vacuidad vienen a reem-
plazar la ideologia de las masas, el porvenir social y la transfor-
macién revolucionaria, en aras del héroe y del sujeto individual.
Estos signos penetrardn el ideal finisecular.
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NARRATIVIDAD Y FRAGMENTACION

Dos lineas expresivas conforman la poesia de los dltimos 30 afios:
la “estética del fragmento” y la “poesfa narrativa”, para decirlo con
palabras del ensayista y poeta uruguayo Eduardo Mildn. La frag-
mentacién de la masa poética encarna el espiritu de la época, del
derrumbamiento y la bancarrota de los grandes discursos totaliza-
dores o “grandes relatos” -como dirfa Jean Francois Lyotard- y que
se expresa en la desaparicién de los poemas extensos de largo alien-
to, tipicos de la tradicién hispanoamericana, como Trilce, Piedra de
Sol, Altazor, Alturas de Machu Picchu, etc., o en nuestra tradicién
poética: Vlia, Hay un pais en el mundo, Circulo, Rosa de tierra y
Compadre Mon.

La narratividad se ha impuesto como una necesidad histérica, y
que coincide con la tesis del “fin de la historia” de Francis Fukuyama,
ese fin de las utopias y, en especial, de la utopia socialista. La muerte
de la representacién discursiva y de la ideologfa legitimadora tiene
su piedra de toque, en eso que Lypovesky llamé, la “era del vacio”.

El fin de las vanguardias, cuyo fundamento reside en la
experimentacién, coincide con la pugna entre el fragmento y la
narratividad. La vertiente del fragmento -la que canta- y la ver-
tiente narrativa -la que cuenta- legitiman un discurso poético que
se transforma en si mismo, a contracorriente de la historia, pues
pone en crisis no solo el pasado eterno, sino el presente continuo:
no el alld sino el aqui.

Con la irrupcién de la narratividad en el poema, la poesia
alcanza el ideal de la prosa, y supone la muerte del lirismo, carac-
teristica heredada de la tradicién en la historia de la poesia occi-
dental, y que viene a darle a raz6n a Gustav Flaubert, cuando éste,
en su poética narrativa de la basqueda del mod just, pretendia
poner a competir a la prosa con verso. De ahi que puliera la frase,
hasta su modo justo en el oido, como una forma de derrotar al
verso, el cual tenfa una historia mds antigua, mds larga tradicién,
espléndida dignidad y gran prestigio.

El golpe méds demoledor a la tradicién lirica en América La-
tina se lo propiné el movimiento Neobarroco o Neobarroso del
rio de La Plata, en la década del 90, encabezado por el brasileiio
Nestor Perlongher, y los uruguayos Eduardo Espina y Roberto
Echavarren, entre otros, cuya expresién caribena tiene un dios
tutelar: José Lezama Lima; una caja de resonancia: el Siglo de
Oro espaifiol y un Dios barroco en el cono Sur: Oliverio Girondo.
Y acaso un precursor ortodoxo: Gerardo Deniz, en México. Esa
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Monumento Fray Antonio Montesinos, Santo Domingo

vertiente neobarroca estd minada por el amaneramiento retérico,
el juego de palabras, el humor, el retorcimiento sintdctico y la ma-
nipulacién verbal, que pone en jaque a los lectores desprevenidos
y no avezados. De esta poética son herederos, en la generacion de
los ochenta nuestra, Le6n Félix Batista, en su obra total, y Plinio
Chahin, en sus dltimos libros Narracion de un cuerpo, Ragazza
incognita 'y Hechizos de la hybris. En contrapunto con esta ver-
tiente, estd toda la obra poética de Tomds Castro, lastrada por la
antipoesia de Nicanor Parra, y la poesfa conversacional y epigra-
mitica de Ernesto Cardenal; o la “poética del pensar”, reflexiva y
ontolégica de José Marmol, Plinio Chahin, Médar Serrata, Dio-
nisio de Jesds, César Zapata, entre otros. Esta bisqueda de un
sentido primario y oculto, a través del juego lingiiistico, genera
una exploracién en el tono, la diccién y el ritmo poético, y es lo
que hacen Chahin y Batista, y que tienen en nuestra tradicién los
referentes en Vigil Diaz, Zacarfas Espinal, Manuel Rueda, Alexis
Goémez Rosa, Enrique Eusebio, Luis Manuel Ledesma, Pedro Pa-
blo Fernandez y Cayo Claudio Espinal.

Si bien la generacién ochentista tuvo su génesis grupal en la
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creacién y desarrollo del Taller Literario César Vallejo, en 1979,
adscrito a la Direccién de Difusién Artistica y Cultural de la Uni-
versidad Auténoma de Santo Domingo, que dirigié el poeta de
postguerra, Mateo Morrison, también formaron parte otros poe-
tas que compartieron la misma estética y poética que se gest6 en
el laboratorio de dicho taller. Sus miembros mds destacados, a mi
juicio, son: José Marmol, Plinio Chahin, César Zapata, Dionisio
de Jests, Médar Serrata, Manuel Garcfa Cartagena (otrora GC
Manuel), Juan Manuel Sepilveda, José Alejandro Pefia, Victor
Bidé, Rafael Hilario Medina, Marianela Medrano, Miriam Ven-
tura, Martha Rivera, Angela Herndndez, Adridn Javier, Tomads
Castro, Aurora Arias, Carmen Sinchez, Ylonka Nacidit Perdo-
mo, Irene Santos, Sally Rodriguez, entre otros, miembros o no
del taller César Vallejo.

Como generacién continuadora o promocién generacional,
y en una segunda etapa del taller César Vallejo de la UASD, de
miembros o no del dicho taller, se produce una nueva eclosién
de poetas en la década del 90, con autores como César Sinchez
Beras, Nan Chevalier, Eloy Alberto Tejera, Julio Adames, Basilio
Belliard, Jorge Pifia, Claribel Diaz, Amable Mejia, Félix Betances,
Frank Martinez, Orlando Cordero, Alejandro Santana, Modes-
to Acevedo, Gerardo Castillo, Petra Savinién, Fernando Cabrera,
José Acosta, Juan Gelabert, Rannel Béez, Pedro Ovalles, etc. Ade-
mis, de un punado de nuevos poetas que aparecen al despuntar
la década del 2000,y fines de los 90, como Orlando Mufioz, Fari
Rosario, Carlos Reyes, Valentin Amaro, Pedro Ortega, Felipe Ji-
ménez, Eladio de los Santos, Augusto Bueno, Hermes de Paula,
Félix Villalona, Leoni Disla, Loraine Ferrand, Farah Hallal, Rosa-
lina Benjamin, José Angel Brattini, Jestis Cordero, Luis Reynaldo
Pérez, etc. cuyos talentos poéticos y constancia en el oficio les au-
guran un horizonte promisorio. Algunos han obtenido premios
en concursos nacionales y provinciales, y otros han publicado
apenas su primer libro. Algunos forman parte de talleres litera-
rios, dentro de los destaco el rol jugado por El Aleph, de donde
surgieron Orlando Muiioz, Santiago Nuiiez, Maikel Ronzino y
Frank Bdez, o talleres de provincias como Moca, Mao, San Fran-
cisco de Macoris, Azua, Santiago, San Juan de la Maguana, o de
la dltima promocién de taller César Vallejo. En la actualidad cabe
resaltar el dinamismo de los talleres y circulos literarios como El
Aranazo, los erranticistas, El Viento frio, la Fundacién Literaria
Anibal Montano de San Crist6bal, entre otros.
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BUSQUEDAS PERSONALES Y DESTINOS INDIVIDUALES
St bien con Rubén Dario se interrumpe en América Latina el im-
perio de la narrativa sobre la poesia, en Repiblica Dominicana,
pese al relativismo del influjo de las vanguardias, hay que resaltar
el impulso que las vanguardias histéricas le inyectaron al torrente
sanguineo de nuestra tradicién poética. Si bien las vanguardias es-
téticas acttian como resortes de desintegracién, también represen-
tan mecanismos de cohesién alrededor de una poética consciente.

Los signos que acusa la poesia posochentista o novosecular
representan una negaciéon o una ruptura en lo atinente al concep-
to generacional; son una generacién, mas no un movimiento: sim-
bolizan destinos y bisquedas individuales. Se sittan de espaldas
anuestra tradicién y de frente a los aires de postmodernidad que
vienen de fuera, asumiendo una poética individual, dispersa y ci-
nica. Postulan un no-lugar, un vacio de la tradicién, cuya huella
de identidad estd descentrada, sin una filiacién hegeménica.

Dario abri6 este puente a las vanguardias con el Modernis-
mo, en el crepusculo del siglo XIX, pero sin negar la tradicién
histérica y cultural. De ahi que en el poeta nica autor de Azul
resuenen los ecos del sustrato indigena, hispanico y greco-latino.
“Si hay poesfa en nuestra América ella estd en las cosas viejas”,
sentenci6 el padre del Modernismo, ese “gran libertador del con-
tinente”, como lo bautizé Borges.

La historia poética dominicana se funda en la mirada a las
vanguardias europeas y a sus movimientos poéticos. Hasta la ge-
neracién de los 80, la nuestra es una poesia que valoré la tradi-
ci6n. La actual promocién, en cambio, bebe de la calle, del dis-
curso oral: testimonia el lenguaje coloquial del presente e ironiza
con el poder; pero hay un divorcio con la tradicién hispanica y
occidental, mds bien, repercuten los tambores liricos de la poe-
sfa norteamericana, en una tematizacién de lo cotidiano, y algu-
nos giros provenientes de la Antipoesia de Nicanor Parra. Ese
solipsismo que se expresa en un cinismo a la tradicién, al orden
juridico-politico-cultural y al poder tiene como corolario un au-
tismo poético, que se manifiesta en una escritura neo-testimonial,
reivindicatoria del discurso de la marginalidad y la barbarie coti-
dianay el vértigo de la modernidad.

EPILOGO TRANSITORIO

La bisqueda poética de lo absoluto fue un imperativo del espiritu
romdntico, hasta alcanzar la revelacién 6rfica con los simbolistas y
desembocar en la resolucién de los conflictos del mundo onirico
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en los surrealistas. Asi pues, la teleologfa de los poetas modernos
siempre ha estado mirando el punto omega de la utopia, de gene-
racién en generacion, tras el encuentro con el sentido del porvenir.

El sentido gregario se transforma en la modernidad en una
basqueda estética solitaria. El paisaje poético en la contempo-
raneidad, tras la crisis de las vanguardias, se torna heterogéneo,
diverso y plural, cuyo centro de gravedad -o epicentro- no se
encuentra en un centro motriz, sino en cualquier lugar de la es-
fera del mapa poético. La disyuntiva entre modernidad y post-
modernidad se prolonga en el dmbito poético entre el discurso
cotidiano, la “alta cultura”y la cultura popular: lo sublime poéti-
co y la cotidianidad poética. La poesia moderna se escribié con
el intelecto, el pensamiento y la emocién, en tanto que la poe-
sfa postmoderna y del Nuevo Siglo se escribe con los pequefios
acontecimientos de la vida cotidiana, y con la lengua de todos
los dias. De la abstraccién y el hermetismo a la figuracién y la
transparencia del verso, la poesia del siglo XX experimenta una
ruptura en la tradicién hegemonica de lo sublime para asumir un
tono conversacional antipoético, que tiene a la anécdota como
materia metaférica. Se opera asi una sintesis entre el experimen-
talismo vanguardista y el uso del idioma coloquial, y esta realidad
ha generado una crisis de paradigma poético, que se fundamenta
histéricamente en la ruptura con la tradicién. La poesia intelec-
tual y reflexiva nos hacfa pensar; la poesia de la vida cotidiana
y neo-testimonial, nos hace reir. De la reflexién a la celebracién
del lenguaje poético, concluyo estas disquisiciones, con la mirada
puesta sobre la poesia, esa “religién natural del hombre”, como
la denominé el poeta romantico, Novalis, convencido de su perti-
nencia, valor y significacién espiritual, y con el gran critico inglés
Mathew Arnold, para quien “la poesia es mds importante que la
religién, la filosofia y la ciencia”, y, como también sentenci6 Aris-
tételes hace milenios, en su Poética, al decir que “la poesia es mds
verdadera que la historia”, puesto que, mientras la historia nos
habla del pasado, la poesia nos dice lo que ha de ser.
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Por Miguel Angel Fornerin

LA NOVELISTICA
DOMINICANA

Historia y actualidad

La novela ha sido un género que se ha cultivado en la Republica
Dominicana desde 1843, fecha en que tenemos noticias de la pri-
mera obra narrativa de cierta extension y escrita por un autor nac-
ido en Santo Domingo, como es Los amores de los indios (1843)
de Javier Angulo Guridi. Sin embargo, las vicisitudes politicas,
la situacién econémica, no dejaron que esa actividad se viniera
a perfilar hasta el asomo de las dltimas décadas del siglo XIX,
cuando la educacién, la apariciéon de imprentas mds modernas, y
un publico lector, posibilité obras como las de Manuel de Jests
Galvan (Enriquillo, 1882), Francisco Gregorio Billini (Engracia
y Antonita, 1892) y Amelia Francasci (Madre culpable (1883) y
Crerzo en primavera (1902). Ya en el siglo XX aparecen otras de
contenido histérico y socipolitico, como las de Federico Garcia
Godoy (Rufinito, 1908, Alma dominicana, 1911, y Guanuma,
1914) y de Tulio M. Cestero, (La sangre, 1910). Hasta 1930, la
ctudad letrada habia reconocido a estos tiltimos como narradores
de cierta importancia. La obra de Garcia Godoy fue reconocida
también, aunque en menor grado. Sin embargo, las novelas de
Francasci, la primera mujer novelista de importancia, han tenido
que pasar por un largo periodo de olvido debido a la exclusién
del canon literario, que prioriza las obras de contenido social do-
minicanista, frente a la produccién estética de expresién exética.
La idea de una literatura que exprese la “virilidad” ha influido
en la historia de la literatura dominicana, como la de Joaquin
Balaguer (Hzstoria de la literatura dominicana, 1945).
Esenladécadade 1930 cuando aparecen algunos narradores
que conectardn la narrativa dominicana con la modernidad
literaria. Estos son Juan Bosch (La Maifiosa, 1936), Ramén
Marero Aristy (Over, 1938) y Francisco Andrés Requena (Los
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enemagos de la tierra, 1936). Todos ellos con una literatura que el
canon ha distinguido por su contenido politico y social, pero que
no dejan de tener un importante encuadramiento como obras
literarias de sumo valor. En las décadas siguientes, la del cuarenta
y del cincuenta, dos narradores trascienden la escritura estética y
las fronteras dominicanas: José Maria Sanz Lajara (Caonex, 1949)
y Ramén Lacay Polanco (En su niebla, 1950 y La mujer de agua,
1949). Tanto en Caonex, obra de corte propagandistico trujillista,
como En su miebla, de un anclaje en la modernidad literaria
universal por el tema del existencialismo, y en La mujer de agua,
obra de una prosa extraordinaria, se evidencia la persistencia de
un arte literario que mantiene una estética artistica, a pesar de
efecto condicionante que planteaba el trujillismo.

Ya en la postrimeria de la dictadura de Trujillo (1961) apa-
rece un ciclo de obras orientadas por el poeta Antonio Fernan-
dez Spencer (doctor en filosofia y letras, por la Universidad
de Salamanca, galardonado con el premio de poesia Adonais
con La luz del dia en 1952 y dialogante con la generacién del
cincuenta en Espafia). Este grupo presenta una manera distinta
de narrar y simbolizar la realidad politica y se ha visto en ellas
una critica a la ausencia de democracia bajo la dictadura. Este
ciclo llamado biblico por Giovanni Di Pietro (La novela bibli-
ca y otros escritos afines, 2010), conforma las obras de Marcio
Veloz Maggiolo (El buen, ladrén (1960), de Carlos Esteban
Deive (Magdalena, 1964) y de Ramén Emilio Reyes (Zestimo-
nto,1962). Orientado por las ideas de José Ortega y Gasset y la
Revista de Occidente, Antonio Fernandez Spencer organizé a
un grupo de narradores que perfilarin un cambio sustancial en
la narrativa (Ensayos literarios, 1960). De todos ellos surge el
autor de mayor constancia y quien podria ser visto hoy como el
novelista mds importante de las dltimas décadas: Marcio Veloz
Maggiolo. Tanto Deive como Reyes han seguido realizando una
narrativa con clerto intervalo; es preciso destacar las obras Las
Devastaciones (1978) y Viento negro Bosque del Caimdn (2002)
novelas de tema histérico de Deive.

En los afos setenta, Maggiolo publicé varias novelas cortas,
entre ellas sobresale La vida no time nombre (1965) como una de
las mejores en la que suma la experimentacién a los temas canéni-
cos como la literatura social, la situacién politica e histérica, en
este caso, la invasién estadounidense de 1916. Este autor ha
publicado novelas importantes como Biografia difusa de sombra
Castatieda (1980), Materia prima (1988), Uria y carne: memoria
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de la virilidad (1999), El hombre de acordedn (Siruela, 2003) y
La mosca soldado (Siruela, 2004). Maggiolo ademads es ensayista
y uno de los primeros cuentistas dominicanos. La novela domini-
cana pasa del existencialismo en auge en Europa ala influencia de
la literatura del Boom latinoamericano con la experimentacién, el
uso de nuevas técnicas narrativas.

En la década del sesenta se publican distintas novelas de au-
tores poco experimentados y de algunos consagrados. Quedan
las obras de Juan Bosch (£l oro y la paz, 1976) Pedro Mir (Cuan-
do amaban las tierras comuneras, 1978) y Roberto Marcallé
Abreu (Cinco bailadores sobre la tumba del licenciado, 1978),uno
de los escritores de mayor constancia y produccién de las dltimas
décadas. También inicia la obra de Andrés L. Mateo, con Pisar
los dedos de Dios (1979), en la que une una obra de crecimiento
bajo la dictadura de Trujillo con la experimentacién formal de
un estilo limpido, que da inicio a una narrativa de fuerte raices
estéticas y universalistas.

Mateo publicard La otra Penélope en 1982, donde trata el
tema del desencanto de la juventud frente a la derrota de la guerra
de abril de 1965, constituyendo una de las mejores obras del au-
tor, en la que ademads de la atmésfera posbélica platea el tema ex-
istencial, el hombre dominicano frente al destino. La obra mezcla
una estética vanguardista en la que el marxismo y el existencial-
ismo perfilan la conducta de los personajes. Las practicas de la
sociedad dominicana son vistas de una manera agénica, absurda,
cuya saga continua en La balada de Alfonsina Bairdn (Alianza,
1999) y en El violin de la adiiltera (alfaguara, 2013). Con Mateo
tenemos a un autor enraizado en la literatura hispanoamericana
y universal, con influencia de James Joyce, Juan Carlos Onetti y
Albert Camus, y a un gran estilista: una de las prosas mds extraor-
dinarias de la narrativa dominicana actual.

Por ese lado, debemos colocar la obra de Manuel Rueda,
Bienvenida y la noche (1994), un bildumsroman en los inicios
del trujillismo, con la figura del dictador. Obra bien escrita,
donde se muestra al hombre culto, al dramaturgo excelente y al
poeta extraordinario. Por ese mismo lado debemos ver a Pedro
Vergés, autor de una sola novela, Solo cenizas hallards (Destino,
1981), con grandes reconocimientos internacionales, como el
premio de la Critica en Espana y el Blasco Ibdnez, platea la de-
sazén juvenil a la caida de la Dictadura; pero retorna de nuevo a
la narrativa dominicana, muy afrancesada, a la literatura espafio-
la de la posguerra, con su estética del realismo, y da una visién
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Parque Colén en remodelacion, Santo Domingo. 1955

muy pesimista de la realidad dominicana, que se ve forzada a
buscar un aliento en el exterior.

Otros autores han venido publicando novelas y han tenido
diversos reconocimientos como Pedro Peix (El Brigadier, 1981),
Efraim Castillo (Curriculum el sindrome de la visa, 1982; El per-
sonero, 1999) y Diégenes Valdez (Lucinda Palmares, 1981), que
con sus textos ha contribuido a configurar un imaginario do-
minicano, desde la década del setenta. Sin embargo, como ha
ocurrido con Valdez y Castillo: o sus obras han sido muy pocas
y esporddicas o no han tenido una definitiva valoracién critica.
Lo mismo ocurre con Roberto Marcallé (Cinco bailadores en la
tumba del licenciado, 1978) que ha sido llamado por Giovanni
D1 Pietro, en La narrativa de Roberto Marcallé Abreu (2006),
el novelista mds importante de las dltimas décadas. También
debemos destacar a José Enrique Garcia quien ha publicado
una novela buena, por su trabajo lingiiistico, aunque se le haya
criticado el tema, que parecia perimido ya en con la literatura
del treinta, las montoneras de principio de siglo, Una vez un
hombre (Alfaguara, 2000). Sin embargo, la obra se sostiene por
las condiciones lingiifsticas y las pericias del autor de crear una
obra de valor literario que trasciende la simple representacién
de situaciones. Lo mismo ocurre con Guillermo Pifia Contreras,
que ha trabajo la novela sin mucha constancia, y se destaca por
Fantasma de una lejana fantasia (1995).

En los afios ochenta aparecen otros narradores dominica-
nos, muy alentados por la publicacién y los premios literarios,
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con aciertos buenos y disimiles como Avelino Stanley (Equss,
1986) y Osiris Madera; ha tenido mucho reconocimiento Pe-
dro Antonio Valdez, quien apareci6 en el escenario con Bachata
de dngel caido (1999), publica Carnaval de Sodoma (Alfaguara,
2002) y La salamandra (Alfaguara, 2013), ganadoras las tres
del Premio Nacional de Novela. Valdez ha estado mds cercano
a la animacién literaria y se espera que presente una propuesta
estética mds alld de la impresién que puede dejar el tratamiento
de ciertos temas. En el caso de Stanley su narrativa augural con
Equus, ha continuado con la publicacién de La catedral de la
libido (1994), y de tema poco creible, Al fin del mundo me iré
(2006). En estos autores se ha queda pendiente un proyecto
narrativo que pueda trascender hacia un arte que busque la “ver-
dad del arte”. Osiris Madera, por otra parte, con buenos dotes de
narrador, atn le queda como reto una escritura mds convincente
que permita realizar una valoracién definitiva; entre sus obras se
encuentran La novela de Usnea, 1996,y Mayra, 2011. Juan Car-
los Mieses, finalmente, ha publicado dos novelas El dia de todos
(Alfaguara, 2009) y Las palomas de la guerra (Santuario, 2010).

De las novelas importantes que se ha publicado en los dlti-
mos afios se encuentra Génesis si acaso (2003) de Angel Garri-
do y La brega (1994) de Frank Nafiez, quien también platea una
concomitancia con la novelistica espafiola sobre todo con la obra
de Camilo José Cela, esto también lo podemos ver en La brega y
Adids a la bohemia (1998). Nuiiez escribe dentro de un realismo
social que ausculta en la vida de personajes que nunca llegaran a
ser héroes, pero que son los que mds relacién podemos encontrar
con la sociedad dominicana.

Entre las mujeres que han publicado novelas se destaca Aida
Cartagena Portalatin, poeta y cuentista importante de Poesfa Sor-
prendida; Escalera para Electra (1979) fue finalista en certamen
Biblioteca Breve de la Editorial Seix Barral de Barcelona. Luego
le siguen Angela Herndndez (Mudanza de los sentidos, 2001);
Emilia Pereyra (El grito del tambor, Alfaguara 2012), Carmen Im-
bert Brugal (Distinguida seriora,1995) y Rita Indiana Herndndez
(Papr, 2005), que plantea una literatura de un cierto neorrealis-
mo, con un fuerte sentido del desencanto y la crisis de la sociedad
dominicana actual. Esta narrativa, influida por la literatura nor-
teamericana y la poesia de la contra cultura de los afios sesenta,
busca su propia expresién lingiifstica, se centra en los temas y las
rupturas de los estilos de vida.

Entre los escritores noveles, se destacan Rey Emmanuel
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Anddjar (Candela, Alfaguara, 2007) y Rubén Sanchez Féliz (Los
muertos también suefian, 2011); el primero despunté con Can-
dela, que palea la desazén de la emigracién de llegada a un bar-
rio capitalino; Anddjar posee un particular manejo del lenguaje
y tiene capacidad para crear personajes, atmésferas y situaciones
creibles. Tiene también conocimiento de las técnicas narrativas
y plantea rupturas sociales, politicas y sexuales, influido por la
literatura norteamericana, el realismo sucio y la literatura gay.
Parece ser en ente momento el narrador mds prometedor de la
literatura dominicana.

Mientras que Rubén Sdnchez Féliz es autor de la didspo-
ra dominicana en Nueva York, escribe en espaiol; sus novel-
as premiadas Los muertos también lloran y Beatriz (Media Isla,
2013) dejar ver a un cuentista que estd transitando a la novela,
con logros importantes en la creacién de personajes, atmésfera,
correccidn lingiifstica y una cierta poética de la novela; muy in-
fluido por la literatura norteamericana, se aleja de las formas de
Rita Indiana Herndndez y Anddjar.

Mencién aparte merece la obra El mal del tiempo (2007) de
René Rodriguez Soriano, poeta y narrador de grandes recursos
lingiiistico, donde se sintetiza una prosa de ritmos poéticos. La
atmésfera asfixiante de la politica social de la posguerra civil, se
une al vanguardismo existencialista, la intertextualidad musical
y la oralidad de una sociedad dominicana de gran movilidad del
campo a la ciudad. Obra de interiorizacién, una de las que mejor
simboliza el periodo posbélico (1966-1978), Rodriguez Soriano
también es autor de cuentos y de la novela Queda la miisica (2003).

En fin, podemos realizar un canon de las obras mds impor-
tantes de la novelistica dominicana, teniendo en cuenta aspectos
como condicién de la prosa, la belleza, correccién del uso de la
lengua, capacidad de crear escenarios virtuales, verosimilitud,
relacién con la tradicién, rupturas; la relacion con los movimien-
tos europeos y americanos; también el éxito editorial, como may-
or cantidad de lectores y la consideracién de la critica. Ademds,
tomando en cuenta la estructura, ritmo, la arquitectura, uso
de técnicas narrativas y relacién con el mundo dominicano, asi
como participacién de la mujer, y relacién con los movimientos
de liberacién: politica, sexual, racial, y otredad, la exploracién de
los temas humanos. Ese canon de la novela dominicana reduci-
do, en primera instancia, a las diez obras mds importantes, es el
sigutente: 1. Enriquillo, Manuel de Jesis Galvan; 2. La Mario-
sa, Juan Bosch; 3. Over, Ramén Marrero Aristy; 4. En su niebla,
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Liceo Musical Pablo Claudio, San Cristébal
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Ramén Lacay Polanco; 5. La vida no tiene nombre, Marcio Veloz
Maggiolo; 6. Bienvenida y la noche, Manuel Rueda; 7. La balada
de Alfonsina Bairan, Andrés L. Mateo; 8. La sangre, Tulio Marfa
Cestero; 9. Escalera para Electra, Aida Cartagena Portalatin; 10.
Solo cenizas hallards, Pedro Vergés.

A esta le siguen las siguientes novelas, las que muestran
la constancia y el perfil de ciertos novelistas significativos en la
narrativa dominicana como Marcio Veloz Maggiolo y Andrés
L. Mateo, estas son: 1. El buen ladrin, Marcio Veloz Maggio-
lo; 2. Viento negro Bosque del caimdn, Carlos Esteban Deive; 3.
La otra Penélope, Andrés L. Mateo; 4. El masacre se pasa a pre,
Freddy Prestol Castillo; 5. Los algarrobos también sueiian, Vir-
gilio Diaz Grullén.

Podrfamos completar una veintena si agregdramos otras
obras que tiene calidad para figurar entre las que soportan una
lectura del especialista y del lector exigente. Vienen de autores ya
mencionaos o consagrados en el arte de escribir. Estas son 1. Bi-
ografia difusa de sombra Castaiieda,de Marcio Veloz Maggiolo;
2. El violin de la adultera, de Andrés L. Mateo; 3. La mujer de
agua, de Ramén Lacay Polanco; 4. El oro y la paz, de Juan Bosch;
5. Cuando amaban las tierras comuneras, de Pedro Mir.

Podriamos terminar con una lista de los autores mds prom-
etedores de la novelistica dominicana y las obras que los identif-
ican, estos son diez y se encuentran en el periodo de 1981-2013:
1. Manuel Garcia Cartagena (Bacd); 2. René Rodriguez Soriano
(El mal del tiempo); 3. Rey Anddjar (Candela); 4. Rubén Sin-
chez Féliz (Los muertos también sueiian); 5. Angela Herndndez
(Mudanza de los sentidos); 6. Rita Indiana Hernandez (Papr); 7.
Pedro Antonio Valdez (La bachata del dngel caido); 8. Emilia
Pereyra (El crimen verde); 9. Frank Nuanez (La brega); 10. Aveli-
no Stanley (Equus).

Los problemas que no han permitido un desarrollo mayor
de la narrativa de largo aliento en la Repiblica Dominicana, des-
de sus inicios en 1843, son, a mi manera de ver, la ausencia de
una economia que posibilite el desarrollo editorial, la falta de un
sistema educativo que potencie la creacién de nuevos lectores.
Prueba de esto se encuentran en que durante cien afios las edi-
ciones de libros solo ha 1do creciendo en el orden de trecientos
ejemplares, quinientos y mil ejemplares donde parece haber ar-
ribado a su pico, y en la actualidad se encuentra en descenso.
A lo anterior debemos agregar la ausencia de planes creibles de
desarrollo de la lectura en los organismos oficiales (Ministerio de

29 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Educacién y Ministerio de Cultura) y por otra parte, la ausencia
de una pedagogia de la lengua, de la ensenanza universitaria, que
en los dltimos afios da mayor énfasis a la ensefianza de las ciencias
sobre las humanidades. Los escritores se crean solos y fuera de la
tradici6n dominicanista y de la lengua espafiola.

Como parte de la zona de influencia norteamericana, como
antes de la francesa, los autores dominicanos han perdido el en-
troncamiento de la literatura con su lengua y muchos se forman
en la lectura de traducciones de lenguas extranjeras, como ha
afirmado Federico Henriquez Gratereaux en La feria de las ideas
(1984). Por otra parte, se ha hablado hasta la saciedad de la aus-
encia de una critica literaria que tiene su pobre existencia en los
pocos periddicos (Hoy, Listin Diario) que tienen suplementos
literarios y que se fortifica en ciertos esfuerzos que hoy se dan en
Internet como la revista Mediaisla (mediaisla.net/revista).

La critica universitaria en Santo Domingo se ha reducido
a algunos autores como Didgenes Céspedes, José Alcintara
Almaénzar, Bruno Rosario Candelier y Josefina de la Cruz. Cés-
pedes mds atento al lenguaje y al discurso no ha trabajo con
constancia la novela; tampoco Alcdntara quien ha trabajado la
narrativa breve y ha estudiado la poesfa. Candelier escribié un
libro muy bueno para la clasificacién estética y dentro de los
movimientos estéticos de la novela, Tendencia de la novela do-
manicana (1988) y Josefina de la Cruz una monografia La so-
ctedad dominicana de fines de siglo a través de la novela (1986);
los estudios de la novelistica dominicana contindan con el libro
Ideologia de la novela criolla (1986) de Miguel Angel Pimentel y
Eugenio Garcia Cuevas, desde la postura de la critica sociol6gi-
ca de Lucien Goldmann, publicé Fuan Bosch: novela y sociedad
(1995). Corresponde ser el estudioso mds detenido y el criti-
co mds incisivo de la novela a Giovanni D1 Pietro quien, desde
una perspectiva del lector y del contenido, ha dado a conocer a
importantes novelistas que habian quedaron en el olvido. Otros
que han escrito ensayos sobre la novela son Ferndndez Spencer
(Ensayos literarios, 1960) y Carlos Esteban Deive (Zendencias
de la novela contempordnea, 1963) y Avelino Stanley, reciente-
mente, con La novela dominicana, 1980-2009.

Los novelistas dominicanos de mayor constancia ha sido
en los dltimos cincuenta afios: Marcio Veloz Maggiolo, Didgenes
Valdez, Manuel Salvador Gautier, Andrés L. Mateo, Carlos Es-
teban Deive y Roberto Macallé Abreu. Esto no es signo de cali-
dad literaria, por lo que podriamos destacar a los tres autores que
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mis se han dedicado a la novela y cuyas obras han tenido mayor
reconocimiento por su calidad literaria, y estos son, en el orden
siguiente: Marcio Veloz Maggiolo, Andrés L. Mateo, Carlos Este-
ban Deive, Roberto Marcallé Abreu, Di6genes Valdez y Salvador
Gautier (Toda la vida, 1995).

En fin, el largo peregrinar de la novelistica dominicana se
ha dado en cada época desde la difusién de las ideas liberales
que darfan origen a la formacién nacional en 1844,y en 1865; la
pobreza, la falta de una clase econémica, la ausencia por mucho
tiempo de un sistema educativo, que viene a iniciar sus trabajos
en la década de 1870, el poco desarrollo industrial y un bajo de-
sarrollo urbanistico serdn los condicionantes educativos sociales
y espaciales que determinardn una narrativita constante con poca
visibilidad en el mundo académico local. Por lo arriba senialado
y gracias a ediciones extranjeras y a los estudios realizados por
mvestigadores como, Doris Sommer (Ficciones fundacionales,
Fondo de Cultura Econémica, 2010), Maryse Renaud (Repaibli-
ca Dominicana ;tierra incignita? CRLA, Poitiers, 2005) Rita
De Maeseneer (Sews ensayos sobre narrativa dominicana con-
tempordnea, 2012), Rei Berroa (dproximaciones a la literatura
dominicana, 1930-1980), Franklin Gutiérrez (Enriquillo, ra-
diografia de un héroe galvaniano, 1999), Néstor E. Rodriguez
(Critica para tiempo de poco fervor (2009), ademads de las obras
de Giovanni D1 Pietro y Eugenio Garcia Cuevas, arriba citados,
se puede concluir que este novelar comienza a recorrer el camino
del reconocimiento internacional.
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PorM.A. Fornerin

LA AVENTURA DEL
CUENTO DOMINICANO

En el siglo XX

Corresponde a Juan Bosch el hito de crear el cuento moder-
no dominicano. Con la publicacién del libro Camino real (1933)
se 1nici6 una nueva narrativa breve en Santo Domingo. Los pre-
cedentes eran el cuento folklérico, el cuento modernista de Vir-
ginia Elena Ortea (Risas y ldgrimas, 1990), el cuento modernista
de Fabio Fiallo (Cuentos fragiles (1908), Las manzanas de Mefisto
(1934) y el cuento llamado por Emilio Rodriguez Demorizi de
politica criolla, con José Ramén Lépez, autor de Cuentos puer-
toplatenios, (1912) como la figura mds importante. Este género
literario y modernista fue exético el de politica criolla, recorre las
revoluciones montoneras que afectaron al pais luego de la caida
del dictador Ulises Heureaux, en 1899, hasta la ocupacién esta-
dounidense de 1916. En este género se sujetaba, entonces, a la
estructura de las narraciones tradicionales.

Con Juan Bosch, el cuento dominicano se inserta en la mo-
dernidad literaria de Guy de Maupassant, Antén Chejov y Ed-
gar Allan Poe. Bosch formula un arte cuya teoria aplicard en sus
primeros cuentos y luego expondrd en La Habana y en Caracas,
como arte de escribir cuentos. Todos los textos que conforman
Camino real no logran los mejores aciertos de su teorfa en desa-
rrollo, pero uno de ellos se convertird en un cldsico hispanoame-
ricano, “La mujer”. Si lo tomdramos como modelo, la moderni-
dad de Bosch se manifiesta en integracién del paisaje a la trama
narrativa, planteamiento de un tema interesante, dramético; dosi-
ficacién de la accién, pocos personajes, unidad de tiempo, espa-
clo y accidn, estructura de media rex, uso artistico de la sucesién
temporal y final abierto o sorprendente, son algunas de sus sefias.
Mientras que el lenguaje es preciosista, ya que Bosch estuvo in-
fluido por el modernismo y el neopopularismo lorquiano.
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Este autor habifa viajado a Barcelona, en afios anteriores y
era lector de los cuentos de Calleja; regres6 con una poética que
parecia criollista, pero buscaba expresar la vida del hombre del
campo. Ya en el cuento “Camino real” se nota una poética social
que Bosch desarrollard dentro de una visién de realismo social y
un intento de valoracién de las formas, de la temdtica del honor
y la honra de los campesinos dominicanos. Junto a Juan Bosch
surgi6é un grupo de narradores que en la década del treinta y la
del cuarenta publicaron obras de su tenor, como Ramén Marrero
Artsty (Balsié, 1938), José Rijo (Floreo, 1978), Pedro Caro (Cielo
Negro, 1951) e Hirma Contreras (Cuatro cuentos, 1953), quien
es la tinica mujer del grupo y la que establece una cierta ruptura
temdtica con el cuento de Bosch. Otros narradores como Tomds
Herndndez Franco (Cibao, 1951), quien habfa publicado un li-
bro de relatos decadentista y vanguardista en Paris (El hombre
que habia perdido su eje, 1921), Ramén Lacay Polanco (Punto sur
1958) y José Marfa Sanz Lajara (El candado, 1959), realizan un
cuento distinto al que impuso Juan Bosch en 1933.

Entonces el cuento sigui6 en los cuarenta y cincuenta sien-
do una narracién de temas rurales, con muy pocas excepciones.
Destaca en el tema urbano el libro Los cuentos que Nueva York
no sabe (1949) de Angel Rafael Lamarche, obra poco conocida y
menos estudiada, que plantea una poética del hombre universal,
tal como la enunci6 el grupo de poetas en torno a la Revista de La
poesia sorprendida (1945), el hombre y su relacién con la cosmé-
polis. Mientras que Sanz Lajara, embajador de Trujillo, realizé
en El candado (1959) una estructura extraordinaria en la que se
destaca el uso de un lenguaje directo, pero muy expresivo, temas
como el del doble, el tema del indio hispanoamericano, una na-
rrativa de la vida de los negros, el tema de la fidelidad en la pareja,
el tema del machismo y del autoritarismo militar. El Candado,
por la variacién tematica, la construccién de atmésferas, persona-
jesy por la diversidad de espacios, es uno de los mejores libros de
cuentos dominicanos, tal como lo definié en el prélogo el escritor
barcelonés exiliado en Santo Domingo, Manuel Valldepérez.

Pero el cuento de los cuarenta y cincuenta con Lacay Polan-
co y Tomds Hernandez Franco retorna a los temas de 1933, am-
bos son muy buenos narradores, y sus obras son de gran calidad.
Mientras esto segufa ocurriendo en la Repiblica Dominicana
bajo Trujillo, Juan Bosch, que habia salido hacia Puerto Rico en
1938, comienza a proyectar su obra fuera de la Reptblica Do-
minicana, publica en revistas puertorriquefias y cubanas como
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Alma Latina, Carteles y Bohemia, y logra tener algunos segui-
dores en Puerto Rico como José Luis Gonzélez (EIl hombre en la
calle, 1948) y Abelardo Alfaro (Terrazo, 1947); también influye
en el cuento cubano a través de Jorge Onelio Cardoso (7azta,
diga usted como, 1945). El cuento de Bosch sigue siendo una na-
rraci6én apegada a los tema dominicanos, pero va ganando terre-
no en la expresién de lo maravilloso, con “Dos pesos de agua”
y “La bella alma de don Damidn”; también desarrolla Bosch un
gran dramatismo en la dosificacién de la accién con el tema del
perseguido en textos como “Luis pie” (ganador del Premio Her-
nindez Catd en La Habana en 1945, “El hombre que llor6”y “El
Indio Manuel Sicuri”.

La narrativa de Bosch alcanza su mayor calado con la pu-
blicacién en 1955 en Chile de La muchacha de la guaira (Nas-
cimiento, 1955); a los elementos dramaticos agrega Bosch una
exploracién de la psicologia de los personajes y un deseo de ex-
presar en cada cuento la cultura de un pueblo, como se puede
notar en “Hacia el puerto de origen”, “El indio Manuel Sicuri”
y “La mancha indeleble”, donde platea el problema de partido
tnico y la negacién del individuo. En el cuento “La muchacha
de la Guaira” parece acercarse al existencialismo a través de un
intento de explicar por qué en América somos asi (la identidad
colectiva) como y también ocurre en “Una jibara en Nueva York”,
cuento poco conocido.

A fines de la dictadura surge como una importante figura
de la narrativa breve, Virgilio Diaz Grull6n, quien gana el Premio
Nacional de Cuentos con Un dia cualquiera, (1959). El cuento
de Diaz Grull6n entra en la ciudad aunque retorna en Crénica de
Alto Cerro (1966) y platea temas del absurdo, del poder, con la
relacién padre e hijo y explora temas de la literatura cldsica con
“Edipo”. En los afos setenta Diaz Grullén le da un vuelco a la
narrativa breve en Santo Domingo y se ha llegado a comparar a
este autor con Juan Bosch.

La figura mds importante del cuento dominicano al terminar
la dictadura es Marcio Veloz Maggiolo, que comparte con el en-
sayo y la novela esta actividad artistica. Veloz Maggiolo ha escrito
cuentos de gran valor para la narrativa como “La fértil agonia del
amor”, “Odisednica”, “Camino al ministerio”, “El coronel Buen-
rostro”, “;Hombre o mujer?”, “El maestro” de sus casi cuentos,
y el maravilloso “La pierna de M. Lavalette”. Otros jévenes se
asomaron al cuento con mucha fuerza, pero que no terminaron
una carrera importante: Miguel Alfonseca y René Del Risco y
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Juan Bosch, presidente de la Republica Dominicana durante 1963
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Bermiidez, quienes también hacen de la narrativa breve domi-
nicana parte de las nuevas técnicas del Boom latinoamericano,
como lo venia haciendo Diaz Grull6n, pero en lugar del absurdo,
trabajan un realismo social citadino. En la ciudad de Santo Do-
mingo, sus barrios, sus pobres y sus negros aparecen en “Aho-
ra que vuelvo, Tom”, “Se me fue poniendo triste, Andrés”, de
René del Risco y “Delicatesen”, de Miguel Alfonseca. La tnica
mujer cuentista de la generacién del setenta es Aida Cartagena
Portalatin (Zablero, 1978).

En la década del setenta, se desarrollan un grupo de cuen-
tistas notables como Armando Almdnzar Rodriguez, Diégenes
Valdez, Pedro Peix, Roberto Marcallé Abreu y José Alcintara
Alménzar. Con estos autores el cuento sigue desarrollando su
apego a los temas del realismo social: en Almédnzar de un realis-
mo crudo, con un lenguaje sencillo que tiene sus mejores logros
en “El gato”, “Limite” e “Infancia feliz”; mientras que Valdez
trata el tema politico social en “Antipolux”y ‘El silencio del ca-
racol, Tanto Almdnzar y Valdez prestan mds atencién a la his-
toria y a un neorrealismo expresivo. Mientras Pedro Peix (Las
locas de la plaza de los almendro, 1978) dentro del neobarroco
latinoamericano, busca el pasado en sus cuentos como en La
noche de los buzones blancos (1980), el pasado trujillista en y
la violencia politica en “Los hitos”. En su obra hay un desplie-
gue de técnicas narrativas.

También en el setenta escribié cuentos Manuel Rueda, el
poeta novelista (Bienvenida vy la noche) y dramaturgo (La trine-
taria blanca, 1957 y Retablo de la pasion y muerte de Juana la
Loca, 1996), obras muy interesantes al explorar la vida de los ba-
rrios capitalinos y que estin recogidos en el libro Papeles de Sara
y otros relatos (1985). Rueda es un escritor de una prosa brillante
y sabe crear caracteres y sacar de los barrios a personajes popu-
lares como luchadores y homosexuales.Otro autor que bucea en
la vida de los barrios tratando de formar historia desde una cierta
ética-social es Roberto Marcallé Abreu, un prolifico cuentista y
novelista. Su prosa es periodistica, directa, crea caracteres y am-
bientes muy bien perfilados. Tiene cuentos extraordinarios como
“Sdbado de sol después de la lluvia”, “Tercer y dltimo encuentro
con el hombre del sombrero gris” y “Las pesadillas del verano”,
sobre las luchas estudiantiles en la época de Joaquin Balaguer
(1966-1978). Marcallé es un narrador que presenta en sus relatos
la vida azarosa que viven los habitantes de la capital, como lo ha
hecho Marcio Veloz en sus novelas.
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De los que comenzaron a publicar en la década del setenta
cabe destacar el trabajo de José Alcintara Almdnzar, quien es
critico literario y una de las figuras mds importante de la literatu-
ra dominicana actual. La cuentistica de Alcintara Almanzar por
su constancia, extensién y logros es la que se podria comparar
con la de Juan Bosch. Esto se nota en el apego a las técnicas
narrativas, la diversidad temdtica, el tema de la violencia poli-
tica en Testimonio y profanaciones, como en el cuento “Hacia
la mar”; el tema de lo maravillo con “La obsesiéon Eva”,y “La
msoélita Irene”, y el tema del otro y del travestido en “Luld, a
metamorfosis”, “La mdscara de la seduccién”; la prostitucién y
el paternalismo en “Con papd en casa de madame Sophie” y la
penetracién sicolégica en “El zurdo” y “Ruidos”. Con una prosa
tersa, un ritmo de comienzo a fin, Alcintara Almdnzar ha sido el
mas dedicado y el que con mayores logros ha trabajado el cuento
en las dltimas décadas.

La situacién politica de la Reptblica Dominicana cambia
de forma rotunda con la salida de Joaquin Balaguer del poder
1978, pues su gobierno era una continuacién de los remanentes
trujillistas; su partida traza una raya que deja parcialmente atrds
la politica de terrorismo de Estado, que gener6 una gran violen-
cia policia, y la movilidad social que hasta ahora se habfa dado
del campo a la ciudad se desplaza a Estados Unidos y Europa.
Entre crisis econémicas y crisis politica, la sociedad ha vivido un
ensanchamiento de la clase media y un contacto inusitado con
otras culturas, lo cual ha posibilitado que la literatura dominica-
na dialogue con una didspora y hasta aporte escritores en lengua
inglesa como Junot Diaz y Julia Alvarez. La narrativa de los escri-
tores que comenzaron a publicar en los ochenta cambia la forma
de representar y de percibir la realidad dominicana; la crisis eco-
némica, el nuevo lenguaje urbano, los medios de comunicacién,
la publicidad, una nueva manera de representar el amor, son los
temas de esta generacion, a cuya cabeza se encuentra René Ro-
driguez Soriano, autor de una decena de libros de narraciones.

En René Rodriguez Soriano se conjugan una expresion
limpida, en una prosa acrisolada, neobarroca, expresionista que
abreva en la mejor prosa y que tiene singulares tangencias con
los autores preocupados por la forma del decir, la representacién
de la historia, el contexto sociopolitico, los estilos de vida de la
pequeiia burguesia, lo real-maravilloso, los contextos culturales
universales y los didlogos con la literatura hispanoamericana. Las
obras mds destacadas de este escritor son: “Su nombre, Julia”,
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“La Radio” (del libro La radio y otros boleros), “Laura baila sélo
para mi” y los cuentos contenidos en el libro Betiin melancolia
(2008) y Solo de flauta (Alfaguara, 2013). Rodriguez Soriano
también es novelista y ha sido galardonado por la novela El mal
del tiempo (2008).

Otros de los escritores importantes de esta generacién son
Rafael Garcia Romero (Fisidn, 1983); Angela Hernandez (Alotro-
pos, 1989), y quienes recrean situaciones creibles con una prosa
de gran valor significativo; también Ramén Tejada Holguin (£l
recurso de la cimara lenta, 1995) y Manuel Garcia Cartagena
(Historia que no cuenta, 2002). Este tltimo ha publicado poco,
pero sus escritos son de una gran penetracion sicolégica y exis-
tencial. Mientras que Holguin trabaja una relacién con el cine
como Soriano con la oralidad popular y la musica.

Otros cuentistas realizan una obra que no ha merecido tanta
atencién, pero que son importantes para una investigacién com-
pleta del cuento. Estos son: Avelino Stanley (La mdscara del tiem-
po,1995), Pastor de Moya (Buffet para canibales,2002), Maximo
Vega (El final del suerio, 2007), Fernando Valerio-Holguin (Café
insomnia, 2002), José Enrique Garcia, (Fuegos de villanos,2006),
Jeannette Miller (Cuentos de mujeres, 2002) y Pedro Camilo (R:-
tual de los amores confusos, 1994).

En la década de los noventas aparece otro grupo de cuentis-
tas que comienzan a batir con brios el narrar fundado por Juan
Bosch; entre los mds prometedores se encuentra Pedro Antonio
Valdez (Papeles de Astarot, 1992 y La rosa vy el sudario, 2001),
Rey Emmanuel Andtjar (dmoricidio, 2008 y Saturnario, 2011)
y Aurora Arias, que pertenece a la generacién siguiente también
participa de una estética neorrealista, que busca expresar los pro-
blemas de la gente de la ciudad (Final de mundo y otros relatos,
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2000).

Un canon del cuento estd en proceso tanto en la selecciéon
de las variadas antologfas que se publican, como en los estudios
académicos y la recensiones periodisticas, si tomamos en cuenta
los valores lingiifsticos, estéticos y los valores de representacién
sociales y culturales, asi como la lectura y el reconocimiento de
los lectores, tendriamos que el canon del cuento dominicano de-
berfa comenzar con Juan Bosch en los cuentos: 1. “El indio Ma-
nuel Sicur1”; 2. “La muchacha de la Guaira”; 3. “El hombre que
llor6”; 4.”La Noche Buena de Encarnacién Mendoza”, todo de
La muchacha de La Guaira, 1955); 5. “La mujer” (de Camino
Real,1933); 6. “Luis Pie” (de Ocho cuentos, 1947); 7. “Dos pesos
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de agua”, (de Dos pesos de agua, 1941; 8. “Hacia el puerto de
origen” 9. “La mancha indeleble”, 10. “La bella alma de don Da-
midn”, (todos de La muchacha de la Guaira, 1955. De Alcanta-
ra Alménzar y de su libros Viaje al otro mundo (1973), seleccio-
namos “La muchacha que conoci en Guadeloupe” y “Rumbo
al mar”; de Callejon sin salida (1975), “La Insdlita Irene”; de
Testimonios y profanaciones (1978), “El laberinto recién visita-
do”y “Con papd en casa de madame Sophie” de Las mdscaras
de la seduccion (1983), del que he seleccionado tres cuentos:
“Luld o la metamorfosis”, “Ruidos” y “El y ella al final de una
tarde”. De La Carne estremecida (1989), selecciono los cuentos:
“El zurdo”, “La obsesién de Eva” y “En alta mar”.

De los cuentos publicados apostaremos a un canon a partir
de las siguientes autores y textos: 1. Juan Bosch: “La Noche Bue-
na de Encarnacién Mendoza”; 2. Juan Bosch: “Luis Pie”; 3. Juan
Bosch: “La mujer”; 4. Juan Bosch: “Dos pesos de agua”; 5. Juan
Bosch: “La mancha indeleble”; 6. Ramén Marrero Aristy: “En
busca de enganche”; 7. Julio Vega Batlle: “El tren no expreso”; 8.
Marcio Veloz Maggiolo: “La fértil agonia del amor™; 9. José Ryjo:
“Chito”; 10. Hilma Contreras: “La ventana”; 11. Néstor Caro:
“Un hombre llamado Sdndalo”; 12. Ramén Lacay Polanco: “La
diabla del mar”; 13. Angel Rafael Lamarche; “El dia en que Di
subi6 al tren”; 14. J. M. Sanz Lajara: “El candado”; 15. J. M.
Sanz Lajara: “Curiosidad”; 16. Armando Almédnzar” “El gato”;
17. Di6genes Valdez: “El silencio del caracol” 18. René del Rico:
“Ahora que vuelvo Ton”; 19. Miguel Alfonseca: “Delicatessen”;
20. Pedro Peix: “Los hitos”; 21. José Alcdntara Almédnzar: “Ella
y él al final de la tarde”; 22. José Alcdntara Almédnzar; “Ruidos”;
23. René Rodriguez Soriano: “Su nombre Julia”; 24. René Ro-
driguez Soriano: “Laura baila solo para mi”; 25. Manuel Rueda:
“Una artista de pueblo”; 26. Virgilio Diaz Grull6n: “Circulo”;
27. Roberto Marcallé Abreu: “Tercer y dltimo encuentro con el
hombre del sombrero gris” 28. Angela Hernandez, “Masticar una
rosa” 29.Manuel Garcfa Cartagena, “Un dia en la vida de Joe di
Magio II” 30. Pedro Peix, “Pormenores de una servidumbre”.

El cuento dominicano que en un inicio fue modernista con
Virginia Elena Ortea, de asuntos politicos y campesinos con
José Ramén Lépez, pasé a ser artistico y de realismo social con
Juan Bosch, quien lo llevé por los caminos de la modernidad.
Bosch creo a su alrededor un pequefio niicleo de narradores que
siguieron su poética: Marrero Aristy, Hilma Contreras, Pedro
Caro, José Rijo; otros que vinieron después siguieron los temas
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campesinos con otra visién como Tomds Herndndez Franco y
Ramén Lacay Polanco; la gran ruptura hacia la urbanidad la da
Angel Rafael Lamarche (Los cuentos que Nueva York no sabe, Mé-
x1€0,1949) y José Maria Sanz Lajara lo enrumba por las tierras
de América, donde indios y negros buscan una narrativa de la
diversidad racial. La época de Trujillo significé la ausencia de
Bosch que continto desarrollando su poética del cuento hasta
llevar al libro La muchacha de La Guaira,habia publica en Cuba
Dos Pesos de agua, (1941), Ocho cuentos (1947) y Cuentos de
Navidad (1956) en Chile.

A la vuelta de Bosch, luego de la muerte de Trujillo (1962),
ya serd como un maestro del cuento, pero los escritores domini-
canos solo pudieron conocer parcialmente sus libros de 1933,
pues durante el interregno de veintisiete afios no hubo en el pais
ediciones de sus obras. Cuando los j6venes escritores encontra-
ron a ese cldsico, la literatura hispanoamericana habia cambiado
y los modelos y las preocupaciones fueron otros. Sin embargo,
Bosch sirvi6 de orientador y participé como jurado del Concur-
so de Cuento de la sociedad La Mdscara, que le dio un empuje
adn no estudiado a la produccién cuentistica dominicana. Los
Jj6venes que estuvieron més cerca de Bosch: Miguel Alfonseca (El
enemigo, 1974), René Del Risco y Bermtdez (Cuentos y poesia
completos, 1981), realizaron una obra cuentistica distinta a la de
Bosch, muy influidos por el Boom latinoamericano. Enriquillo
Sanchez, quien era el benjamin de la promocién, publicé cuentos
en periédicos y revistas que fueron editados tardiamente en Ra-
yada de pez como la noche: cuentos completos, 2006).

Entre los creadores mds jévenes de la cuentistica dominica-
na actual,ademds de Pedro Antonio Valdez, estain Rey Emmanuel
Anddgjar y Rubén Sinchez Féliz. Debemos mencionar la prome-
tedora presencia de Fari Rosario (El coleccionista, 2008) y Osiris
Vallejo (Cicatriz,2006). La aventura del cuento dominicano, mds
alld de la diversidad de ataduras que encuentra el escribir y las
condiciones de lectura en la Republica Dominicana, es un gé-
nero robusto de autores extraordinarios como Juan Bosch, José
Alcdntara Almdnzar y René Rodriguez Soriano. Una cantidad de
Jj6venes se asoma en el trabajo del género en su transformacién y
los que nacieron en la década del ochenta parecen haber tomado
el pase del bast6n y tratan en el cuento la vida, los estilos de vida,
que influye en la la musica, el cine, y dialogan en sus historias los
diversos espacios de una dominicanidad viajera.
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Por Franklin Gutiérrez

EL ENSAYO
DOMINICANO

En el siglo XX

El término ensayo fue usado originalmente para designar aque-
llos escritos experimentales que oscilaban entre la ciencia y la
literatura. Pero esa acepcién ha ido cambiando paulatinamente,
al extremo de que en la actualidad se le da categoria de ensayo a
aquellos textos que mediante la exposicién, la discusién y la eva-
luacién de un tema determinado pretende validar la tesis expues-
ta en el mismo. El iniciador del género fue el francés Miguel de
Montaigne (1533-1592), quien en 1580 publicé una serie de es-
critos sobre sus confesiones personales titulado Essais (Ensayos).
Posteriormente, en 1597, el inglés Francisco Bacon (1561-1626)
dio ala publicidad su obra Ensayos, meditaciones religiosas, topi-
cos de persuasion y de discusion.

Otros cultivadores notables del ensayo en Europa son: Jo-
seph Addison (1672-1719), Gaddhold Lessing (1729-1781), Jo-
hann Goethe (1749-1832), Tomds Carlyle (1795-1881), Tomds
Macaulay (1800-1859), Hipélito Taine (18-28-1893), Paul Va-
lery (1871-1945), Thomas Mann (1875-1955) y Gyorgy Lukacs
(1885-1971). En Espana, donde el género ensayo toma verda-
dero cuerpo en el siglo XIX, han ganado fama como ensayistas
Angel Ganivet (1865-1898), Miguel de Unamuno (1864-1936),
José Ortega y Gasset (1883-1955) y Américo Castro (1885-
1972). Hispanoamérica, por su parte, ha dado figuras de la talla
de Juan Montalvo (1833-1889), José Marti (1853-1895), José
Vasconcelos (1881-1959), Pedro Henriquez Urenia (1884-1946),
José Carlos Maridtegui (1895-1930), Octavio Paz (1914-1998) y
Roberto Ferndndez Retamar (1930), entre otros.

En Repiblica Dominicana, como en gran parte de Améri-
ca Latina, el ensayo surge formalmente en la segunda mitad del
siglo XIX y adquiere notoriedad en el XX. Su orientacién ha
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sido tradicionalmente histérica, politica, sociolégica y literaria.
Es dificil fijar el punto de partida del ensayo dominicano, pues
antes de que dicho género alcanzara cierto nivel de madurez
en el pais, hubo un grupo considerable de escritores que ex-
presaron sus inquietudes politicas, sociales y literarias a través
de la prosa ensayistica. Los ideales revolucionarios de los inde-
pendentistas y los restauradores, asi como el arribismo y el anti
nacionalismo de los intelectuales conservadores dominicanos
de la segunda mitad del siglo XIX predominan en los escritos
periodisticos de los mds valiosos representantes de la primera
oleada de ensayistas nacionales.

Los articulos de Alejandro Angulo Guridi (1816-1884),
particularmente los publicados en los semanarios El Orden, La
Repiiblica, La Reforma y El Progreso'y reunidos posteriormente
en su obra Temas politicos (1891), reflejan el nivel de desajuste
politico de la sociedad dominicana de su época. Aunque menos
profundo que Guridi en el andlisis de temas politicos, pero mds
habil que muchos de sus coetdneos en la percepcion de las cos-
tumbres y los males sociales locales, Ulises Francisco Espaillat
(1823-1878) motiv6 a muchos de sus acélitos a cultivar la prosa
periodistica. Labrados con un estilo fluido y ameno, pero de
ingrato recuerdo para el pueblo dominicano por su contenido
alienante y pesimista, fueron los editoriales anexionistas del pe-
riédico La Razén firmados por Manuel de Jestis Galvin (1834-
1910) los cuales fueron complementados afios después con su
defensa a Pedro Santana divulgada en los semanarios Oasis y
Eco de la Opinion.

Otra figura importante en esa etapa embrionaria de la en-
sayistica nacional fue Manuel de Jests Pefia y Reynoso (1834-
1915), autor de ensayos sobre la novela Enriquillo, de Manuel
de Jesas Galvan y Fantasias indigenas, de José Joaquin Pérez.
Pero el mds notable ensayista literario dominicano del siglo XIX
y de las dos primeras décadas del XX fue Federico Garcia Godoy,
quien inici6 su labor critica en 1882 en el periédico El Porve-
nir extendiéndose hasta el momento de su muerte, ocurrida en
1924. Sus opiniones fueron difundidas en importantes revistas
y periédicos nacionales y extranjeros y en sus obras Perfiles y re-
lieves (1907), La hora que pasa (1910), Pdginas efimeras (1912),
Elderrumbe, 1916 'y Americanismo literario (1918). José Ramén
Lépez (1866-1922), aferrado originalmente a la propuesta gas-
tronémica que asocia el triunfo de los pueblos al tipo de alimen-
tacién de sus habitantes, figura entre los primeros de un connota-
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do ndmero de intelectuales nacionales que como Américo Lugo
(El Estado dominicano ante el derecho piiblico, 1916 y El nacio-
nalismo dominicano, 1923), Francisco Moscoso Puello (Cartas
a Evelina, 1941), Manuel Arturo Pena Batlle (La isla de la Tor-
tuga), Juan Isidro Jimenes Grullén (La Repiiblica Dominicana:
una ficcion, 1965), Joaquin Balaguer (La isla al revés, 1983) y
Juan Bosch (El pentagonismo, sustituto del imperialismo, 1963
y David, biografia de un rey, 1968), se disputaron las diversas
corrientes ideoldgicas de la ensayistica islefia. De ellos, Pefia Bat-
lle, Moscoso Puello y Balaguer, supeditaron su produccién a la
corriente denominada pesimismo dominicano, la cual partia de la
creencia conservadora de que la Reptblica Dominicana era inca-
paz de desarrollarse por si misma.

Otros, en cambio, como Juan Isidro Jimenes Grullén y Juan
Bosch se apoyaron en el discurso sociolégico e histérico para
revisar y rectificar muchos de los planteamientos de sus prede-
cesores inmediatos.

Actualmente en los ensayistas dominicanos de temas his-
téricos y sociol6gicos prima el interés por deslindar el concepto
de nacionalidad, los conflictos raciales y la funcién social de los
intelectuales locales. Los ensayos de Manuel Nafiez (El ocaso de
la nacion dominicana, 1990), Andrés L. Mateo (Meto y cultura
en la era de Trujillo, 1993), José Rafael Lantigua (La conjura
del triempo, 1994) y Federico Henriquez Gratereaux (Un ciclin
en una botella, 1996) son ejemplos notables de dicha tenden-
cia. Otros, como Miguel Guerrero (Los #ltimos dias de la era
de Trujillo, 1995, La ira del tirano, 1996 y Trujillo y los héroes
de junio, 1996), Mu-Kien Adriana Sang (Ulises Heureaux: bio-
grafia de un dictador, 1987, Buenaventura Bdez, el caudillo del
Sur, 1991 y Una utopia inconclusa: Espaillat y el liberalismo
dominicano del siglo XIX, 1997) y Juan José Ayuso (Zodo por
Trugello, 1999, En busca del pueblo dominicano, 2003, El sar-
gento Douglas Lucas: la revolucion constitucionalista de 1965,
2010), Guillermo Pina Contreras (Los intelectuales vy el poder,
2005), entre otros, han encontrado en el pasado histérico la via
idénea para revisar muchos capitulos nebulosos de la historia
nacional, especialmente los relacionados con el papel jugado
por varios de los dictadores dominicanos.

Desde inicio del siglo XX, el ensayo literario comienza a
ganar terreno. Surgen, entonces, las voces autorizadas de Pedro
Henriquez Urena (Ensayos criticos, 1905, Seis ensayos en busca
de nuestra expresion, 1927, Literary Currents in Hispanic Amé-
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Antigua Catedral de la Vega, Concepcion de la Vega

rica, 1946), Max Henriquez Urena (Breve historia del moder-
nismo, 1964), Camila Henriquez Urena (dpreciacion literaria,
1964) y Antonio Ferniandez Spencer (Ensayos literarios, 1960).
Ese grupo asume por primera vez en la historia de las letras do-
minicanas, el andlisis y la critica literaria con objetividad cienti-
fica. Posteriormente se sumardn a esa primera camada: Bruno
Rosario Candelier (Lo culto y lo popular en la poesia domini-
cana, 1979, La imaginacion insular, 1984 y La creacion mito-
poética, 1989), a Diégenes Céspedes (Seis ensayos sobre poética
latino-americana, 1983, Estudios sobre literatura, politica, len-
guaje y poesia en Santo Domingo en el siglo XX, 1985, Politica de
la teoria del lenguaje y la poesia en América Latina en el siglo XX,
1995), José Alcantara Almanzar (Estudios de poesia dominicana,
1979), Daisy Cocco De Filippis (Estudios semidticos de poesia
dominicana, 1984), Manuel Matos Moquete (El discurso tedrico
en literatura en América Hispanica, 1983 y En la espiral de los
tiempos, 1998), Federico Henriquez Gratereaux (La feria de las
tdeas, 1984; Un ciclon en una botella, 1996; Empollar huevos
historicos, 2001; Disparatario, 2002 y Pecho y espalda, 2003),
Miguel Anibal Perdomo (La cultura del Caribe en la narrativa
de Gabriel Garcia Marquez, 2007).
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La mds recientes promociones de ensayistas nacionales de
temas sociales y politicos también incluyen a: Silvio Torres-Sai-
llant (El retorno de las yolas, 1999), Pura Emeterio Rondén (Na-
rrativas dominicana y haitiana, 2007), Miguel Angel Fornerin
(La dominicanidad viajera,2002), Néstor Rodriguez (Escrituras
del desencuentro en la Repiablica Dominicana, 2007), Franklin
Gutiérrez (Enriquallo: radiografia de un héroe galvaniano, 1999,
Palabras de ida y vuelta, 2002, Diasporando, 2011) y Odalis G.
Pérez (La ideologia rota, 2002, Nacionalismo y cultura en la Re-
publica Dominicana, 2003, La voz, la memoria, los tiempos del
lenguaje, 2008). Ademds de sus libros estos autores han desarro-
llado una invaluable labor en la prensa nacional como articulistas,
resenadores de libros y cronistas literarios.

Varios poetas y narradores pertenecientes a las décadas de
los 80 y 90 cultivan simultineamente el ensayo, pero sus escri-
tos estin generalmente orientados hacia la valoracién ideolé-
gica-literaria y el estudio de la produccién de las generaciones
literarias mds recientes. De ellos merecen atencién, por el rigor
mnvestigativo que avala sus escritos: Fernando Cabrera (Utopia y
posmodernidad, 2008 y Ser poético: ensayos sobre poesia domini-
cana contempordnea, 2011), José Marmol (Etica del poeta, 1997,
Las pestes del lenguaje y otros ensayos, 2004, El placer de lo ni-
mio, 2004 y La poética del pensar y la generacion de los ochenta,
2007),Basilio Belliard (Soberania de la pasion,2012) y (El impe-
rio de la intuicion, 2013), Eugenio Garcia Cuevas (Poesia moder-
na dominicana del siglo XX y los contextos internacionales,2011),
Miguel Anibal Perdomo (La cultura del Caribe en la narrativa de
Gabriel Garcia Mdrquez,2007), A’ngela Herndndez (La escritura
como opcion ética, 2003), Miguel D Mena (Para una escritura de
la crisis dominicana, 1993 e Iglesia, espacio y poder: Santo Do-
mango 1498-1521,2007), Fernando Valerio Holguin (Poética de
la frialdad: la narrativa de Virgilio Pifiera, 1997, Presencia de
Trugillo en la narrativa contempordnea, 2006, Banalidad posmo-
derna: ensayos sobre la identidad cultural latinoamericana, 2006
y El bolero literario en Latinoamérica, 2008). En el Cibao, Ene-
gildo Pefia y Mdximo Vega, poeta y narrador, respectivamente, se
han sumado a la lista de creadores que han enriquecido la ensa-
yistica nacional actual.
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Por Plinio Chahin

PANORAMA DE LA
CRITICA LITERARIA

En la Reptblica Dominicana

La interrogacion de los limutes ha reemplazado la
biisqueda de la totalidad.
Michel Foucault

El papel de la critica en relacion con el poema ha variado substan-
cialmente a lo largo de los dltimos afios. La actividad critica no es
algo bien definido, que ocupe un lugar determinado y especifico
en el espacio estético en tanto que génesis de una relacién abierta
con el poema. Por el contrario, si analizamos lo que ha sido la
critica literaria desde los momentos de la vanguardia hasta la ac-
tualidad, detectamos situaciones cambiantes y polémicas.

Actualmente, existe una actitud critica comprometida con
un proyecto moderno de poesia. Nos referimos a aquellos que
han venido desarrollando una serie de conceptos precisamente
para legitimar o parodiar las llamadas nuevas corrientes poéticas.
Desde Alfred Jarry, Paul de Man, Harold Bloom hasta Maurice
Blanchot, Georges Poulet, Gilles Deleuze y Jacques Derrida, la
critica ha sido cémplice de algunos proyectos que intentan prac-
ticar los poetas de vanguardia.

Esta nueva critica no se coloca frente a los artistas o al mar-
gen de ellos, separadamente. Por el contrario, su discurso estd
siempre orientado a la reconstruccién de los nuevos valores con-
tenidos en la nueva poesia; hasta donde sea posible se trata de un
discurso ladico de inmanencia textual, que aspira a generalizar
sus criterios tendiendo a establecer una serie de discursos sola-
pados, contradictorios, ambiguos y gozosos.

La pérdida de confianza entre estas dos instancias de la crea-
ci6n y los saberes literarios actuales, los criticos y los poetas, tien-
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de alejarlos, a ignorarse, a sentirse ajenos unos a otros. Es la situa-
ci6n de suspension critica que se produce en el clima posterior
a la IT Guerra Mundial y al existencialismo como pensamiento
individualista y descentrado.

A esta perplejidad sigue una nueva concepcién de la criti-
ca radical como critica de si mismo. Si la practica de este tipo
de critica ha tomado el camino de la autosuficiencia, de la re-
flexién interna y la tradicién como tnicos pardmetros vilidos y
Jjustificativos, la critica radical se desplegard como alegato de su
autonomia teniendo como referente el texto mismo. En los afos
sesenta y setenta en el mundo académico y literario, hemos vivido
las continuas descalificaciones de este tipo de experiencias tan
creativas como el texto mismo: la critica es un constante discur-
so mixtificador; sus pardmetros epistemol6gicos y su légica de
construccién son un engafio; las palabras de la critica son fru-
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to de una retérica falaz; prometen lo que escamotean, proponen
modelos imposibles; la critica es ahora cémplice de las fuerzas
mitificadoras del poema.

A la voluntad de silencio y la intencién de evitar cualquier
tipo de explicacién articulada también hoy, como en el pasado,
la critica contrapone su pretensién de construir un discurso, de
instalar un dispositivo desde el cual atrapar rasgos, perfiles, r2zo-
mas, actitudes y flujos de valores que formen una parte esencial
de aquello que negamos.

Ni la poesia ni la critica dominicanas de estos tltimos cua-
renta afos, se recuperarian de la indigencia epistemolégica de las
formas analiticas que sugiero. Actualmente vivimos en un panora-
ma de miserias radicales entre el limite del objeto y su percepcién.

En la Repidblica Dominicana hay una necesidad de mostrar
la critica con discursos llenos de manipulaciones que ocultan una
radical indigencia. Ciertas practicas de la critica actual es una lla-
mada a que esta actividad se constituya en un desenmascaramien-
to radical de si misma. El critico se aleja de su campo especifico,
se desentiende a menudo de la literatura. Mds todavia, se alza ante
la especificidad del texto, apoyado en razones de otra historia que
es la que, en nuestro caso, legitima las intenciones desmitifica-
doras a las que el critico aspira. El critico no es un juez neutral
y carente de cualquier prejuicio. Es la voz de lo otro, de aquello
contra lo que el poema atenta. No promueve una determinada
corriente, sino que la descalifica en nombre de un escepticismo
esencial ante lo que el discurso poético promueve.

Asi, lo que hace del poema una fuerza creadora es que él
revela, no una esencia, claro, sino, una relacién escéptica; ésta
relacién es creada sélo en la medida en que no tiene existen-
cia, sino, en y por el poema mismo: no tiene existencia ante-
rior, connotada luego por un lenguaje mds o menos explicativo
o sugerente; por el contrario, ella es el lenguaje como campo de
imantacién de las palabras.

El pensamiento de la critica se hace forma, o es la forma mis-
ma. Asi también, la experiencia de la critica como tal, ha de ser
una experiencia de forma. Signos dispersos y diseminados en la
pégina, interrupciones bruscas del texto, palabras que se aislan y
luego se ven relacionadas sorpresivamente con otras, juegos de
variantes y repeticiones. El lector tiene que detenerse, primero,
en esa trama verbal, visualizarla, imaginarla como un espacio o
cuerpo emblemadtico, adn sentir las rifagas de aire (de silencio)
que pasan por ella. Experiencia formal quiere decir pues, expe-
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riencia rizomdtica del lector que es el paso previo para cobrar
conciencia del poema como critica de si mismo.

Imposible evitar una situacién desesperante. ;Dénde estin
las metaforas originales de la critica? jEs que no las tiene? ;Es
que la critica estd condenada a no tener nunca un origen, una
cuna que sustente y legitime su tentativa? Escribir indudable-
mente no es imponer una forma (de expresién) a una materia vivi-
da, como nos advierte Gilles Deleuze (Critica y Clinica, Anagra-
ma, Barcelona, 1997). La literatura se decanta mds bien hacia lo
informe, hacia lo desequilibrado, o lo inacabado como djjo e hizo
Gombrowicz. Escribir es un asunto de devenir, siempre inacaba-
do, siempre en curso, y que desborda cualquier materia vivible o
vivida. Es un proceso, es decir, un paso de vida que atraviesa lo
vivible y lo vivido. La escritura es inseparable del devenir; escri-
biendo, se deviene mujer, se deviene animal o vegetal, se deviene
molécula hasta devenir imperceptible. Devenir no es alcanzar una
forma (identificacién, imitacién), como ha escrito Deleuze, sino
encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indife-
renciacién tal que ya no pueda distinguirse del poema mismo.

Esta ficci6n tiene la ventaja de dibujar un modelo de explica-
ci6n de la salida fuera de si, es decir, del texto mismo. Esta salida
es a la vez absolutamente natural y artificial, debe a la vez respetar
y violar la critica textual. El texto se invierte a si mismo, cosa que
no puede hacer sino a partir de un punto indisoluble de exterio-
ridad absoluta, es decir, de una fuerza a la vez nula e infinita. Al
mismo tiempo, esta experiencia respeta la heterogeneidad critica
de la creacién que aparece bajo el nombre de suplementaridad, lo
continuo y lo discontinuo, como ha dicho Jacques Derrida (Mdr-
genes de la filosofia, Catedra, Madrid, 1994), pues la interrupcién
absoluta, la revolucién imprevisible que ha hecho posible el poe-
ma, el lenguaje, la articulacién, lo arbitrario, no ha hecho, sin em-
bargo, sino desarrollar las virtualidades ya presentes en el poema
como autocritica de si mismo. La nocién de virtualidad asegura
asf una funcién de cohesién entre el poema y la critica.

Sin embargo, la experiencia y la interpretacién de los textos
literarios no constituye tnicamente una cuestién de lenguaje: el
lenguaje en la literatura s6lo puede entenderse dentro de unos
constructos ficcionales, sin importar lo parcial o lo inestable que
éstos sean. Por otro lado, los constructos ficcionales, en los textos
literarios estdn mediatizados s6lo por el lenguaje. Esta es una ca-
racteristica circular basica e inherente a las obras de arte literario.

No se trata necesariamente de un circulo vicioso, sino que
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puede entenderse como una interdependencia entre los dos dm-
bitos: el lenguaje y los constructos ficcionales. No podemos ela-
borar o deducir lo uno de lo otro, por decirlo asi, “objetivamen-
te”. Toda interpretacién implica hacer hipétesis concretas sobre
determinados aspectos de esta interdependencia.

En la Reptblica Dominicana esta situacién parece haber
perdido su rigor y la seguridad del radicalismo sin haber sellado
un nuevo pacto de colaboracién con la prictica. Es el resultado
de una situacién intelectual en la que no hay un sistema de valo-
res ni de principios estéticos desde los que enjuiciar la actividad
critica y poética del pais. La critica, se muestra escasa y dubitativa
ala hora de razonar sus propias propuestas.

La afluencia de declaracién de intenciones va acompafiada
de una falta de razonamientos fundamentales. Mds que propues-
tas estéticas lo que encontramos son situaciones, propuestas de
hecho que han buscado su consistencia en las condiciones parti-
culares de cada acontecimiento. Ni tiene sentido hablar de razo-
nes globales ni de raices profundas. Una difusa heterogeneidad
llena el mundo de la experiencia textual. Cada obra surge de un
cruce de discursos, parciales y fragmentarios. Mds que hallarnos
ante un desarrollo hipotético de la critica dominicana, parece que
lo que se nos presenta es un punto de cruce, la interaccién de
fuerzas y energfas procedentes de una tradicién de usos estereo-
tipados. En este dilatado panorama de miserias epistemolégicas y
promiscuidades poéticas, la critica dominicana no puede ser otra
cosa mds que un sistema provisional.

Octavio Paz, en su libro Corriente alterna, Siglo XXI, Méxi-
co, 1979, ha dicho que en el ambito de la literatura hispanoamé-
rica la experiencia de la critica carece de un espacio de ideas y sa-
beres. “Ese espacio es el lugar de encuentro con las otras obras, la
posibilidad del didlogo entre ellas. La critica es lo que constituye
eso que llamamos una literatura y que no es tanto la suma de las
obras como el sistema de sus relaciones: un campo de afinidades
y oposiciones. Ahora bien, si se pasa de la critica como creacién
a la critica como alimento intelectual, la escasez se vuelve pobre-
za. Ese espacio al que me he referido y que es el resultado de la
accién critica, lugar de unién y de confrontacién de las obras,
entre nosotros es un no man’s land. L.a misién de la critica, claro
estd, no es inventar obras sino ponerlas en relacién: disponer-
las, descubrir su posicién dentro del conjunto y de acuerdo con
las predisposiciones y tendencias de cada una. En este sentido,
la critica tiene una funcién creadora: inventa una literatura (una
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perspectiva, un orden) a partir de las obras. Esto es lo que no ha
hecho nuestra critica” (pag. 39 y ss.).

El poema convence al critico de su presencia gracias al
cardcter tnico de su significacién; y, por otra parte, orienta sus
fuerzas verbales hacia la literalizacién de su metdfora. El critico
acepta la condicién privilegiada de la palabra como microlengua-
je,y sireacciona ante ella no es por causa de una orden arbitraria
procedente de una orden exterior, sino en respuesta a las instruc-
ciones internalizadoras por medio de las cuales, por desviacién y
transformacién, el poema se ha abierto camino hasta la presencia,
partiendo del extremo abierto del discurso genérico.

St el critico anade teleologfa al poema en cuanto objeto, es
porque tal objeto parece haberse empefiado en hacer de la te-
leologfa su principio organizativo. Asi, pues, el critico se ve en la
obligacién de reificar su experiencia, haciendo de ella un objeto
privilegiado, porque estd convencido de que asi lo merece, de
que el objeto se lo ha ganado desde su propio interior, mediante
un sistema de relaciones internas que da la impresién de haberse
moldeado en forma de substancia. La fe que el critico pone en el
objeto se apoya, por consiguiente, en lo que va hacer a éste mds
que en lo que ha sido hecho (por quienquiera que sea, siempre
que no incluyamos al critico arrebatado y prolijo).

No obstante, el critico, para no liberalizar él también su
metdfora, ha de atenerse a lo que el poema sugiere, y no alo que
el poema afirma de modo explicito. Pero sin olvidar que eso
que el poema sugiere es, en dltima instancia, nada mds que un
acto verbal, un acto de juego ilusorio y falsificacién. Lo que de
veras estd presente no es sino aire; jpero qué presencia corporal
denota su sombra!

Actualmente, la experiencia poética suele provocar interrup-
ciones arbitrarias en el marco de nuestra corriente experiencial; y,
por consiguiente, todo lo que aspire a hacérsenos presente tendrd
que persuadirnos por sus propios méritos. Esto es lo que hace
posible la definicién contextualizada de la experiencia estética y
del objeto estético (sistema interno autosuficiente) defendida por
algunos criticos tradicionales nuestros.

La moderna critica no se cansa de recordarnos que la fun-
c16n del significado en el discurso usual (ingenuamente conside-
rado) es arbitraria en grado extremo, porque el enlace entre los
significantes y los significados no se produce sino por casualidad
o por razones impuestas desde el exterior. Quienes buscan pre-
sencia en el poema han de captar que todos los elementos po-
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tencialmente arbitrarios son sometidos a transformacién por el
creador, que los convierte en elementos de necesidad interna.

Como el moderno escepticismo los obliga a admitir que el
lenguaje no estd hecho sino de significantes vacios, les parece que
el poeta somete a tortura sus palabras, para llenarlas, sin tener en
cuenta lo vacias que le llegan cuando las solicita para incorporar-
las al poema. Sin llevar la contraria a los semiélogos en lo tocante
a la naturaleza arbitraria de la significacién normal, quienes bus-
can presencia en el poema ponen todo su énfasis en la conversién
poética por la que el significante se trueca en inevitable mundo
de la forma expresiva. Y este es un matrimonio en el que no se
toleran cambios de pareja. Esta unidad y esta incorporacién, por
ajenas que parezcan a nuestro sentido de cémo deberfa compor-
tarse el lenguaje, se hallan dentro de los poderes del poema.

Semejante encantamiento ha llevado a muchos poetas y
tedricos de la literatura dominicana, tanto estructuralistas como
representantes de los estudios poéticos de la escuela francesa y
de la escuela estilistica espaiiola a inventar la exageradisima me-
tafora del cardcter icénico del poema (Manuel Rueda, Alexis G6-
mez-Rosa, Pedro Pablo Fernandez, Cayo Claudio Espinal, René
Rodriguez Soriano, entre otros), como si asi el lenguaje consi-
guiera rebasar su papel de signo arbitrario, convirtiéndose -por
una especie de encarnacién- en signo natural, en significante im-
puesto a la forma de su significado. Pero este convencimiento, en
cuanto que es “estético”, no puede guardar relacién sino con el
aspecto exterior, de modo que el valor que le podamos conceder
no es sino lo que se otorga a una ficcién.

Desde una multiplicidad de plataformas la critica criolla
puede, entonces, acometer la construccién de mapas de lecturas
y andlisis textuales que, como en las mds ricas tradiciones mues-
tren la complejidad de una teorfa general como flujo resultante
del poema, que silenciosamente, se enfrenta a una tradicién apa-
rentemente inmdévil, pero sesgada por corrientes dialégicas de
cambios y por una incesante dindmica intertextual.

El propésito de mi andlisis va mds alld de la formacién de una
red del significante poético criollo. Mi idea plantea el dispositivo,
el programa con instrumentos textuales de diversas procedencias,
partiendo de la vision de que no hay criterios preestablecidos con
los que acercarse a las obras, sean actuales o del pasado.

Todo el lenguaje de la critica es el lenguaje de la denomina-
cién, o sea, el lenguaje de un metalenguaje conceptual, figurado,
metaférico. Como tal, participa de la desviacién de la metafora
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cuando ésta literaliza su indeterminacién referencial transfor-
méndola en una unidad especifica del significado. La experiencia
directa de su libertad es anterior a todo concepto. La critica viene
a ser asi la expresién de una experiencia soberana de interpreta-
ci6n: una experiencia del mundo exclusivamente poética, puesto
que es simultinea e indisociable de esta expresion.

Lejos de ser un simple medio de transmisién, la critica
apareceria asi como el lugar de una relacién especifica entre el
poeta y la escritura.

Poesia y critica son dos 6rdenes de creacién que revelan el
nuevo texto que vendrd. La critica no sélo aparece aqui como
poética en si misma, sino, que, en clertas ocasiones, esta pozests
critica se torna mds rica que el objeto que se supone le dio origen.
De condicionada, aunque no se advierta aqui en todo su esplen-
dor, la critica pasa a ser condicionante, o, cuando menos auténo-
ma. Supera a su objeto, va mds alld de él; se convierte en otra cosa
verdaderamente imprescindible.

La critica es un acto de entendimiento que nunca puede
ser observado, prescrito o verificado con anticipacién. Un texto
literario no es un acontecimiento fenoménico al que se pueda
otorgar forma alguna de existencia positiva, ya sea en calidad de
hecho natural o bien como un acto mental. El texto literario no
conduce a ningtn tipo de percepcién, intuicién o conocimiento
trascendental, sino que simplemente solicita un entendimien-
to que ha de ser siempre inmanente puesto que plantea en sus
propios términos el problema de su inteligibilidad. Este campo
de la inmanencia forma necesariamente parte de todo discurso
critico. La critica es una metdfora del acto de lectura y el acto de
lectura es inagotable.

No existen andlisis poéticos correctos, sino s6lamente malas
interpretaciones o interpretaciones erréneas (Harold Bloom, La
Angustia de las Influencias, Monte Avila, Caracas, 1991). M1 vi-
s16n metacritica se orlenta, precisamente, en esta direccién, sien-
do consciente, no obstante, de la imposibilidad de mi meta. La
plenitud del entendimiento de la critica es inalcanzable atin en
el propio texto literario, puesto que, de existir dicha plenitud, la
lectura (critica) resultarfa innecesaria. El problema radica en que
el entendimiento, segtin Paul de Man (Vision y Ceguera, Ed. de
la Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, 1991), no puede ser
consciente de su propia ceguera (lo que no sabe o lo que sabe
en la modalidad del error), y, sobre todo, en que la “plenitud”,
mds o0 menos clega, mds o menos consciente, estd desfigurada
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por la figura. La critica no puede postularse como la gramatica
o la 16gica del texto literario, segiin ha pretendido hacer, entre
otras escuelas, la semiologfa estructuralista, la poética francesa y
la critica multiculturalista norteamericana, simplemente porque
la “naturaleza” del objeto poético subvierte esta l6gica.

De ahi que me interesa analizar el problema epistemolégico
de la critica a partir de la relacién del poema y su especificidad,
en tanto que consecuencia del sentido o sinsentido del mismo,
para anticipar, asi, el por qué la critica no puede optar por reducir
el texto a una légica plenamente cognoscitiva.

La relaci6n puede verse ventajosamente a partir de una con-
clusién a que, por caminos no siempre distintos, ha llegado, a su
vez, Myjail Bajtin (Estética de la Creacion Verbal, Ed. Siglo XXI,
Madrid, 1983). El texto literario no es cognoscible, o, mejor di-
cho, sélo se puede conocer mediante la mala interpretacién que
dicho texto anticipa. Pero de Man lleva la conclusién por otro
camino. En lugar de seguir el principio y el vocabulario de la ima-
ginacién dialégica, insiste en la continuidad temporal (el antes
y después) que existe entre el poema y la critica. El poema y la
critica constituyen una temporalidad estructuralmente continua,
inseparable, a la vez que no coincidente. La paradoja radica en la
naturaleza hermenéutica intencional del objeto textual.

En efecto, es la intencionalidad hermenéutica lo que cons-
tituye la estructura cognoscitiva de la pareja texto-critica del co-
nocimiento de la forma natural, ésta se conoce extrinsecamente;
no es inmanente a su conocimiento: aquella, en cambio, implica
el entendimiento desde adentro, desde el texto mismo, y asi, la
lectura no puede sino repetirlo en el tiempo. La repeticién es,
por tanto, inevitable, como lo es también su no coincidencia. La
lectura no coincide con el texto, pues la misma abre el circulo de
la repeticién al horizonte de las diferencias.

El texto afirma el exterior, marca el limite de esa operacién
especulativa, deconstruye y reduce a efectos todos los predica-
dos mediante los cuales se apodera la especulacién exterior. Sino
hay nada fuera del texto, eso implica que sus valores especificos
transfiguran el poema como critica de si mismo.

De conformidad con Heidegger (Arte y Poesia, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1988), podria decirse que el poema
y la critica no son sino dos caras de la misma moneda: el texto
anticipa (es la presencia de) su propio conocimiento, la critica,
por su parte, revela el conocimiento en el texto analizado. Des-
de el punto de vista l6gico, el circulo hermenéutico es, por defi-
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nicién, un “circulo vicioso”, pero este “circulo vicioso” resulta
inevitable desde el punto de vista epistemol6gico. La solucién
no consiste entonces en buscarle una salida al circulo, sino, en
entrar en €l de la manera correcta, que es precisamente lo que
Heiddeger propone.

El circulo, dice: “es la expresion de la presencia existen-
cial del ser (Daseirn) mismo... En €l se esconde la posibilidad
concreta de la forma mds primordial del conocimiento” (op. cit.,
pag. 89y ss.).

Remitiendo a la postura que el propio Heiddeger asume y
contradice como exégeta de Holderlin, Paul de Man hace el si-
guiente replanteamiento metacritico: el comentario ideal, que pro-
pone el fil6sofo exégeta, resultaria superfluo y, sobre todo, tendria
que abolir la continuidad temporal que caracteriza el proceso her-
menéutico. De Man corrige asi el circulo heideggeriano, abrién-
dolo en espiral, al revelar la estructura temporal no coincidente
de la pareja texto-critica, que no sélo introduce la diferencia en
la repeticion, sino que mina ademds todo intento de totalizacién.

La visién es inseparable de la ceguera, tiene la virtud de ce-
gar sobre todo cuando no hay conciencia del lenguaje, pero tam-
bién, cuando lo hay. La autorreflexién no puede reflejar lo que
estd fuera de su alcance, pues esta marca el limite de la compren-
si6n. Ni la dimensién semdntica ni la sensorial, senala Paul de
Man, coincide con la forma cerrada que postula el critico literario
cuando la obra analizada responde a sus preguntas. El didlogo
entre el critico y el poema es interminable, precisamente porque
el poema no clausura, porque el lector se encuentra implicado
en un proceso interpretativo que es histérico y que, por tanto,
imposibilita la totalizacién. Y, sobre todo, porque la lectura sélo
sabe distinguirse del texto que lee, proponiendo criterios que no
preceden a, sino que resultan de la lectura. La critica literaria se
constituye asi como una actividad negativa, que aniquila el objeto
con el que no coincide ni se identifica.

De acuerdo al andlisis de Hans-Georg Gadamer, esta situa-
ci6n genera un estado de simultaneidad continua e intemporal
del ser estético. (Verdad y Método, Ed. Sigueme, 2 Vols., Salaman-
ca, 1996). Sin embargo, mi propésito no es otro que pensar la
intemporalidad y la temporalidad, ya que la primera estd esen-
cialmente vinculada a la segunda. En principio la intemporalidad
no es mds que una determinacién dialéctica que se eleva sobre la
base de la temporalidad y la oposicién a ésta. Ambas influyen en
la posibilidad de la dialéctica misma del poema y la critica.
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Con ello se reproducen panordmicamente las aporias de
la conciencia estética que ya hemos expuesto en parrafos ante-
riores. Pues lo que tiene que lograr cualquier comprensién del
tiempo es precisamente la continuidad, aunque se trate de la
temporalidad de la obra literaria.

En esto asoma la venganza del malentendido con que tro-
pez6 Heidegger. En vez de retener el sentido metodolégico de la
analitica existencial del estar ahi, esta temporalidad existencial e
histérica del estar ahi -determinado por la preocupacién, el curso
hacia la muerte, esto es, la finitud radical-, se trata como una po-
sibilidad entre otras para la compresién de la existencia a partir
del texto; se olvida con ello que lo que aqui se descubre como
temporalidad es el modo de ser de la comprensiéon misma.

Segun Jacques Derrida (La diseminacion, Ed. Fundamentos,
Madrid, 1975), un texto no es un texto mds que si se esconde a la
primera mirada. La ley y la regla no se esconden en lo inaccesible
de un secreto, simplemente no se entregan nunca, en el presente,
anada que rigurosamente pueda ser denominado una percepcién.

A riesgo siempre y por esencia de perderse asi definitiva-
mente, jquién sabrd nunca de tal desaparicién? A través del lec-
tor el ocultamiento del texto puede en todo caso tardar siglos en
deshacer su significacién. El tejido que envuelve al tejido. Siglos
para deshacer el propio tejido, reconstituyéndolo asi como un or-
ganismo; regenerando indefinidamente su propio tejido tras las
huellas cortantes, la decisién de cada lectura; reservando siem-
pre una sorpresa a la anatomia o a la fisiologfa de una critica que
creerfa dominar su juego sin vigilar a la vez todos sus hilos, enga-
ndndose a si al querer analizar el texto sin leerlo, sin arriesgarse
a anadir a él, un dmbito de visiones nuevas, tnica posibilidad de
entrar en el juego inmanente de la critica. Si hay una relacién in-
disoluble entre ficcién y critica, como ficilmente se piensa hoy
en dia, si la critica es la ficcién misma, esa unidad no designa ni
la “confusién indiferenciada” ni la identidad de toda quietud. El
suplemento de la critica debe ser rigurosamente prescrito, pero
como dice el propio Jacques Derrida, por la necesidad de un jue-
go, signo al que hay que otorgar el sistema de todos sus poderes.

Actualmente, estos poderes van mds alld del ejercicio critico,
en la medida en que la critica literaria estd atrapada en un mo-
vimiento que la empuja hacia el orden y hacia un conformismo
absurdo, cuyo exceso crea una desorganizacién atin mayor que el
exceso inverso del desorden.

El avance analitico resultante de estas observaciones con-
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siste en que el poema debe entenderse aqui como un proceso
abierto de interpretacién irénica, donde la imaginacién genera
efectos excesivos, parédicos y paroxisticos del vacio y de insig-
nificancia. Esto significa que el poema no se contempla simple-
mente desde la perspectiva de la gramitica y la lingiiistica, es
decir, como producto final al que apunta el andlisis de su pro-
duccién con el propésito de aclarar el mecanismo en cuya virtud
funciona el lenguaje como tal, prescindiendo de todos los conte-
nidos que transmite.

Desde esta perspectiva -que es la perspectiva de cada lector-
el poema es un mero producto inacabado, una fase en el proceso
de comprensién que encierra sin duda como tal un cierto ludis-
mo abstracto: el aislamiento y la fijacién de esta misma fase. Pero
la abstraccién va en la direccién inversa a la que contempla el cri-
tico. Este no pretende llegar a la comprension del tema expuesto
en el poema como texto, aclarar el funcionamiento del lenguaje al
margen de lo que pueda decir el texto, sino, producir una auto-
conciencia del poema.

El poema en tanto que autoconciencia de si mismo e imagen
de la critica ya no puede producir la ficcién de lo real, ya que la
critica misma es su propia ficcién. Por eso la presuncién de los
textos que se alimentan de esta ilusién feroz son victima de su
propia ironfa. La ironfa apunta a la presuncién de los textos que
se alimentan de la ilusién feroz de su existencia. La ironfa estd en
todos los procesos extremos, en todos los procesos de involucién,
de hundimiento, de inflacién, de deflacién, de reversibilidad. El
ironista no se rie de la negacion, sino de la positividad vacia, de
la banalidad exponencial, hasta que el proceso se invierte en si
mismo y recupera el esplendor del vacio.

Las tensiones que no se unifican tampoco pueden dar ca-
bida a una afirmacién; por lo tanto, no cabe decir, como si con
eso, uno se liberase de la dialéctica que involucra la afirmacién
de las tensiones, sino mds bien, paciencia tensa, paciencia hasta
la impaciencia. Lo continuo, lo discontinuo serfan el conflicto hi-
perbélico con que siempre volvemos a tropezar, después de des-
hacernos de €l. La continuidad lleva consigo lo discontinuo que
sin embargo la excluye.

La autoconciencia, que se enfrenta a-si-misma tiene su objeto de
placer en ella misma, pero como un objeto que en principio sélo tiene
para-si y que no es atin algo que es; el ser se enfrenta a ella como una
realidad diferente que la suya; y aquélla tiende a intuirse como otra
esencia independiente llevando a cabo plenamente su ser para-si.

59 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Para este tipo de propuesta, en cambio, el punto de goce
indeterminado y siniestro es lo tnico que cuenta. El andlisis
del lenguaje es una simple condicién previa. Ahora bien, el uso
lingiiistico nos ofrece de nuevo una valiosa indicacién en esta
linea. Hablamos también en un sentido mds exigente del rizoma
de legibilidad que opera en el texto cuando queremos expre-
sar un minimo de calidad a la hora de enjuiciar un estilo o de
valorar una tradicién. Pero también pone en claro la relacién
contradictoria entre el poema y la critica, como suele ocurrir
en las expresiones figuradas. Su contrario es la ilegibilidad, y
ésta significa siempre que la critica no cumple su misién, que
consiste en que se perciba ella misma ausente de si misma como
creacién verbal de la autoconciencia.
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MESA REVUELTA

Cuadernos del Sur
y la linea interior
de la poesia

Por Antonio Rodriguez Jiménez



El fértil campo de las antologfas dio a
la luz a finales de los afios 90 del pasa-
do siglo la titulada Feroces, publicada
en DVD vy preparada por Isla Correye-
ro. Radicales marginales, heterodoxos,
poetas periféricos de barrios marginales;
feroces, en definitiva, componian esta
antologfa en la que se hace una apuesta
arriesgada que tuvo gran repercusién al
salirse de la norma al uso. En una entre-
vista publicada en febrero de 1999 en
Cuadernos del Sur',la propia Correyero
decia que la titul6 asi porque “he podido
comprobar que en los dltimos afios todo
el arte (cine, musica, literatura, danza,
pintura) estd creado desde unas raices de
violencia -coraje animico-- que lo hacen
destacar, en este sentido, por encima del
arte creado en generaciones pasadas. Y
Feroces no se puede leer si no es desde la
perspectiva que nos da la cita de Octavio
Paz que encabeza el libro: La ferocidad
es, en clerto modo, la contrapartida ani-
mal del entusiasmo espiritual. Los jéve-
nes poetas de esta muestra (son 23) no
estdn especialmente mds rabiosos que lo
que han estado siempre los jévenes. El
corazén guerrero, las ganas de luchar, de
levantar ampollas o de herirse a si mismo
estan en el principio animico basico de la
juventud™. Al final, la ferocidad se con-
virtié en marketing literario y algunos
de los poetas seleccionados fueron des-
apareciendo hasta diluirse. En aquella
entrevista, publicada junto a una critica,
se sefialan algunas caracteristicas que se
observan en la misma, como que no se
trata de una antologia de j6venes poetas,
pues si los hay de veinte afios, la mayoria
han cumplido los cuarenta. Aunque al
parecer todos utilizan expresiones de la
misica rock o alternativa, que se calificé
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en aquella critica de lenguaje “pobretén,
de canciones mal traducidas del inglés™.
También hay elementos del cine espaiol,
europeo y americano, y sobre todo, que
son j6venes, radicales e independien-
tes, que defienden la naturaleza, la iro-
nia acre y popular y un coloquialismo
desmesurado. El critico responde a las
caracteristicas que la antéloga apunta
en su prélogo. Cuando ella dice que sus
poetas antologados poetizan con acidez
el sexo, lo eximen de formalidad y lo
vuelven cotidiano, real con el vocabula-
rio de la calle, se le responde a la ant6lo-
ga que debe referirse al culto a lo obvio,
a la naderfa, “tan en boga en muchos
vates de los reemplazos mds nuevos y
duelen las patadas al diccionario porque
estdn puestas sin ton ni son”.

Debe ser cierto eso de que en poesia
es todo poetizable, pero el problema estd
en la maestria de quien lo poetiza, en la
capacidad artistica del vate, que en oca-
siones es nula. Hay insumisién, ecologfa,
comunicacién audiovisual, mirada a la
generacién beat, realismo desbordado
en el que no importa hablar de la amis-
tad, de los hijos, de la familia como insti-
tucién sagrada. Se habla de la vida con-
vulsa, derrotada, excedida, asumida con
la conciencia exacta de su marginalidad
y sus pasiones; el amor, el erotismo, el
trabajo, las drogas, etcétera. Predomina
en las estéticas de estos vates inscritos en
la antologfa un verbo anodino, convulso,
con arterioesclerosis expresiva que casi
todos los criticos aceptan porque estin
habituados. En un subcapitulo titulado
Juventud y renovacién se coment6 que
en los tltimos discursos propiciados por
algunos criticos da la sensacién de que
los cambios estéticos s6lo los protagoni-



zan los poetas de veinte afios, como si la
juventud fuese sin6nimo de renovacién.
Estas voces de Isla Correyero posible-
mente se planteen a sf mismas un cam-
bio de actitud, “hastiadas por esa poesia
sensiblera de la linea hegeménica”, pero
¢realmente lo consiguen? Y si lo hacen,
¢cudntos de ellos aportan realmente algo
a la poesia espafiola actual? Si realmente
son conscientes -como lo parece en al-
gunos- de que hay que cambiar los plan-
teamientos, la antologfa es positiva por-
que cumple una funcién dinamizadora
y transformadora de una estética tan
dominante como caduca. Otro camino
bien distinto es el elegido por el poeta.
Porque si la renovacién consiste en con-
tinuar en la linea del realismo sucio, es-
tamos ante una vuelta de tuerca desgas-
tada y bastante usada desde hace afios
en Estados Unidos (Carver, Boukowski).
Ni siquiera Roger Wolfe ha aportado ni
un solo verso novedoso a la poesia espa-
nola, a pesar de estar considerado como
uno de los primeros que import6 la es-
tética estadounidense a nuestro pafs. Ya
se sabe que los poetas actuales no son
lores, ni condes, ni siquiera burgueses,
ahora son hijos de la calle que trabajan
en los talleres de los poligonos industria-
les de la periferia, repartidores de pizzas,
charcuteros de Mercadona, fruteros de
Carrefour o cajeros de Continente. Un
poeta es, por ejemplo, un enfermero que
hace noches y lee febrilmente cuando no
suena el timbre de las urgencias -caso de
la propia antéloga que es enfermera o
de Basilio Sanchez, que es médico de la
UCI de un hospital puablico, aunque no
figure en la citada antologfa-. En cuan-
to a los seleccionados, hay un pequefio
grupo que supera la edad de una anto-

logfa de jévenes e incluso la dobla y que
no tienen aspecto de ser feroces, sino
buenos, tranquilos, pacificos poetas de
barrio. Entre ellos, destacan Jests Agua-
do, Graciela Baquero, Violeta Rangel
(Manuel Moya), Jorge Riechman e Isa-
bel Pérez Montalbdn. Cuando sonrien
muestran en los dientes su eterna juven-
tud. De los mds jévenes destaca Maria
Eloy Garcia, Gonzilez Iglesias, Garcia
Casado, Reche y Tesdn. Hay de todo en
la antologfa, es muy variopinta y se trata
de una estrategia de marketing mas que
un estudio hecho en profundidad para
sacar unas conclusiones. El mérito de
esta antologfa radica en su diversidad
y es feroz en cuanto a su atrevimiento
-reunir tanta mezcolanza-. El volumen
consta de 400 pdginas.

Milenzo, ultimisima poesia espario-
la es el titulo de una antologfa preparada
por Basilio Rodriguez Canada y publica-
da por Celeste Ediciones. Se trata de un
mntento de clarificar el panorama poético
y sacarlo de la atonfa en la que estaba
mmerso. Domingo Failde escribe en un
largo comentario' que “nos hallamos,
por fin, ante una seleccién que preten-
de, ante todo, ilustrar una visién plural
de la poesia espafiola en las dltimas dé-
cadas del siglo XX vy, presumiblemente,
la primera del XXI”. La antologfa es un
amplio panorama mds que una apuesta
reducida, ya que la integran sesenta y
siete poetas. Failde apunta que Basilio
Rodriguez trata de iluminar lo que hay
en el panorama a fin de que el lector no
se plerda en la jungla de nombres, ten-
dencias y estilos que configuran la rea-
lidad de la poesia espafiola. Se trata de
una antologia en la que no hay exclusio-
nes por adscripciones a una tendencia
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determinada. Se trata de una antologfa
que pretende de manera neutral ofrecer
a un publico amplio una visién panori-
mica de la ultimisima poesia espaiola
y lo hace sin proponerse imponer una
escuela o un criterio de seleccién. Es,
pues, una antologia que acoge, con un
cardcter histérico, todas y cada una de
las tendencias que conviven en la poesia
de los afios noventa.

Recuerda Failde -haciendo un bre-
ve recorrido histérico por la poesia de
la segunda mitad del siglo XX- cémo el
agotamiento de los Novisimos, a princi-
pios de los afnos ochenta, propicia una
reacci6on de cardcter realista, reivindi-
cando -en una especie de vuelta a la “cla-
ridad y sencillez” la estética de algunos
poetas de los cincuenta (Gil de Biedma,
A’ngel Gonzilez o Francisco Brines, en-
tre otros) y poniendo un especial énfa-
sis en la experiencia, en la emocién, en
la percepcién y en la inteligibilidad del
texto, en la temdtica urbana y la cotidia-
nidad, dirigida, segtn sus epénimos, al
hombre corriente de la calle.

En la antologia Mzlenio, el ant6logo
se hace eco del grupo de la Diferencia,
que denuncia el sospechoso consenso
que durante afios habfa permitido al
nuevo realismo convertirse en tendencia
dominante y la clonicidad de sus adheri-
dos. Aunque la representacién en la an-
tologia de la Diferencia no es muy amplia
-al incluir solo a dos de sus componen-
tes fundadores (Marfa Antonia Ortega
y Antonio Rodriguez)-, al menos es un
gesto significativo. Otras estéticas inclui-
das en la antologia llevan las etiquetas
de poesia “trascendente”, “abstracta”,
“no figurativa”, “metafisica”, “neopu-
rista”, “irracionalista”, “vanguardista”,
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“del silencio”, etcétera. Sostiene Failde
que a la hora de la verdad confluyen en
dos: una poesia metafisica, que prima
la reflexién como via de conocimiento,
dentro de la cual se integrarfa la del si-
lencio. El antélogo incluye en este apar-
tado o estética a Sanchez Robayna, Ju-
lia Castillo, Justo Navarro, Juan Carlos
Sunién, Marfa Antonia Ortega y Guada-
lupe Grande, entre otros, mientras que
a la corriente que llama trascendente o
neosimbolista se adscribirfan la obra
no novisima de Antonio Colinas, José
Maria Parreno, José Luis Puerto, entre
otros. Y una poesia calificada como irra-
cionalista, potenciada principalmente
por el premio Adonais, que prima como
via de conocimiento la intuicién estéti-
ca, cimentada en imdgenes visionarias y
simbolos (también llamada neosurrea-
lista): Blanca Andréu, Amalia Iglesias,
Julio Llamazares, Juan Carlos Mestre,
Beatriz Herndnz, etcétera. Los nuevos
poetas de los noventa -los que publican
su primer libro en esta década- buscan
una via nueva y personal, por lo que se
podria hablar de un nuevo experimen-
talismo. Y curiosamente, como sefiala el
antélogo y el propio Failde, se ha produ-
cido un estancamiento y no hay visos de
que surja una nueva estética, ni a finales
de los afios noventa ni hoy bien entrada
la segunda década del segundo milenio.

Sefiala el ant6logo como algo cu-
rioso que a pesar de la enorme floracién
de poetas de finales del milenio y prin-
cipios del siguiente, no existe una masa
lectora que justifique el entusiasmo
creador ni un tejido editorial que aco-
ja el aluvién de originales que inundan
tan exiguo mercado. Apuntaba el critico
en palabras del antélogo que la media



de los libros de poesia no superan las
quinientas unidades, aunque habria que
decir que hoy dia, con las facilidades de
autoedici6én la media podria situarse en-
tre cien y trescientos ejemplares e inclu-
0 en ese caso seria tarea ardua colocar-
los en el mercado del libro.

Los incluidos en esta antologia son
Carlos Alcorta, Jaime Alejandre, Cristi-
na Alvarez Puerto, Sebastian Alzadora,
Fernando Andd, Jorge de Arco, Ana Ba-
llesteros, Alfonso Berrocal, Niall Binns,
Marga Blanco, Carlos Briones, Angel
Campos Pdmpano, Harkaitz Cano, Fre-
do de Carbexe, Yolanda Castafio, César
Cortijo, Adolfo Cueto, Carmen Diaz
Margarit, Ignacio Elguero, Javier Fer-
nindez, Maria José Flores, Rafael Fom-
bellida, Xavier Frias, Eduardo Garcia,
Jestis Garcia Calero, Pablo Garcia Casa-
do, José Francisco Garcia Prados, Juan
Manuel Gonzilez, Guadalupe Grande,
Beatriz Herranz, Martin Lépez Vega,
Miguel Losada, Viceng Llorca, Juan Ma-
dariaga, Juan Marin, José Martin, Carlos
Martinez, Pablo Méndez, Ana Merino,
José Luis Morante, Antonio Moreno,
Manuel Moya, José Marfa Mufioz Qui-
r6s, Olga Novo, Lorenzo Olivin, Marfa
Antonia Ortega, Javier Pérez-Castilla,
Isabel Pérez Montalban, Andrés Piquer,
José Luis Puerto, José Luis Rey, Belén
Reyes, Angel Rodriguez, Antonio Rodri-
guez Jiménez, Javier Rodriguez Marcos,
Anxos Romeo, Eva Muri, Antonio Séez,
Ada Salas, Martin Santos, José Ignacio
Serra, Santiago Trena, José Ramén Tru-
jillo, Jordi Valls, Martin Veiga y Pedro
Villora. La cantidad, pues, garantiza la
pluralidad, aun cuando -subraya Fail-
de- las tendencias representadas no son
todas ni lo estdn en idéntica proporcién.

La horquilla cronolégica estd separada
por casl veinticinco afios, pues unos na-
cieron en los afios cincuenta y otros en
los setenta. El critico lo explica diciendo
que “los nacidos en la década de los cin-
cuenta han sido incorporados a la mues-
tra por su condicién de autores-bisagra,
preteridos en anteriores recuentos por
haber empezado a publicar tardiamente
y acabar insertindose mds cémodamente
dentro de la promocién inmediatamente
posterior que en la que les corresponde,
se supone que en razén de su edad™. En
algunos casos eso no se corresponde a
la realidad, pues algunos de los nacidos
en los afios cincuenta publicaron su pri-
mer libro a los veinte afios, por lo tanto
no son autores tardios, sino simplemente
excluidos en algunas de las antologfas de
los anos 80 publicadas casi exclusiva-
mente por Luis Antonio de Villena y por
José Luis Garcia Martin y normalmente
en la editorial Visor o Hiperi6én, donde
siempre existié un destacado interés por
la poesia hegeménica.

El critico finaliza su amplio comen-
tario sobre la antologfa diciendo que atin
asi Milenio merece la atencién de lectores
y critica. Su audacia al abordar el estudio
de la poesia espanola desde posiciones
nada cémodas ni trilladas, su apuesta por
lo plural y el rigor de sus planteamientos
-concluye Domingo Failde-, “lo convier-
ten en un informe imprescindible para
quien quiera adentrarse sin perderse en
la jungla poética de este final de siglo y
milenio, que contra todo pronéstico, no
es mal tiempo para la lirica. Los textos de
este libro lo prueban”. Y en verdad, esta
antologia, mds o menos acertada, vino a
dar una bocanada de aire fresco al vicia-
do panorama poético.
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Otra antologfa interesante es la ti-
tulada De lo imposible a lo verdadero,
preparada por Antonio Garrido Moraga
y publicada por Celeste-Sial. El autor in-
cluye en su colecta a catorce poetas de
varias generaciones y aborda libros pu-
blicados entre 1965 y 2000. EI mismo
antélogo manifiesta en una entrevista
que “esta antologfa nace para presentar
una némina de poetas que no pertenecen
a la corriente dominante pero tienen una
obra de calidad mds que contrastada’.
Aseguraba que con su antologia se en-
riquecia el panorama poético. Sobre el
nombre afirma que en su origen el térmi-
no “Diferencia” amparaba un deseo de
pluralidad y “después se convirtié, como
siempre ocurre, en denominacién para el
debate y la polémica. La distincién me-
todoldgica entre experiencia y diferencia
es mds contextual que conceptual. Lo 16-
gico es estudiar la serie en su propia evo-
lucién sin contaminaciones mds intrahis-
toricas que otra cosa”. Garrido establece
en su estudio la idea de que la diversidad
de tendencias advertida en los autores
antologados permite una enumeracién
de rasgos macro y microestructurales.
De los rasgos que €l subraya destacan,
por ejemplo el que el titulo del poema
se refiere a un mito, a un monumento, a
un elemento de la herencia cultural, pero
no sirve como hilo conductor del texto,
no aparece en el desarrollo del plan tex-
tual. Dice también que el decadentismo
se articula en un mito comdn: el sur, pa-
raiso donde la sensualidad de los cuer-
pos encuentra su marco mds apropiado.
Hay una influencia de los misticos y de
los poetas de la Edad de Oro. La presen-
cia del paisaje es constante, como marco
dialéctico de las visiones del pasado y de
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las nuevas imdgenes que escapan en tras-
cendentes implicaciones del “yo” lirico.
Otro elemento es el neobarroquismo y
el misticismo heterodoxo. Uso del verso
largo: alejandrinos; cuidadosa elabora-
ci6n verbal; influencia del modernismo:
formas cerradas y musicalidad del verso.
Recreacién de poemas cldsicos; influen-
cia de imdgenes de la lirica arabigo-anda-
luza. También hay una presencia de los
elementos de la musica. El culturalismo
es especialmente intenso en algunos ca-
sos, como en el tema del mar. Hay tam-
bién mitos cinematograficos y un mis-
ticismo heterodoxo. Sentido del mito
como valor originario; desconfianza de
la realidad y sentido de las pasiones.

El critico encargado de comentar
esta antologfa, Manuel Maria Coronado,
decfa en su articulo Treinta afios de poe-
sfa” que “De lo imposible a lo verdadero
(Poesia espariola 1965-2000) es uno de
los proyectos de clarificacién poética
mis ldcidos y llamativos de los apareci-
dos en Espafa en los dltimos cincuenta
aios. Muy pocas antologias han salido
al mercado editorial con tanta valentia”.
Anade que en los textos incluidos se re-
coge una poesia “elaborada, rica, culta,
espontdnea, fresca, donde nada es ca-
sual. Estos poetas saben que la poesia es
pluralidad y la conciben como un modo
de enriquecimiento expresivo de una
sociedad cada dia mds compleja. Defien-
den la necesidad de la coexistencia de
voces culturales diversas que auguren
una realidad cambiante”. Afiade que
bajo la etiqueta de la Diferencia fluye el
magma de la resistencia ética y estética
contra la clonicidad. La Diferencia -su-
braya-- nunca ha pretendido constituirse
en escuela, tendencia o corriente, nun-



ca ha enunciado una preceptiva de uso
y seguimiento, ni ha propuesto unir los
modelos canénicos ni ha suscrito ningtin
manifiesto en el que se adoctrinara sobre
normativas y confortantes de su estilis-
tica y estética. Y son estos extremos los
que el antélogo senala y puntualiza para
evitar, precisamente, el afin reduccionis-
ta, comodo de los didactismos pedagé-
gicos y las simplificaciones informativas.
La Diferencia -ya la senalaba el ant6logo
y larecalca el comentarista— es el criterio
de valor que distingue la pluralidad fren-
te a la uniformidad imperante. Los poe-
tas incluidos son Marfa Antonia Ortega,
Antonio Enrique, Antonio Rodriguez
Jiménez, Concha Garcfa, Domingo F.
Failde, José Lupidnez, Fernando de Ville-
na, Carlos Clementson, Alejandro Lépez
Andrada, Pedro J. de la Pena, Manuel
Jurado Lépez, Ricardo Bellveser, Pedro
Rodriguez Pacheco y Juana Castro.
Pedro Rodriguez Pacheco dio a la
luz una amplia antologia denominada La
linea interior (Antologia de poesia anda-
luza contempordanea)®. El libro supera las
500 paginas. El estudio introductorio
estd compuesto de unas cien y es en si
un estudio amplio y enjundioso. Incluye
a 68 poetas vivos en ese momento, en-
tre los que se encuentran Pablo Garcfa
Baena, Mario Lépez, Leopoldo de Luis,
Rafael Montesinos, hasta otros mds jéve-
nes como Carlos Clementson, Angeles
Mora, José Lupidiez, José Marfa Algaba
o Francisco Ruiz Noguera, entre muchos
otros. El antélogo pone de manifiesto
que la gran poesfa andaluza tiene un ca-
racter diferencial. Afirma que €l buscaba
“un resumen antolégico de la poesia de
autores vivos al acabar el siglo e iniciarse
el milenio, una especie de memorandum

de los poetas y de la poesia que escribie-
ron en el siglo que se nos acaba de ir’™.
Plantea Rodriguez Pacheco la existencia
de una reivindicacién de los creadores
andaluces, que son constantemente pos-
tergados, que define como una especie
de castigo por no haber seguido los dic-
tados centralistas. Desde el propio titulo
que es juanramoniano, plantea Rodri-
guez Pacheco que €l querfa expresar la
existencia de un denominador comiin de
cardcter estético-diferencial para toda la
lirica andaluza, a través del tiempo. Par-
te de la base siguiente -y lo sefiala como
gjemplo—: En la lirica andaluza hay un
aire de familia hasta el punto de que en
un poema de Luis Rosales, de Ricardo
Molina o de Rafael Montesinos existen
vibraciones y motivaciones sensoriales
y lingiifsticas que emparentan con otro
de Gongora, Bécquer, Juan Ramén o
Antonio Machado y se trata del sentido
de lo esencialmente lirico. Asegura que
hasta tal punto es asi que aun cuando el
poeta andaluz busca un lenguaje delibe-
radamente prosaico, siempre le traiciona
ese lirismo subyacente que es marca de
identidad de la poesia andaluza. Sobre el
nivel de la poesia andaluza de principios
del milenio, escribe Pedro Rodriguez que
antes de nada habria que distinguir en-
tre el auténtico poeta que sélo le importa
su obra, del que estd obsesionado con el
escaparate y angustiado porque pase la
fecha de caducidad de su producto. Con-
sidera que el nivel, en lineas generales, es
bueno. Dice que los poetas de su antolo-
gia “gozan de un alto nivel, por eso estin
en ella”. En definitiva, en la antologfa se
senala la existencia de una poesia con
cardcter distintivo propio, la andaluza, y
por otro lado, el cardcter reivindicativo
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de los grandes poetas andaluces, los que
se constituyen en linea interior.

Juan de Dios Ruiz-Copete manifies-
ta, en un articulo titulado Universalidad
de la lirica. Una esclarecedora antologfa
sobre la poesia andaluza, de Pedro Ro-
driguez Pacheco', que se trata de uno de
los estudios mds solventes y mds docu-
mentados que se han hecho sobre la poe-
sfa espanola desde la guerra civil hasta la
actualidad. Asegura el critico sevillano
que todos los incluidos merecen su apro-
bacién y se refiere a poetas como Maria
Victoria Atencia, Carlos Clementson,
Alfonso Canales, José Manuel Caballe-
ro Bonald, Aquilino Duque, Rafael Soto
Vergés, Rafael Guillén, Antonio Herndn-
dez, Carlos Edmundo de Ory, etcétera.
El echa de menos a Caro Romero, Mu-
noz Rojas, Téllez, Pedro Sevilla o Garcia
Montero, entre una corta lista que facili-
ta. Afirma que una antologfa es siempre
un reto. Como defecto sefiala que se trata
de una antologfa de poetas vivos y que la
muerte, “la circunstancia de haber muer-
to no puede ser un hecho discriminato-
rio, entre otras razones porque mutila la
perspectiva de un verdadero panorama”.

Por su parte, Pedro J. de la Pefia
public6 un articulo titulado La poesia
bajo sospecha'', en el que sostiene que la
poesia espafiola actual se articula desde
arriba y no desde la base lectora, ya que
no parece importar la categoria y calidad
de los textos, tampoco la de los numero-
sos criticos que trabajan en medios de
comunicacién de ciudades espanolas de
mediana clase. Tampoco parece contar
la opinién de los numerosos poetas cuyo
conocimiento del arte se da por sobreen-
tendido. La decision, pues, de quién es
un poeta importante en Espafia la toman

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

apenas entre un grupo de dos docenas
de personas que figuran como jurados
de los premios mds sustanciosos, como
criticos de los suplementos medidticos
de mayor tirada y como editores de las
principales editoriales especializadas en
poesia. No se trata -asegura De la Pefia--
de un grupo homogéneo pero si relacio-
nado por una misma vocacién de cons-
tituirse en mediadores entre los nuevos
creadores y el escaso ptblico que los lee.
Por eso la influencia de esta veintena de
personas es determinante en la suerte de
casi todos los aspirantes a poetas. En este
sentido la poesia del siglo XX es valora-
da de diferente manera, ya que en siglos
anteriores eran los lectores quienes mar-
caban el éxito literario, casos como el de
Zorrilla, Nafiez de Arce o Campoamor,
que tuvieron en el siglo XIX decenas de
miles de lectores de sus libros y era el pu-
blico quien decidia la importancia de sus
obras. En la actualidad el éxito o fraca-
so viene marcado por esas personas que
determinan que un poeta figure o no en
las antologfas, gane o no premios litera-
rios o se instale con honores en las tres o
cuatro editoriales que distribuyen los li-
bros para que sean leidos por las escasas
dos mil personas que se preocupan de la
poesia en Espaiia, pero al resto de los li-
bros muy pocos tienen acceso. Dice De
la Pefia que tras la selecci6n no triunfa
lo mejor, sino lo que adquiere bendicién
desde las alturas, para lo cual basta con
agradar a unos pocos mediante recursos
imaginables para cualquier observador.
Para el critico, hablar de la dltima poesia
espaflola es hablar de grupos de presién.
En la novela todavia existe el mercado y
las editoriales tienen en cuenta los gustos
de los lectores, pero la poesia, aunque no



se vende se dirige desde pequeiios pro-
montorios influyentes que determinan
su valor de una manera ajena a los gustos
de todos los demads. Los criticos podrian
gjercer un papel esencial, pero a veces
acttan de mala fe por razones extralitera-
rias, que convierten en “bueno”lo que es
tan solo conveniente desde un punto de
vista de sus estrategias de perpetuacién
en el sistema literario constituido. Puede
observarse cémo los criticos se mantie-
nen en los periédicos de tirada nacional
casi a perpetuidad, alimentando cons-
tantemente su “poder” y capacidad de
influencia. El profesor De la Pefia esta-
blece una diferencia entre la poesia de los
anos 70 y la de los 80, para resaltar que
la de los anos 70 nacié realmente de una
necesidad de cambio que se producia
por la inminente caida del franquismo y
por lallegada de una sociedad nueva que
representaba unos valores distintos a los
anteriores. En Espania, la llegada del afio
75 significaba abandonar las secuelas de
la Guerra Civil. Se habia cumplido un ci-
clo histérico y era necesario que se pro-
dujera el cambio. Los poetas Novisimos
llegaron a la conclusién de que no po-
dian continuar escribiendo como fieles
hijos de la poesia de posguerra. Aban-
donaban el realismo y los estereotipos
de una poesia social que habfa marcado
casi tres décadas. Existe, pues, una cohe-
rencia acorde con la sociedad renovada.
Luego, tras unos anos, se produce un
estancamiento de las estéticas novisimas,
como es natural y 16gico, ya que devie-
ne el cansancio del culturalismo. Ese fue
el momento en que deberfa de haberse
producido un fuerte debate imaginativo
y novedoso, que buscara nuevas vias al
agotamiento estético de los Novisimos.

Pero lejos de eso se opta por una linea
claramente mvolutiva, que reivindica la
poesia de la cotidianidad trasladando su
liderazgo a la estética de Campoamor.

Sefiala el critico que se abandona
asi la linea lirica de la mejor tradicién
espaiiola que va de Gustavo Adolfo Béc-
quer a Juan Ramén Jiménez y de éste ala
Generacién del 27. El camino por el que
se opta es tan absurdo como demencial,
pues los poetas y criticos de mds influen-
cia deciden no asimilar los cambios de
la sociedad espafiola y se toman como
referencia de nuevo a los poetas sociales
que habian promocionado la poesia de la
primera y segunda promocién después
de la Guerra Civil, desde Gabriel Cela-
ya a Jaime Gil de Biedma. Se asiste con
estupor a un panorama que es situado en
una via muerta y oxidada por el paso del
tiempo. No se trata de un camino natural
sino forzado, que se impone con argu-
mentos desfasados, donde se ha elimi-
nado la renovacién. En un principio, al
fenémeno involutivo se le dan tintes de
triunfo y de aparente novedad, pero en
realidad supone un continuismo que no
da alternativas a los acontecimientos rea-
les de nuestra historia reciente. Se crea
asf -afirma De la Pefia en su clarificador
texto— una poesia del sistema y se aban-
dona toda indagacién sobre la realidad
subyacente de autores y libros que no
han sido bendecidos desde las alturas,
empobreciendo también radicalmente el
panorama poético espaiiol.

A partir de 1990 se desarrollan dos
lineas: la poesia del sistema y la poesia
de la realidad. Pero la primera reacciona,
al ver amenazado su poder y tapona a
la segunda. “Esto se produce porque el
sistema poético en el que nos movemos
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exige la exclusividad para poder consti-
tuirse en tendencia dominante y ejercer
asf una hegemonia literaria que silencie,
desconozca y olvide todo lo que no cabe
dentro del juego de sus intereses. La
eficacia del procedimiento es evidente
a corto plazo. Si todo lo que se promo-
ciona, se distribuye y se premia forma
parte de una mirada excluyente de la
variedad estética, los lectores de poesia
pueden sacar la momentdnea impresién
de que esa poesia es la que tiene calidad
y la que goza, consiguientemente, de
prestigio externo”'2. Curiosamente todo
se reduce a una apariencia falsa, sin tras-
cendencia en el plano internacional. La
poesia predominante es una poesia in-
volutiva, marcada por su insignificancia,
por su falta de valor testimonial y llena
de pobreza argumental y temdtica. De la
Pefia dice que las razones son evidentes:
“3Qué puede proponer como referencia
del mundo contempordneo una poe-
sfa que se limita a contar experiencias
amorosas, alcohélicas, de droga o gustos
musicales de un conjunto de poetas que
han ignorado cosas tan evidentes como
la caida del muro de Berlin, la llegada de
las nuevas tecnologfas o incluso las gue-
rras?”. En realidad cualquier tema pue-
de convertirse en maravillosa poesia si
se transforma en palabra lirica de altura.
En ese punto discrepo con Pedro J. de
la Pena, ya que no se trata de hablar de
la droga, sino de cémo tratar el tema, de
cémo conferir lirismo y convertir en arte
el prosaismo mds atroz. En poesia no hay
nada desdenable. El hecho mds misera-
ble, més cotidiano puede convertirse en
sagrada palabra poética. No existe un
clasismo expresivo ni una categoria lé-
xica o temdtica que determine la calidad
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de la poesia, sino encontrar la manera
necesaria para expresar lo inexpresable.
Es decir, lo que todos pueden decir pero
solo el poeta puede expresar de manera
mégica, que transmita una belleza, un
arte que se visualiza como la magia o el
milagro de la palabra sagrada.

Volviendo a la linea hegemoénica
de la poesia en los afios 80 y 90 -y que
perdura atn hoy en la segunda déca-
da del siglo XXI-, su relevancia es tan
escasa en los foros internacionales que
existe una evidente ausencia de poetas
espaioles traducidos a lenguas como el
inglés. La poesia espafiola de los afos
90 no interesa -nos referimos siempre
a la linea dominante- porque es escasa-
mente atractiva, por su simplicidad y su
manido discurso, mds por los temas en
si por la manera de expresarlos. La gran
paradoja de la poesfa contemporinea es
que se publican cientos, miles de titulos
que apenas dicen algo y lo mds lamenta-
ble es que no se leen. Un grupo de poe-
tas irrelevantes se ocupan de condenar al
olvido a obras de extraordinaria calidad
que estan imposibilitadas, censuradas
para publicar en ciertas editoriales u ob-
tener clertos premios que les den la rele-
vancia necesaria para ser conocidas por
los lectores. Esa linea clara estd marcada
por la generacién del 50, anclada cerril-
mente en un pasado oscuro, empefiado
en el discurso tnico y desterrando la di-
versidad. Decia De la Pefia en su articulo
que la situacién no iba a durar ya mucho
tiempo, basdndose en que los monopo-
lios son aburridos y la gente termina por
no consumir el producto monopolizado
y marcharse a otro mercado que esté me-
jor surtido. Cuando el sistema prevalece
largo tiempo sobre la realidad acaba aho-



gandose en su propio desprestigio. Tam-
bién auguraba que la situacién estaba en
el limite e iba a cambiar, pues la poesia
estd bajo sospecha y la pobreza del dis-
curso es demasiado manifiesta para que
su eco se prolongue en ondas mds alld
del pequenio estanque viciado en el que
han decidido encerrarse. Han preferido
-concluye-- el mangoneo en lugar del
didlogo y la hegemonia en lugar de la
transparencia. La realidad es que conti-
nda la hegemonia de la poesia epigonal
y reiterativa, incapaz de constituirse en
vanguardia de ninguna estética verda-
dera. Y la realidad es que las reacciones
se prolongan ya por mds de tres décadas
seguidas y el panorama sigue estancado
como siempre, sin posibilidad de que se
conozcan los nuevos poetas que surgen
porque no estin. La dictadura de la Poe-
sfa de la Experiencia se prolonga ya de-
masiado. Cuadernos del Sur ha sido uno
de los instrumentos de resistencia, pero
desgraciadamente todo sigue igual.
Fernando de Villena hace otro in-
tento de analizar la situacién en un ar-
ticulo titulado La poesia espanola en el
ultimo cuarto de siglo”. Su andlisis parte
de 1975, cuestiona la calidad de los No-
visimos seleccionados por Castellet, de
los que para él sé6lo han pervivido como
poetas Gimferrer y Carnero. Descarta al
primero por considerar que “cada vez
interesa menos a los nuevos lectores de
poesia” y considera al segundo como
una voz que se consolida con cada nueva
entrega. Al referirse a su obra El verano
inglés (1999) escribe que posee “tal fres-
cura y fuerza que convierte a su autor en
uno de los referentes inexplicables para
las generaciones que llegan”. No obs-
tante, destaca a poetas que no fueron

incluidos en esa antologfa y si en la de
Enrique Martin Pardo, refiriéndose a
Antonio Colinas, que lo califica como “el
mejor de todos”. Y otros casos son los de
Luis Alberto de Cuenca, Miguel D’Ors,
Jaime Siles, Antonio Carvajal o José In-
fante. Luego va mds alld para destacar
a poetas menos conocidos de la misma
generacién, pero de la érbita granadina,
tales como Enrique Morén, Juan Ledn,
Pablo del Aguﬂa, José Heredia Maya,
Juan de Loxa, Narzeo Antino y Carmelo
Sanchez Muros. También aniade a poetas
que ain perteneciendo a esa generacién
se manifestaron algo mds tarde, y se re-
fiere a Fernando Ortiz, Juan Luis Pane-
ro, Javier Salvago, que estarfan en la linea
de la poesia de la Experiencia, o a los de
la Diferencia como Pedro J. de la Peiia,
Carlos Clementson o Ricardo Bellve-
ser. Pone de relieve Fernando de Villena
los nombres de poetas de generaciones
anteriores que conviven con los antes
mencionados y que en los primeros mo-
mentos habfan sufrido cierto descrédito.
Asegura que de la primera generacién de
posguerra los tnicos que se salvaron de
la quema fueron los poetas del Grupo
Cintico de Cérdoba (Ricardo Molina,
Pablo Garcia Baena, Julio Aumente, Juan
Bernier y Mario Lépez), el antequerano
José Antonio Munoz Rojas y Luis Rosa-
les. Respecto a los autores del 50, que él
califica de poetas “tan endebles y tedio-
sos (con la excepcién de Gil de Biedma)
como los que formaron el grupo de Bar-
celona viven una efimera y ruidosa rei-
vindicacién por parte de los jévenes de
la Experiencia, dvidos de que les trans-
mitan su poder en el submundo de las
editoriales y los suplementos, pero su
nula calidad literaria los va restituyendo
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al olvido™". Destaca igualmente, c6mo
otros poetas de esa generacién, apenas
conocidos, han pasado a una primera li-
nea. Se refiere a Vicente Nufiez, Antonio
Gamoneda, Julio Alfredo Egea o Rafael
Guillén. También considera una revela-
ci6n a José de Miguel. Otra generacién
ninguneada, segin el critico, es la de los
sesenta, con poetas menos conocidos de
la misma como Pedro Rodriguez Pache-
co -autor en la érbita de la Diferencia--,
Andrés Mirén y Antonio Herndndez,
junto a otros como Angel Garcia Lépez,
Diego Jests Jiménez, Jests Hilario Tun-
didor o Rafael Soto Verggés.

El critico dice que a principios de
los afios 80 el panorama posnovisimo
habia puesto sobre la mesa una linea
neosimbolista y decadente capitaneada
por Antonio Colinas, al que le siguieron
Julio Llamazares y Andrés Trapiello; una
tendencia neobarroca, donde estarian
Luis Martinez de Merlo, Manuel Gahe-
te y el propio Fernando de Villena (el
anadido es mio); una tendencia elegia-
ca, sensorial y luminosa muy en sintonia
con Sombra del paraiso de Aleixandre o
El cementerio marino de Valéry, donde
destacan poetas como José Lupidiiez,
José Gutiérrez, Antonio Abad, Francis-
co Ruiz Noguera o Aurora Luque; y una
linea neocernudiana con poetas como
Felipe Benitez, Juan Lamillar y Eloy
Sanchez Rosillo. También se desarro-
lla una linea realista, “con una presunta
base tedrica marxista que iba a tomar el
nombre de Nueva sentimentalidad y que
incluird a nombres como Javier Egea y
a su discipulo Luis Garcia Montero”.
El sensismo -tipo de poesia urbana vin-
culada a la “movida madrilefia”-- con
representantes como Fernando Beltrin

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

y Vicente Presa. La poesia épica estarfa
representada por Antonio Enrique, Juan
Carlos Mestre o Julio Martinez Mesanza.
La tendencia “surrealista que estuvo de-
fendida especialmente por poetisas como
Blanca Andréu, Maria Antonia Ortega o
Isla Correyero, y donde también podria
incluirse al cordobés Antonio Rodriguez
Jiménez”"*. En una linea existencial y me-
tafisica estarfan autores como Domingo
F. Failde, José Angel Cilleruelo y José
Antonio Sdez. En la rural estarfan Juana
Castro y Alejandro Lépez Andrada.

Al llegar a este punto descriptivo
del panorama contemporineo, De Vi-
llena califica de “extraordinario”, refi-
riéndose a una especie de situacién de
esplendor en el arranque de los ochen-
ta, y “atn mds habida cuenta de que las
distintas corrientes se interrelacionaban
e influfan entre si de modo que muchos
de los autores escribian sus libros en di-
ferentes registros o se enriquecian con la
pluralidad”. Aniade que esta feliz arcadia
se vino abajo cuando algunas tenden-
cias o autores se fundieron para crear
una poesia dominante. En ese invento,
pues, que fue la poesia de la Experiencia
se atrincher6 la corriente neocernudia-
na, la nueva sentimentalidad granadina,
algo de la poesia urbana propuesta por
la “movida”y la corriente de autobiogra-
fismo irénico. El montaje convencié a las
altas esferas que a la sazén sofiaban con
“una cultura a su medida: realista y des-
cafeinada, para evitar cualquier quebra-
dero de cabeza”, anade el critico. Con
mucho humor explica F. de Villena que
acd y alld se denunci6 la maniobra, pero
la lucha era semejante a la de varios pi-
ragiiistas contra una flota de acorazados.
Y para contrarrestar “la dictadura de los



experienciales otros poetas y tendencias
sin respaldo alguno de las instituciones
se agruparon en la llamada poesfa de
la Diferencia. Se trataba de, sin buscar
una estética aglutinadora, sin renunciar
cada poeta a su propia voz y a su propio
mundo, hacer un frente contra los abu-
sos de los mimados por el partido gober-
nante”'s. Como ya se ha expuesto ante-
riormente, en la poesfa de la Diferencia
entraron poetas elegiacos, épicos, neoba-
rrocos, surrealistas, existenciales, metafi-
sicos, neomodernistas, urbanos, cultiva-
dores del ruralismo y minimalistas. Pero
tanto en un lado (Experiencia) como en
otro (Diferencia) se entrecruzan las mds
diversas estéticas, toda vez que ambas no
son corrientes literarias, sino grupos de
poder y de antipoder respectivamente,
por lo que el tnico camino posible para
comprender objetivamente la realidad
creadora de la poesfa contemporinea
serfa analizar individualmente la obra de
cada uno de los poetas del periodo.

En un articulo titulado Otra poe-
sia espafiola'’, Pedro J. de la Pena escri-
be que la nueva poesia espafiola se hace
mucho mis de silencios que de palabras.
Sostiene el critico que al margen de la
media docena de poetas que aparecen
en los medios de comunicacién como
representativos de nuestra lirica, hay que
anadir los numerosos poetas silenciados
cuya escasa aparicién en esos medios
hace creer con frecuencia que no existen
otros que los omnipresentes. De la Pefia
senala la aparicién de una nueva antolo-
gfa titulada La otra joven poesia espaniola
(Montblanc, 2003), que marca la incon-
sistencia de lo que hasta ahora se conoce
como nueva poesia espaiiola. Critica la li-
gereza y frivolidad de cierta critica perio-

distica, que suele confundir sus propios
gustos con la realidad y que establece las
valoraciones totalmente contrarias a los
criterios de la critica académica o incluso
a los gustos de los habituales lectores de
poesia, que nada tienen que ver con con-
quistas del mercado editorial. Desde ese
punto de vista, de la Pefia sostiene que
cualquier antologia que hable de otra
poesia espafiola serd siempre mds aten-
dible que la que nos hable de poesia pe-
ndltima de siempre: reiterada, machaco-
nay banal. Sélo buscando -insiste— tras
el biombo de lo visible, encontraremos
el rastro de esa poesia visible que pare-
ce muda pero cuyo murmullo silencioso
acabard por convertirse en un grito que
llegard a todos los oidos.

El critico habitual de narrativa
Pedro M. Domene escribe Poesia expe-
rimental’®, donde habla del maridaje
entre la palabra y la imagen, y de ello es
un ejemplo la poesia visual o concreta.
La poesia experimental busca en los dl-
timos afios -explica Domene- medios de
expresion mds alld de los utilizados por
la poesia convencional. Félix Morales
Prados es el autor de Poesia experimen-
tal espatiola (1963-2004), donde habla
de un tipo de poesia que incluye mani-
festaciones artisticas variadas como pin-
tura, musica, escultura, teatro, ademds
de la palabra propiamente dicha. Como
ya hemos dicho, la poesia experimental
tuvo una incidencia clave en los afios 70,
cuando Felipe Boso e Ignacio Lépez de
Liafo preparan su primera antologfa de
poesia experimental, precisamente, en
una revista alemana, aunque serd en los
80, tras la desaparicién de la dictadura
franquista cuando se producird un movi-
miento regresivo de la cultura que tiende,
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en principio, a ignorar las vanguardias
experimentales literarias y no ha sido
hasta finales del siglo XX cuando mu-
chos poetas se han sumado a esta forma
de hacer poesia y numerosas publicacio-
nes le han dedicado el espacio merecido
(revistas como Insula o Quimera). La an-
tologia de Morales posee una visién de
conjunto de los dltimos cuarenta afios, e
incorpora a nombres como Julio Cam-
pal, Fernando Milldn, Joan Brossa, Cir-
lot, Pino, Carlos de la Rica, y otros como
Rafols Casamada, Pablo del Barco, An-
gela Serna, Francisco Peralto, ]. Seafree,
Carmen Peralto, Agustin Calvo, Antonio
Orihuela, Canals y Sou, Gémez. Termi-
na citando unas palabras de Octavio Paz,
en las que dice que para leer poesfa vi-
sual o experimental hay que hacerlo sin
prejuicios adquiridos sobre el concepto
de poesfa, pues su sintaxis es otra y estd
hecha de choques y disyunciones, lagu-
nas y saltos sobre el vacio, pues lo que se

Cuadernos del Sur no es sencillamente un suplemento lite-
rario de un periédico de provincias (Diario Cdrdoba) sino un
foco de emanacién de cultura que nace en una ciudad de
300.000 habitantes y se convierte en centro de miradas de
toda la intelectualidad espafiola por la discusion y el debate
constante que genera. Partiendo del estudio de un ser vivo,
irradiador de multiples conocimientos en el terreno huma-
nistico, tales como la literatura, el arte, la musica, el teatro,
la arquitectura, pero sobre todo el pensamiento sobre los te-
mas candentes, nace Cuadernos del Sur con la pretension
de informar y reflexionar sobre la cultura local. Rapidamente
se contagia de todas las posibilidades culturales y se con-
vierte en una isla desde donde se cavila y se genera discu-
sién sobre el fenémeno creativo y critico. En el suplemen-
to intervienen desde escritores locales que empiezan hasta
grandes pensadores, novelistas, artistas plasticos y poetas
del @mbito internacional. Las lineas basicas de este articulo
estan extraidas de mi tesis doctoral -aun inédita, légicamen-
te- titulada Claves tedricas y préactica de la critica literaria
desde un enfoque periodistico: Cuadernos del Sur (1986-
2008).

Suplemento Cuadernos del Sur, Cérdoba, n°® 575, 18-II-
1999, pags. 36-37.

Ibid., n° 575, pag. 38. Articulo de Antonio Rodriguez Jiménez.

4 Suplemento Cuadernos del Sur, Cérdoba, n° 609, 18-XI-
1999, pégs. 6-7-8.
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pierde en inteligibilidad se gana en po-
der de sorpresa e invencién.

Hasta tal punto estaba agotado el
tema, las discusiones, las polémicas so-
bre los discursos poéticos que, de vez
en cuando, se recurria a la poesia visual
para tratar de refrescar el ambiente, pero
siempre se entraba en el callején sin sa-
lida. En ese sentido Cuadernos del Sur
ha sido el lugar de reunién para la dis-
cusi6n al mds alto nivel, palestra para la
polémica, encuentro y desencuentro que
dificilmente se ha hallado en otro medio
de comunicacién. Lo mds triste es que la
poesia espafiola contempordnea, --ato-
rada desde los afos setenta-- atin no ha
encontrado sus nuevas vias de escape y
sigue inmersa en una tendencia domi-
nante que reparte el juego y en docenas
de poetas que, como islotes flotantes,
desconocidos, solo pueden ofrecer cali-
dad al ndufrago que los encuentre perdi-
do en alta mar y decida leerlos.

e

Suplemento Cuadernos del Sur, Cérdoba, n° 609, 18-XI-
1999, pég. 8.

S Suplemento Cuadernos del Sur, Cérdoba, n° 629, 6-IV-
2000, pags. 14 -15.

7 Ibid., n° 629, pag. 7.

Pedro Rodriguez Pacheco, La linea interior (Antologia de
poesia andaluza contemporanea), Cordoba, Cajasur, 2001.

Suplemento Cuadernos del Sur, Cérdoba, n° 671, &-Ill-
2001, péags. 6, 7.

19 Suplemento Cuadernos del Sur, Cérdoba, n® 678, 26-IV-
2001, péags. 6, 7.

' Suplemento Cuadernos del Sur, Cérdoba, n° 731, 11-VII-
2002, pags. 6, 7.

12 Suplemento Cuadernos del Sur, Cérdoba, n° 731, 11-VII-
2002, pag. 7.

13 Suplemento Cuadernos del Sur, Cérdoba, n° 743, 14-XI-
2002, pags. 6-7.

4 1bid.

15 1bid.

16 |hid. n° 743, pag. 7.

17 Suplemento Cuadernos del Sur, Cérdoba, n° 816, 3-VI-
2004, pag. 3.

18 Suplemento Cuadernos del Sur, Cérdoba, n° 824, 29-VII-
2004, pags. 6-7.



MESA REVUELTA

Las mascaras de Cela
(en los prologos y las citas de
La Colmena)

Por Noemi Montetes-Mairal y Laburta



Ala memoria de Raquel Asiin Escartin y Jorge Montetes Laburta,

con quien tanto queria

Los paratextos de una obra, con frecuen-
cia, constituyen una fuente de informa-
c16n mas reveladora de lo que se acos-
tumbra a pensar. Un escritor, antes de
redactar un prélogo suele meditar muc-
ho la manera en que presentard su obra a
los lectores. Este es el caso de Cela y de
los diversos prélogos y textos introduc-
torios que preceden a La colmena. En
ellos el escritor nos proporciona infor-
maciones muy valiosas acerca de su obra
y de si mismo como escritor. Y aunque
gran parte de estos datos nos los facilita
directamente el autor con sus propias pa-
labras, hay también un gran ndmero de
detalles que es preciso leer entre lineas,
de manera indirecta, oblicua: informa-
ci6n que también estd ahi, simplemente
cuesta un poco mds de desentrafiar.

Pero los prélogos, aun siendo los
paratextos principales, no son los tni-
cos, y en ocasiones los hay que, teniendo
una Importancia aparentemente menor,
pueden acabar proporcionando una in-
formacién concluyente. Tal es el caso de
las citas. No se suele escoger de manera
arbitraria la cita que abre la obra que ha
costado afios y afios elaborar. De algtin
modo apoya el sentido dltimo del libro,
o le aporta un matiz distinto. También
las dos citas que a lo largo de las diversas
ediciones protagonizaron el inicio de La
colmena, unos versos de Quevedo y un
proverbio de Llull. Un proverbio que,
por st fuera poco, decide mutilar porque
de este modo se adecua mejor a sus ne-
cesidades.

Prélogos y citas, por tanto, tras los
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que Cela se enmascara. Y detrds de las
sucesivas mascaras, la invitacién del es-
critor para que leamos su novela, en cada
momento, como €l espera que lo haga-
mos. De ahi el cambio de cita inicial, y
la publicacién de los diversos prélogos.

Ahora es sélo cuestion de desen-
mascararlo.

LOS PROLOGOS

Sostiene Cela en «Historia incompleta
de unas paginas zarandeadas»' -texto
que encabezard La colmena a partir de
su reedicion en 1969, cuando la incluye
en sus Obras Completas-, que esta fue
redactada entre 1945 y 1948, pero que
la estuvo retocando hasta 1950, fecha
en la que finalmente la entrega para su
publicacién (el primer capitulo aparece
en octubre de 1950 en Cuadernos Hus-
panoamericanos, y la novela, a cargo de
la editorial Emecé, en Buenos Aires, al
afo siguiente)?.

Cela sabfa que con esta novela es-
taba generando una gran expectacién.
Y es que, como senala Eugenio de Nora
(1973: 75), tras las tres primeras novelas
de Celay de El viaje a la Alcarria, corria
por los mentideros del gremio literario
una frase popular -que Nora cita atri-
buyéndosela a Ignacio Agusti- en la que
se aseveraba que hasta entonces Cela ha-
bia publicado tres “primeras novelas” y
ahora necesitaba escribir, finalmente, “la
segunda”, para acabar afirmando que
todavia no se estaba en la presencia de
un novelista, sino de un narrador. Asi, su
“segunda” novela -en realidad, la cuarta-



seria, precisamente, La colmena.

Cela no podia defraudar la enorme
curiosidad suscitada. Y mds cuando era
consciente de lo que estaba en juego. La
familia de Pascual Duarte no sélo habia
abierto la puerta del tremendismo, sino
que habfa supuesto un punto y aparte en
la narrativa de posguerra, y La colmena
no iba a ser menos, pues con ella Cela
mntroducirfa el objetivismo, el behavio-
rismo, en la literatura espafiola -recorde-
mos, solamente, el comienzo de la obra:
“No perdamos la perspectiva, yo ya estoy
harta de decirlo, es lo tinico importante”
(Cela, 2001: 159)-.

El prélogo a la primera edicién, por
tanto, estd redactado con la intencién
principal de insistir en este punto. De ahi
que, cuando afirma:

Esta novela mia no aspira a sernada
mds -ni menos, ciertamente- que un_trozo
de vida narrado paso a paso, sin reticen-
cias, sin extrafnias tragedias, sin caridad,
como la vida discurre, exactamente como
la vida discurre. Queramos o no quera-
mos. La vida es lo que vive -en nosotros o
Jfuera de nosotros-; nosotros no somos mds
que su vehiculo, su exciprente como dicen
los boticarios. (Cela, 2011: 145)

Cela estd acentuando por encima de
todo la imbricacién radical de esta obra
con la vida como fuente primera, fun-
damental, tnica, a fin de mostrarla tal
cual es, sin idealismos de ningin tipo,
en lo que constituye uno de los puntos
cardinales del objetivismo. Para afiadir
seguidamente que los seres humanos no
somos sino su medio, de manera que la
Vida, la Realidad, es auténoma, ajena a
los avatares de los individuos que, por
el contrario, dependen absolutamente

de ella (y en esta idea podemos advertir
una clara influencia de las circunstancias
orteguianas).

Unas lineas mds adelante Cela de-
limita las coordenadas espacio-tempora-
les: Madrid, 1942 (en realidad, dos dias
y medio de 1942, en un Madrid redu-
cido a unas cuantas calles, cafés, casas,
edificios), y explica el sentido del titulo
al tiempo que vuelve a insistir en otro de
los puntales del objetivismo -junto a la
limitacién espacio-temporal-: el prota-
gonismo colectivo:

Su accion discurre en Madrid -en
1942- y entre un torrente, o una colmena,
de gentes que a veces son felices, y a veces,
no. Los ciento sesenta personajes que bu-
llen -no corren- por sus pdginas, me han
traido durante cinco aiios por el camino de
la amargura’. (Cela, 2001: 145)

Un protagonismo colectivo de seres
anodinos, pricticamente
presentando una realidad atomizada,
fragmentaria, tal y como pretendia el be-
haviorismo para los personajes que pu-
lulaban por sus narraciones, y que en La
colmena adquieren un perfil animalesco,
yendo y viniendo de sus celdillas, de sus
prisiones, donde creen poder guarecerse
de la intemperie, del miedo, del frio, del
hambre. Hombres-insectos cuyas vidas
carecen de singularidad, de una minima
humanidad, seguramente malograda a
causa de la guerra; en una sociedad que
no sélo les ha robado la libertad, sino
también el pasado, el futuro vy, en el pre-
sente, hasta la identidad, carcomida por
el miedo.

Y por si el behaviorismo de La col-
mena no resultara evidente tras lo ante-
riormente argumentado, en «La miel y

anénimos,
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la cera de La colmena», (articulo que
aparecerfa en la revista Indice de Artes y
Letras unos meses mds tarde de la publi-
cacién de la novela, y en donde subsume
muchos de los pdrrafos de este primer
proélogo), Cela llega incluso a mostrarse
a s mismo cdmara en mano, captando la
realidad exactamente tal y como la ma-
quina la refleja con el fin de revelarla en
las paginas de la obra. Con estas palabras
finaliza el articulo:

Lo que quise hacer no es mds que lo
que hice, dicho sea con todos los respetos
debidos: echarme a la plazuela con mi ma-
quinalla de fotografo y revelar después ma
cutdadoso y modesto trabajito ambulante.
8¢ mis modelos eran feos, tarados o desnu-
tridos, ;mala suerte! (Cela, 1951a: 21)

Y si Cela destina mds de la mitad del pré-
logo a la primera edicién a defender que
La colmena es una novela conductista -y
por tanto, en justicia, la introductora de
tal corriente en Espaiia-, el resto del tex-
to lo emplea en defender su voluntad for-
mal, su estructura laboriosa, o en citar los
contratiempos que debié superar para
escribirla: “Su arquitectura es compleja,
a mi me costé mucho trabajo hacerla. Es
claro que esta dificultad mia tanto pudo
estribar en su complejidad como en mi
torpeza.” (Cela, 2001: 145).

Asi pues, su enfoque serd realista,
pero la suya es la senda de los renovado-
res del lenguaje que apuestan por el uso
de las técnicas narrativas innovadoras.
Cela siempre destacé por su nivel de exi-
gencia literaria -fijémonos cémo asegura
que le ha llevado cinco anos acabar de
componer La colmena-. De hecho, su
compromiso en esta novela es mds es-
tilistico -y estético- que social, apuesta
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mds por la renovacién formal que por
componer un texto de denuncia, su com-
promiso es ante todo hacia el arte. Y lo
es hasta el extremo de que en «La miel y
la cera de La colmena» niega que esta se
encuadre en la corriente de la literatura
social: “No he intentado hacer eso que
se llama “literatura social”, porque para
eso hubiera aprovechado otras ocasiones
mis ficiles” (1951a: 21).

El escritor gallego concluye su primer
prologo con las siguientes palabras:

La novela no sé s es realista, o idea-
lista, o naturalista, o costumbrista, o lo
que sea. Tampoco me preocupa demasiado.
Que cada cual le ponga la etiqueta que quie-
ra. Uno ya estd hecho a todo. (2001: 146)

A lo largo de todo el prélogo Cela de-
fiende categ6ricamente el realismo de La
colmena. Sin embargo, al finalizar el mis-
mo opta por la ambigiiedad, y por una
actitud desdefiosa hacia la opinién ajena
y las clasificaciones en general. En reali-
dad, la eleccién de esas palabras -como
casi nada en Cela- no es en absoluto gra-
tuita, y, de hecho, los criticos atn estin
discutiendo s1 La colmena tiene mas de
realista, de idealista, de naturalista o de
costumbrista. Un poco mds adelante ve-
remos por qué.

La siguiente edicién de La colmena
aparece en Barcelona, a cargo de la edi-
torial Noguer, en octubre de 1955. Enca-
bezindola, Cela vuelve a plantearnos en
un segundo prélogo nuevas perspectivas
de la novela -y sobre todo: de las inten-
ciones de su autor- con pdrrafos espe-
cialmente relevantes. De este modo da
comienzo el texto:

Pienso lo mismo que hace cuatro
anos. También siento y preconizo lo mis-



mo. En el mundo han sucedido extraiias
cosas -tampoco demasiado extrarnas-,
pero el hombre acorralado, el nivio vivien-
do como un conejo, la mujer a quien se le
presenta su pobre y amargo pan de cada
dia colgado del sexo -siniestra cucania- del
tendero ordenancista y cauto, la mucha-
chita en desamor, el viejo sin esperanza,
el enfermo cronico, el suplicante y ridicu-
lo enfermo cronico, ahi estan. Nadie los
ha movido. Nadie los ha barrido. Cast
nadie ha mirado para ellos.

8¢ bien que La colmena es un grito
en el desierto; es posible que incluso un
grito no demasiado estridente o desgarra-
dor. En este punto jamds me hice vanas
tlusiones. Pero, en todo caso, mi concien-

cia bien tranquila estd. (2001: 147)

¢A qué se refiere Cela cuando afirma
que en esos cuatro afios “en el mundo
han sucedido extrafias cosas”? Lo que
ha ocurrido es que ha dado comienzo la
guerra frfa y se ha firmado un pacto con
los EEUU, Espaiia se ha reincorporado
ala ONU, y el enemigo ha pasado a ser
la URSS. Pese a todo, en el fondo los
acontecimientos a gran escala no van a
influir en el devenir de la sociedad, en su
dia a dia cotidiano. Los seres humanos
contindian tan vulnerables y siguen
moviéndose por las mismas pulsiones
y necesidades como lo hacian en 1951
-fecha de la primera edicién- o en 1942,
momento en el que se desarrolla la trama
de La colmena. Y no parece que nada
vaya a cambiar. Cela reivindica, asi, la
perennidad de lo expuesto en su novela,
que no es sino la intrahistoria de un Ma-
drid con mds vocacién de eternidad que
el Madrid de los grandes acontecimien-
tos. El mismo, en esa enumeracién de

caracteres -el hombre acorralado, el nino
viviendo como un conejo, etc.-, ha sin-
tetizado en cuatro rasgos La colmena, la
sociedad espafiola de posguerra y, sobre
todo, ha mostrado qué méscara ha deci-
dido cefiirse en este segundo prélogo, no
s6lo para mirar la realidad en torno, sino
para convencernos a nosotros, sus lecto-
res, de que nosotros también miremos la
realidad y leamos La colmena tal y como
él espera que lo hagamos.

Y es que en este prélogo Cela ma-
tiza y apuesta explicitamente por una
corriente distinta al objetivismo. Cuatro
anos mds tarde de lo defendido en la pri-
mera edicién -y en «La miel y la cera de
La colmena»-, Cela muestra una clara
cercania con la novela social: asi, La col-
mena dice clamar contra esa injusticia
social en el desierto. Nadie le escucha,
pero €l ha aportado su granito de arena,
y tiene, por tanto, la conciencia tranquila
(que de eso se trata).

¢Por qué parece haber cambiado la
opinién y el enfoque de Cela sobre esta
obra? En realidad el narrador gallego no
hace otra cosa que seguir las nuevas ten-
dencias: en 1955 se estd comenzando a
advertir el arraigo de corrientes como la
neorrealista y social en la literatura espa-
nola, y por tanto a él le interesa aproxi-
marse a estos nuevos movimientos, no
s6lo para convertirse, en 1951, en un
abanderado del objetivismo en Espaiia,
sino también, poco después, en un pre-
cursor de la novela neorrealista. De ahi
que le conviniese que la critica no se pu-
siera de acuerdo si su novela era realista,
1dealista, naturalista, costumbrista... de
este modo, fuese cual fuese la estética en
boga, La colmena siempre habria de er-
guirse en referente.
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En los prélogos a la tercera (1957)
y cuarta edicién (1962), la estética social
seguia en boga, y por tanto Cela continué
defendiendo estas ideas: en la tercera
desde la ironia, y en la cuarta, apostando
por La colmena mis como documento
histérico que como novela:

A la historia -y éste es un libro de
historia, no una novela- le acontece que,
de cuando en cuando, deja de entenderse.
Pero la vida continiia, aun a su pesar, vy
la historia, como la vida, también sigue
cocténdose en el inclemente puchero de la
sordidez. (2001: 151)

Finalmente, en junio de 1963 firma el
texto «Ultima capitulacién». La corrien-
te del compromiso social iba perdiendo
fuerza, a favor de una mayor preocupa-
cién por la forma y las técnicas narrativas
vanguardistas -lo que Gonzalo Sobejano
designé “la novela estructural” (Sobeja-
no, 1970)-. Cela, en este nuevo escrito,
vuelve a cambiar una mdscara por otra,
caracterizada por su radical independen-
cia: “No hay mayor escritor comprome-
tido que aquel que se jura fidelidad a si
mismo, que aquel que se compromete
consigo mismo.” (2001: 153). Palabras
que vienen precedidas por estas otras:
“El escritor es bestia de aguantes insos-
pechados, animal de resistencias sin fin”
(2001: 153): aqui tenemos su famoso
lema, literario, pero sobre todo, vital:
“quien resiste, gana”.

La colmena es una sola obra, pero
Cela, en sus prélogos, se enmascarard, y
pretenderd enmascararla también, para
que la miremos, y leamos, a través del
prisma que a él, en cada momento, le
beneficie mds: como novela conductis-
ta, como precursora del interés por lo
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social, como mero documento histérico
0, finalmente, mostrandose a si mismo
comprometido con nada ni nadie que no
sea su propia voz, su conciencia, su me-
moria. Asilo indica en el parrafo que ci-
erra el prélogo a la primera edicién: “La
novela no sé si es realista, o idealista, o
naturalista, o costumbrista, o lo que sea”.
Esas son sus cartas, sus mascaras. Para
resistir, para ganar: para vencer siempre.

LAS CITAS

Como subraya en «Historia incompleta
de unas pdginas zarandeadas» -texto
anteriormente citado-, Cela tuvo que es-
perar a la octava edicién (Cela, 1966b),
para poder restituir a La colmena los
diversos fragmentos prohibidos por la
censura argentina en su primera edicién
(Cela, 1951a), y que siguieron condena-
dos en las siguientes hasta la octava. A
partir de entonces La colmena, a priort’,
podria publicarse tal y como Cela la ha-
bia concebido.

Segtn iban sucediéndose las diver-
sas ediciones de la novela, como se ha
indicado en el apartado anterior, esta se
fue enriqueciendo con prélogos y textos
introductorios diversos, hasta el citado
«Historia incompleta de unas pdaginas
zarandeadas», que se publicarfa enca-
bezando la novela a partir de su novena
edici6én (Cela: 1969). Al margen de ellos,
Cela siempre dese6 que La colmena se
abriera con una cita literaria, de tal modo
que en su primera edicién, y en las seis
siguientes, iguales a la princeps, todas
ellas ya publicadas por Noguer (es decir:
en todas las versiones en las que su au-
tor aiin no habia podido restituir el texto
completo), esta novela se iniciaba con
dos versos de un romance quevedesco:



“Arrojar la cara importa/ que el espejo no
hay por qué”.

Se trata de los dos dltimos versos
de la pentltima estrofa del Romance 691
de Francisco de Quevedo. En él se rela-
ta c6mo una vieja encuentra tirado “un
casquillo de un espejo” en un vertedero
-o muladar, como prefiere el poeta-. Al
contemplarse en €l, y comprobar en la
imagen que este le devuelve c6mo el ti-
empo habia devastado su rostro, arrojé
de nuevo el espejo alld donde lo habia
hallado. Ante esta reaccién, y a modo de
moraleja, nos aconseja Quevedo:

Senioras, st aquesto propio / os llega-
re a suceder, / arrojar la cara importa,
/ que el espejo no hay por qué (Quevedo,
1990: 749).

Efectivamente, el espejo no tiene cul-
pa ninguna de mostrar aquello que se
muestra delante de su superficie, de tal
modo que si cuanto se presenta ante ella
es hermoso, hermoso lo reflejard. Pero si,
por el contrario, esa realidad no sélo es
imperfecta, sino incluso desagradable y
vergonzosa, su imagen no podra sino evi-
denciar esa realidad, por muy sombria
que esta sea, y por mucho que se prefi-
riera ignorar, y ocultar.

¢Por qué escoge Cela esta cita para
encabezar La colmena? La respuesta es
muy clara: esta novela pretende mostrar
la realidad de la Espafia de la inmediata
posguerra con toda su crudeza, y si esta
resulta tan extrema que duele, y repele, la
falta no serd del espejo -la novela- que re-
fleja cuanto ocurre, sino de la verdad que
amuebla sus pdginas. La novela entendi-
da como un espejo que pasea a lo largo
del camino es -cualquiera reconoce la
referencia literaria- la famosa cita stend-

haliana. Lo interesante es hacer constar
que ya en 1944 Cela reflexionaba acerca
de esta misma idea, y lo hacia en los si-
guientes términos:

Quizas difiera de quienes primero
hablaron de un espejo que pasea a lo lar-
go del camino, en el sinico punto de creer,
como creo, que el dicho espejo haya de ser
ya concavo, ya convexo, para que la ima-
gen que refleje sea, paralelamente, gorda
y flaca, pequetia y larga, y siempre defor-

mada.’

Como ocurriera con Valle-Incladn, quien,
desde las pdginas de Luces de bohemia,
y en boca de Max Estrella, afirmara que
“El sentido tragico de la vida espaiiola
s6lo puede darse con una estética siste-
miticamente deformada” (Valle-Incldn,
2003: 162), es obvio que Cela nos da a
entender que su literatura se pega al hue-
so de lo real, pero con una mirada que
la deforma precisamente para mostrarla
tal cual es, tan ridicula, absurda, extrema,
terrible y grotesca, que una lente limpiay
recta no le harfa justicia, de ahi que pre-
cise que el espejo sea deforme: porque la
realidad también lo es.

La referencia al espejo en la cita
quevedesca, en Cela enlaza con el esper-
pento valleinclanesco por partida doble,
y en ambos casos se trata de vinculacio-
nes fundamentales, y fundacionales. La
primera, anteriormente citada -su escena
mds emblemdtica, ademds- la encontra-
mos en Luces de Bohemia. La segunda
pertenece a una famosisima pseudoentre-
vista que en diciembre de 1928 le rea-
lizara Martinez Sierra. En ella Valle re-
flexiona acerca del dngulo desde el cual
los escritores observan, y perfilan, a sus
personajes. Hay quienes los contemplan
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desde abajo -indica-, y quienes se sitdan
a su mismo nivel; por el contrario, él,
creador del esperpento, opta por mirar
a sus criaturas desde arriba, una postu-
ra que aprendié de Cervantes, de Goya,
o0 -y aqui cerramos de nuevo el circulo
celiano- de Quevedo®.

Camilo José Cela decide, por tanto
(en 1951 y en las seis ediciones siguien-
tes), encabezar La colmena con una cita
que le va como anillo al dedo. Pero he
aqui que, en 1966, logra, por fin, que
la novela recupere aquellos fragmentos
que la censura peronista (no tan intran-
sigente como la franquista de finales
de los cuarenta, pero igualmente rigida
para -sobre todo- determinadas referen-
cias sexuales, excesivamente explicitas)
le prohibiera en 1951. La colmena ha re-
cuperado, por fin, su texto original. Cela
quiere, de algin modo, remarcar este
hecho. Y lo hace de la siguiente mane-
ra: sustituyendo la cita de Quevedo por
una de Llull. Y sila de Quevedo encaja-
ba perfectamente con la idea germinal y
central de La colmena, la de Llull tam-
bién lo hara, pero no sélo con la nove-
la, sino también con el pensamiento del
autor que firma la obra.

La cita reza como sigue: “Paciéncia
en lo comengament, e riu en la fi”. Has-
ta el momento, los sucesivos editores de
La colmena, o bien no habfan anotado la
cita, o bien se habfan limitado a constatar
su inclusién al inicio de la novela a par-
tir de su octava edicién (tampoco habian
consignado que tanto en las ediciones
anteriores a la octava, como en las poste-
riores de Noguer hasta 1983, la cita que
encabezaba la novela no era la de Llull,
sino la de Quevedo, y, por consiguiente,
no habian sefialado la procedencia de los
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versos ni la intencionalidad de Cela al
colocarlos al inicio de su obra).

El texto luliano que abrird la obra
a partir de su octava edicién procede de
los Ml proverbios de Llull y se localiza en
el apartado “De paciencia” (Llull, 1928:
355): “Paciéncia en lo comengament
plora, e riu en la fi”. Sin embargo, Cela
lo transcribe de la siguiente manera: “Pa-
ciéncia en lo comengament, e riuen la fi”.

Como se puede advertir, en la cita
que abre La colmena el texto estd incom-
pleto: le falta un verbo, “plora”. Y no
s6lo lo estd la primera vez que Cela deci-
de encabezar su novela con el proverbio
luliano, sino en todas las demds edicio-
nes que habrian de publicarse después
-en aquellas en las que se recogiese el
texto corregido, por supuesto-. Ante este
hecho el siguiente paso consiste en pre-
guntarse cémo es posible, si hubo una
errata en la octava edicién de La colmena
y el verbo “plora” desaparecid, que Cela,
un personaje extremadamente cuidado-
0 con cuanto atafiia a sus textos, no hu-
biese advertido el error de inmediato, y
lo hubiera subsanado en las siguientes.

Ante esta circunstancia se abren di-
versas hipétesis:

- Que Cela pudiera manejar una edi-
ci6n de los Mzl proverbis de Llull donde
la cita en cuestién incluyera esta errata.
Hipétesis que podemos desdenar, ya
que en ninguna de las ediciones de los
proverbios que Cela pudo haber consul-
tado, este estd mal transcrito.

- Que, por muy cuidadoso que Cela
fuera con sus propios textos, quizd no
habria de serlo tanto con los ajenos. Si
asumimos esta teorfa, resultarfa verosi-
mil que la errata en la cita luliana se le hu-
biera pasado por alto al escritor gallego



la primera vez que la incluyera al frente
de La colmena y, por qué no, también en
las siguientes.

- Que fueran otros, lectores habi-
tuales de Llull, quienes proporciona-
ran a Cela la cita luliana; o lo que es lo
mismo, que no fuera €l, quien, leyendo a
Llull, diera con ella y decidiera colocarla
encabezando La colmena en sustitucién
de los versos quevedianos -al fin y al
cabo, no hay un solo ejemplar de los pro-
verbios lulianos en su biblioteca perso-
nal. De hecho, Cela se instala en Mallor-
ca en 1954 (al cabo de dos anos funda
la revista Papeles de Son Armadans). Es
muy factible, por tanto, que se relacio-
nara con intelectuales familiarizados con
las obras del beato Ramén, y que fueran
estos quienes le facilitaran la cita®. Mds
tarde, este se la pasarfa a su mujer, Ro-
sario Conde, para que fuera ella quien la
transcribiera al inicio de La colmena. Si
sucedié de este modo, es probable que
en algiin momento la cadena pudiera fa-
llar: o se la transmitieron erréneamente
a Cela, o Rosario Conde la copiaria mal.
Y como fue cosa de terceros, el escritor
gallego no se percatarfa de la errata.

Sin embargo, resulta dificil creer
que a Cela se le pasara por alto una
errata tan evidente en una cita tan bre-
ve, mdxime cuando es justo a partir de
la octava edici6n cuando decide restituir
La colmena de tantos y tantos recortes y
frases prohibidas que la censura pero-
nista le impidiera publicar en su primera
edici6n. De modo que es preciso volver-
se a cuestionar: jcémo es posible que la
cita de Llull se haya publicado siempre
incompleta encabezando esta novela
-cuando se trata de su versién corregida-

desde 1966 al dia de hoy?

Desde mi punto de vista, Cela re-
cort6 el proverbio voluntariamente. Las
razones del porqué son varias, pero to-
das responden a un sentido de la 16gica
que considero bastante incontestable.
Para empezar, la cita sin el “plora” pierde
la fuerza de la antitesis, pero conserva el
sentido del proverbio, y mejora la caden-
cia de la frase, ya que asi esta resulta rit-
micamente mas armdnica. Por otro lado,
pensemos en el momento en el que Cela
coloca esta cita al frente de La colmena:
cuando ha decidido devolver a la novela
su texto original, libre de recortes y cen-
suras. En ese contexto adquiere comple-
to sentido el proverbio luliano: “Pacién-
cia en lo comengament, e riu en la fi”,
es decir: s1 tienes suficiente paciencia, al
final serds recompensado. Que sin gran-
des diferencias es equivalente al famoso
lema celiano: “quien resiste gana”.

Cela hubo de tener paciencia, y
esperar alrededor de veinte afios a que,
por fin, su novela pudiera ver la luz tal y
como €l la habia concebido. La cita de
Llull, que a partir de entonces encabe-
zaria las versiones “integras” de La col-
mena, subrayaria su triunfo final sobre
los censores.

Frente a esta versién de la cita, la
reducida, la “celiana”, jcémo podria-
mos interpretar el proverbio de Llull en
su version original, completa: “Paciéncia
en lo comengament plora, e riu en la fi ’?
La diferencia no es mucha, el matiz estri-
ba en que el que resiste, el paciente, en
sus inicios admite sufrir penalidades tan
hondas que llegan a provocarle el llanto
-aunque se trate de un llanto metaférico,
que esté alli simplemente para remarcar
la antitesis entre el llorar y el reir-.

Para acabar de entender por qué
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CIRCULO

DE

CAMILO JOSE CELA

COLMﬁNA

Con ilustraciones de Lorenzo Gorli

Cela decidié modificar la cita luliana, es
preciso conocer el cardcter del escritor.
A lahora de definir la construccién de su
lema, y ala de escoger otro texto literario
que sustituyese a los versos quevedianos
como divisa al frente de La colmena, re-
sulta muy improbable que Cela escogie-
se un emblema donde se manifestase ni
un minimo indicio de vulnerabilidad. De
ahi que resulte bastante verosimil que
optase por eliminar un verbo como “plo-
ra”, cuyo sentido habria de disgustarle
sin ningin género de dudas, ya que para
si deseaba resistencia y fortaleza desde el
principio al final. Sin llantos, sin atisbos

de debilidad ninguna.
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Por otro lado: ;quién podria llegar
a descubrir que le habfa enmendado la
plana a Llull? En el afio 1966 en Espana
-fuera de Catalunya y de las islas Balea-
res-, la obra del escritor mallorquin era
escasamente conocida -atin hoy, en gran
medida, lo sigue siendo, lamentable-
mente-. Lo mds probable, pensaria Cela,
es que nadie se percatase de la mutila-
ci6n de la cita.

Como efectivamente sucedié: nin-
gtn editor de La colmena ni especialista
en la obra del escritor gallego se percaté
de ello’.

Quien resiste, gana.
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Este texto, fechado en "Palma de Mallorca, dia de Difuntos
de 1965", fue publicado en primer lugar en la revista Pape-
les de Son Armadans (Cela, 1966a: 231-240). Se reimpri-
mi6 como proélogo a la edicién definitiva de La colmena, la de
su Obra Completa (Cela, 1969: 37-49). A partir de entonces
el resto de las ediciones de esta novela la recogen a modo
de prologo, o epilogo.

La novela, por dificultades obvias para pasar la censura,
hubo de publicarse fuera de Espafia, en Argentina -aunque
no podemos olvidar que el gobierno peronista prohibié no
pocos pasajes de la novela, que no fueron restituidos hasta
su octava edicion, en 1966-.

346 personajes (296 imaginarios y 50 reales), de acuerdo al
censo de José Manuel Caballero Bonald.

Unicamente a priori, ya que a la practica la editorial Noguer
sigui6 publicando la novela en su versién censurada desde
su segunda edicion, en 1955, hasta la de 1983, es decir: un
total de 36. En 1983 es cuando Dario Villanueva publica en
esta misma editorial una edicién anotada de La colmena, es-
cogiendo como base -por primera vez en Noguer- la version
de la novela que Cela diera por definitiva, no la que este se-
llo habia estado publicando hasta entonces. El problema es
que a dia de hoy resulta incluso més fécil encontrar edicio-
nes “mutiladas” de La colmena que reediciones de la ver-
sioén definitiva, y no soélo en papel, sino también en la red.
Sobre todo, en la red, donde las reediciones -fragmentadas
o completas- de las primeras versiones de esta novela son
mucho mas comunes que las de las integras.

Asi lo hacia constar Cela en 1944, en una breve nota in-
cluida en el libro antolégico Novelistas espafioles contempo-
raneos, titulada “Autobiografia. Estética. Bibliografia” (Cela,
1969:534-535). Tomo la cita del estudio introductorio de
Adolfo Sotelo Vézquez a su edicién de La familia de Pascual
Duarte (1995: LIX).

“Y hay otra tercera manera, que es mirar al mundo desde
un plano superior, y considerar a los personajes de la trama
como seres inferiores al autor, con un punto de ironfa. Los
dioses se convierten en personajes de sainete. Esta es una
manera muy espafiola, manera de demiurgo, que no se cree
en modo alguno hecho del mismo barro que sus mufiecos.
Quevedo tiene esta manera. Cervantes, también. A pesar de
la grandeza de Don Quijote, Cervantes se cree més cabal y
més cuerdo que ély jaméas se emociona con él. Esta manera
es ya definitiva en Goya. Y esta consideracion es la que me
llevé a dar un cambio en mi literatura y a escribir los esper-
pentos, el género literario que yo bautizo con el nombre de
esperpento.” (Martinez Sierra, 1928: 3)

El proverbio citado es el n° 19 y ultimo del apartado 31, "De
paciencia”. Debo esta informacién al Dr. Joan Santanach, re-
conocido lulista, a quien acudi para que me localizara la cita,
y a quien agradezco desde estas paginas su ayuda.
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8 Estuve comentando este particular con el Dr. Adolfo Sotelo,

gran especialista en Camilo José Cela, y fue él quien me fa-
cilité el dato de que la biblioteca personal de Cela carece de
algiin ejemplar de los proverbios de Llull, asi como que el
escritor gallego no tenia por costumbre frecuentar las biblio-
tecas publicas.

El presente texto fue leido en la “Jornada en Homenaje a
Raquel Asun” celebrada en la Universitat de Barcelona el
15 de octubre de 2013. El articulo lo habia escrito un tiempo
antes, tras descubrir que ningln editor de La colmena habia
anotado ni el cambio de citas en la novela, ni la mutilacion
del proverbio luliano por parte de Cela. Lo més complejo fue
valorar todas las hipétesis de la pérdida de ese verbo. Todo
ello se lo comenté al Dr. Sotelo Vazquez, quien me apoyé en
mi doble descubrimiento. Si a él -grandisimo conocedor de
Celay de su obra, probablemente el mayor- le convencié mi
teorfa, puedo darla por buena.
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En los dltimos veinte afios el pensamien-
to literario argentino se ha vuelto menos
dogmadticamente teoricista, aunque con-
tinde siendo riguroso en cuanto a sus
supuestos epistemolégicos: las apeten-
cias radicales de la teorfa han ido dando
paso a un despliegue de usos diversos e
intercambiables de sus nociones -sujeto,
discurso, lenguaje, serie- en la critica, en
la estética, en la historia. Por eso en la
Argentina, cuyos intelectuales y criticos
fueron lectores precoces, sistemdticos
e innovadores de los grandes maestros
franceses de los sesenta, tuvo lugar una
progresiva apertura hacia disciplinas
que habfa quedado arrinconadas por la
exigencia tedrica: historia, sociologia,
hermenedtica. Esta apertura habia sido
mantenida en los afios setenta, ochenta y
noventa por el grupo de la revista Punto
de Vista, pero, mds alld de Beatriz Sarlo,
Carlos Altamirano o Maria Teresa Gra-
muglio, el territorio era sobre todo Gilles
Deleuze, Michel Foucault, Jacques La-
can. No es posible situar en esta misma
serie a Roland Barthes -como se harfa
en las universidades norteamericanas-
porque Barthes era y es comin a todas
las sensibilidades criticas, desde Nico-
lds Rosa a Beatriz Sarlo. No son postu-
ras recién llegadas: la red argentina de
la teoria literaria habia sido anterior a la
irrupcién de ese corpus en los Estados
Unidos, por ejemplo, y habia tenido un
efecto mucho mds extendido. Incorpora-
dos ala historia de la literatura argentina,
los conceptos y posiciones de lectura de
la teorfa forman un dmbito compartido;
un horizonte de supuestos que nadie
da por desconocidos. Hay matices: De-
leuze, Foucault y Derrida con Gayatri
Chakrarvorty Spivak no producen los
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mismos efectos que Deleuze, Foucault
y Derrida con Pierre Bourdieu, Roger
Chartier, Hayden White, Giorgio Agam-
ben o Georges Didi-Huberman. Hoy,
en el discurso universitario argentino, la
teorfa es una impregnacion, ligeramente
ecléctica y migrante. Perme6 hace afios
las ciencias humanas y la critica literaria,
el periodismo cultural y el ensayismo, y
por eso es dificil detectar, en alguna dis-
ciplina de los estudios literarios, posicio-
nes reticentes ante esta membrana tan
eldstica como asentada.

Este cardcter especifico de la
relacién entre teorfa e historia literaria
-difuso aunque reconocible- regula los
intercambios entre los practicantes de
las diversas disciplinas que organizan el
saber y la interpretacién sobre la cultura
argentina y sus discursividades. Una de
sus caracteristicas mds notorias es que
los problemas teéricos forman hoy un
entramado intelectual colectivo cuyos
supuestos, en general, no se ven obliga-
dos a hacerse explicitos, mientras que en
otras sociedades académicas son todavia
motivo de debate previo y pueden desau-
torizar una lectura o una interpretacion.

Eso explica que en el campo del
ensaylsmo argentino -sea académico o
diletante- no exista hoy esa ansiedad por
citar todos los nombres de la teoria para
que la comunidad legitime una investiga-
cién; y eso, precisamente, ha permitido
a los intelectuales y creadores -tal es el
caso de Edgardo Dobry- una estabilidad
tacita, metodoldgica y conceptual, que
en otras comunidades universitarias -por
ejemplo, en la mds poderosa de todas, la
norteamericana- estd ausente todavia. En
cuanto se revisan -cémo no- los indices
onomdsticos de los ensayos argentinos



actuales, se nota una cierta libertad cons-
ciente en cuanto al name-dropping teé-
rico. Por supuesto, se puede sospechar
que esta comodidad de la relacién entre
teoria e historia de las ideas, que signa
Una profecia del pasado-Lugones y la in-
vencion del “linaje de Hércules”puede
ser sustituida por cualquier otra posi-
cién combativa; probablemente sea asi
en algunos casos. Sucede, por ejemplo,
en el campo de los estudios postcolonia-
les, que hace muy poco se han incorpo-
rado a la universidad argentina.

El hecho de que en la Argentina la
teorfa, mds que una adhesiéon militan-
te, sea una membrana que sostiene el
pensamiento no se explica sin recordar,
como he hecho mds arriba y aunque sea
de manera sumaria, c6mo penetré y se
convirtié en una actitud colectiva casi in-
consciente, pasado su primer momento
beligerante, en los afios sesenta, contra
una estilistica ya menguada y un positi-
vismo decimonénico casi extinto. Sin
este sumario prefacio no se entiende de
dénde surgié y qué ha legitimado la tarea
que emprendi6 Edgardo Dobry acerca
de una de las aristas mds dsperas y me-
nos trabajadas de la tradicién nacional
de principios del siglo XX: El payador,
uno de los textos mds impenetrables de
Lugones.

Una profecia del pasado-Lugones
y la invencion del “linaje de Hércules™
apareci6 en 2010. No es casual que su
origen sea una tesis doctoral defendida
en una universidad catalana y que, como
dice Dobry en el prélogo, la tesis mis-
ma estuviese precedida de una conver-
sacién sobre Lugones y una invitacién a
escribir sobre Lunario sentimental. En-
tre El payadory su relectura argentina y

barcelonesa median cien afios, los cien
anos de construccién definitiva y triun-
fante del nacionalismo argentino, que
entre 1880 y 1910 defini6, mds alld de
disensos acerca de la definicién decimo-
nénica del estado, una nocién de iden-
tidad firme, beligerante, inexcusable,
triunfante. No es casual, efectivamente:
Dobry ya habia incorporado los ins-
trumentos del pensamiento critico y la
teorfa literaria en Rosario; habia llegado
a Barcelona a los veintitrés afios, habia
terminado su carrera de Letras -empe-
zada en Argentina- en la Universidad de
Barcelona, y habia propuesto su tema de
tesis a un profesor de literatura hispano-
americana de esta universidad: el poeta
-y gran lector- Luis Izquierdo. Tampoco
es un dato menor que la literatura his-
panoamericana no sea un “drea de co-
nocimiento” auténoma dentro de la no-
menclatura del Ministerio de Educacién
peninsular encargado de regular la orga-
nizacién de las disciplinas universitarias
para la cooptacién de profesorado. De
hecho, en Espana “literatura hispanoa-
mericana” pertenece a “literatura espa-
nola” en este sentido administrativo, lo
cual hace que la idea de una competen-
cia estricta en su corpus Yy, sobre todo,
una perspectiva americana respecto de
ese corpus, fuese algo casi desconocido
hasta hace pocos aos.

El libro de Dobry ha supuesto, en
este sentido, una innovacién y, sobre
todo, un puente: en lugar de ser edita-
do por alguna universidad espaiiola de
modo mds o menos obligado, Dobry
alcanzé merecidamente su inclusién en
un catilogo -el del Fondo de Cultura
Econémica- de pensamiento americano,
y formé, desde el principio, parte de un
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fondo editorial que tiene atin hoy cier-
ta capacidad de ordenar y reordenar el
americanismo como campo académico.
El puente -en este caso, editorial-
denota otra caracteristica en que el ensa-
yo de Dobry es también un nexo entre
nacién y continente. Para Dobry Lugo-
nes es un constructor del nacionalismo
argentino, aunque su estructura de sen-
timiento -para decirlo con los términos
de Raymond Williams que recoge Marfa
Teresa Gramuglio en su reflexiéon ex-
traordinariamente rigurosa sobre esta
obra’- sea vista y propuesta en didlogo
con Rodé y con el entramado que, des-
de el modernismo, volvié a dibujar vias
de acceso americanas entre proyectos
nacionales, lenguas y literatura. Gramu-
glio senala claramente que “Dobry escri-
be hoy sobre literatura argentina desde
Espaia y a ese descentramiento, a esa
mirada que se construye desde fuera, se
debe lo mds original de la lectura de El
payador. Esa originalidad consistiria en
que a diferencia de la mayor parte de los
estudios dedicados a ese ensayo sobre la
nacionalidad, Una profecia del pasado no
se enclerra en los limites estrictos de la
problemitica nacional para proceder a la
explicaciény ala critica™, ya que “los in-
serta en una red de relaciones mds vasta,
y lee las posiciones de Lugones sobre di-
versos tGpicos cruciales del pensamiento
argentino, como las cuestiones de la len-
gua, la relacién con Espaia, con Europa
y con Estados Unidos, el panamerica-
nismo, las cambiantes valoraciones del
pueblo y de lo popular, en contrapunto
con las que adoptaron sobre esos tépicos
figuras clave del pensamiento latinoame-
ricano y europeo: los nombres de Rubén
Dario y José Enrique Rodé y de los eu-
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ropeos Ernest Renan y Friedrich Nietzs-
che enlazan en los puntos nodales de esa
red”™.

Aquel americanismo inicial del
modernismo, que era sobre todo vin-
dicativo, se fue tifiendo de un impulso
utdpico, de sustitucion de Europa en la
defensa de los valores occidentales, que
se hizo visible tras la Primera Guerra
Mundial. Muchas de las promesas de fu-
turo continental en el relevo de Europa
por el Occidente americano parecen ini-
ciarse lenta, ardorosa, dificultosamente,
en El payador, que puede ser ademds
leido, en la disposicién y desarrollo de
Dobry, como una textualidad alucinato-
ria y al mismo tiempo realista. Esta doble
indole, como también observa Gramu-
glio, resuena fuertemente en El paya-
dor: “Como sabemos, estas obsesiones
se hicieron particularmente presentes en
el clima del Centenario y con ese talante
Ricardo Rojas alter6 alter6 la cronologfa
y dedicé los dos primeros voltiimenes de
la Historia de la literatura argentina no
a los coloniales sino a los gauchescos, a
quienes consideraba en conjunto como
un género épico de creacién colectiva
cuyo autor fue nuestro pueblo; y defini6
como la “roca primordial“de la naciona-
lidad. Sin duda Dobry conoce bien esta
interpretaciéon tradicional, que resulta
menos creativa que la suya, pero creo que
vale la pena volver sobre ella, sobre todo
s1 se recuerda la alta condensacién se-
méntica que atribuye Edward Said a los
comienzos de un texto™. Gramuglio evo-
ca a continuacién el comienzo de El pa-
yador. Dyjo Lugones: “Titulo este libro
con el nombre de los antiguos cantores
errantes que recorrfan nuestra camparnas
trovando romances y endechas, porque



Pabellon Argentino (Bellas Artes), 1910

fueron ellos los personajes mads significa-
tivos en la formacién de nuestra raza. Tal
cual ha pasado en todas las otras del tron-
co greco-latino, aquel fenémeno inicfase
también aqui con una obra de belleza”.
Sentencia Gramuglio: “Puro Herder”.
Esa textualidad es alucinatoria en
el despliegue lugoniano de la historia de
la lengua argentina. Lugones la presenta
como un salto en el tiempo, como una
curiosa, por no decir insoélita, realiza-
ci6n americana de la tradicién medie-
val; y también subraya su cardcter anti-
latinizante. Sé6lo los americanos -no los
europeos- serfan capaces de mantenerse
fieles a la pureza de los trovadores. A
esta sorprendente presentacion seguird
una especie de argumentacién basada
en el despliegue del capricho etimolé-
gico; y resultard en las vinculaciones de
la epopeya cldsica con el Martin Fierro.

Dobry sigue meticulosamente ese fasci-
nante capricho; es uno de los méritos de
su ensayo: no sobrevuela la argumenta-
c16n de Lugones, sino que lalee y la des-
pliega. Al mismo tiempo, advierte, en el
despliegue, que la exposicién es realis-
ta, porque Lugones era perfectamente
consciente de sus efectos instituciona-
les argentinos. En su resena del libro de
Dobry lo senala Pablo F. Martinez: “La
eficacia de la intervencién de Lugones
fue tal que hoy es lugar comin de la his-
toria literaria explicar la condicién de
“cldsico” que le atribuye a Martin Fierro
como su inevitable consecuencia’™.

El contrapunto entre las fuentes
del reforzamiento nacional y la apertu-
ra americana que expone Dobry en El
payador y que, como él mismo senala,
vivié con extremada tensién Lugones,
sobre todo en su relacién con Rubén
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Leopoldo Lugones, 1922
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Dario, es observada también por Réger
Santivafiez a propésito de Una profecia
del pasado: “Como no podia dejar de
ser, Lugones tuvo un encuentro formi-
dable con Rubén Dario -a la sazén re-
sidiendo en Buenos Aires-, pero luego
se distancia ante su exclusién por parte
del nicaraguense en la némina de Los
raros (1986)[...] Justo cuando Ru-
bén Dario, a través de Cantos de vida
y esperanza, Los cisnes y otros poemas,
-respondiendo a la acusacién de Rodé
de no ser un poeta americano sino sim-
plemente un poeta- habia no sélo defi-
nido una nueva posicién americanista,
sobre todo fente al coloso nortemaeri-
cano, sino que demostraba su grandeza
de poeta universal. Entonces Lugones
debi6 contentarse con ser el poeta na-
cional argentino. Los vinculos intelec-
tuales entre estos tres hombres -Dario,
Rodé y Lugones- estin perfectamente
diseniados en los dos primeros capitu-
los del libro que nos ocupa™.

Entre el impulso ensayistico, la im-
pronta académica, la distancia europea,
la conciencia del espacio americano y, no

Edgardo Dobry Una profecia del pasado- Lugones y la inven-
cion del “linaje de Hércules”, FCE, Buenos Aires, 2010.

Véase: revista Orbis Tertius, 2011, XVII (17).

Op. cit., pag. 2.

Op.cit., pag. 2.

Op. cit., pag. 2.

Véase Pablo F. Martinez, “Lugones y la tradicién nacional”,
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menos importante, la aguda sensacién de
pertenencia a una tradicién nacional en
la que Dobry -como originalisimo poe-
ta argentino- se inscribe, este libro sobre
Lugones muestra la riqueza de un pensa-
miento critico que, no debemos olvidar,
es el de un creador. En su dltimo libro
de poesia, Contratiempo, que es una ex-
traordinaria y libérrima exploracién de
los limites del castellano actual, y, a la
vez, un sutil y exquisito didlogo con la
mds exigente y hermética herencia de la
lengua, hay unos versos que parecen flo-
tar en la alucinacién lugoniana del étimo
y el arcaismo al servicio de la materiali-
dad contemporinea: “”Sélo se movia el
contador/ de la luz entre todas las habi-
taciones:/la estufa replica en una danza/
de rueditas cardinadas./Alguien sali6 a
esbozar combinaciones/entre las siete
estrellas sentadas de la Osa/-Saptarsi,
carro, caravana, cucharén,/mamifero de
cola breve con tres cachorros para Job./
Lectura de puntuales calofrios,/Une los
ndmeros y aparece la figura./El otofio
llega a sus huesos justamente/ como un
unto de ldgrimas estigias”.

A Contracorriente- Una revista de historia social y literatura
de América Latina, Vol. 8, n°2, Winter 2011, 375-377, www.
ncsu.edu/project/a contracorriente, pag 376.

Véase Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Afio XXX-
VIII, n° 75, Lima-Boston, 1° de septiembre de 2012, pap.,
507-535., pag. 530.

Edgardo Dobry Contratiempo, col. la lengua/poesia, Adriana
Hidalgo editora, Buenos Aires. 2013, pag. 40.
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ENTREVISTA

Entrevista a
Ernesto Pérez Zuniga

Por Carmen de Eusebio

Ernesto Pérez Zuniga (Madrid, 1971) es novelista y poeta. Colabora en diversas revistas y forma
parte de varias antologias, la méas reciente: Pequefias resistencias 5. Ha publicado las novelas
Santo diablo, El segundo circulo (Premio Internacional de Novela Luis Berenguer), y El juego
del mono (Alianza Literaria). También es autor del conjunto de relatos Las botas de siete leguas
y otras maneras de morir. Entre sus libros de poemas, cabe destacar Cuadernos del habito
oscuro, Calles para un pez luna (Premio de Arte Joven de la Comunidad de Madrid), y Ella cena
de dia. Con su Ultima novela La fuga del maestro Tartini (Alianza Literaria, 2013), ha ganado la
XXIV edicion del Premio Torrente Ballester que convoca la Diputacion Provincial de A Corufia.

CARMEN DE EUSEBIO - Su dltima no-
vela, La fuga del maestro Tartini, es un
proyecto ambicioso y complejo. Utiliza
varios géneros literarios para su narra-
ci6n: memorias, diario, novela de aventu-
ras y un lenguaje, en muchas ocasiones,
poético. En ella nos cuenta, a dos voces,
una historia del pasado pero, al mismo
tiempo, consigue que sea una nove-
la contemporinea. jQué le ha llevado a
contar esta historia desde otro tiempo?

ERNESTO PEREZ ZUNIGA - Son dos los
impulsos de esta novela. El primero es el
mito de Fausto, la impotencia humana
para alcanzar el sentido de la existencia,
la lucha por el conocimiento en la vida
fugitiva y, en el caso del artista, por dar
forma a la belleza en su mds alto sentido;
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la certeza de que nadie en el mundo pue-
de ayudarte a conseguirlo salvo alguien
que aparece desde tu interior y que es al
mismo tiempo una ayuda externa, que te
proporciona luz y pérdida. Ahi es donde
aparece el suefio de Tartini y su Sonata
del Diablo. Aunque habfa leido algunas
lineas sobre él en un relato de H. P. Bla-
vastky, no fue hasta 2003 o 2004 cuando
escuché por primera vez su musica. Y
este fue el segundo y definitivo impul-
so. Su belleza me perturbé y me llevé a
buscar a su creador, algo insélito en mi,
porque habitualmente no me interesan
las biografias sino las obras. Descubri en-
tonces que la misma mano que habfa es-
crito una de las musicas mds bellas de su
tiempo habia sido tan diestra en la espada






(Pag. anterior)
< Ernesto Pérez Zuniga © Beatriz Rodriguez Delgado

como en el violin. Esa convivencia de la
destruccién y de la creacién en la misma
persona, y el misterio vital que implicaba,
me llevé a investigar la vida de Tartini y
el siglo XVIIL. Y fui descubriendo que
lo que me interesaba de ellos continuaba
vivo. Al igual que el mito de Fausto, que
incluso se ha fortalecido en nuestra socie-
dad de la informacién. La tenemos mds
disponible que nunca, gpero cudl es su
sentido? Curiosamente, un personaje del
XVIII me podia ayudar a tratar de con-
testarme esta pregunta, iniciando un dii-
logo, una fuga musical entre dos voces:
la de Tartini, escritor de sus memorias,
y esa otra voz intemporal, faustica, que
viaja en el tiempo, desde nuestro siglo al
XVIIII, para quedarse detenido y asom-
brado ante la misica del maestro.

C.E - En el siglo XVIII ha encontrado la
inspiracién para hablarnos de un tema
siempre actual y contemporéneo: la bus-
queda de la belleza. Sin embargo, ;qué
otras semejanzas, cree, que existen con el
momento actual?

E.P.Z - Fue un momento de cambio fun-
damental en nuestra historia, igual que
sucede hoy dia. Las viejas certezas habian
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caducado y se buscaban las nuevas en to-
dos los dmbitos: social, artistico, religio-
so. Al caer los rigidos esquemas del pasa-
do, se abrfa un horizonte mental enorme,
con la carga de incertidumbre que con-
lleva. Como ahora, se produjo una lu-
cha constante entre el mundo viejo y el
nuevo. Cada paso hacia el futuro era una
pregunta clara y una respuesta en movi-
miento, cuyos enormes frutos conoce-
mos hoy dfa. De alguna manera, también
fue una sociedad del conocimiento. En las
ciudades se creaban academias de saberes
variados, como hoy proliferan los portales
de Internet. Y ese conocimiento empezé
a repartirse entre los llamados diletantes
(hoy los llamarfamos “aficionados”), mds
alld del erudito confinado en su guarida.
Por otra parte, son famosos los refina-
mientos sociales de la época, de algin
modo comparables al materialismo con-
sumista de hoy dia, y al rostro mds super-
ficial de los placeres. Frente a ellos, Tartini
escoge el camino del despojamiento, para
avanzar mds rapidamente en su bisqueda.
Como entonces, la oportunidad de trans-
formar el mundo estd en mds manos que
en épocas precedentes, y se produce una
tension entre el poder y la sociedad, entre



el conocimiento adquirido y la intuicién
del futuro. Tartini acaba sabiendo que la
armonia o el caos de nuestro universo es
una construccién conjunta.

C.E - En esta novela introduce un nivel
de complejidad importante entre la reali-
dad y la ficcién, el sueno y la vigilia. Ya,
en El juego del mono, habia algunos de es-
tos elementos. ;Cudl es su 1dea sobre la
estética de la novela?

E.P.Z - Hace mucho que el término “rea-
lismo” se usurpé a la realidad; trato de
hacer una novela “realista” que incluya
los distintos planos de la realidad que
estin a mi alcance: conciencia, sueno,
intuicién, distintos puntos de vista de
una realidad cambiante, imposible de
conocer en su totalidad, y que depende
de muchos actores. La fuga del maestro
Tartini es un paso mds en el intento. En
esta novela, esos planos pertenecen a la
estructura de la historia, a través de las
dos voces que se complementan y juegan
al modo de una fuga musical. Una es la
voz de la conciencia y de la memoria, la
clasica voz de una sabiduria que, sin em-
bargo, en esta novela no sabe todo lo que
cree saber. La segunda voz, vanguardista,
trata de demostrar cémo los suefios y el
inconsciente influyen en la accién de los
personajes, y el resto de factores invisi-
bles que marcan el destino de Tartini. De
manera similar, ocurre con la concepcién
del tiempo. Hay una linea horizontal, cla-
sica, parecida a la novela de aventuras,
que aparece continuamente atravesada
por lineas verticales, que recortan frag-
mentos cronolégicos y los mueven atrds
o adelante, hacia épocas o espacios di-
ferentes, incluidos algunos espacios de
metaficcién. El propésito es anular nues-

tros esquemas convencionales del tiempo
para provocar la sensacién en el lector,
una sensacién material, de que las épocas
y los sucesos permanecen interconecta-
dos en lo que llamamos presente, pasado
y futuro. Y que la realidad sucede tanto
en lo que percibimos como en lo que in-
ventamos. La novela es un campo maravi-
lloso de investigacién y de invencién del
mundo. A través de ella suceden conoci-
miento y creacién de manera simultinea,
se transmite lo heredado y lo que estd por
venir, una multitud de voces y de formas
que estan aguardando su transformacién
en lenguaje y en historia. Para mi es el
género mds fascinante porque es el tinico
que resulta una construccién paralela a la
vida: no solo la refleja, es un ser completo
de palabras, lo mds parecido al suefio del
Golem o de Frankenstein. Cada novela
es una vida de alguna forma, que aguar-
da ser leida para ponerse en pie. Incluye
todo aquello que pueda ser escrito en pa-
labras, también la poesia, por supuesto,
y estd en transformacién sin limites. La
novela no ha muerto, claro que no. Sim-
plemente sucede que algunas personas ya
no tienen ganas de leer o de escribir.

En mi caso, antes de ponerme a es-
cribir, dedico mucho tiempo a la cons-
truccién mental del mundo que quiere
ser novela. A veces ese universo no cobra
suficiente fuerza y el proyecto queda
descartado, como una semilla huera. Las
novelas que escribo son las que quieren
salir de mi cabeza por si mismas, las que
probablemente me volverfan loco sino lo
hicieran. Y cada una viene con su forma
peculiar, con su lenguaje especifico,
con un color determinado de sintaxis.
Trato de afinar el oido para que cada
personaje hable o piense con la estética
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correspondiente a su personalidad, y
asi lo intento con cada punto de vista,
descripcién o secuencia  narrativa.
Caminar por un paisaje nevado tiene
una escritura diferente a correr por un
desierto.

En el musico Tartini encontré tam-
bién esta afinidad: él desarroll6 su teoria
de los afectos, segtin la cual cada emocién
tenfa su correspondiente técnica violins-
tica. En la novela, ademds, quise enlazar
esta teorfa estética con un aprendizaje pe-
culiar en la esgrima, gracias al que cada
enemigo a batir se combate con una téc-
nica determinada segtin sea su cardcter.
Al melancélico se le vence de una deter-
minada manera; la melancolfa se expresa
en el violin con un movimiento preciso y,
en la escritura, con su propia masica. A la
unidad cldsica de ética y estética, habria
que sumar, conscientemente, la metafisi-
ca: cada forma de existencia tiene su idio-
ma particular, dentro del gran lenguaje
del universo que nos une. Aqui hay un
camino abierto, infinito para el novelista.
Como dice el gran narrador venezolano,
José Balza, “el novelista es uno de esos
extrafios seres cuyo Unico lugar es cada
lugar del mundo, pero que quiere ser
siempre parte de otro”.

C.E - La sencillez en la obra es un logro
que Tartini nos dice que ha conseguido
al final de su carrera. Desde el punto de
vista de creador, gel estilo es una bisque-
da constante en la creaci6n?

E.P.Z - La bisqueda del estilo estd rela-
cionada con la bisqueda del contenido;
las dos estdn ligadas absolutamente. Un
fragmento de verdad que se corresponda
con un fragmento de belleza. La sencillez
que logra Tartini parte de la conciencia
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de esta relacién. Sin embargo, es habitual
en la masica que la técnica investigue un
mundo formal en el vacio; y, en la litera-
tura, el caso contrario, la expresién de un
contenido sin prestar una atencién es-
pecial a la forma que viene con él. Esto
es habitual en los novelistas que narran
historias muy diferentes de la misma
manera. Y en los musicos que compli-
can sus composiciones, una tras otra, en
busca de lo nédito. Para mi, la creacién
(potests, en griego), en cualquier arte, es
transformar en un lenguaje determinado
cualquier elemento del mundo. Nombrar
por primera vez es un hecho poético v,
desde luego, una cuestién de estilo. Con
la novela ocurre lo mismo: una historia
peculiar se narra en una secuencia nueva
de palabras. Por supuesto, en las obras
de un mismo autor, hay una serie de ca-
racteristicas temdticas y formales que
permanecen constantes. No cambiamos
tanto en una sola vida. Sin embargo, cam-
biamos lo suficiente y el novelista puede
estar atento a esos cambios. La busqueda
del estilo también estd relacionada con el
conocimiento progresivo de uno mismo.

C.E - La belleza que encuentra Tartini en
la musica parece redimirle de la fugaci-
dad del tiempo. jEntiende usted el arte
como un modo de salvacién?

E.P.Z - Cuando el arte logra la belleza,
también consigue sobrevivir a la muerte
de sus autores. Sus obras llegan al pre-
sente desde cualquier lugar del tiempo,
desde cualquier cultura. El arte crea un
presente constante. Es como un imdn del
tiempo. Gracias a su musica, a las par-
tituras guardadas en la biblioteca de la
Basilica San Antonio de Padua, buena
parte de las ideas y acciones de Tartini



llegan hasta nosotros. Y, sin embrago, no
creo que sea un lugar de salvacién, quizd
porque no me gusta demasiado ese con-
cepto que supone separar la escritura de
la vida. Para mi, el arte es encuentro, no
huida: accién creadora, no enajenamien-
to. Mds bien, es un modo de aprendizaje,
el lugar donde lo que se ha aprendido e
imaginado durante una época concreta
se queda detenido, fijado, para que lo
encuentren otros.

C.E - Tartini es un personaje atrapado en
sus propias pasiones y remordimientos.
La pasién por la masica, aunque lo libera,
también, lo hace egoista y lo lleva a una
huida permanente y a un pacto diabéli-
co. ¢El mito de Fausto desdoblado alo
largo de la novela?

E.P.Z - La mdsica lo libera en el camino
del autoconocimiento pero lo aprisiona
cuando se convierte en ambicién egois-
ta y en suefio de triunfo. A medida que
saca frutos impresionantes a su don mu-
sical comienza a no soportar la idea de
que haya otros mejores que €l. El pacto
diabélico es un intento mégico de con-
centrar todo ese don de la belleza en una
sola persona. Fausto queria conocer los
secretos del universo; Tartini expresar-
los en su musica. A diferencia de Faus-
to, este demonio es interior, habita en el
inconsciente aunque es libre de moverse
en el espacio y en el tiempo. De hecho,
ha escuchado previamente la mdsica de
Tartini y, como el diablo de Cazotte, se
ha enamorado de ella. Entonces, viene
desde el futuro a inspirdrsela, y trata de
apartar a Tartini de todo aquello que le
distrae de su destino como compositor.
Es un juego con el tiempo y también con
los deseos. Un deseo genera una respues-

ta en cualquier lugar, en cualquier mo-
mento, y de igual modo una accién tiene
su consecuencia. Tartini acaba siendo
consciente de este juego. La busqueda le
lleva al egoismo, el egoismo a la huida, la
huida al pacto, el pacto al logro, el logro
al éxito, el éxito a la conciencia, la con-
ciencia a una nueva bisqueda. Va trazan-
do circulos entre la belleza y la angustia,
hasta que logra liberarse del todo. Pero
el conjunto de sus acciones ha tenido
efectos negativos y positivos, en otros y
en si mismo. El pacto le lleva a conocer
ese lado sublime del arte que tanto ansia
y, a cambio, le entrega la soledad. Libe-
rarse del pacto le acerca, en cambio, a la
verdad, ala sencillez y, de alguna manera,
al amor. Pero en ese baile de cadenas el
precio pagado cada vez es mds alto.

C.E - Hay un juego de méscaras desde el
comienzo de la novela actuando de meta-
fora. ;Qué propésito buscaba?

E.P.Z - Es otra de las claves de la aven-
tura: la bisqueda de la identidad, el
auténtico Grial. Tartini, desde joven, es
consciente de que no la ha encontrado
todavia y que todo lo que hace es obra
de una méscara pasajera. Es la mascara la
que desea, la que decide y la que marca
su vida. Cuando se despoja de ella, en-
cuentra una nueva que parece mejor que
la anterior, pero no deja de ser un disfraz.
El disfraz se le pega a uno en contacto
con la sociedad: este es mi nombre, este
es mi oficio, estos son mis objetivos. To-
dos sabemos que hay algo de falsedad en
ello pero seguimos jugando ese juego,
como los personajes de El astillero, de
Onetti, hasta olvidarnos de que el juego
existe. En la novela hay un capitulo ente-
ro dedicado a esta sensacion, en el Car-
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naval de Venecia. Venecia estd repleta de
mdscaras, también en las fachadas de los
palacios, en los frisos de las puertas. Las
madscaras miran a Tartini y Tartini mira a
las mdscaras, que le atraen como las sire-
nas a Ulises. Pero Tartini no se ata a un
mistil. Se pone una mdscara, la disfruta,
y luego se la quita con rabia. Al poco
descubre, que habia otra debajo, y asi
sucede hasta que decide escribir sus me-
morias. Cuando lo hace, estd decidido a
mostrar su rostro verdadero. Pero habra
un paso mis de despojamiento, que él
todavia no conoce.

C.E - Tartini no es un hombre que haya
encontrado la pasién en el amor, sin em-
bargo, si hace una bella alabanza a Ia amis-
tad. ¢Es, para Tartini, mds importante la
amistad que el amor?

E.P.Z - Al final de su vida, la amistad es
mds importante, en efecto, entendiendo
por amistad un amor sin deseo, donde la
relacién se establece con menos obliga-
ciones, pero con mayor lealtad. La gran
figura que encarna la amistad en la novela
es Antonio Vandini, que llega a sustituir
con su compaiifa a la mujer de Tartini,
Elisabetta, cuando ella muere. Vandini es
el gran compafiero de Tartini, en la com-
plicidad y en el goce de vivir, y también
en la musica. Hay entre ellos una admira-
c16n mutua, y sus mnstrumentos, el violin
y el violonchelo, dialogan con mayor pro-
fundidad atn que en las conversaciones
que mantienen. La musica les obliga a la
armonfa; sin embargo, cada uno mantie-
ne secretos inconfesables, algunos de los
cuales le afecta al otro directamente. Pero
por encima, perdura el cuidado del otro,
el crecimiento conjunto en la vida y en el
arte, y una lealtad irrenunciable. Se trata

de una amistad horizontal. Hay otras que
no lo son tanto, como en el caso de la re-
laci6n de Tartini con sus maestros. Con el
padre Boemo, por ejemplo, se va produ-
ciendo un distanciamiento fruto de la falta
de comprensién mutua; sin embargo, con
el viejo Sergio della Donna esa compren-
si6n es total. Es €l el que le lleva al camino
de la sencillez, y a valorar la voz humana
por primera vez como el instrumento mds
perfecto, lo que equivale para Tartini a
considerar lo cercano, lo humano, por
encima de sus tendencias misticas. El dia-
logo de la amistad conduce al conocimien-
to. En cambio, las relaciones amorosas de
Tartini, numerosas y muy pasionales, le
ocasionan enajenamiento, pérdida y algtin
fruto no deseado, como su hijo bastardo.
Trata de librarse de ellas, incluso cuando
estd muy comprometido, como en el caso
de su mujer, Elisabetta, a la que abandona
de manera intermitente, hasta que no tiene
mds remedio que aceptarla para calmar los
escandalos familiares. Con ella, Tartini tie-
ne un vinculo muy especial. Mientras es-
cribe sus memorias, se dirige a Elisabetta
en muchas ocasiones, muerta y enterrada
en la iglesia de enfrente. Le reprocha algu-
nas cosas, pero también la comprende y
se reconcilia con ella. Hay una unién y un
cuidado mutuo, en los afios de madurez,
que estd por encima de las diferencias y las
mfidelidades mutuas. Pero el amor, como
encuentro pleno, es algo que Tartini se
pierde, una de sus maldiciones por haber-
se entregado a un pacto tan inconsciente
como definitivo. También en esto hay pre-
cedentes en los Faustos cldsicos. Fausto no
puede tener a Margarita en vida, y luego se
convierte en su ideal de pureza espiritual.
En el caso de Tartini, esta funcién es cum-
plida por la musica.
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C.E - La enfermedad del brazo de Tartini
recorre toda la novela como un simbolo,
parece representar una idea. ¢Estd de
acuerdo con esta percepcién? Y si es asi
¢qué nos puede comentar sobre ello?

E.P.Z - El Tartini hist6rico murié de una
gangrena en la pierna. En esta novela, la
enfermedad afecta al brazo con el que
maneja la espada, el violin y con el que
no puede escribir sus memorias. El brazo
representa el simbolo de la accidn, y es el
que acumula las consecuencias de cada
causa, de cada decisién; pero también de
lo que se “decide” en el inconsciente, lo
que sucede en los viajes de nuestros sue-
fios. Todo lo va acumulando ese brazo
derecho. En €l tienen lugar las heridas del
pacto; con €l acaricia un rostro amado y
con él mterpreta la muisica mds bella de
su tiempo. En €l aparece una mancha que
disminuye o aumenta segtn lo que Tarti-
ni haga. Es, de alguna manera, el rostro
exterior de su conciencia, como ocurria

en el Retrato de Dorian Grey. Pero, aqui,
el mecanismo es el contrario al de la no-
vela de Wilde. En el brazo de Tartini que-
dan retratados de manera negativa cada
uno de sus pasos hacia la virtud y la leal-
tad a si mismo. Siguiendo este camino,
paraddjicamente, pierde la capacidad de
tocar el instrumento con el que alcanzar
la verdad que tanto ansfa a través de su
musica, justo en el momento en que estd
preparado para ello. Sin embargo, cuan-
do se traiciona, cuando cumple el pacto,
el brazo recobra la salud. Esta paradoja se
basa en otra paradoja de origen: el pacto
fue deseado para afianzar la autenticidad
de Tartini, en rebeldia contra la sociedad
de su época. Una autenticidad que el
egoismo y la obsesién van invalidando.
En definitiva, las pequefias verdades
que le corresponden las debe definir con
la escritura y, finalmente, con el brazo
contrario: el izquierdo. En esta novela los
contrarios buscan complementarse.
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C.E - Del conocimiento que llegamos a
tener de Tartini, se desprende el senti-
miento de obligacién y responsabilidad
que tenia de hacer todo lo que tenfa que
hacer para encontrar la belleza en la ma-
sica pero, no le bast6. Al final de su vida,
e impedido por su enfermedad para se-
guir tocando el violin, decide escribir sus
memorias. jSon las memorias el vehiculo
para cumplir con ese compromiso?

E.P.Z - Escribir sus memorias es el ve-
hiculo final para descubrir el sentido de
los momentos mds importantes de su
vida. La escritura es como una cimara de
luz, donde se van descifrando los signos
oscuros. Uno cree saber lo que va a es-
cribir pero, hasta que no lo hace, no apa-
rece todo el contenido en su totalidad.
Es como abrir el armario de los juguetes
olvidados, y ponerlos uno a uno sobre el
suelo. Solo que, en la escritura, ese arma-
rio tiene un fondo imprevisible donde
aparecen también los juguetes que ha
creado nuestro interior sin que nosotros
fuéramos conscientes de ello. Eso hace
Tartini: va descubriendo el significado de
su vida conforme la va escribiendo vy, sin
embargo su tltima revelacién sucede mds
alla de la escritura, mds alld del yo.

C.E - Los datos biogrificos que se cono-
cen de Tartini no son muchos y tampoco
son muy fiables. Hablando de realidad
y ficcién ;con la biografia que usted ha
escrito desde la invencién, ha tratado de
dar realidad a algo evasivo?

E.P.Z - Antes de ponerme a escribir, in-
vestigué durante dos o tres afios lo que
se sabfa de Tartini. En efecto, muy poco,
y disperso en muchos libros descataloga-
dos; la mayoria los consegui en librerfas
de viejo o librerfas musicales de Padua,
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Milan o Venecia. Con esos datos recons-
trui una importante cantidad de datos
que parecian exactos y, con ellos, quizd
podia escribir una veintena de pdginas
biogrificas, pero no una novela. Fue im-
prescindible viajar a los lugares donde
Tartini vivié: Pirano, Koper, Padova, Ve-
necia, Ancona, Asis. .. Tratar de percibir
sus huellas en las calles que recorrid, las
iglesias y los palacios donde tocé, situar-
me en aquellos lugares con su mirada.
Mirar el mar de Pirano, Venecia y Anco-
na, tal como €l lo harfa, y precisar sus di-
ferencias. Imaginar c6mo se detuvo ante
el Arco Romano que hay en el puerto de
Ancona, y tratar de unir su posible visién
a la novela que yo iba creando en mi ca-
beza. También interiorizar su musica fue
importante. Entonces menudeaba su dis-
cografia y yo la perseguia en cada ciudad
que pisaba. La escuchaba con atencién
absoluta, casi hasta aprenderla de memo-
ria. Era lo mds parecido a convertirme en
él: unir su musica en mi mente y en los
que fueron sus espacios. Recuerdo mi
felicidad los dos primeros dias que pasé
en Padua. El azar (o el magnetismo) me
habia hecho reservar un pequefio hotel
enfrente de la casa donde Tartini vivié y
al lado de la iglesia donde estd enterrado.
Eran datos que todavia desconocia y cuyo
descubrimiento me espolearon a conti-
nuar con un proyecto que a veces encon-
traba absurdo: escribir sobre un musico
del XVIII. Pero lo que no era absurdo li-
terariamente era transformarme en él: sa-
lir del hotel, silbando una de sus sonatas,
y entrar a hurtadillas en la iglesia donde
estd su tumba, detenerme en el portal de
la casa donde estuvo el edificio donde él
vivi6 y observar el trazado de la calle que
sus 0jos vieron tantas veces, caminar en-



tonces hacia la Basilica de San Antonio
como €l hizo, justo ese trayecto, y escu-
chando dentro de mi uno de los concier-
tos que €l compuso cuando fue primer
violin de aquella basilica. Sentirme él,
vestirme con su sombra fue en realidad el
paso definitivo antes de ponerme a escri-
bir la novela: quedarme horas en la plaza
donde combatié probablemente, imagi-
narme sus sentimientos cada vez que pa-
saba delante de la casa donde conocié a
Elisabetta, su mujer. Senti su euforia, su
furia, su melancolia, y todavia podia faltar
un afio antes de sentarme a escribir la no-
vela. Por supuesto, todo era un ejercicio
de invencién, donde iba encajando las
piezas fiusticas con mis descubrimien-
tos, y con mis propias dudas, preferen-
cias y pasiones. Se podria resumir en que,
primero, me converti en €l y, luego, a él
lo converti en mi. De Tartini me interesa-
ba escribir solo lo que siguiera vivo en el
presente. Queria que el lector pudiera ver
a través de sus ojos con una mirada direc-
ta. Por eso le di a sus memorias un tono
de diario, y llegué a documentar, median-
te anuarios de la época, la lluvia, la nieve,
los acontecimientos sociales del dltimo
ano de vida de Tartini. Tenfa la certeza
de que él estuvo alli, en Padua, mirando
esa lluvia desde la ventana de su casa.
Ahora, de todo aquello, habia que hacer
la escritura de un presente desaparecido;
y alli se juntaron invenci6n, imaginacién,
documentacién, preocupaciones pro-
pias, y mis propios recuerdos, aquellas
vivencias que habifa ido recopilando en
mis viajes como la sombra viva de Tarti-
ni. Para transmitir sus dolores de ancia-
no, aproveché pequenias enfermedades
para escribir; le di al personaje los suefios
turbulentos de una noche, mis inquietu-
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des, sosiego, dolor o plenitud. Mientras
escribfa la novela lo estaba resucitando.
Le estaba devolviendo a Tartini lo que
me habfa dado €l en su misica. Y ahi estd
otra de las claves de la novela: la vida de
un hombre que se convierte en sonido, y
que gracias a sus partituras cruza los si-
glos hasta el presente.“Hecho de polvo
y tiempo, el hombre dura menos que la
liviana melodia, que solo es tiempo”, dice
Borges en la cita que abre la novela. Qui-
se recoger esa liviana melodia que flotaba
en alguna parte y volver a fijarla en una
materia: ya no carne, sino palabras. Por
eso la escritura tiene un cardcter musical
y también la propia estructura de la nove-
la: es una fuga a dos voces, que dialogan
complementariamente, pero también es
una fuga de la muerte.

C.E - Tartini, al comienzo de su carrera,
envidia a otros artistas e incluso le lleva a
marcharse de la ciudad donde vive. Este
sentimiento va cambiando segin avanza
en sus estudios y conocimiento y se con-
vierte en admiracién. Cudnta distancia
y formacién se necesita para admirar a
otros creadores contemporaneos?

E.P.Z - La envidia es un espejo negativo,
un amor fracasado: deseo y exclusién si-
multaneos. Cuando el artista se refleja en
él, desea destruirlo y marchar en busca de
otraimagen. Estd relacionada con la cons-
truccién del ego del creador, que puede
dar verdaderos monstruos. Opera en dos
direcciones basicas: envidia del logro ar-
tistico y envidia del éxito social. Estos dos
elementos se combinan en juegos de jus-
tificaciones y consuelos, en pensamien-
tos tipo: “suyo serd el éxito, pero el arte es
mio”. Y viceversa. Es un sentimiento muy
inmaduro. En su periodo de formacién, a
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Tartini le sirve como estimulo de apren-
dizaje, pero con el tiempo se va dando
cuenta de que ese ego que sufre y envidia
es un limite, un encarcelamiento. Dentro
de él, es imposible alcanzar un arte pleno.
Tartini va aprendiendo que el talento y el
arte estdn repartidos en muchos de sus
contempordneos, y ya desde su primera
madurez empieza a apreciarlos: Albino-
ni, Fux, Caldara, Vandini, por supuesto,
incluso Veracini, su gran enemigo en un
principio. Todos ellos son vehiculos de
una belleza que no pertenece a ninguno
y que viene de la atencién a la naturaleza
que comparten y a la que se llega a fuer-
za de reflexién y trabajo. Todos ellos son
fuentes del mismo rio; no surtidores de
un circuito cerrado y cada vez mds empo-
brecido. Cuando Tartini va siendo cons-
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ciente de esto, la envidia (que es una for-
ma de odio a uno mismo y deseo del otro)
se va trasformando en admiracién (que es
una forma de amor a otro y de reconcilia-
cién con uno mismo). En realidad, es el
sentimiento mds natural ante la belleza, y
el que lleva a la mayoria de los artistas al
camino de la creacién, pero ese camino se
va llenando de complicadas aspiraciones
y sus consiguientes frustraciones. Y la
frustracién vitamina y enraiza la envidia
0, su otra cara, el desprecio. Se admira a
los muertos, se envidia o se desprecia a
los vivos, a los posibles competidores, a
los rivales. Es un sentimiento primitivo,
de pelea por el hueso, que no tiene nada
que ver con el arte. Para admirar el arte
ajeno, no hace falta formacién y distancia,
mds bien, autoconocimiento y empatia,
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ser conscientes de que justo esa distan-
cia no existe y que, como decia Borges,
el otro es el mismo. Los dones provienen
de una energfa comtin y con ella construi-
mos dtomos de belleza que conforman
una sintaxis propia, y van cobrando sen-
tido cuando se leen juntos.

C.E - ¢Qué lugar cree que ocupa esta no-
vela con respecto a las novelas anteriores
que ha escrito?

E.P.Z - Por lo pronto, es la que mds tra-
bajo me ha costado. Quiza porque se tra-
taba, por una parte, de poner en vida a
alguien que habfa muerto hacfa mucho
tiempo. En mis otras novelas, incluso en
la que se incluye algin personaje basado
en la historia, como en Santo Diablo, la
imaginacién construia libremente. Aqui
habia algunas limitaciones en ese sentido.
O, mejor dicho, la imaginacién estaba al
servicio de crear una vida sobre la huella
musical que me habia llegado. Y, sin em-
bargo, justo esta novela, que podria pa-
recer mds ajena a mi vida, me ha servido
mds que otra en el proceso de autocono-
cimiento, introspeccién, descubrimiento
de mis propios valores y posturas ante el
arte y la existencia en general. Tengo la
certeza de que s6lo conozco bien cuando
escribo. S6lo me sé cuando lo pongo en
palabras. Hasta ese momento, mis certe-
zas flotan en alguna parte de mi interior,
sin certeza. Necesito la escritura para
descubrirme y para ser consciente de
aquello que ya he descubierto del mun-
do. En esta novela, este proceso sucede
con mayor nitidez que en ninguna otra.
Respecto a las anteriores, profundiza en
el reto de fundir los tiempos en una es-
tructura que los interroga y entrevera. La
victoria sobre el tiempo es factible si red-
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ne las voces de los otros sobre la de uno
mismo. Hay una escena en la que Tartini
toca dentro de una habitacién concebida
por Palladio, y siente que las lineas de
su arquitectura se mezclan en su musi-
ca. Yo sentia en ese pasaje que la estética
de ambos se fusionaba con mi escritura,
y que de algin modo los resucitaba a
los dos al mismo tiempo. Quiza alguien,
cuando yo haya muerto, leerd este libro
y resucitard la unién estética de los tres.
Pongo de ejemplo ese fragmento, pero
hay otras muchas voces que conviven en
estas paginas: la de Thomas Mann, Goe-
the, Blavatsky, Moratin, Jung, Tarnas, etc.
Por otra parte, con esta novela cumplo
un antiguo propésito: bucear a mi mane-
ra en el mito de Fausto y en su sombra
demoniaca, esto es, la unién de ambicién
y mundo espiritual. Por dltimo, La fuga
del maestro Tartini profundiza en varios
caminos abiertos en £l juego del mono: la
autenticidad 1rrenunciable de todo arte
que se precie, el dificil camino de llegar
hasta él, y la convivencia en la realidad de
multiples factores conscientes e incons-
cientes. Siento que de alguna manera he
terminado un ciclo y que empiezo otro.
Y esta novela representa bien la dindmica
de ese cambio: la transicién de una con-
ciencia individualista, solipsista, a otra en
interaccién con esa orquesta cambiante
que toca la musica del mundo, creando
su caos y su armonia.

C.E - Mucho se habla sobre el estado de
la novela en la sociedad actual y usted,
que ha ejercido como profesor y conoce
el interés de los alumnos por la lectura,
¢cree que una historia tan literaria y culta,
como es esta novela, les podria interesar?
E.P.Z - ;Puede ser interesante una novela
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llena dejuegos, puedeinteresarlaaventura
exterior e interior de un hombre que parte
de una espada que acaba convertida en un
violin? Creo que el problemano radicaahi.
La competencia lectora ha disminuido
notablemente en los dltimos afios, y con
ella la calidad literaria de los libros que
leen los alumnos. Si nos distanciamos lo
suficiente, es obvio que a nuestra época
no le interesa especialmente que los
alumnos lean, y aun menos, que lean bue-
nos libros. Le interesa mucho mds que
los alumnos consuman todo tipo de pro-
ductos, que su ocio se multiplique en una
idea de diversién desperdigada, donde la
profundizacién en cada tarea o la simple
concentracién es un “verdadero rollo”.
Mola el chateo, el video juego, las redes
sociales. Mola el negocio electrénico. Y
mola que no piensen demasiado. Hay
que crear los consumidores del futuro,
inminentes, jévenes, ofrecerles una gran
gama de productos placenteros y no es-
pecialmente baratos. Los libros en cam-
bio les pueden divertir durante mucho
tiempo a un coste muy bajo, y encima po-
drfan hacerles pensar y experimentar una
multitud de vidas a través de la lectura. La
gran diferencia entre la gente que lee y la
que no lee es el gran nimero de experien-
cias que acumulan unos respecto a otros.
Incontables, se concentran en cada libro,
provenientes del mundo de cada autor,
que a su vez estd formado de otras lectu-
ras y experiencias. Nuestra época tiene
otras prioridades. Lo podemos ver tam-
bién en la relacién que tiene la industria
editorial con los jovenes. Hay multitud
de libros creados para ellos, para que los
consuman rapidamente. Cuando yo era
nifio, se nos “vendia” la lentitud y el goce
de los grandes cldsicos de la aventura:
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Stevenson, May, Verne, London. Los c6-
mics no eran ajenos a la riqueza mitica de
este tipo de lecturas. Ahora que estamos
hablando de Tartini, confesaré que uno
de los c6mics favoritos de mi infancia fue
una historieta del pato Donald en la que
encarnaba al mismisimo Fausto. Ese fue
mi primer acercamiento a un mito que
después busqué en Goethe, Marlowe, las
leyendas medievales o Thomas Mann.
Tenia colecciones de libros de gruesos
lomos y de “tebeos”, como los llamdba-
mos entonces, y mi padre me lefala Can-
cion del pirata, romances y decenas de
poemas. Me los sabfa de memoria con
seis o siete afos. Y todo aquello suponia
una enorme diversién. Solo diez afos
después, mi madre me regalaba las obras
completas de Rimbaud, con una dedica-
toria que recogia justamente esa idea que
hacia compatible literatura y aventura:
“No se puede ser formal con 17 afios. /
Una tarde, harto de cerveza y limonada
(-..)/ vas bajo los tilos verdes del paseo”.
Leer es, sin duda, una de las mejores ma-
neras de vivir. Y transmitirlo es un deber
de todos los estamentos educadores: pa-
dres, profesores, planes de estudios, etc.
La falta de lectura propicia sociedades
lerdas, complacientes, esclavas. (Es eso
lo que se busca de algtin modo? A mi me
van a encontrar en la barricada contraria.

C.E - Usted es un autor independiente,
fuera de las corrientes de moda en la escri-
tura. ;Como siente que le trata la critica?

E.P.Z - Me siento muy bien tratado con
esta entrevista, por ejemplo, que es parte
de la critica. No es normal una entrevista
de esta extensién. De algtin modo, creo
que la critica se resiente de la misma in-
fluencia que tratdbamos en la pregunta
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anterior. En primer lugar, hay poco espa-
cio para desarrollarla y el tiempo es im-
perioso. Parece que a nuestra sociedad la
critica no le interesa especialmente y, por
tanto, hay poco hueco para ella. Unos po-
cos suplementos mermados, unas pocas
revistas que viven en la resistencia, mu-
chos blogs dispersos. Y la critica tiene
hambre y tiene prisa. La industria aprie-
ta, las novedades se multiplican, el critico
es sepultado en montanas de libros, hay
demandas sobre los temas y los autores de
moda, velocidad, poco dinero, menos pa-
ginas, escaparates pequeios y disputados.
En estas circunstancias, toda aparicién es
afortunada. Ademds, el premio Torrente
Ballester estd formado por algunos de los
mejores criticos de nuestro pais. C6mo no
voy a sentirme bien tratado.

C.E - Para terminar esta entrevista ;nos
podria hablar de esa mirada de Tartini, ya

ausente del mundo y desde algtin lugar v,
que es el final real del libro?

E.P.Z - Tartini se despoja de una tdltima
mdscara: la propia vida. Todo el esfuerzo
que ha hecho por comprenderla se disi-
pa. De pronto, hay solo lucidez, y con ella
empieza a deshojarse la propia identidad.
Detris de ella, aparece mds claro el senti-
do delos afectos, la fluidez de los tiempos
y de los espacios. La libertad es inmensa,
ilimitada. La cdrcel cotidiana ha termi-
nado: las obsesiones, las obligaciones, la
enfermedad, el pacto, la basqueda. Que-
da esa mirada que viaja hacia su propio
discernimiento vy, para llegar a él, es im-
prescindible la desaparicién progresiva
del ego, del nombre propio. Va quedando
solo la esencia: el sonido y la belleza de
su musica, victoriosa y permanente, flo-
tando de un oido a otro, de una mente a
otra a través de las épocas, comunicadas
gracias al poder de esa belleza.

(Pag. siguiente)
Ernesto Pérez Zaniga © Miguel Lizana
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[01]
Por Antonio José Ponte

Guillermo Cabrera Infante:
Mapa dibujado por un espia
Galaxia Gutenberg

Circulo de Lectores
Barcelona, 2013

Eso que se ve al fondo es

La Habana

El mapa del que habla el titulo de este li-
bro es, segln la viuda del autor, uno que
él viera colgado en la oficina habanera de
Alejo Carpentier: La Habana trazada por un
espia inglés dieciochesco. Cabrera Infante,
sin embargo, lo describe como un viejo gra-
bado en el cual aparecen la entrada de la
bahia habaneray, en primer plano, una bal-
sa de jévenes semidesnudos rodeados de ti-
burones. Carpentier, director de la Imprenta
Nacional, comenta del grabado: “Eso que
se ve al fondo, es La Habana, chico”.
Mapa dibujado por un espia cuenta el
regreso de Guillermo Cabrera Infante a La
Habana en 1965. Por entonces esté a pun-
to de cumplir tres afios en el puesto diplo-
matico en Bélgica al que lo destinaran des-
pués del cierre de Lunes de Revolucién. El
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primer dia de junio de 1965 se salva por
casualidad de un accidente automovilistico,
le avisan de la gravedad de su madre y, en
una escala praguense camino a La Habana,
recibe la noticia del fallecimiento de Zoila
Infante. En Praga vuelve a sofiar un suefio
de exiliado, el de la trabazén dentro de la
patria. Dias antes percibi6 como mal augu-
rio la muerte de unos pichones en el jardin
de la embajada.

Nada mas llegar a La Habana, Carlos
Franqui le avisa de que el pais atraviesa
“una etapa de persecucién y de dogmatis-
mo”. Fallan el transporte publico y el sumi-
nistro de agua, faltan la comida y el café.
Han desaparecido los anuncios luminicos.
Los comercios permanecen cerrados o han
sido convertidos en viviendas. Obispo es la



calle de un pueblo fantasma del Oeste. A él
le asombra encontrar un edificio derruido,
aunque no tarda en comprobar que existen
otras ruinas por los alrededores.

Los anuncios de trueques de ca-
sas colgados en los arboles dan al Parque
Central un aire de zoco. Los transelntes,
mal vestidos, le recuerdan zombies. En los
jardines del Vedado las matas de platano
han sustituido a los rosales. Las que iban
a ser joyas arquitecténicas del nuevo régi-
men, las Escuelas de Arte, han sido aban-
donadas antes de su terminacién. El las vi-
sita junto a Ricardo Porro, uno de sus arqui-
tectos. “El aire de la tarde, el canto lejano
de un sinsonte y el sol que comenzaba ya
a ponerse, le dieron un caracter particular-
mente nostalgico a la presencia de ellos en-
tre las ruinas futuras”, escribe.

Muchos de sus amigos se ven obliga-
dos a sortear las redadas de un nuevo de-
partamento del Ministerio del Interior es-
pecializado en perseguir homosexuales. En
la Cinemateca anuncian King Kong, pero
a una llamada de Alfredo Guevara proyec-
tan un filme checoslovaco. Sufre también
censura otro monstruo estadounidense: la
edicién masiva de Moby Dick es expurga-
da de contenido religioso (hacen del libro
de Melville una suerte de E/ viejo y el mar).

Los espectaculos de cabaret son po-
bres parodias de los que podian verse po-
cos afios antes. El se queja: desde 1959
no aparece un nuevo ritmo musical. Pasara
cuatro meses varado en La Habana, sin cer-
teza de regresar a Europa. Después del en-
tierro de su madre, a punto de subir al avién
que lo llevaria a Bruselas junto a sus dos
hijas, recibe una llamada convocéandolo a
reunién ministerial para el dia siguiente.
Pero, ;siguiente a cual? Porque una y otra
vez va a presentarse en una oficina que no

se le abre. Lo mismo que en Kafka, solo que
en este caso no es dificil suponer de donde
viene la sentencia: Seguridad del Estado.

Llega el 26 de julio y él espera, en
tanto jefe de misién diplomatica, ser invi-
tado al acto oficial. La invitacién no llega.
Disuade a Virgilio Pifiera, Antén Arrufat,
José Triana y Calvert Casey de manifestar-
se publicamente contra la persecucién de
homosexuales. (Tiempo después le pesaran
sus palabras.) Al final se ve obligado a no
recibir mas a sus amigos en casa.

Busca una salida. Alberto Mora, co-
mandante y amigo, promete interceder
por é| ante los jefes. El logra publicar en
Bohemia un fragmento de su novela premia-
da en Barcelona (Seix Barral no ha publica-
do aln Tres tristes tigres), y aprovecha la
entrevista adjunta para persuadir a sus car-
celeros. Les promete libros suyos que cons-
tribuirdn a una literatura de la Revolucidn,
no tiene a menos hablar del “verdadero es-
critor revolucionario”. Adapta a su situacion
la férmula joyceana: silencio y astucia para
Ilegar al exilio.

Cuatro meses de trampa habanera le
permiten reencontrarse con numerosos pro-
tagonistas de la vida politica y artistica cu-
bana. Mata el tiempo con algunas aventu-
ras eréticas, llega incluso a enamorarse. La
cien Ultimas paginas del libro, sus Ultimas
semanas en el pais, cuentan la relacién
con Silvia, una estudiante expulsada de las
Escuelas de Arte y de un empleo de tele-
fonista de hotel. Ella espera por el regreso
de un novio hungaro, por una posibilidad
de salida. Es, por su entrega, su madurez
sentimental y su sentido del humor, una de
las mejores figuras femeninas de la narrati-
va de Cabrera Infante.

Mapa dibujado por un espia es el ter-
cero de sus libros péstumos. Pudo Ilamarse
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de esta otra manera: [taca vuelta a visitar.
En varias entrevistas su autor se refirié al
libro que seria, pero el manuscrito perma-
neci6é en un sobre durante décadas. Segln
declara su editor Antoni Munné, lo publi-
cado es un borrador. Fue respetada lo mas
posible su literalidad, que incluye reitera-
ciones, incorrecciones, pifias. (La “Guia de
nombres” repite un error del texto: el dra-
maturgo Abelardo Estorino aparece como
Pepe Estorino.)

Quien sienta curiosidad por la crénica
histérica y la biografia del autor sabra pasar
por alto tales inconvenientes. Otros echa-
ran de menos los rasgos mas reconocibles
de su literatura: el ingenio verbal, las can-
ciones infiltradas en dialogo y narracion, las
atmoésferas cinematograficas... Munné ad-
vierte que el libro seria otro de haber sido
publicado por su autor. Cita el testimonio
del biégrafo Raymond L. Souza acerca de
la insatisfaccién de Cabrera Infante por el
estilo de la narracion, demasiado directo “y
tal vez demasiado denso”.

Ese estilo demasiado directo es, apun-
ta Munné, ausencia de estilo. Puede enton-
ces conjeturarse que, de trabajar mas en él,
el autor habria convertido este mapa o re-
greso a [taca en una narracién cercana a la
de sus novelas. (Gustavo Pérez Firmat ha
estudiado en Tongue Ties. Logo-Eroticism
in Anglo-Hispanic Literature cémo, al tra-
ducir al inglés Vista del amanecer en el trépi-
co, Cabrera Infante reescribi6 esas vifietas
hasta dejarlas, no solamente en otro idio-
ma, sino en otro estilo, alambicado en com-
paracién con el de los textos originales.)

Al resefar La ninfa inconstante, pri-
mero de los libros de Cabrera Infante pu-
blicado por su viuda, lamenté su condicion
prematura, no péstuma. Resultaba dificil,
en el estado en el que aparecid, entender
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por qué se habia escrito. A Cabrera Infante
le falté explicarselo a si mismo. Mapa dibu-
Jado por un espia, a diferencia, esta meti-
culosamente imaginado en su forma circu-
lar. Se trata de un libro imperfecto, aunque
completo, y me atrevo a agradecer el hecho
de que su autor no lo trabajara mas, no se
empefiara en sacarle estilo. Pues, de haber-
lo hecho, probablemente habria traicionado
el tono de la narracion.

La Habana de 1965 no es ya la ciudad
de sus libros méas conocidos. No quedan en
ella lugares, sino rescoldos de lugares. El
ambiente soporta mal los juegos de pala-
bras y, antes de abandonarse a las bromas,
es preciso calcular lo que se habla. El ha
viajado al entierro de su madre para encon-
trarse con la muerte de la ciudad que més
quiere. La Habana le queda ahora en el fu-
turo, en las paginas de la novela por apare-
cer, Tres tristes tigres.

Mapa dibujado por un espia cuenta el
entrampamiento habanero y la espera, no
solo de su salida al exilio, sino de esa no-
vela. Carlos Barral envia a Chinolope para
hacerle la fotografia de contracubierta (tal
vez sean las Ultimas imagenes habaneras
del autor). Heberto Padilla telefonea desde
Europa luego de leer el manuscrito. “Creo
que es lo mejor que se ha escrito en Cuba
nunca”, le dice. Hildelisa, la cocinera fami-
liar, es capaz de citar socarronamente fra-
ses de sus cuentos publicados hace cinco
afios. En uno de sus paseos, él discute sus
prerrogativas sobre el parque Albear: habra
sido descrito por Hemingway, pero le perte-
nece a él, y que Hemingway se quede con
el cercano Floridita.

Al final, Tres tristes tigres va a ser el
pretexto elegido por las autoridades para
dejarlo ir: que salga al mundo, que ponga
en alto el nombre del régimen y que ven-



gan esos libros prometidos... EI encuentro
con un valedor de su salida, Carlos Rafael
Rodriguez, permite hacerse idea de cual se-
ra la suerte de los que se queden. Hablan
de Alejo Carpentier. Cierto que E/ siglo de
las luces ha sido seleccionada como texto
oficial de las fuerzas armadas y que ha gus-
tado mucho a Raul Castro (extrafia figura de
lector), pero esos capitulos adelantados de
El afio 59... *Yo no quiero anticiparme pero
me parece que tal vez haya problemas con
el libro completo”, anuncia Rodriguez.
Carpentier y Cabrera Infante exami-
nan en la direccién de la Imprenta Nacional
un grabado antiguo. Un grabado, un ma-
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pa 0 una premonicion: la imagen de unos
jévenes balseros rodeados por tiburo-
nes. Graziella Pogolotti, presidenta de la
Fundacién Carpentier, ha reconocido que
entre ambos novelistas existia “una animad-
versién muy fuerte”. (Su testimonio apare-
ce en Buscando a Cain, el volumen sobre
Cabrera Infante publicado en La Habana
por Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco.)

“Eso que se ve al fondo es La Habana,
chico”, comenta Carpentier.

Guillermo Cabrera Infante no lo reco-
noce en estas paginas, pero ha ido hasta
alli para discutirle (igual que le discutiera
a Hemingway un rincén) La Habana entera.
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[02]
Por Carlos Barbachano

Max Aub:

Luis Bufiuel, novela
Cuadernos del Vigia
Granada, 2013

lan Gibson:

Luis Bufiuel. La forja de un cineasta
universal. 1900-1938.

Aguilar

Madrid, 2013

Aub v Gibson en

busca de Luis Bunuel

En el dltimo trimestre de 2013 aparecen,
casi al tiempo, dos extensos e intensos li-
bros dedicados al Ultimo genio aragonés:
Luis Bufiuel, novela, de Max Aub', y Luis
Bunuel, la forja de un cineasta universal,
biografia de lan Gibson?. Los dos volime-
nes cierran, en uno y otro caso, trilogias
sobre las vanguardias y sus protagonistas,
reales o ficticios, que son esenciales en las
obras de ambos escritores.

En el caso de Aub, la formada por Vida
y obra de Luis Alvarez Petrafia, Jusep Torres
Campalans y la de su amigo Luis Bufiuel,
lamentablemente inconclusa por la prema-
tura muerte del escritor. En el de Gibson,
su biografia sobre el cineasta -que se de-
tiene en 1938, cuando Bufiuel se instala
en los Estados Unidos-, completa sus ante-
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riores trabajos sobre Lorca y Dali. Les une
el hecho de que ni uno ni otro libro son ha-
giografias, lo que es de agradecer; bien al
contrario nos muestran la complejisima per-
sonalidad del cineasta, sus sorprendentes
y en ocasiones apabullantes contradiccio-
nes. Les separa, posiblemente, el grado de
empatia que uno u otro escritor manifiestan
hacia su personaje. Aub habla de Bufiuel de
igual a igual, como intimo amigo suyo que
fue; con ese entreverado punto de humor y
admiracién que ya se reflejaba en La galli-
na ciega: ‘monstruo’, le Illama en el aspe-
ro diario de su visita a la Espafia franquis-
ta3. Gibson, en cambio, no llegd a conocer-
lo personalmente y se nota. Confiesa en su
biografia que, tras sus minuciosos trabajos
sobre Lorca y Dali, reunié tanto material so-
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bre Bufiuel que decidié cerrar el triangulo.
Punto vélido de arranque, de acuerdo; pero
notamos que la pelicula, si se me permite la
metéafora, esta en parte fundamentada so-
bre los descartes. Pese al contundente apa-
rato documental desplegado.

Max Aub confiesa en repetidas ocasio-
nes que el proyecto de novela sobre Bufiuel
iba a ser su obra mas ambiciosa. Habia re-
unido un material inmenso cuando le sor-
prendié la muerte. Parte de ese corpus se-
ria precipitadamente editado por su yerno,
Federico Alvarez, en Aguilar, en 1985, bajo
el titulo Conversaciones con Bufiuel. La mi-
tad del libro la conformaba, precisamente,
tres largas series de distendidas conversa-
ciones entre ambos sobre lo divino y lo hu-
mano, con el cine como telén de fondo; la
otra cara de la moneda, 45 entrevistas con
familiares, amigos, compafieros de profe-
sién, etc., que nos proporcionaban una va-
liosisima informacién sobre cémo veian a
Bufiuel sus allegados. La edicién que ahora
nos ocupa, a cargo de Carmen Peire, com-
plementa la anterior al ofrecernos, ordena-
das cronolégica y tematicamente, las con-
versaciones entre Aub y Bufiuel. Introduce
al tiempo unas impagables entradillas y
prologos del escritor a sus dialogos con el
cineasta y afiade ademés una segunda par-
te inédita, ensayistica, que abarca el ultimo
tercio del libro. Aub desmenuza en ella con
probado conocimiento las vanguardias del
pasado siglo, especialmente el dadaismo y
el surrealismo, sin perder nunca de vista la
obra y la persona de Bufiuel. Como guinda
del pastel un DVD audio recoge lo que se
ha podido salvar de las numerosas cintas
magnetofénicas que registraban las conver-
saciones entre ambos amigos. Una gozada.

En el primero de los prélogos Aub nos
dice, unamunianamente, que si ha subtitu-

115

lado este libro ‘novela’ es porque quiere es-
tar lo mas cerca posible de la verdad. “La
historia -precisa en su segundo prélogo- es
semiinvencion y viene con el tiempo a ser
una verdad variable, segln el presente”. Asi
que la verdadera historia es la intrahistoria,
“la pequefia historia -explica entrado ya en
materia- tiene la ventaja de cefiir mas de
cerca los hechos, de imposibilitar al relator
el imponer sus vistas generales y sus intere-
ses mas alla de la anécdota, y dejar que el
lector sea su propio historiador”.

En el segundo de los prélogos escribe:
“Es la primera vez que me enfrento en el
papel con el temor (fundado) de no acabar
lo que comencé”. Y poco después precisa:
“No quiero caer en premoniciones. Mi cora-
z6n lo ha de decidir y no se escribe con él
sino con la cabeza...” Pero seria su fatiga-
do corazén quien muy pronto decidiera no
continuar, dejando interrumpido su proyec-
to mas codiciado. Ya en los preparativos de
Tristana, en 1969, Bufiuel temia no poder
terminar a su vez la pelicula que iba a supo-
ner su testamento filmico. Tuvo mucha més
suerte que su amigo pues acabo sin proble-
mas su personal adaptaciéon de la obra de
Galdés y tres exitosas peliculas mas (E/ dis-
creto encanto de la burguesia obtendria en
1972 el Oscar a la mejor pelicula de habla
no inglesa) en las que retoma con buen ani-
mo y refinado humor su impronta més su-
rrealista, cerrando con Ese oscuro objeto de
deseo (1976) la herida abierta en el prélogo
de Un perro andaluz (1929).

Luis Bufiuel nace en 1900 y se nos va
en 1983. Recorre casi todo el siglo pasa-
do y vive en primera persona algunos de los
acontecimientos méas decisivos de la cen-
turia. Aub es consciente de que con su tra-
bajo reconstruye una vida humana ‘excep-
cional’ cuya obra ademas va a ejercer una
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notable influencia en posteriores artistas.
Poco antes de morir, el cineasta nos dara
a conocer sus memorias de la mano de su
Gltimo guionista y fiel transcriptor, Jean-
Claude Carriére: Mon derniére soupir; ti-
tulo, por cierto, mal traducido al espafiol,
como bien sefiala Gibson en su biografia;
pues en vez de Mi dltimo aliento se tradujo
como Mi dltimo suspiro. Bufiuel tuvo tiem-
po de ofrecernos, en su bendecida biogra-
fia, la imagen que quiso dejarnos de si mis-
mo. La cara de esa moneda se completa-
ria con la cruz, Memorias de una mujer sin
piano; con los recuerdos, de una sinceridad
entrafiable, de Jeanne Rucar, quien fuera
su paciente y sacrificada esposa, madre de
sus hijos y compafiera vital y, al principio de
su carrera, también laboral. Alianza las pu-
blicé en 1990. Nadie estuvo mas cerca de
él. Nadie lo sufri6, goz6 y amé con tal per-
severancia.

Max Aub persigue en su poliédrico
proyecto “explicar lo conocido por lo des-
conocido; la obra por quien la realiz6”. Un
reto muy ambicioso pero claramente asu-
mido cuando manifiesta que “escribir -con
palabras o con iméagenes- es eso: explicar
lo desconocido”. Bufiuel, de hecho, aca-
bé siendo lo que siempre quiso ser: un es-
critor. Con la particularidad de que en vez
de libros nos dejé peliculas. Curiosamente
Aub hubiera querido que su ‘novela’ sobre
Bufiuel fuese mas bien una pelicula. Los
primeros rasgos de su personaje, pura sinte-
sis, los traza comparandose personalmente
con él. Ambos son ateos: Bufiuel, de forma-
cién catdlica; Aub, librepensador. Los dos
dicen hacer sus respectivas obras para sus
amigos, méas que para el publico. Bufiuel
navega, siempre en la contradiccion, entre
el comunismo y el anarquismo, y, en conse-
cuencia, le interesa mas la justicia que la
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verdad; Aub es socialista y prioriza la ver-
dad. Adoran ambos a Galdos, un creador de
la categoria de Dickens o Balzac, minusva-
lorado por la critica internacional por no ha-
ber nacido en Inglaterra o Francia. Bufiuel
-remata un medio resignado Aub- “tuvo éxi-
to, yo no”.

Hecha la comparacion con su modelo,
se anima varias veces a retratarlo e inclu-
so a definirlo (“Bufiuel es un hombre inte-
ligente, atrabiliario, amigo de sus amigos,
precavido, fiel a sus sentimientos, instintos
e ideas”); a veces a criticarlo, desde la li-
bertad que proporciona la amistosa, que no
ciega, cercania: es, concreta felizmente, la
“contradicciéon hecha arte”. Aub se queja
de que casi todos los que en sus libros, en-
sayos, articulos, etc., se acercan a Bufiuel
acaban reverenciandolo y por lo tanto per-
diendo la perspectiva critica acerca del per-
sonaje. “;Qué mas da que él se reconozca
0 no?”, se pregunta el escritor, para respon-
derse graciosamente a continuacion: “Que
se fastidie el de verdad”.

El de verdad siempre esperé ver im-
preso el proyecto de su amigo, lo espera-
ba con impaciencia y cierta inquietud. De
haberlo visto, se hubiera reconocido en
él. Como se reconoci6é en don Lope, el tu-
tor-amante-marido de Tristana, su retrato
filmico mas fidedigno®.

Recorrer la vida de Bufiuel es recorrer
la historia del convulso siglo XX (mediocre
en lo artistico, se nos dice, si lo compara-
mos con el anterior) y, por supuesto, de una
Espafia cuya tragedia se fundamenta en no
haber podido hacer la revolucién agraria.
La primera parte del libro trata de cémo el
joven entomélogo Bufiuel (su primera voca-
cién) se convirtié en antropélogo: el artista
Bufiuel y su trilogia filmica inicial, la cual,
a través del surrealismo primero (Un perro
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andaluz, La edad de oro) y del compromiso
sociopolitico después (Las Hurdes), marca-
ra para siempre su obra. El joven Bufiuel,
poeta ultraista y deportista amateur, tenia
“no poco de brillante sin tallar”. Lo tallan
sus primeras lecturas: Fabre, Renan, los
evolucionistas, Ramon, los novelistas rusos,
Freud, Péret (bien presente en Un perro an-
daluz), después Sade (fundamental en La
edad de oro), més tarde Galdés; los com-
pafieros de la Residencia de Estudiantes,
especialmente Pepin Bello, Lorca y Dali
(“estaba mucho mas cerca de Dali; pero a
Federico le debo todo, sin él yo no habria
sabido lo que era la poesia”); sus tutores,
con Moreno Villa a la cabeza... La muerte
del padre, rico hacendado que hizo su for-
tuna en Cuba, propicia su marcha a Paris
y su definitivo encuentro con el cine y el
surrealismo.

A Paris iba para aprender idiomas y
formarse como diplomatico. Vencié su im-
pulso artistico. Con la complicidad de Daliy
el apoyo econémico de su madre realiza en
1929 Un perro andaluz, su pasaporte pa-
ra entrar triunfante en el grupo de Breton;
de inmediato el descubrimiento de Sade,
el mecenazgo de los Noailles, y La edad
de oro, saludada como la pelicula cumbre
del surrealismo. A comienzos de los 30 se
escinde el grupo y Bufiuel se adhiere a la
rama prosoviética, encabezada por Louis
Aragon. Su reflejo: Las Hurdes (1933). Para
Max Aub, Bufiuel no volvera a reencontrar-
se hasta que en 1950 ruede Los olvidados,
que, tras su periplo norteamericano y sus
primeros filmes ‘alimenticios’ mexicanos,
supone su redescubrimiento internacional,
el inicio de su madurez como creador. A
partir de ese momento desarrollara una fe-
cunda labor como director de peliculas co-
merciales: en México, Franciay ocasional-
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mente en Espafia; peliculas en las que con
gran sagacidad ira introduciendo sus obse-
siones personales y sus gags surrealistas,
hasta que en 1966 el éxito econémico de
Belle de jour le va a permitir hacer ya lo que
quiera. Como bien resume Aub es en su ju-
ventud y en su vejez cuando Bufiuel gozara
de mayor libertad creativa.

El recorrido por la vida y obra del ci-
neasta, siempre salpicado de humor, se de-
tendrd en 1972, justo cuando preparaba
El discreto encanto de la burguesia. “A mi
no me gusta el cine”, se queja Bufiuel por
esa época, harto del complejisimo proceso
de produccién que supone la realizacion de
una pelicula. Curiosa paradoja, aunque solo
aparentemente, pues Bufiuel siempre envi-
di6 la libertad creativa del escritor, del es-
critor que hubiera querido ser.

Sefialabamos al comienzo de estas li-
neas que los ensayos sobre las vanguardias
de Max Aub ocupan el Gltimo tercio de es-
ta singular ‘novela’. Dada supone la ruptura
con todo lo anterior y da paso al surrealis-
mo. Un movimiento se encadena con el otro
pues “las épocas no se suceden sino que
se encabalgan”. La primacia absoluta de
Dada y el surrealismo sobre el resto de las
vanguardias radica en su componente éti-
co. Para Bufiuel el surrealismo, fuera ya de
sus juegos de artificio (Dali, por ejemplo),
supondréa ante todo una revolucién moral.

En Espafia no calé el surrealismo, de
no ser el que Bergamin definié, con gran
alborozo de Bufiuel, como “surrealismo
Codornit”. Aub lo explica con lucidez: “co-
mo expresioén artistica el surrealismo era al-
go que no le iba a lo espafiol, pues Espafia
es un pais totalmente surrealista”. Cernuda
apoya su argumento cuando sugiere en su
hermoso recuerdo de Jacques Vaché® que
semejante movimiento solo pudo caber en
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un pais como Francia, tan jerarquico, tan
burocrético, tan profundamente burgués. El
influjo del psicoandlisis sobre el surrealis-
mo (“Breton fue fecundado por Freud”), el
papel fundamental de los suefios, es anali-
zado con gran perspicacia por Aub, asi co-
mo la presencia del manierismo a través de
la historia del arte. El arte manierista “solo
se comprende entre contrarios”, de modo
que la obra de Bufiuel (el viejo y la joven,
erotismo y pecado, comunismo y anarquis-
mo, ateismo y fe, cine comercial y cine de
autor, etc.) es paradigmatica del estilo im-
perante en los periodos marcados por una
profunda convulsién social.

Hoy dia, escribe Max Aub al comien-
zo de su ‘novela’, estan de moda “algunos
libros que no son novelas ni biografias, ni
anales, ni ensayos, pero que de todo tie-
nen, revueltos con fotografias que aclaren
el texto y trozos de libros ajenos”®: no cabe
mejor definicién del texto de Gibson sobre
Bufuel. Sus primeros capitulos, la infancia
y primera juventud, son una glosa, méas do-
cumentada (no cabe negarlo) de las memo-
rias del cineasta y de otros textos biografi-
cos, empezando por el de José Francisco
Aranda (7). EI meollo del libro lo constituye
el analisis minucioso de las tres primeras
peliculas del cineasta, especialmente de
Un perro andaluzy La edad de oro. El apa-
rato documental reunido es exhaustivo y hay
que agradecer al investigador los datos so-
bre su preparacion, sus estrenos, el eco que
tuvieron en la prensa de la época, los testi-
monios de los intelectuales, etc. El periodo
norteamericano®, su eficaz trabajo como je-
fe de produccion en la Segunda Republica
(donde, pese a sus desmentidos, una vez
mas queda claro que en ocasiones era ade-
mas el director ‘tapado’ de las peliculas de
Filmo6fono), su controvertida misién diplo-
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matica en Paris durante la guerra civil (en-
tre el protocolo, la propaganday el espiona-
je®, son los capitulos que completan el libro
de Gibson. Tal vez hubiera convenido reu-
nir los numerosos documentos manejados
en una suerte de antologia a la que el lector
pudiera acudir tras la lectura de la biogra-
fia, pues a veces se tiene la sensacién, tal
como me sucedia cuando lef su libro sobre
Antonio Machado, de que se abusa del uso
de los documentos, que en muchas ocasio-
nes se transcriben enteros, como si con ello
se intentara completar, pongamos por ca-
so, el nimero de paginas comprometidas en
un contrato. En ocasiones incluso se repi-
ten textos. El extenso pie de foto de la fo-
tografia del homenaje a Hernando Vifies y
su mujer que se puede encontrar junto a la
pagina 545, se repite, entero, en la pagi-
na 656. Imagino que descuidos como este
se deben a la precipitacién por terminar un
encargo en plazo. No nos vamos a detener
en los descuidos semanticos y ortograficos,
impropios de una investigacién tan prolon-
gada en el tiempo, pero si, por poner algu-
nos ejemplos, en incorrecciones tales como
decir que Federico Alvarez, el mentado edi-
tor de Conversaciones con Bufiuel era nieto
de Max Aub (p. 28); que carecemos de una
edicion fidedigna de sus textos literarios asi
como de sus guiones, como se sefiala en la
p. 33, cuando contamos desde 1982 con la
edicién de Sanchez Vidal (10) y buena par-
te de los guiones han sido ademas excelen-
temente publicados en Francia y en la co-
lecciéon que Pedro Christian Garcia Bufiuel,
a quien paradéjicamente esta dedicado el
libro, dirigié para el Instituto de Estudios
Turolenses; que el oscense Pepin Bello, in-
timo de Bufiuel, era calandino (p. 547)...
Por otra parte algunos argumentos de auto-
ridad utilizados para interpretar determina-



das escenas de las peliculas de Bufiuel son
cuando menos pintorescos.
Dos intentos muy distintos, en resu-

Max Aub: Luis Buriuel, novela. Cuadernos del Vigia. Grana-
da. 2013

lan Gibson: Luis Bufiuel. La forja de un cineasta universal.
1900-1938. Aguilar. Madrid. 2013

Max Aub: La gallina ciega. Diario espariol. Alba editorial.
Barcelona. 1995

Ibidem, p. 205. En la p. 253 del libro se dice don Lope cuan-
do habria que referirse a don Jaime, el protagonista de la pri-
mera parte de Viridiana. Sin duda el hecho de que ambos
papeles fueran interpretados por el mismo actor indujo al
error.

Ibidem, p. 507. Revista de Occidente, octubre de 1929

Ibidem, p. 31
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men, de acercarnos a la vida y obra de una
de las personalidades artisticas mas com-
plejas y singulares del pasado siglo.

JFA: Luis Buriuel. Biografia critica. Lumen. Barcelona.
1970. De consulta aconsejada también el libro de entrevis-
tas de Tomés Pérez Turrent y José de la Colina Luis Bufiuel.
Prohibido asomarse al interior. Joaquin Mortiz/Planeta. Mé-
xico. 1986

Fernando Gabriel Martin: E/ ermitafio errante. Bufiuel en Es-
tados Unidos. Filmoteca de Murcia. 2010

Para profundizar en el compromiso politico de LB, Roméan
Gubern y Paul Hammond: Los afios rojos de Luis Buriuel.
Critica. Barcelona. 2009

Agustin Sanchez Vidal: Luis Burfiuel. Obra literaria. Edicio-
nes Heraldo de Aragdn. Zaragoza.
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[03]
Por Juan Angel Juristo

Ernesto Pérez Zuniga:

La fuga del maestro Tartini. Premio
XXIV de Narrativa Torrente Ballester
Alianza Editorial

Madrid, 2013

443 péaginas

Atisbando

la sombra

de Fausto

El buen hacer literario de Ernesto Pérez
Zufiga no me es ajeno desde que en su
momento lei E/ segundo circulo, una narra-
cién que haciendo honor al canto dantesco
establece una tension afortunada entre el
mundo de lo visible y el de lo oculto des-
crito con una habilidad mas que notable
y que se inspira de manera afortunada en
el legado del poeta florentino en lo tocan-
te a la hipocresia. Esa segunda novela del
autor me parecié notable por la creacion
de atmosferas de tierras baldias descritas
con gran intensidad, asi, las urbanizacio-
nes, los pueblos abandonados, sobre todo
de Soria, en los que Pérez Zufiiga se ins-
pir6é, como si esas atmosferas surgieran de
saber escuchar aquello que nos dicen, que
nos transmiten las ruinas. Los espacios, ni
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que decir tienen, eran inventados pero una
de las caracteristicas mas notables de la
escritura de Pérez Zufiga consiste en sa-
ber convertir en carne los fantasmas de la
imaginacion. Es uno de sus saberes, hasta
el punto de que muchas veces es intensa-
mente habil con esa cualidad.

Luego, en 2011, con E/ juego del
mono, el autor volvié a encerrarnos en un
mundo extrafio, opresivo, donde las ten-
siones provienen de un contraste violenta-
mente establecido desde el comienzo. Asi,
el personaje principal, Montenegro, que es
un profesor que recala en un instituto de la
Linea de la Concepcién donde conoce otro
mundo de sombras, esta vez el de la dro-
ga, el contrabando y la marginacién social.
Paralelo a esas experiencias, pero acordes



en lo profundo con éstas, el profesor va a
indagar en la vida pasada de otro escritor
que habia habitado tiempo atrés en la ca-
sa donde vive y que habia sido secuestra-
do por una enmascarada a la que acompa-
fiaba un mono. De esa indagacién y de la
inmersién en el mundo de la marginacién
trata este bello libro que se nos presenta
como una metéafora salvifica del poder del
arte, de la literatura como transformacion
del mundo, de la visién del hombre ante
las cosas. Ese acierto en narrar la frontera
entre lo que constituye la ficcién y la reali-
dad es la clave de la excelencia de esta no-
vela, es decir, un contraste entre dos mun-
dos, como sucedia con E/ segundo circulo.
De nuevo esa intensa concentracién en las
atmésferas extrafias, opresivas... como si el
autor tuviera cierta querencia por los en-
suefios tomados del Romanticismo...
Ahora, Ernesto Pérez Zufiga, ha es-
crito con La fuga del maestro Tartini una
novela muy equilibrada en la forma y que
posee la virtud de hallarse justo en el filo
de la navaja, querencia que puede definir
su literatura narrativa, hecha para realzar
los limites. Encontrar ese dificil equilibrio
no es tarea facil y tengo para mi que el au-
tor se ha transformado en este libro en un
espiritu de talante goethiano para llevarlo
a cabo, para asistirle en cierta manera.
Trata el libro de una especie de reme-
moracién que el maestro Tartini, el afama-
do musico conocido por “El trino del dia-
blo”, realiza de su vida. Hasta aqui nada
de particular. Lo que sucede es que Tartini,
0 asi lo ha querido ver Pérez Zafiga, es un
adelantado de su tiempo, un tapado ro-
mantico en época de pelucas, cuando el
canon clasicista era incuestionable. Tartini
se convierte, quiza por su vida aventurera,
por el tema de su obra méas conocida, por

el virtuosismo de su instrumento que le hi-
zo célebre, el violin, en un correlato me-
nos tragico, todo hay que decirlo, de Evgeni
Oneguin, en esta novela, pero donde late
un inmenso afan de trascendencia de los li-
mites. De ahi que me refiera a talante goe-
thiano, pues esta narracién esta escrita con
una forma que se quiere de factura clasica,
yo diria clasicista en tanto en cuanto quiere
imitar el estilo dieciochesco, pero a la vez
se hunde en ciertos abismos que llevaron,
en pleno siglo roméantico, a océanos de pa-
sién y de miseria.

Novelar épocas fronterizas o que asi
las queremos ver ahora, no es tarea facil
porque se corre el riesgo de que cierta idea
poco verosimil, diria anacrénica, se ense-
fioree de la narracién. Pérez Zufiga, que
es avezado narrador, ha resuelto el proble-
ma recurriendo a una segunda voz, que ac-
tda al modo de segundo Tartini, y que nos
cuenta aspectos familiares, de cuitas amo-
rosas, que no sabe ni el propio musico.

Esa segunda voz habla de continuo
del tiempo, argumento real de la novela en
tanto en cuanto llena casi todas las medi-
taciones de lo que resulta la inmersién en
la obra de arte, y no es poco mérito, parte
inherente, ademas, del juego literario, que
las referencias Ileguen a la actualidad. Por
ejemplo, en uno de los pasajes en que se
comienza “Call me Tom Waits...”

Es esta ambigliedad esencial de la
narraciéon, en la que ésta se balancea de
continuo, lo que hace que esta novela no
tenga nada que ver con una aproximacion
a la vida de Tartini y, ni de lejos, la preten-
sion de realizar una novela de corte histo-
rico sobre el final del siglo XVIII. Lo que
ha impulsado a Pérez Zufiiga es describir,
asistir en cierto modo, a ese momento en
que el limite se diluye y aparece lo fausti-
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co, el camino hacia la inmensidad propia
de la querencia roméntica. Para ello tie-
ne que haber atracciéon del abismo, cier-
to, pero no olvidemos que estamos ante un
personaje perfilado a lo Oneguin y que esa
querencia quedaria incompleta sin la pa-
sion por antonomasia del siglo, la pasién
amorosa. Elisabetta Premazore, se llama la
dama, y es de clase humilde, cual la leche-
ra amada por Goethe en su vejez. Es la me-
jor introduccién a la transgresion presente
en el amor y en la obra de arte que Pérez
Zlfiga quiere se asemeje en la blsqueda
desasosegada de Tartini.

El autor nos describe paisajes emble-
maticos de las ciudades europeas del mo-
mento, Praga, Venecia, Padua, Mantua...
maneja una prolija informacién, se ve que
el violin le apasiona porque trata con pro-
fusas descripciones lo concerniente a la
escuela de violin de Tartini, por la que se
le conocié6 como “el maestro de las na-
ciones”, que cita Mozart, y donde pasé
por alli Salieri, ese musico injustamente
tocado por el genio de Pushkin. Otra vez
Oneguin, de una u otra manera.

En la obra de Pérez Zlfiiga se agazapa
siempre algo que parece no tiene nombre
o, por lo menos, limites precisos. Ocurre
que el tema del que se trata oculta siem-
pre otra intencion. En esta novela, Tartini
es personaje fascinante y Pérez Zufiga au-
tor fascinado, pero detras de esa pasién por
un personaje y dar cuenta de él existe otra,
mas profunda, la de intentar explicar, y ex-
plicarse, qué es la obra de arte y su ligazén
inextricable al tiempo. Y es esa reflexién
sobre el tiempo es el punto esencial de la
novela pues en cierta manera el autor cree
que la obra de arte posee la cualidad ca-
si celestial, podria decirse asi, de anularlo.
No de hacernos inmortales, lo que seria no
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s6lo un horror, sino todo lo contrario de lo
que se pretende aqui, sino la consecucion
de la atemporalidad. La novela se abre con
una cita de Borges donde dice que el hom-
bre es polvo y tiempo, metéfora bella pe-
ro menos genial que la de Quevedo, y que
la musica es el tiempo. En realidad ahi se
halla la explicacién de afios de busqueda
de informacién sobre el maestro Tartini y
las paginas que le siguen. Busqueda de un
personaje fascinante, que quiso saber el
meollo de las cosas a través del arte, y que
mas tarde se da cuenta de que esa recén-
dita armonia del mundo se halla en lo mas
simple. Resolucién casi zen a una blsque-
da que se quiere oceanica. Esta novela mo-
dela muy bien esa contradiccién, bebe de
ella. En ello reside su valor.

Pero conviene resaltar otras cualida-
des de este libro: en nuestra literatura no
abundan los ejemplos en que musicay lite-
ratura se den la mano. En esta novela hay
una imbricacion entre estructura musical y
estructura narrativa en feliz conjuncién si
sabemos delimitar aquello que queremos
afirmar, es decir, por la vida de Tartini su-
ceden avatares sorprendentes e imprevis-
tos, como corresponden a un héroe que se
mantiene en esas fronteras tan queridas
por Ernesto Pérez Zufiga, aqui el siglo del
Clasicismo y el precursor romantico, y uno
de los goces estéticos méas sorprendentes
que nos depara este libro consiste en que
todo ese movimiento se asemeja al modo
que tiene de tocarse una fuga. Tartini quie-
re conocerlo todo, al modo de Fausto, pero
esa totalidad, esa busqueda, Tartini la rea-
liza sélo mediante el ejercicio de la musi-
ca, donde quiere reconciliar esa ambigie-
dad entre el bien y el mal en que consis-
te su modo de percibir lo real. Una de las
virtudes de Pérez Zufiga consiste en que



el lector sabe en todo momento mas que
los propios personajes sobre ellos mismos,
pero no al modo del narrador omnisciente
que se utilizaba en el siglo XIX, sino recu-
rriendo a las dualidades, tan queridas por
el autor, es decir, a esa segunda voz que se

manifiesta obsesionada con el tiempo. Vale
decir, nosotros, nuestro mundo de ahora.
Una novela de perfiles ambiciosos, gran-
des, de claro aliento romantico. Un con-
traste con estos tiempos que curiosamen-
te, la hace muy actual.
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[04]
Por Adolfo Sotelo Vazquez

Gaziel:

Diario de un estudiante

Paris, 1914 (Col. Trasatlantica, 23)
Barcelona, Diéresis, 2013.

Gaziel o la construccion del

periodismo politico

Mediante las lineas que siguen quisiera
ofrecer un sintético perfil de Agusti Calvet,
“Gaziel” (1887-1964), autor de dos libros
que acaban de aparecer y que responden a
caras diferentes de su poliédrica personali-
dad, una de las mas apasionantes del perio-
dismo espafiol del siglo pasado, por su tino,
por su sagacidad y por su preciso y sugesti-
vo estilo, que daba cuenta de tres activida-
des (Josep Pla en 1964 dixit), la de escri-
tor, observador y pensador.

El primero, Diario de un estudian-
te. Paris 1944 es, en la presente edicién,
una traduccién de Un estudiant a Paris
que junto con papeles de muy reciente
escritura (dos ensayos magistrales sobre
Joan Maragall) constituye el dltimo libro
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(Barcelona, Selecta, 1963) que Gaziel pu-
blicé en vida, y que Joan Fuster resefiaba
en Destino (4-V11-1964) como una “sintesis
testamentaria”. El texto se reimprimié bajo
el marbete Paris 1914. Diari d’un estudiant
(Barcelona, Aedos, 1964). La presente edi-
cion es una reelaboracion que Gaziel no pu-
do completar de Diario de un estudiante en
Pars, libro editado por la barcelonesa edi-
torial Estudio, con un prélogo entusiasta e
inteligente de Miquel dels Sants Oliver, en
1915, a poco de que las treinta y cinco cré-
nicas que lo componian hubiesen sido pu-
blicadas en La Vanguardia, entre el 9 de
setiembre y el 29 de noviembre de 2014.
Las crénicas son un diario personal que le
abri6 las puertas de periodista de la Gran
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Guerra para La Vanguardia, dirigida por
Miquel dels Sants Oliver. “Acabat el Diario,
Oliver m’oferi de tornar-me’n a Franca, com
a enviat especial de La Vanguardia, men-
tre durés la guerra. La cara li traspuava de
goig en fer-me aquesta oferta, i de secre-
ta tendresa”: son palabras de Gaziel pro-
cedentes de sus prodigiosas Memories
(1958), por cierto, dedicadas a la alta me-
moria de sus maestros y guias, que son, a
saber: Esteve Moreu, Antoni Rubié i Lluch,
Joan Maragall, Adolfo Bonilla San Martin,
Enric Prat de la Riba, Francisco Giner de
los Rios, Heri Bergson, Francois Picavet y
Miquel dels Sants Oliver.

Conviene retener esos nombres que
el sutil y escéptico, lucido e irénico Gaziel
de los afios cincuenta ponia al frente de
sus Memories. Historia d’un desti (1893-
1914). Porque precisamente en el pen-
samiento de esas figuras reside el sostén
idelégico que le conduce a escribir sobre
Catalufia y Espafia, en una serie de articu-
los politicos que publicé en La Vanguardia
y en E/ Sol madrilefio, y que seleccioné
con exigencia para una nonata antologia
circunscrita al periodo 1922-1934. Como
advierte el editor, Jordi Amat, los articu-
los se han reelaborado no sélo estilistica-
mente sino también en lo que deseaba que
fuese la naturaleza y el sentido de dicha
antologia: una reflexién politica desde la
temporalidas, apoyada en el analisis inva-
riable de los hechos histcoricos. En con-
secuencia, aunque los articulos iniciales
son de los afios de la dictadura de Primo
de Rivera y de las luces ilusionantes de la
Il Republica hasta la suspesion por parte
de la Cortes Republicanas del Estatuto de
Autonomia a finales del 34, la mirada y la
memoria se amalgaman en un ensayo po-
Iitico de gran envergadura, pensado y sen-
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tido desde y en Espafia. Por ello mezclan
bien Maragall, Prat de la Riba y Giner: Tot
s’ha perdut (2013), es de este modo un
ensayo politico configurado desde materia-
les periodisticos de los afios veinte y trein-
ta (que iluminaban la historia contempo-
ranea), y pautado como ensayo en la ela-
boracién inacabada de finales de los afios
cincuenta. Lecciones de periodismo y lec-
ciones de reflexién histérica y politica de
una rabiosa actualidad en los tiempos que
transitamos, que llevan a escribir a Enric
Juliana en el prélogo: “Quantes llicons!
Quantes llicons que avui haurien de ser re-
pasadse, quam llegim en alguns diaris que
I'independencia de Catalunya sera un ad-
veniment magic e irreversible que deixara
Europa literalmente bocabadada.”

A la luz de lo anterior el lector debe
saber que no se trata de textos olvidados,
sino que constituyen parte fundamental del
itinerario de Gaziel como periodista de La
Vanguardia, con el aditamento de que la se-
rie que Tot s’ha perdut la escribe siendo ya
director del periédico que fue el mejor es-
pejo de la complejidad de la vida del pais
catalan en esos afios.

Diario de un estudiante. Paris 1914
es la traduccién de la edicion catalana de-
finitiva del afio 63. Podria haber sido la re-
edicion -una mas- de la primera edicion
(Barcelona, 1915), pero se ha optado por
traducir el diario con las reelaboraciones
que Gaziel insert6 en el texto catalan. De
ahi que ambos libros vean la luz desde el
filtro y la patina que les dio el Gaziel de la
fecunda plenitud de sus ultimos afios, ya
avanzada la década de los cincuenta, cuan-
do el peridismo ha dejado paso en sus que-
haceres al ensayo histérico o politico, a los
libros de viajes o al excepcional memoria-
lismo que culmina en Meditacions en el
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desert (1946-1953), libro péstumo (Paris,
Edicions Catalanes, 1974), del que el cu-
rioso lector de este intelectual imprescin-
dible del siglo XX espafiol tiene a mano
dos ediciones: la catalana de La Magrana
(Barcelona, 2010) y la traduccién castella-
na que promovié Destino en 2005.

Agusti Calvet coqueted en su prime-
ra juventud con la literatura (la narrativa y
la poesia), influido por el maestro Esteve
Moreu (quien también gravitd en los apren-
dizajes de Sagarra) y obtuvo en el afio 1909
el grado de Licenciado en Filolosofia en la
Universidad de Barcelonay el titulo de doc-
tor en junio de 1911 en Madrid.Viajero por
Paris en 1914 (era su tercer viaje a la capi-
tal francesa) le atrapa el primero de agosto
el decreto de movilizacién general y de in-
mediato el inicio de La Gran Guerra. Gaziel
anota en su diario del sabado 1 de agosto
(cito por la edicién de 1915, que reprodu-
ce con fidelidad los articulos periodisticos):
“Esta tarde he visto expuesta en la Comiseria
de Saint-Germain-des-Pres la orden de mo-
vilizacién general, llamando a todas las fuer-
zas de mar y tierra. La guerra es inminente”.

El diario abarca en su contenido des-
de la declaracién de guerra entre Alemania
y Rusia hasta la evacuacién de Paris por el
gobierno de la Replblica, en visperas de
la batalla del Marne (1 de agosto a 4 de
setiembre). La historia con sus aconteci-
mientos progresivos de drama y guerra con-
virti6 a Gaziel en periodista. Lo recuerda
de modo impecable Juliana en el prélogo:
“Calvet march6 a Paris para formarse como
intelectual noucentista y se encontrdé con
el estallido de la Gran Guerra, un aconte-
cimiento dramatico que rompié todos los
moldes de aquel idealizado orden catalan:
miedo, destruccién, muerte, humillacion,
ceguera...” Gaziel, un joven intelectual del
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Institut d'Estudis Catalans, un noucentista
(a la luz de Xenius, pero siempre discipulo
de Joan Maragall), se convertiria en un ex-
cepcional cronista de la vida intima y del
péalpito inquieto de las entrafias de Paris (el
de Balzac, el de Zola) durante unas sema-
nas de esperanzas febriles y zozobras ca-
da vez mas intensas y frecuentes. La his-
toria desbarataba el espiritu, los hechos a
las ideas, mientras la pluma de Gaziel sa-
bia registrar la intrahistoria de esos dias.
He aqui el gran mérito de unas paginas
del mejor periodismo, que su descubridor,
Miquel dels Sants Oliver definia como “uno
de los documentos mas interesantes, ex-
tensos y variados que debamos a la emo-
cion de esa guerra sin precedente, una de
las confidencias mas delicadas en que haya
prorrumpido la sensibilidad moderna ante
ese cataclismo espantoso. Estilo, percep-
cion fina y rapida, emocion, piedad, avalo-
ran dichas paginas, escritas al correr de los
acontecimientos mismos, pero con la vista
fija en lo futuro y aun en lo eterno”.

La seleccién que Gaziel preparé y que
ahora obra en nuestras manos con el titu-
lo Tot s’ha perdut es un libro Unico, ejem-
plar. Los articulos son de tiempos de la
Dictadura de Primo de Rivera y del perio-
dismo republicano. Los periédicos, de con-
tinuo, La Vanguardia (1923-1934) y oca-
sionalmente E/ Sol (1925-1926). EI tema,
las relaciones de Catalufia con el acontecer
histérico propio, espafiol y europeo durante
esos afos. La leccion, la que el lector extrae
de una pluma inteligente, agil e intenciona-
da que puntea la actualidad y, en la antolo-
gia, la sombra de la historia.

Al margen de las colaboraciones en La
Vanguardia, periédico que el propio Gaziel
calificaba (E/ Sol, 26-X-1925) como ejem-
plar “para conocer la sensibilidad media de
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Catalufia”, los articulos de E/ Sol revelan el
equilibrio y la ponderacion del liberalismo
catalanista de Gaziel, quien pretendié ha-
cer verosimil el deseo del diario de Urgoiti,
gue auguraba en su presentacion del perio-
dista ampurdanés (16-X-1925): “Gaziel, a
pesar de su juventud hace afios que goza de
un gran prestigio [...] En el actual pensa-
miento catalan defiende un sereno criterio
de moderacién y de equlibrio lleno de senti-
do, entre cuyas lineas hallariamos tal vez el
hilo que conduce a la solucién posible del
problema catalan, cada vez mas embrollado
y dificil”. Subrayo la agudeza del redactor
de E/ Sol: los escritos de Gaziel desarrollan
un hilo, una via, que, sin duda, conduce a
una solucioén posible de las relaciones entre
Catalufia y Espafia.

Desde una atalaya panhispanica -en
la linea de Joan Maragall o Enric Prat de
la Riba- Gaziel sostiene sin ambages que
“el separatismo es una ilusién morbosa que
esconde una absoluta impotencia” (28-I1-
1930). Admirador sincero y apasionado de
Cervantes, se apoya en el clasico inmor-
tal para defender como bandera ideal pa-
ra Hispania el iris incomparable que aco-
pla armoniosamente (jcuantas resonan-
cias del krausismo y de la Institucion Libre
de Ensefianza!) los tres tonos fundamen-
tales de la Peninsula: “Castilla es el ro-
jo, Catalufia el amarillo y Portugal el azul”
(6-VI-1930). Consciente de la magnitud y
de la gravedad del contencioso postula sin
descanso la comprension de personalidades
como Giner de los Rios, Menéndez Pelayo o
Maragall: “A nosotros nos toca seguir el ca-
mino que nos sefialaron esos luminosos es-
piritus. Seria terrible que la Espafia ideal,
la Unica viva, sélo existiera entre sombras,
mas alla de la muerte.” (11-VII-1930).

Ante la Il Republica Gaziel mantiene

su autoridad de periodista liberal. Lo hace
desde La Vanguardia y desde el madrilefio
Ahora. Tot s’ha perdut prescinde de los ar-
ticulos del periédico madrilefio. Los articu-
los republicanos abonan su conviccién de
que “la replblica no es una férmula ma-
gica, un curalotodo” (8-VI-1934), sino un
espacio propicio para hacer avanzar la con-
cepciéon peninsular de Catalufia (de nuevo
el equipaje intelectual de Maragall y Prat de
la Riba) ante el rearme castellano. Por ello
pide a Catalufia sentido politico: “es decir,
claridad de entendimiento, unanimidad de
corazén, hermandad indestructible, cons-
tancia en las directrices, don de gentes y
granitica voluntad” (8-VI-1934). No fue asi
y a poco los acontecimientos del 6 de octu-
bre le Ilevaron a escribir: “Esto ha termina-
do. Quiero decir que ha terminado la repu-
blica del 14 de abril” (19-X-1934). Queda
“el alma en pena de Catalufia” sion un
cuerpo adecuado. Queda el Estatuto sus-
pendido sine diey queda “la clara lecciéon”,
titulo del altimo articulo de Tot s’ha perdut:

“No busquemos, pues, ninguna ex-
plicaciéon absurda a nuestro infortunio, ya
que la Unica y principal es muy clara. Los
culpables de cuanto le ocurre a Catalufia
somos los catalanes. Los partidos que
nos representaron, y nosotros que les in-
dujimos a que lo hicieran tan mal. Y es-
to es todo. Si sirve de leccion para el fu-
turo, venga el dolor, que sera ensefianza.
No lo rehusemos. Al contrario: aneguémo-
nos en él, pues nada fortalece tanto como
la amargura de la adversidad IGcidamen-
te destilada hasta el fondo de las propias
entrafas. Un dia saldremos de este negro
pozo en que caimos. Pero que, en adelan-
te, nos sirva esta clara leccién: sélo po-
dremos triunfar en Espafia yendo todos los
catalanes fuertemente unidos, como una
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irromplible falange, y ademaés sélidamente
abrazados con el mayor nimero posible de
espafioles hermanos”.

Tot s’ha perdut no es una profecia,
pues como el propio Gaziel escribié en
Castilla adentro (1963), “profetizar la
historia, es de necios, tratar de vislum-
brarla es tarea humilde y paciente de
cuerdos”. Tarea de la que el periodista
ampurdanés se sentia orgulloso. Un botén
de muestra: el 7 de setiembre de 1934
publica Gaziel en La Vanguardia el articu-
lo “Veinte afios después” (veinte afios des-
pués de su primera colaboracién), donde
afirma satisfecho: “Mis lectores me aman
por esta sencilla razén: porque saben que
Gaziel es falible, pero insobornable”.

Agusti Calvet, verdadero maitre a
penser de la cultura catalana, lo seria tam-
bién de la espafiola, si nuestra Espafia fue-
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se la ideal, la de don Francisco Giner, la de
Unamuno, la de Maragall. Una parte ampli-
sima de la obra de Gaziel naci6 en caste-
[lano y se fragud en una lengua que aprecia
sus matrices de modo excepcional. Antonio
Tovar, cuyo pasado ortodoxamente falangis-
ta se iba alejando, salud6 Castilla adentro
con un largo e inteligente comentario apa-
recido en su habitual seccién de La Gaceta
ilustrada (17-VI11-1963). Concluia Tovar
su impecable andlisis del libro de viajes de
Gaziel con la siguiente reflexion: “Si hace
treinta afios nos parecia que la politica era
misteriosa fidelidad a la sangre y al suelo,
hoy se ha vuelto otra vez cosa éagil y lleva-
dera por la alada inteligencia. Que es el rei-
no de Gaziel”. Me permito un estrambote:
ese era también el reino de Gaziel en los
afios veinte y treinta del siglo pasado. El
lector tiene la palabra.



[05]
Por José Antonio Llera

Héctor Viel Temperley:

Obra Completa

Ed. Amargord (Col. Trasatlantica, 23).
Madrid, 2013

Mistica del cuerpo

Recordé una frase de Pasolini mientras leia
la Obra Completa de Héctor Viel Temperley
(Buenos Aires, 1933-1987), editada aho-
ra muy oportunamente en Espafia siguiendo
la senda de la portefia Ediciones del Dock,
que la habia publicado en 2003. Segln el
cineasta italiano, la muerte es la que reali-
za el montaje final de la vida, y hasta que
ella no otorga un lugar especifico —una sin-
taxis— a nuestras vivencias, todo posee un
sentido indeterminado, inestable, provisio-
nal. La muerte no da sentido a la vida, sino
solo su posibilidad, pues hasta entonces la
existencia es s6lo un relato inconcluso. No
estoy seguro de que este pensamiento pue-
da trasladarse tan facilmente a la obra lite-
raria, pero considero que Hospital Britanico
(1986), el libro cumbre que cierra esta obra

completa, adquiere esa misma dimension:
se trata de una especie de aleph, que des-
de su despliegue de incesante intratextua-
lidad, permite interpretar cabalmente todo
lo anterior, acomodarlo como se acomoda
una llave a la cerradura, y no so6lo para dar
sefiales de apertura, sino para revelarnos
también nuevas puertas, ventanales inédi-
tos, camaras en penumbra y dinteles aso-
mados a la ventisca. Pero importa hablar
antes de los primeros libros para saber por
qué circuitos y veladuras llegamos a esa es-
tacion final.

Poemas con caballos (1956) se titu-
la la primera entrega, y en ella restalla una
visiéon sacramentada del erotismo, un mar
donde el nadador (poeta y nifio, como en
Hélderlin) se reencuentra con lo absolu-
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to, lo celebra. Dentro de este impulso as-
censional, que se vierte en endecasilabos
blancos, Viel Temperley pulsa el topos que
abraza Eros y Tanatos (“empufio / el arma
que eres tu, el amante acero / que, ya rota
su vaina, a mi me envaine / cuando muer-
to de amor lo lance al cielo”). El anhelo de
fuga y trascendencia, de disolucién césmi-
ca, viene avalado por el peso de la tradicién
en “De viento”, donde se perciben los ecos
gauchistas del Martin Fierro: “Para entre-
garse a Dios, cruza el caballo / su horizonte,
y estira a través mio / la punta hacia su ori-
gen. Por su punta / precipita la médula de
pampa, / mas alla de la pampa”. Esta explo-
racién de los limites pienso que describe,
casi a modo de declaracion programética,
la escritura de Viel Temperley. Galope ten-
dido hacia el misterio de la divinidad, al ai-
re de su vuelo, en comunion panteista con
la naturaleza y el animal: “Pero montado en
los caballos / siento mi cuerpo contra el rio,
/ nado entre crines y galopo a Dios / y mis
ojos se hunden / profundizados en su pe-
cho”. Porque no hacen falta riendas, escri-
bird Kafka en su poema en prosa “El deseo
de ser piel roja”.

Rios, arroyos, corrientes... El [éxico de
la mistica es muy explicito en el segundo
de los poemarios aqui reunidos, E/ nadador
(1967), donde el sujeto lirico asume una
identidad que no dejara ya de acompafiar-
le como una suerte de avatar: el nadador
en eucaristia con el mundo, el concurso de
una voz daimonica de acento rilkeano: Soy
el nadador, Sefior, soy el hombre / que na-
da. / Tuyo es mi cuerpo, quehasta en las
mas bajas / aguas de los arroyos / se Sos-
tiene vibrante, / como en medio del aire. /
No sélo se advierte el eco biblico —"Y sera
que toda alma viviente que nadare por don-
de quiera que entraren estos dos arroyos, vi-
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vird” (Ez 47: 9)—, sino que tras las propias
variaciones métricas y ritmicas se manifies-
ta una conciencia visual del poema, su ins-
cripcién en la pagina como @mbito de nave-
gacion. No es casual que los dos primeros
versos citados sean mas largos que la serie
heptasilabica que los precede, ya que asi se
iconiza el surco en el mar, las brazadas de la
tinta, el equilibrio entre la inmersién en lo
oscuro y el abastecimiento de la luz o el cie-
lo. ;Es posible que Viel Temperley conocie-
ra el quietismo de Miguel de Molinos, quien
aconsejaba en su Guia vestirse de la nada,
aposentarse en el desasimiento? La posibi-
lidad se me antoja algo remota. ;Nos halla-
mos mas bien ante una actualizacién de la
capacidad negativa a la manera de Keats o
de una huella orientalista? Escribe en “Con
su memoria de alas”: “Quedar vacio, ser co-
mo alambrado, / como dulce guitarra, / o
como el aire fresco en los pulmones, / con
su memoria de alas”. Y antes, en el primer
verso de “Enfermedad”: “De espaldas, solo,
quieto. / No escucho mas que el viento / y
su arena cegante”. Aln no se han explorado
poéticamente los vinculos de la enfermedad
con el ascetismo y la escritura, pero aqui
comienzan a insinuarse esos lazos.
Humanae vitae mia (1969) da entra-
da a poemas mas breves, construidos a ba-
se de asonancias propias de la lirica popu-
lar, cruzados por parques y sauces, por una
densa energia sensorial que transfiere pai-
sajes, olores y sabores. La ciudad se pre-
senta como territorio hostil a la mirada y
fulge de subito alguna imagen visionaria
(“A veces, en la noche, / soy como un trom-
petista / con los ojos abiertos”). Poemas
que son a veces estampas de honda plasti-
cidad, como si hubieran sido escritos al hilo
de una pelicula de Tarkovski: “Como humil-
des ratones buscando los restos / de la hos-



tia del Amanecer, / caminan por las rocas /
cinco monjas. / Van caminando hacia aba-
jo, / hacia sus pies descalzos / y blanquisi-
mos. / (Para buscar almejas, / una lleva un
cuchillo)”.

En sus libros de los afios setenta, Viel
Temperley no se cansa de experimentar.
Pese a las variaciones, su voz resulta ca-
da vez mas reconocible, asi como su bus-
queda de lo otro de la belleza y su vision de
una sexualidad sacralizada por la mano di-
vina, que rompe las fronteras entre la carne
y el espiritu: “Arqueo suavemente el pubis
/ hacia las cataratas / o mucho més arriba,
/ hacia el Dios Creador, el nuevo Hijo / que
desprende una mano de la cruz / y la apoya
en mi sexo, / azul mafana”. Todos estos li-
bros, desde Plaza Batallén 40 hasta Legidn
extranjera, me parecen rampas de lanza-
miento hacia sus dos ultimos, y dejan en
ese transito o duermevela reldmpagos ex-
presionistas y el extrafiamiento de “Bajo las
estrellas del invierno”. Y es que la aparicion
de Craw/ (1982) no puede leerse sino des-
de la ruptura. Emparentado con Un coup
de dés, su ambicién es incuestionable por
lo que tiene de diseminacién y desborde, de
revuelta contra las lindes del texto, que se
cimbrea empujado por la friccion de los sig-
nificantes, por repeticiones, aliteraciones,
paronomasias, frottages semanticos y estu-
cados barroco-gongorinos. Al frente de las
secuencias, una divisa: “Vengo de comulgar
y estoy en éxtasis”. Salvador Dali, en un nd-
mero de la revista Minotaure, declaré que la
fuente del éxtasis es siempre libidinosa, por
lo que el éxtasis produce iméagenes y ciertas
imagenes producen éxtasis. No encuentro
mejor definicién de la esencia de Crawl. Es
conocida la etimologia de éxtasis, que quie-
re decir “salida”. ;Adonde? Donde las jun-
turas entre el adentro y el afuera se reblan-

decen como la cera. ;Cémo? En la montura
de la enfermedad, en su excelsa espuela,
en su bocana. Como colofén, la cabeza de-
capitada de San Juan Bautista.

Uno de los pocos datos conocidos
de la biografia de Viel Temperley nos dice
que fue sometido a una operacién quirdr-
gica para extirparle un tumor cerebral en el
Hospital Britanico de Buenos Aires, institu-
ciéon médica de la que se toma el titulo. La
critica se ha referido a su disefio composi-
tivo fragmentario calificAndolo de fuga mu-
sical. Prefiero hablar de sistema linfatico,
de estructura en ganglios compuesta por
piezas que desarticulan un orden cronolé-
gico estricto (algunos fragmentos estan fe-
chados). El poeta, como el Apollinaire de la
Gran Guerra, comparece con la cabeza ven-
dada: “Voy hacia lo que menos conoci en mi
vida: voy hacia mi cuerpo (1984)”. La en-
fermedad y la mortificacién (mortem face-
re) son canonizadas como modos supremos
de ascetismo. Ni yermo, ni Tebaida: sobre
las salas blancas del Pabellén Rosetto se
imprimen imagenes cristolégicas. Los des-
garros, la violencia sobre el cuerpo —lugar
de existencia, ultimo y verdadero reducto—
se espiritualizan. EI hospital se convierte en
ascenso a un Golgota que endurece la fe
en la resurreccién. Roto todo vinculo con
el mundo, aniquilada la racionalidad, sus
inclinaciones y demandas, es el cuerpo lo
que reina en la enfermedad, el que se da
a conocer en ella y por ella, hasta la en-
tera disgregacion. La enfermedad produce
su propio tiempo mientras laborea la carne:
"Se nubla y se desnubla. Me hundo en mi
carne; me hundo en la iglesia de desagiie
a cielo abierto en la que creo. Espero la re-
surreccién —espero su estallido contra mis
enemigos— en este cuerpo, en este dia, en
esta playa. Nada puede impedir que en su
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Pierna me azoten como cota de malla —y
sin ninguna Historia ardan en mi— las ca-
bezas de foésforos de todo el Tiempo."

Como Pablo, el poeta parece decirnos:

“Golpeo mi cuerpo y lo pongo en servi-
dumbre” (1Cor 9: 27). Y aln mas: “Mi
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cuerpo —con aves como bisturies en la
frente— entra en mi alma (1984)”". Al
leer estas lineas me pregunto si en reali-
dad Viel Temperley no esta mas préximo a
Nietzsche que a san Juan de la Cruz, pues
Zaratustra ya dictaminé que el alma es una
parte del cuerpo.



[06]
Por Julio Serrano

Eterno

Vasili Grossman:

Eterno Reposo y otras narraciones
Editorial Galaxia Gutenberg
Circulo de Lectores

Barcelona, 2013.

reposo

y otras narraciones

En septiembre de este afio se cumplira
medio siglo de la muerte de Vasili Grossman
(1905-1964), uno de los escritores mas re-
levantes del siglo veinte. En estos cincuen-
ta afios sin su creador, su obra ha recupe-
rado la libertad que se le negb en vida de
Grossman. Para ello ha tenido que desa-
parecer el régimen que la habia condena-
do al olvido. Lejos han quedado los doscien-
tos cincuenta afios que profetizaron algu-
nos ide6logos comunistas para que Vida y
Destino pudiera ver la luz publica. El lec-
tor coetaneo de Grossman, primer destina-
tario de sus escritos, con quien comparti6
los rigores y la barbarie desencadenada por
el régimen soviético, ha podido, desde ha-
ce méas de dos décadas, leer el implacable
analisis y la no menos implacable condena,
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tanto del régimen estaliniano en particular
como de todo el experimento revolucionario
en general, contenidos en Vida y Destino'y
Todo fluye. Con ello se ha visto realizado uno
de los mayores deseos (que fue una de sus
mayores frustraciones) de los Ultimos afios
de la vida de Grossman: ver publicada y lei-
da su obra en Rusia. En definitiva, en estos
cincuenta afios la obra de Vasili Grossman
ha alcanzado su propio destino, convertirse
en uno de los mas estremecedores e impe-
recederos testimonios del siglo de los “pe-
rros -lobo”.

Desde el afio 2007, la editorial Galaxia
Gutenberg ha apostado con determinacion
y perseverancia por la recuperaciéon de la
obra de Grossman. En ese afio, por prime-
ra vez en Espafia en traduccién directa del
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ruso (existia una traduccion del francés pu-
blicada en 1985 por Seix Barral que pasé
totalmente inadvertida), se publicaba Vida
vy Destino, que se convirtié en uno de los
fendmenos editoriales de la temporada, ha-
ciéndose un hueco entre los best-sellers de
turno y llegando a ser considerada por los
criticos de E/ Pais como la mejor novela del
afio. A rebufo de este éxito la editorial ha
ido editando casi al ritmo de libro por afio,
gran parte de su obra. En 2008 le tocé el
turno a Todo fluye, que no habia sido ante-
riormente editada en nuestro pais y que, se-
gln palabras de Tzvetan Todorov, constitu-
ye el testamento literario de Grossman. Dos
afios después, recogida en el titulo Afos de
guerra aparecio publicada la produccién li-
teraria de Grossman durante la Segunda
Guerra Mundial, en la que destacan los
articulos que escribié desde Stalingrado,
la novela E/ pueblo es inmortal y el ensa-
yo sobre Treblinka, que fue utilizado como
prueba durante los juicios de Nuremberg.
En 2011 aparecieron en esta misma edito-
rial dos obras de Grossman: Por una causa
Justa, monumental primera parte de Vida y
Destino'y EI libro negro, proyecto colecti-
vo en el que se involucré de lleno en ple-
na guerra ante su toma de conciencia ju-
dia, que intentaba recoger el mayor ndmero
de testimonios posibles sobre las atrocida-
des cometidas por los nazis contra los ju-
dios soviéticos. EI proyecto, muy avanzado,
finalmente no fue publicado ante la negati-
va de Stalin de conferir un “estatus de victi-
ma privilegiada” a la comunidad judia, todo
esto antes de empezar él mismo con la per-
secucion hacia los intelectuales judios, en-
tre ellos muchos de los que intervinieron en
el proyecto de E/ libro negro en los Gltimos
afios de su gobierno. Hay que decir que es-
ta monumental y estremecedora obra, don-

de se recoge una muestra significativa pe-
ro minima de la abyecciéon mas cruda de la
que ha sido capaz el ser humano a lo largo
de la historia, fue publicada, a pesar del
apoyo institucional que goz6 la edicion, de
una forma poco profesional, siendo la abun-
dancia inexplicable de erratas un obstaculo
a una atenta lectura.

Por ultimo, de reciente publicacién,
ha aparecido en las librerias el volumen
Eterno reposo y otras narraciones, que red-
ne, traducidas por primera vez al castellano,
ocho narraciones cortas escritas entre 1953
y 1963, esto es, contemporaneas al proce-
so de escritura de las dos obras méas impor-
tantes de Grossman, Vida y Destinoy Todo
Fluye. El relato “Eterno reposo”, mas que
una obra de ficcién es una personal inda-
gacion sociolégica, nada cientifica, escrita
en un marcado estilo periodistico, que sur-
ge de la observacién directa de la realidad y
del extrafiamiento sentido por el autor ante
una serie de actitudes que se toman como
normales dentro de su comunidad. El inte-
rés por el ser humano, su viday sus costum-
bres, y la certeza de que detras de ciertos
comportamientos se encuentran otras mo-
tivaciones, hace que Grossman se sumerja
aqui en lo que él llama “los rios quedos de
la vida” para “comprender el modo en que
el sufrimiento desgarrador provocado por el
eterno adiés a la persona querida deviene
en un placentero pasatiempo dominguero”.
Grossman penetra con su literatura en la in-
timidad de las relaciones personales, des-
ciende, en una especie de espeleologia del
alma humana, desde la superficie de estas
relaciones hasta oscuras profundidades en
busca de esos rios quedos de la vida don-
de se halla los sedimentos que configuran
los multiples pliegues de las relaciones hu-
manas.
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Si Eterno reposo nace del deseo de
comprender las motivaciones subyacentes
al cuidado dedicado por los vivos a las tum-
bas de sus muertos, “La Madonna Sixtina”,
la otra narracién que no es posible conside-
rar como cuento, nace también de una ne-
cesidad de comprensioén, pero en esta oca-
sién el sujeto de anélisis no son los otros,
sino el propio autor. “La Madonna Sixtina”
es junto al relato titulado “Fésforo” el méas
autobiogréafico de los ochos textos incluidos
en esta recopilaciéon. Sin duda es también
uno de los mas reveladores de la persona-
lidad del escritor. La génesis del relato es-
t4 en la visita que éste realizé en la prima-
vera de 1955 al museo Pushkin de Moscd,
con ocasion de la exposicion de la colec-
cion de pinturas de la Gemaldegalerie Alte
Meister del museo de Dresde, que poco des-
pués iban a ser devueltas al museo tras ha-
ber sido expoliadas al final de la Segunda
Guerra Mundial por el Ejército Rojo. Entre
sus muchos tesoros se encontraba la famo-
sa Madonna Sixtina pintada por Rafael y
que ya en el pasado habia despertado el in-
terés de un buen nimero de escritores ru-
sos, entre ellos el propio Dostoievski, quien
la habia visitado en varias ocasiones en el
museo aleméan. La vision del cuadro susci-
t6 en Grossman una viva impresién. “Mas
tarde, mientras caminaba por la calle des-
pués de abandonar el museo, conmociona-
do hasta el desconcierto por lo novedoso y
potente de la sensacién, no hice siquiera el
intento de salir de mi estado de perplejidad
y aclararme las ideas”. Este relato es el in-
tento posterior que Grossman hizo para res-
ponder a esa “novedad”. Vemos como el es-
critor ruso necesita de la escritura como ve-
hiculo para su pensamiento en el intento de
alumbrar lo vislumbrado. Pero, ;qué vio? La
descripcién del cuadro retiene aun el entu-

siasmo y la exaltacién que debi6 sentir en
el momento de su contemplacién. Desde el
primer momento entiende que se halla an-
te una obra inmortal, imperecedera, supe-
rior a cualquier obra creada anteriormente
por un hombre. El rostro de la Virgen es para
Grossman “la imagen del alma materna”, es
“una belleza universal (...) almay espejo del
género humano” En el nifio que lleva en sus
brazos, ve la determinacién serena al tiem-
po que inaplazable de un nifio que asume
sin temor el destino del hombre en el que
se convertirad. Aqui, pensando en la figura
del nifio escribe: “A veces, en los momen-
tos mas dificiles y aciagos de la vida, son
precisamente los nifios quienes sorprenden
por su calma, sensatez y paciencia”’. Esta
idea aparece expresada ya en “El viejo pro-
fesor”, excelente y conmovedor relato escri-
to en 1942, donde narra los Gltimos dias de
un anciano profesor que decide no huir del
incontenible avance del ejército aleman, si-
no permanecer en la tierra en la que crecié,
estudio, se caso y cri6 a sus hijos, resignan-
dose con dignidad ante un futuro ominoso.
Conmueve saber que mientras Grossman es-
cribfa este relato desconocia el destino que
habia sufrido su madre, de quien el perso-
naje del viejo profesor es un trasunto litera-
rio. Al imaginar el funesto final del profesor,
Grossman esta imaginando el de su madre,
también judia como el anciano. En el cami-
no a pie desde el gueto hasta el lugar de eje-
cucion, el viejo Rosental, se ve accidental-
mente al cargo de una pequefia, a la que co-
mo transporta en brazos hasta el lugar de las
ejecuciones. Mientras a duras penas puede
sostenerla, piensa en como consolar o enga-
fiar a la pobre criatura y una tristeza abru-
madora se apodera de él. Al llegar al desti-
no, cuenta Grossman: “La pequefia se volvid
hacia él; su rostro estaba tranquilo, era el
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palido rostro de una persona adulta, llena de
indulgente compasion. Y en un instante de
repentino silencio, el viejo oy6 su voz que le
decia: Profesor, no mires a ese lado, te va a
dar miedo. Y ella, como una madre, le tapa-
ba los 0jos con sus manitas”. Afos después,
Grossman utilizaria una imagen similar al
narrar en Vida y Destino la muerte en la ca-
mara de gas de la médica Sonia Osipovna
Levinton y el nifio David, cuya fortuita pre-
sencia hace sentir en los Ultimos instantes
de la vida de ésta, la felicidad de convertir-
se en unos momentos tan dramaticos en la
madre que nunca pudo ser.

El analisis de sus emociones le con-
duce finalmente a la conviccién de que el
potente impacto provocado por la contem-
placién de la obra Rafael proviene en ulti-
mo término de que el retrato de la madre
con el nifio le ha traido de manera incons-
ciente el recuerdo de Treblinka. “A pesar
de haberlo intentado muchas veces -cuen-
ta Grossman-, jamas hasta entonces habia
conseguido distinguir con claridad, a través
de las tinieblas, los rostros de aquellos a
quienes los trenes descargaban en los cam-
pos de exterminio. (...) Pero finalmente lo-
gré captar la verdad de aquellos rostros,
pintados por Rafael hacia cuatro siglos: son
los rostros de quienes van al encuentro de
su destino”. No obstante, su visién no so-
lo le recuerda a las mujeres y nifios que
murieron en los campos de exterminio, si-
no también el de los millones de madres e
hijos que a principios de la década de los
afios treinta murieron como consecuencia
de las hambrunas orquestadas por Stalin y
sus planes quinquenales, o el de las ma-
dres que vieron desaparecer a sus hijos en
las terribles purgas de finales de esa misma
década. Grossman identifica a la Virgen y al
Nifio con el destino de los hombres, y esto
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le lleva a una dura reflexién sobre la res-
ponsabilidad de los hombres en su destino:
“;Sera que tl y yo también hemos tenido
que ver en ello? ;Por qué nos contamos en-
tre los supervivientes? Tan s6lo los muertos
tienen el derecho de hacer a los vivos esa
dificil y dolorosa pregunta. Pero los muertos
callan, no preguntan”.

El relato acaba con una dura premo-
nicién. La vida pasara y la joven madre con
su hijo ira al encuentro de su destino con
nuevas generaciones de seres humanos has-
ta que llegue el momento en el que “vera el
cielo iluminado con una luz cegadora: la pri-
mera explosién de una bomba de hidrégeno
superpotente cuyo estallido anuncia el co-
mienzo de una guerra global”. Recordemos
el contexto de guerra fria en el que esta ins-
crito este relato.

Este mismo contexto y esta misma
preocupacion estan presentes en el rela-
to que da inicio al libro, “Abel (1946)".
Hay que recordar el gran interés que sen-
tia Grossman por las cuestiones relaciona-
das con la bomba atémica. Con formacion
universitaria en ciencias quimicas, una de
las pasiones mas constantes a lo largo de
su vida fue la fisica moderna. No es casual
que Victor Shtrum, el personaje principal de
Por una causa justay Vida y Destino, al que
tantos rasgos de su personay su vida aporto,
sea un importante fisico nuclear, ni que en
el escritorio donde Grossman se sentaba a
escribir tuviera un sitio privilegiado una foto
de su admirado Einstein.

En “Abel” Grossman imagina la tripu-
lacién encargada de arrojar la bomba at6-
mica sobre Hiroshima. En un relato, desde
mi punto de vista, poco convincente, se nos
presenta a los hombres que cumplieron con
la misién de acabar en pocos segundos con
la vida de decenas de miles de personas,



en los momentos anteriores de llevar a ca-
bo una mision cuyo objetivo, en el relato, no
conocian. El hecho de posteriormente cono-
cerlos no los afecta en absoluto, no mues-
tran horror o pena, sino deseos de unas me-
recidas vacaciones. Sélo el artillero Joseph
Connor, quien el destino ha querido que fue-
ran sus dedos los que apretaran el botén que
solt6 la bomba del avién, no puede enfren-
tarse a la culpa y la responsabilidad y acaba
renegando de la vida y enloqueciendo. Pero
es precisamente cuando habla de los senti-
mientos de Connor cuando el relato se hace
mas forzado e inverosimil. Grossman mues-
tra a Connor como una persona cuyo amor
por la vida esté por encima de todo. Sin em-
bargo, como he dicho, lo hace de una ma-
nera poco convincente. Carga en exceso las
tintas sobre este incondicional amor a todo
lo vivo del joven artillero, tanto que lo hace
poco creible. Asi, sirva como ejemplo, cuan-
do la tripulacién se dirige en jeep hacia el
avion para llevar a cabo la mision, Connor
pide permiso a su superior para ausentarse
brevemente y bafiarse en la playa. Alli, “to-
mé conciencia, con especial claridad, quiza
como nunca antes, del caracter dichoso de
la vida, esa vida que extendia su benevolen-
cia y generosidad por igual a jovenes y vie-
jos, perros y ranas...” y la descripcién de la
virtudes de la vida contintia dos hojas mas,
todo esto antes de arrojar la bomba sobre
Hiroshima.

No quisiera acabar sin referirme, aun-
que sea brevemente, a un dltimo texto. El
lector conocedor de la obra de Grossman en-
contrara en el magnifico relato “Tiergarten”
muchas de las ideas que sobre la libertad,
uno de los temas centrales del conjunto de
su obra, desarrollé6 con mayor amplitud en
las paginas de Vida y Destinoy Todo fluye.
Una vez maés el protagonista de los sucesos

narrados es un viejo abandonado a su suer-
te, como aquellos que protagonizan los re-
latos “El viejo profesor”, “En la mina”, otro
excelente relato de su época de guerra, o co-
mo lvan Grigoriévich, protagonista de Todo
fluye. Al igual que todos ellos, el Unico pa-
trimonio tras una vida dura y austera es una
dignidad dificilmente mantenida a flote ante
las arbitrariedades de un estado totalitario.
Ademas, en el caso de este viejo cuidador
del zoo berlinés, también conserva el amor
hacia los animales que ha cuidado durante
toda su vida. En los dias previos a la caida
de Berlin ante las tropas soviéticas, cuan-
do la gente esta preocupada en huir, el vie-
jo Ramm reflexiona (para Grossman pensar
forma parte del ejercicio de la libertad), so-
bre la naturaleza malvada del Estado nazi y
cémo éste ha supuesto toda una involucién
de las teorias darwinianas para el pueblo
aleméan. Bajo su dominio las personas ha-
bian recorrido la escala evolutiva de arriba
hacia abajo: “Asi los rastreros, los canallas,
los mediocres y las personas sin escripulos
prosperaban, al tiempo que los que amaban
la libertad, los insumisos, los buenos y los
inteligentes perecian. En las condiciones del
fascismo, esa involucién al revés habia pro-
ducido una nueva raza humana, vil y mise-
rable”. En Vida y Destino Grossman advirtio
las multiples semejanzas entre ambos esta-
dos totalitarios. No resulta entonces extra-
fio pensar en “Tiergarte”, un texto contem-
porédneo a la redaccién de Vida y Destino,
Grossman al analizar los mecanismos de
coercién y represién llevados a cabo por el
régimen nazi, de manera encubierta y sin
una mencion expresa, expone a la opinién
del lector soviético muchas de las cosas que
éste lector podria identificar como propias
del Estado soviético y que de ninguna otra
manera seria posible escribir abiertamente.
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La convocatoria del XIV Premio Casa de América de Poesia Americana aspira a estimular la nueva escritura poética en el ambito de
las Américas, con especial atenciéon a poemas que abran o exploren perspectivas inéditas y tematicas renovadoras. A este premio
podran optar las obras que se ajusten a las siguientes bases:

Podran concursar, autores nacionales de cualquiera de los paises de América, con obras escritas en espafiol, rigurosamente
inéditas, que no se hayan presentado a otro premio y cuyos derechos no hayan sido cedidos a ningtin editor en el mundo.

Los trabajos presentados a concurso deberan tener un minimo de 300 versos y su tema sera libre.

Los trabajos deberan presentarse por duplicado y en la portada de los manuscritos se hara constar el titulo de la obra. Se
adjuntara un sobre cerrado, que contendra en su interior el nombre, la fotocopia del documento de identidad o acreditativo de
la nacionalidad, la direccion y el teléfono del autor, asi como un breve curriculum. En el anverso del sobre se consignara el titulo
de la obra.

Los trabajos deberan remitirse por duplicado a: XIV Premio Casa de América de Poesia, Casa de América, Plaza de Cibeles, 2,
28014 Madrid, Espafia. No se aceptaran originales mal presentados o ilegibles, ni remitidos por correo electrénico.

El plazo de admision de originales finalizara el 30 de mayo de 2014. Se aceptaran los envios que, con fecha postal dentro del
término de la convocatoria, lleguen mas tarde.

El premio, dotado con tres mil euros (3.000 €) como anticipo de derechos de autor, incluye la publicacion del libro ganador por
la Editorial Visor Libros. La cuantia se entregara al ganador durante el acto de concesion del premio, junto con veinte ejemplares
de la obra editada.

El jurado estara compuesto por un representante de la Casa de América, un representante de la Direccion de Relaciones Cultura-
les y Cientificas de la AECID, el ganador de la edicion anterior, un poeta de reconocido prestigio y un representante de la
Editorial Visor Libros, ademas de un secretario designado por los organizadores, con voz pero sin voto. Los nombres de los
miembros del jurado seran revelados durante el anuncio del fallo del premio.

El anuncio del fallo del premio tendra lugar durante el mes de octubre de 2014 y sera anunciado con la debida antelacién.

El jurado podra declarar desierto el premio si, a su juicio, ninguna obra posee calidad para obtenerlo. El premio sera indivisible.
Los organizadores no mantendran correspondencia acerca de los originales presentados y los trabajos que no se premien no
seran devueltos.

En cumplimiento de lo establecido en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de Proteccion de Datos de Caracter Personal,
Casa de América le informa que el envio voluntario de los datos personales para participar en el presente concurso, supone el
consentimiento del participante para la posible inclusién de los mismos en un fichero declarado bajo titularidad de Casa de
América, con la finalidad de gestionar su participacion en el XIV Premio “Casa de América” de Poesia Americana. El participante
que, en su caso, resulte premiado, consiente y presta su autorizacion para la utilizacion, publicacién y divulgacion, con fines
informativos, de su imagen, nombre y apellidos, en el Portal Web www.casamerica.es, en las redes sociales asociadas a Casa de
América, o en cualquier otro medio de naturaleza similar, sin reembolso de ningln tipo para el participante y sin necesidad de
pagar ninguna tarifa. De la misma manera, el participante que resulte premiado consiente la cesion de sus datos a la Editorial
Visor Libros, a los efectos de gestionar la publicacion del libro ganador. Para el ejercicio de sus derechos de acceso, rectificacion,
cancelacion y oposicion, debera remitir un escrito dirigido a: XIV Premio Casa de América de Poesia, Casa de América, Plaza de
la Cibeles, 2, 28014 Madrid, Espafia.

La participacion en este premio implica la total aceptacion de las presentes bases. Su interpretacion o cualquier aspecto no
previsto corresponde sélo al jurado.

Para cualquier informacion adicional relacionada con el premio, puede contactarse con
la Casa de América: www.casamerica.es o la Editorial Visor Libros: www.visor-libros.com

Madrid, Febrero de 2014
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