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PUNTO DE VISTA

Santicaten en la guerra
civil espanola

Por Emeterio Diez Puertas

La primera vez que escribi sobre Joaquin Martinez Arboleya, a
finales de los afos noventa, ignoraba que también era “Santica-
ten”, el escritor mds leido en Uruguay en 1975. En aquel primer
escrito, Martinez Arboleya ocupaba un par de folios dentro de mi
tesis doctoral, titulada El montaje del franquismo. Sostenia que el
régimen de Franco fue el primero que en Espana utilizé para go-
bernar y mantenerse en el poder una politica cinematogrifica, la
cual surgi6 en medio de la Guerra Civil Espaiiola, primero como
arma de proselitismo y luego para contrarrestar la falta de lega-
lidad que tal conflicto habia generado en el régimen. Dentro de
este aparato de propaganda, Joaquin Martinez Arboleya aparecia
desempenando un papel fundamental en la actividad cinemato-
grafica franquista en América entre 1937 y 1938. Luego su figura
se extingufa dentro del cine espafiol. Pero, aunque en la tesis su
misién propagandistica por Brasil, Uruguay y Argentina apenas
ocupaba unas pocas pdginas y su nombre se perdia en la larga
lista del indice onomastico, algo me decia que tendria que volver
sobre él més adelante.
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La oportunidad surgié hace un afio, esta vez en medio de
una investigacién sobre las relaciones cinematograficas entre Ar-
gentina y Espafia y siendo ya profesor en la Universidad Camilo
José Cela. Ahora Joaquin Martinez Arboleya tenfa una incierta
fecha de nacimiento (30 de diciembre de 1898), una imprecisa fe-
cha de defuncién (Montevideo primeros meses de 1984) y un re-
trato complejo: fascista de personalidad avasallante, vengativo de
sonrisa eterna, generoso con los amigos e implacable con sus mu-
chos enemigos, hombre de éxito lleno de rencores y frustraciones
y personaje oscuro por declararse enemigo de la hipocresia y los
tapujos y ser, al mismo tiempo, uno de los grandes propagan-
distas del Cono Sur. Pero, sobre todo, habia una impresionante
trayectoria posterior: destacado impulsor del cine informativo en
Uruguay, importante hombre de negocios dentro del mundo de
la comunicacién y prolifico escritor que firmaba con el seudéni-
mo de “Santicaten”.

Entre sus mds de cuarenta libros, de nivel muy desigual, po-
demos citar: Uruguay aiio 2000 (1961), donde novela su llegada
a Uruguay en 1946 y retrata la sociedad con la que se encuentra;
El pais del miedo (1962), en el que sefiala que el mal de Uruguay
es la mentira y denuncia los temores que paralizan a los urugua-
yos: el miedo al politico, a la prensa, al talento, al esfuerzo, a la
seriedad...; Campo de Mayo (1962), sobre el golpe militar argen-
tino de 1943; Océano Atldntico, esquina Rio de la Plata (1964),
critica sobre los efectos que en Uruguay tienen los politicos vivi-
dores y corruptos, los especuladores y los delincuentes; Esta tie-
rra es mia (1964), relato basado en la pelicula del mismo nombre
que rueda en 1948; La Maffia peroniana sobre el Rio de la Plata
(1969), sobre las conflictivas relaciones entre Argentina y Uru-
guay; Caos: Guerra Civil Espaiiola (1969), una novela basada en
sus experiencias en aquellos trigicos dias; Versos con alma y vida
(1976), en el que dedica un poema a Francisco Franco después
de su muerte; y Arroz y cicuta (1977), sobre las primeras planta-
ciones arroceras en Uruguay. Su amigo Fernando Pintos valora
asf su obra:

Santicaten fue generosamente verborrdgico, y escribid sin su-
tilezas na pulimentos excesivos, cual st de un torrente conceptual, de
una incontenible catarata de ideas hechas palabra se tratase. A lo
largo de suvoluminosa obra édita pretendid definir claramentey con
pinceladas vigorosas (algunos dirdn que «de brocha gorda») un pa-
norama que fuese a un mismo tiempo panordmicoy particular e n-
timista deuna sociedad que, como la nuestra, afrontaba unos males
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profundosy dificilmente curables, desde muchas décadas atrds. [. .. ]
... se¢ transformd, durante varias décadas, en una especie de Catin
para censurar los peores males de la sociedad uruguaya... Inmune
a todas las criticas; impertérrito frente a todos los obstdculos; sin
importarle ni los ataques ni las celadas; sin reparar ni por un ins-
tante en los peligros ne en las iras, ni en las amenazas.

En otras palabras, Martinez Arboleya desaparecia de Espa-
fia, pero iniciaba en América una nueva trayectoria o, mis bien,
la continuaba, porque, tras una vivencia a la que luego nos refe-
riremos, Santicaten, como cineasta, empresario o escritor, siem-
pre hizo lo mismo: actuar como un cruzado contra el comunis-
mo vy, en consecuencia, defender todo tipo de dictaduras y de
dictadores, pues, en su opinién, contra el materialismo rojo y
ateo solo los cobardes y los traidores se muestran tolerantes. De
hecho, uno de sus libros mis conocidos, Charlas con el general
Stroessner (1973), es una larga entrevista con su admirado Alfre-
do Stroessner, el dictador paraguayo que se mantuvo en el poder
entre 1954 y 1984. Ambos sintonizan tan bien que Stroessner
condecora a Martinez Arboleya en marzo de 1975. Incluso pa-
rece que Martinez Arboleya aspiraba a ser embajador de su pais
en Paraguay. Pero se dice que escribe su novela Ramdn Pardias
(1975), otro de sus libros mds conocidos, para vengarse de Juan
Maria Bordaberry, el dictador de Uruguay entre 1973 y 1976,
porque no le otorga ese puesto. Martinez Arboleya sostenia que
la novela se basada en hechos reales (mds bien en indicios y su-
posiciones) y venia a contar que el abuelo de Bordaberry se habia
apropiado de la tierra de la familia del escritor y politico Carlos
Reyles. Dice Alejandro Pérez sobre Martinez Arboleya y su nove-
la Ramén Pardias:

...contd la historia de una supuesta estafa realizada por un
Bordaberry a la familia Reyles y se convirtio en el escritor mds lei-
do y polémico del Uruguay de 1975. La primera edicion se agotd.
Claro que, como era prdactica comiin en aquellos dias, el dictador
desaparecio el libro sin hacer ruido. Pero hubo ejemplares que so-
brevivieron y corrieron, también en silencio, por todo el pais.

El presidente ordend el secuestro y la destruccion del libro.
Camaonetas verdes con soldados recorrieron librerias, confiscando.
Roberto Cataldo, de Libreria El Galedn, recordd que “no hubo de-
cretos, ni trascendié nada en los medios. Se comentaba st, a nivel
de libreros, que Bordaberry estaba sacando en forma vertiginosa
de plaza al libro Ramén Pardias”. En otra libreria con tradicion
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en plaza, Néapolv Libros, dijeron sobre Santicaten: “Me acuerdo
que con uno de los iltimos hubo problemas. No se podia vender,
nt siquiera tener un ejemplar en el local. En aquellos aiios no te
preguntaban nada, venian y...”.

El objetivo de estas pdginas es volver sobre la figura de San-
ticaten para completar lo que en mi tesis solo quedé esbozado,
aunque tampoco estas paginas cierran nada. Su personalidad da
para mucho mds. Hay, por ejemplo, una faceta de espia y conspi-
rador que sigue oculta. Lo que pretendemos aqui es exponer su
trayectoria a lo largo de los afios treinta con el fin de empezar a
entender la persona (Joaquin Martinez Arboleya) que esta detrds
del propagandista, del hombre formado en estas artes por los na-
zis durante la Guerra Civil Espafiola, esto es, detrds del hombre
que proporciondé a los militares argumentos para justificar sus
dictaduras en América del Sur (Santicaten).

1. LA FALANGE EXTERIOR Y EL PLAN VON FAUPEL
El 18 de julio de 1936 se produce en Espana el golpe militar del
general Francisco Franco. Su fracaso genera una guerra civil de
tres aflos que cambia por completo la situacién del pais y produ-
ce una divisién entre los espaioles que solo se resuelve cuarenta
anos después. Desde luego, el conflicto civil cambia la geopolitica
de Espana hacia los paises hispanos. La doctrina hispanoameri-
canista en Espaia se bifurca en dos grandes tendencias que re-
producen los postulados de cada uno de los bandos contendien-
tes. La Reptblica encarna el hispanoamericanismo progresista;
el régimen de Franco, la doctrina de la hispanidad, la cual en sus
primeros afos, ademds, estd contaminada de fascismo. Al mismo
tiempo, las repiblicas hispanas se ven obligadas a tomar partido
y su ciudadania se divide porque el conflicto espaiiol se inserta,
en realidad, en un marco mayor: la rivalidad entre el fascismo y
el comunismo y su acoso a las democracias. Sobre todo, se pro-
duce un desgarro al otro lado del Atldntico porque republicanos
y franquistas intentan situar a las antiguas colonias de su lado.
Quieren que aquellos gobiernos y su opinién ptblica manifiesten
con hechos y palabras de qué parte estin. De este modo, un con-
flicto que sucede a miles de kilémetros se convierte en un punto
de referencia, en un tema de permanente conversacién y batallas
de café.

En cuanto a los franquistas, la propaganda cinematogrifica
que circula por Hispanoamérica procede basicamente de Falange
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Espariola (FE de las JONS), el partido fascista fundado por José
Antonio Primo de Rivera en 1933. Este lider entiende que para
conquistar el Estado hay que desarrollar tres estrategias: la capta-
ci6n de jévenes, la violencia o accién directa y la propaganda. La
participacién de Falange en el golpe militar de 1936 es la maxima
expresion de ese recurso a la juventud y a la violencia. En cuanto
a la propaganda, el partido busca quedarse con el control de los
periédicos y las emisoras de radio que quedan en zona nacional.
En el cine, lo tiene mds dificil. Toda la industria queda del lado
republicano. Madrid y Barcelona permanecen fieles a la Republi-
ca. No obstante, la Falange inicia con Alemania una colaboracién
que pronto va a dar sus resultados tanto en el terreno del cine
politico como del cine comercial.

En efecto, desde Alemania, los nazis convencen a los fran-
quistas de que la guerra se gana tanto en los frentes como en los
medios. Por eso ofrecen armas a Franco y a la Falange, su partido
hermano, medios propagandisticos (Wayne). En el caso del cine,
proporcionan cimaras, pelicula virgen y sus propios laboratorios
y estudios de rodaje en Berlin. Las peliculas falangistas, entienden
los nazis, deben contrarrestar la propaganda republicana, deben
servir al esfuerzo de guerra, y, al mismo tiempo, tienen que am-
pliar el poder del fascismo espafiol entre las facciones franquistas.
De este modo, los postulados fascistas de Falange serdn los que
marquen el futuro de Espaia, los que la alejen tanto del comunis-
mo como del liberalismo, el judaismo y el tradicionalismo.

Naturalmente, cuanto mds poder tenga Falange mayor serd
la influencia de los nazis sobre Espafia y hasta sobre la América
hispana. Hay que recordar que, segtin Kulistikov, los nazis pre-
tenden servirse de Espafia para integrar la América Latina en la
o6rbita del Tercer Reich con el fin de hacerse con sus materias
primas y privarle de ellas a Estados Unidos. Este plan lo propone
en 1934 el general Wilhelm Von Faupel, presidente del Instituto
Iberoamericano de Berlin. Esta organizacién se habfa fundado
en 1927 a partir de las donaciones del argentino Ernesto Quesa-
da (Vainfas y Raminelli). Los nazis colocan a Von Faupel al frente
del instituto por su conocimiento de primera mano de la realidad
latinoamericana. Este mismo perfil hace que, durante dos afios,
deje esta institucién para actuar como representante diplomatico
de los nazis en la Espana de Franco. Tan breve estancia se debe a
que, en Salamanca, Von Faupel conspira a favor de Manuel He-
dilla y de su postura contraria a la unificacién de Falange en el
partido tnico FET de las JONS. Dice William F. Wertz que los
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nazis usan “la Falange de José Antonio Primo de Rivera como su
base de operaciones en Espana, y como el vehiculo para penetrar
a Iberoamérica. La Falange Exterior —una divisién hispanopar-
lante de la Organizacién del Exterior del partido nazi aleman—
fue creada con este propésito.”

Von Faupel, en efecto, entiende que la Falange es el socio
perfecto para su proyecto, un elemento clave de su politica inter-
nacional. Porque uno de los principios fundamentales del ideario
de los falangistas es la unificacién de cultura, de intereses eco-
némicos y de poder con Hispanoamérica. Bien es cierto que los
falangistas no son meros peones de Von Faupel. Comparten con
los nazis la meta de situar a las republicas hispanas bajo la 6r-
bita del fascismo, pero tienen su propio proyecto. Quieren que
Espaiia sea el ¢je espiritual del mundo hispanico, la nacién que
encabece a las republicas hispanas en las empresas universales
que estdn por venir. Tal afirmacién significa que Espaina debe re-
cuperar los vinculos con los territorios que formaron parte del
imperio espafiol entre los siglos XV y XIX, debe contrarrestar la
accién de otras potencias interesadas en controlar aquellas na-
ciones y debe situarse a la cabeza de las reptblicas hispanas para
formar un grupo econémico, cultural y politico poderoso y con
voz diferenciada. El liderazgo sobre este conglomerado suprana-
cional permitirfa a Espafia tener un gran peso en Europa y tratar
de td a td tanto a sus prepotentes amigos como a sus poderosos
enemigos. En otras palabras, Espafia debe ser el pais que sefiale a
las reptblicas hispanas los beneficios de formar parte de la 6rbita
fascista. Falange pretende ser la lider y la representante del fascis-
mo hispano ante Alemania e Italia.

Para conseguir esta meta, el fascismo espafiol propone ejer-
cer en Hispanoamérica una politica exterior mds ambiciosa, im-
poner alli la cultura espafiola, buscar el predominio maritimo y
comercial y hasta contar con unas fuerzas armadas mds potentes
(Gonzilez Calleja y Lim6n Nevado 29). Naturalmente, cuando
Falange habla de imponer la cultura se refiere a los beneficios
propagandisticos que se pueden conseguir a través de libros,
conferencias, representaciones teatrales o la proyeccién de pe-
liculas. Esta tarea es encomendada a la Falange Exterior o red
exterior del partido. Pero como los medios falangistas son muy
pobres y su experiencia en estas cuestiones es muy escasa, tie-
nen que recurrir a los nazis y estos deciden la estrategia y hasta
imponen sus propios objetivos. Se da ademds la circunstancia de
que, bajo el mando de Manuel Hedilla, la Falange esta viviendo
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sumomento mds radical, mds totalitario y de mayor simbiosis con
los fascismos europeos.

2.LOS PACTOS CINEMATOGRAFICOS CON LOS NAZIS
En concreto, los nazis y los falangistas trazan una politica cine-
matografica basada en tres polos: 1) Berlin como centro de pro-
duccién, con dos lineas editoriales: peliculas comerciales y docu-
mentales de propaganda; 2) Espaiia y la ideologia fascista como
tema y contenido de las imdgenes; y 3) los cines europeos y, sobre
todo, espafioles e hispanoamericanos como dmbito de difusién.
Cuando digo cines, me refiero a las salas cinematograficas comer-
ciales y alared de sedes internacionales de Falange, ya que el cine
documental de propaganda, por ser muy directo, suele encontrar
numerosas resistencias entre los exhibidores.

Pues bien, en cuanto al cine de propaganda, Joseph Gobbels
envia a Espana al “comando K6hn” (Mufioz Auni6n). Se trata de
un numeroso grupo de propagandistas (periodistas, dibujantes,
fotégrafos, reporteros cinematograficos, etc.) al mando de Willi
Kohn. Kohn habia participado en 1931 en la fundacién del par-
tido nacionalsocialista en Chile. Es asi como comienza un flujo
de imdgenes entre Salamanca y Berlin. Los nazis envian a Espa-
na documentales de propaganda en los que muestran cémo es la
Alemania nazi y de Espafia salen negativos impresionados con
escenas de la guerra que se montan en Berlin.

Es mds, gracias a la ayuda nazi, a comienzos de 1937, la Je-
fatura Nacional de Prensa y Propaganda de la Falange, dirigida
por Vicente Cadenas, cuenta con una Seccién de Cine. Su res-
ponsable es Antonio Calvache, fotégrafo, actor, director de cine
y activo miembro del panhispanismo cinematogrifico. Bien es
cierto que es Luis Casads y Ardura la persona que, en la practica,
coordina gran parte de esta colaboracién con los nazis, dado que
otros responsables mds directos o mds relevantes se mantienen
muy poco en sus cargos. Su Servicio de Intercambio y Propagan-
da depende, al mismo tiempo, de dos instituciones del partido:
el Servicio de Prensa y Propaganda y el Servicio Exterior. Esta
doble jerarquia provoca algunos roces y conflictos de intereses a
la hora de ejecutar ciertas acciones, problemas que se multiplican
s1,ademads, en el pais extranjero hay una oficina diplomatica fran-
quista. En cualquier caso, el Servicio de Intercambio y Propa-
ganda se convierte en el aparato propagandjistico franquista mds
importante en el exterior y, en consecuencia, el que mds adeptos
para la causa rebelde logra en el extranjero.
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Por lo que toca a la Seccién de Cine, se trata de una oficina
muy modesta, aunque rueda imdgenes tan importantes como la
presentacién en marzo de las credenciales de los representantes
de Alemania e Italia y, posteriormente, de los diplomaticos de
Guatemala, Salvador y Portugal. Todos estos reportajes se envian
a Berlin porque la Falange tiene un acuerdo con el partido nazi
para postproducir alli sus peliculas de propaganda. El convenio
lo firman Vicente Cadenas y el alemdn Johann W. Ther y es muy
bien recibido por el Jefe de la Junta de Mando Provisional de FE,
camarada Manuel Hedilla.

La finalidad de la Hispano-Film-Produktion, en efecto, es
rodar peliculas de propaganda que apoyen al bando franquista,
combatan el comunismo internacional y, al mismo tiempo, filmar
peliculas comerciales en alemdn y espaiiol que faciliten la penetra-
c16n del cine nazi en Espaia e Hispanoamérica. Todo ello en de-
trimento del gran imperio medidtico instaurado por Hollywood.
Pues bien, de acuerdo con el convenio, Falange envia a Berlin a
una persona para que actie de contacto con los nazis y supervi-
se la propaganda cinematogrifica. Es Joaquin Reig Gosilbes. Se
habfa formado en Alemania en sus tiempos de monje francisca-
no, aunque abandona los hdbitos tras instalarse en Valencia como
profesor de lengua y cultura alemana. En Berlin se ocupa, de una
parte, del material que el envia Calvache, muy pronto sustituido
porque su trabajo es una “calamidad”. Al mismo tiempo, Reig
colabora con los nazis en la postproduccién de documentales de
guerra. El mds importante es Espaiia heroica/Helden in Spanien
(1938) (Nicolds Meseguer 189-220).

En cuanto al cine comercial, la artimafnia que los nazis van
a utilizar para ganarse a Hispanoamérica es contratar al director
Florian Rey y a su esposa, Imperio Argentina, asi como a Benito
Perojo y a la actriz Estrellita Castro. Sus peliculas deben ser los
caballos de Troya que conquisten para el fascismo a los publi-
cos hispanos. Los nazis entienden que estos profesionales estin
mas capacitados que los propios alemanes para entender el alma
hispana. Ellos no caerdn en los errores histéricos o de idiosincra-
sia en que han caido algunas peliculas nazis referidas al Nuevo
Mundo. Por ejemplo, alguna pelicula alemana confunde el habla
de Argentina con el de México y otra coloca un sombrero tropi-
cal a un argentino. Como en el caso de los documentales, el plan
nazi se ejecuta en coordinacién con los falangistas del Servicio
de Intercambio y Propaganda. De esta produccién hay que des-
tacar que Carmen, la de Triana es un gran éxito en Brasil. Y en
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marzo de 1938 llegan a Buenos Aires los negativos de Carmen,
la de Triana y El barbero de Sevilla. La critica alaba el encanto
de Imperio Argentina en la primera y la direccién de Perojo y la
alta calidad de El Barbero de Sevilla. Luego se envian Suspiros
de Espana y Mariquilla Terremoto, que alcanzan también el éxito
(Gubern 301-317).

4. MARTINEZ ARBOLEYA, TESTIGO DE CARGO
Paralelamente a la actividad cinematogréfica promovida por la
Falange Exterior desde San Sebastidn y Berlin, la organizacién
toma otras iniciativas desde las secciones del partido creadas en
las distintas republicas hispanas. La misién de estas secciones es:
1) ganarse para la causa nacional a los gobiernos y a la opinién
publica del pais; 2) captar a los espafioles residentes; 3) obstacu-
lizar y contrarrestar la propaganda de la Reptblica; 4) recaudar
fondos para la guerra; 5) auxiliar a los emigrantes necesitados
para demostrar la justicia social que caracteriza al Nuevo Estado;
y 6) contribuir a la expansién comercial, politica y cultural de
Espana.

La Falange de Buenos Aires se crea en los primeros dias de
agosto de 1936 por iniciativa de algunos miembros de la colo-
nia espafola y crece rapidamente (Jerez Riego 72). En octubre
de 1938 tiene sedes en 60 localidades de Argentina y se dota de
secciones de Prensa y Propaganda, Auxilio Social, Femenina,
Milicias y hasta de una seccién de Especticulos Pablicos bajo
la direccién de Josefina Bejarano. Su propésito fundamental es
granjearse el apoyo de los emigrantes espafioles y de los argen-
tinos mediante emisiones radiofénicas, conferencias, concentra-
ciones o la gestién de las misiones culturales de intelectuales y
artistas llegados de Espaiia. Una de esas misiones se organiza en
junio de 1937. Estd encabezada por Augusto Atalaya Benitez, jefe
provincial de FET de las JONS en Marruecos. Es la Misién de
la Bandera de Marruecos, patrocinada por la Alta Comisarfa de
Espafia en las colonias del norte de Africa. La misién lleva un
equipo de filmacién formado por Joaquin Martinez Arboleya, di-
rector, guionista y secretario de Atalaya Benitez, y por Antonio
Solano, cimara. Juan Potous y el poeta Rafael Duyos, que mds
adelante dirigird el partido en Argentina, escriben los textos que
acompaifian a las imdgenes. La historia de cémo Martinez Arbole-
ya se embarca en esta misién es uno de los episodios mds llamati-
vos de su vida de trotamundos.

Parece ser que Joaquin Martinez Arboleya habia llegado
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a Espafia a finales de los afios veinte. Ignoramos si procedia de
Montevideo o de Buenos Aires, pues nada sabemos de su vida
anterior. Fernando Pintos sefala que en 1929 en Espaiia publica
los libros Mujer y Mujercitas. El rastro de sus publicaciones nos
lleva después a Alemania, donde en 1931 edita Madame Brumm
y Por orden del sultdn. Vuelve a Espaiia y escribe Juan Carlos Sa-
lazar, fue un gran amador (1932) y Jenny, la mujer fatal de su vida
(1935). Segtn dice el propio Martinez Arboleya, su estancia en
Europa tiene que ver con su interés por abrirse camino en el cine
sonoro. Pretende establecer vinculos comerciales cinematografi-
cos entre Espafia e Hispanoamérica. Pero el 23 de julio de 1936
es arrestado mientras se encuentra en Alicante. Pasa una tempo-
rada en la cdrcel hasta que se aclara su situacién. Meses después
es testigo directo de un suceso que cambia su vida: el fusilamien-
to de José Antonio Primo de Rivera, el lider de Falange, suceso
acaecido el 20 de noviembre de 1936. Dice Martinez Arboleya:

FJosé Antonio recibid la descarga en las piernas, no le tiraron
al corazon ni a la cabeza; lo querian primero en el suelo, revolcdn-
dose de dolor. No lo lograron. El héroe cayd en silencio, con los ojos
serenamente abiertos. Desde su asombrado dolor, miraba a todos
sin lanzar un quejido, pero cuando el miliciano que mandaba el
pelotin avanzd lentamente, pistola amartillada en mano y enca-
fiondndolo en la sien vzquierda le ordend que gritase Viva la Repii-
blica -en cuyo nombre cometia el crimen-, recibid por respuesta otro
;ARRIBA ESPANA!

Volvid entonces a rugir la chusma azuzando a la muerte. Ro-
ded el miliciano el cuerpo del caido y apoyando el carion de la pis-

tola en la nuca de la victima, dispard el tiro de gracia (Santicaten
62-63).

Este testimonio lo reproduce Martinez Arboleya por primera vez
en su libro Por qué luché contra los rojos, publicado en Montevi-
deo en 1961. Teniendo en cuenta que Martinez Arboleya es un
consumado propagandista quizds su confesion tan tardia deberfa
ser cuestionada o tal vez consideré mds seguro no explicar c6mo
es que tuvo acceso a la ceremonia del fusilamiento de José Anto-
nio. Lo cierto es que este suceso, contintia Martinez Arboleya,
cambi6 por completo su sentido de la vida:

Alli se produjo mu conversion. Alli senti por primera vez la
necestdad de luchar contra todo lo odioso que me circundaba. Mus
35 arios de vida dentro de los conceptos mds dispares de todo aque-
llo que me asfixiaba, me dieron la pauta de mi propra inutilidad
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en el futuro si era ya inevitable que tanta barbarie triunfase. Por
vez primera senti hervir la sangre en una necesidad imperiosa de
defensa o de deseo de luchar al menos para no caer inerme al golpe
siniestro de la traidora y oprobiosa rebelion de las masas incon-
trolables, juguetes fdciles de la retorcida y siniestra mentalidad
marxista...

L]

S Es posible pensar en trabajo, paz, justicia y libertad sin an-
tes destruir la simiente venenosa sembrada por un enemigo tan
sagaz en sus maquinaciones, tan decidido en sus métodos y tan
traicionero en sus fines? (Santicaten 64).

A continuacién, Martinez Arboleya huye a Francia y, una vez en
Marsella, viaja a Tanger. De esta ciudad se traslada a Tetudn para
unirse a las tropas de Franco. Pero no puede hacerlo en un prin-
cipio porque le toman por un espia republicano. Finalmente, el
10 de enero de 1937, el teniente coronel Juan Luis Beigbeder,
Alto Comisario de Espafia en Marruecos, dispone que Augusto
Atalaya, Jefe Local de Falange, se ocupe de la “vigilancia y desti-
no” de Martinez Arboleya. Es asi como se incorpora ala Bandera
de Marruecos y participa en la conquista de Malaga. Luego el
“Alto Mando” le confia “servicios especiales en misiones internas
y en el exterior”. Uno de esos servicios es incorporarse a la “Mi-
s16n de la Bandera de Marruecos” a América y rodar las primeras
peliculas franquistas que con sus imdgenes establecen un vinculo
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con los paises hispanos de aquel continente. Sus peliculas pasan
a proporcionar el marco simbélico que debe hacer posible las as-
piraciones imperiales de FET de las JONS.

5. FALANGISTA EN MISIONES POR AMERICA
En efecto, con distintas imdgenes sobre la guerra (desfiles, trans-
portes de tropas, etc.), Martinez Arboleya monta y sonoriza en
los estudios Lumiton de Buenos Aires una versién del documen-
tal que llama Alma y nervio de Espasia (1937). La locucién es de
Antonio Gentil, el comentario, de Rafael Duyos, y la fotografia,
de Antonio Solano. Estamos ante una pelicula destinada a expli-
car qué es el “Movimiento”, es decir, por qué en Espaia se ha
sublevado el ejército. Su proyeccién pasa a formar parte de los
actos de propaganda que organiza la misién, eventos en los que
el cine es una parte de un programa mds completo que suele in-
cluirse el recitado de poemas, el canto de himnos y la imparticién
de conferencias que explican el levantamiento militar encabezado
por Franco como una accién preventiva ante el caos comunista.

El primero de estos actos tiene lugar en Buenos Aires el 25
de septiembre de 1937 en el Teatro Capitol. El evento lo presi-
de una dedicatoria a Enrique Ribes, primer falangista caido en
América, muerto en Rodeo de la Cruz (Mendoza) el 20 de junio
de 1937 en una disputa politica. Asisten al acto 1.042 personas
y se recaudan 942 pesos. Una segunda sesién celebrada el dia 27
retine a 488 personas y obtiene 417 pesos. El periodista F. Pra-
mel nos ha dejado el siguiente testimonio de estas sesiones en la
publicacién Falange Espaiiola de Buenos Aires:

El acto habia despertado enorme interés en esta capital, asi
pues no es de extrariar que cuatro dias antes de que se celebrase la
Sfuncion, ya no quedasen localidades. Con el cine abarrotado de pii-
blico, integrado por gentes de distintas clases sociales, que ostenta-
ban en sus pechos insignias y banderas nacionalistas, dio comienzo
la funcion en medio de un maravilloso ambiente de patriotismo.

La sola aparicion en la pantalla de los ejércitos del Genera-
lisimo, hizo que el piiblico en pie, vitorease a los soldados, a la Fa-
lange, a los Requetés, a los legionarios y a cuantas fuerzas integran
los batallones heroicos de la Espaiia Nacionalsindicalista. Cuando
el Generalisimo Franco aparecio en la pantalla, la ovacion y los
vivas alcanzaron su mayor entusiasmo delirante. El pitblico con
lagrimas en los ojos, el brazo extendido y trémolos emocionados en
la voz gritaba: “;Franco!, ;Franco!, ;[Franco!”

[...]
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Durante la funcion se tocaron el Himno Argentino, el Him-
no Espaiiol y el de la Falange que el piiblico escuchd de pre, con el
brazo extendido y la mano abierta. Al final, el camarada Fuan
Antonio Cotano, de la Mision de Marruecos y Jefe Territorial de la
Falange Espanola Tradicionalista de la Argentina aparecid en el
escenario. Al alzarse la cortina, la ovacion fue delirante. Sobre el
escenario, encuadrados en la Bandera Rojo y Gualda y en la Rojo
y Negra, aparecian dos retratos enormes de nuestro Generalisimo
Franco y otro de José Antonio (18).

A continuacién, con el mismo equipo y con las imdgenes del viaje
(salida de Tetudn, escala en Gibraltar y actos celebrados en Rio
de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, Mendoza, San Juan y La
Plata), Martinez Arboleya monta, también en Lumiton, el Primer
Noticiario Especial para América (1937). Las imdgenes sobre
Argentina recogen la recepcién dada a la misién por Juan Pablo
Lojendio, representante de Franco en el pais, y por destacados
miembros de la colonia espaiiola. Incluso aparece una concentra-
ci6n de organizaciones fascistas en el Luna Park. Luego Martinez
Arboleya rueda una tercera pelicula sobre la actividad del partido
en aquel pais. Se titula Voluntad: la Falange en Argentina (1937).
Muestra imédgenes sobre la inscripcién de afiliados, la formacién
de un sindicato del especticulo o la confecciéon de ropa para el
Auxilio Social.

Tras regresar a Espana, Martinez Arboleya y Solano ruedan
nuevos documentales para dar continuidad a esta campaia de
propaganda al otro lado del Atlantico. La produccién se hace, de
nuevo, con la colaboracién de Alemania, pais al que viaja Marti-
nez Arboleya. La primera pelicula de este segundo ciclo de pro-
ducciones es La guerra por la paz (1937). Recoge los actos politi-
cos convocados con motivo del 12 de octubre de 1937, Fiesta de
la Raza, ademds de un mensaje final del Caudillo a Iberoamérica.
Estd dirigida por Martinez Arboleya, el guién y los comentarios
son de Augusto Atalaya, la fotografia, de Ricardo Torres, y estd
montada en los laboratorios Geyer de Berlin por Joaquin Reig
Gonsalves. Otra produccién, Espafia Azul (1937), también diri-
gida por Martinez Arboleya, muestra la sede de FET de las JONS
en Salamanca, describe los 6rganos que componen el partido y
presenta a Pilar Primo de Rivera, quien saluda a las mujeres del
otro lado del Atlantico y hace un llamamiento por la causa nacio-
nalista. En cuanto a La guerra en Espafia (1937), los titulos son
de Juan Potous y la “visacién” de Antonio Solano. La pelicula
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resume la marcha del conflicto con imdgenes tomadas de otros
documentales, como Frentes de Aragén o Bilbao para Espana de
CIFESA. Por dltimo, en Nota Extraordinaria del Segundo Afio
Triunfal (1938) el general Juan Yagiie, con indumentaria falan-
gista, dirige el siguiente saludo a Hispanoamérica: “Americanos,
estamos haciendo una Espaia justa, de caballeros y héroes, labra-
dores, artesanos y soldados; la Espana de Carlos V y la de Felipe
I1. ;Saludo a Franco! jArriba Espana!” (Diez Puertas 303).

Sin embargo, como sefiala Francisco Blanco, la unificacién
en abril de 1937 de todos los partidos franquistas (mondrquicos,
catdlicos, tradicionalistas, etc.) en el partido dnico denominado
FET de las JONS, se lleva a cabo en Argentina con muchos pro-
blemas y grandes resistencias. Esto hace que en enero de 1938
Augusto Atalaya Benitez deba emprender un segundo viaje a
Hispanoamérica, esta vez como inspector, para imponer orden.
Atalaya Benitez se lleva las cuatro peliculas arriba mencionadas
y también a Martinez Arboleya y Solano para rodar otras nuevas.
Los documentales pasan a la Seccién de Cine de la Delegacién
de Prensa y Propaganda de FET de las JONS en Argentina. Con
ellas se organizan proyecciones de propaganda. Incluso se con-
trata a los Laboratorios Automdticos Tecnofilm, situados en la
calle Cervifio 4431 de Buenos Aires, para tirar copias para la De-
legacién Cinematogrifica Iberoamericana. La guerra en Espaia
(1937) es la que mejor aceptacion tiene. El diario falangista en
Buenos Aires jArriba!, en su edicién de 15 de agosto de 1938,
considera que es “quizds de lo mas logrado y vibrante de cuan-
to se ha llevado producido nuestra Seccién de Cinematografia”
(12). La pelicula se exhibe una y otra vez tanto en los cines de
Buenos Aires como en otras capitales de provincia. El pase en el
cine Capitol de Buenos Aires de 5 de septiembre de 1938 recau-
da 712,50 pesos (Jerez Riesgo 370).

Martinez Arboleya y Solano, al mismo tiempo, ruedan y
montan el filme Segundo Noticiario de Falange Espatiola (1938).
La pelicula se proyecta el lunes 4 de abril de 1938 en el Teatro
Grand Splebdid, formando parte de un acto compuesto también
por un discurso de Juan Antonio Martin Cotano, una charla de
Eduardo Marquina sobre “El cine y poesia”, la representacién
del Triptico de la Falange, de Rafael Duyos, Jefe Regional de la
Falange en Argentina, y la proyeccién de las siguientes pelicu-
las: Espafia azul, La guerra por la paz, Voluntad. La Falange en
Argentina y Nota Extraordinaria del Segundo Ao Triunfal. En
concreto, Segundo Noticiario de Falange Espaiiola recoge algu-
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nas informaciones rodadas en Espaiia, como la boda de Agus-
tin Aznar y un saludo a Iberoamérica de Raimundo Fernindez
Cuesta, Secretario del Partido y Ministro de Agricultura. El filme
se completa con imdgenes que muestran la llegada de la misién
a Buenos Aires y varias noticias sobre la actividad de Falange en
Argentina: celebracién del dia del plato dnico, bendicién de las
banderas de Falange por el obispo de Ibord, inauguracién de una
sede del partido en el interior del pais, entrega de regalos navide-
fios a los nifios por el Auxilio Social y homenaje en Mendoza al
primer falangista muerto en América, Enrique Ribes.

6. MAGNATE DE LOS MEDIOS

Después de esta actividad, Martinez Arboleya se queda en Amé-
rica. Entre las razones para tomar esta decision se encuentra el
hecho de que en Espaiia se crea una nueva institucién para dirigir
el cine en la que, por razones que desconocemos, €l no entra a
formar parte. Me refiero a que en enero de 1938 el Departamento
Nacional de Cinematografia del Ministerio del Interior, Prensa y
Propaganda, dirigido por el cufiado de Franco, Ramén Serrano
Sufier, pasa a monopolizar la produccién de las peliculas de pro-
paganda.

Pero Martinez Arboleya no se desvincula del cine. Vierte
su experiencia adquirida durante la Guerra Civil Espaiiola tra-
bajando en los noticiarios. Primero le contrata Sucesos Argenti-
nos, empresa creada en agosto de 1938 por el también uruguayo
Antonio Angel Diaz, editor de la revista Cine Argentino. Tadeo
Bortnowki, director editorial del noticiario, recuerda que Mar-
tinez Arboleya y Antonio Solano forman parte del nicleo prin-
cipal de los primeros afios de este noticiario (Marrone 88). La
labor mds destacada de Martinez Arboleya para esta empresa es
un documental sobre el hundimiento del submarino Almirante
Graf Spee en diciembre de 1939 en Montevideo.

Tiempo después, en 1946,y ya de forma definitiva, se insta-
la en Uruguay con intencién de convertir su pafs en una potencia
cinematogréfica. Intenta poner en marcha los Grandes Estudios
Filmadores Rioplatenses e incluso dirige el drama rural Esta tierra
es mia (1947), hoy perdida. Pero fracasa como promotor y como
director. Luego dirige la filial uruguaya del noticiario cinemato-
grifico argentino Emelco, del que elabora un resumen semanal,
y, tras su ruptura con esta empresa, funda en 1948 el noticiario
Uruguay al dia, que funciona hasta mediados de los afios sesenta.

Su matrimonio con Marfa Elvira Salvo, vinculada al clan Ro-
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may por su primer matrimonio, le permite participar del Grupo
Salvo. Esta empresa medidtica controla las emisoras de radio CX
20 Monte Carlo y CX 12 Oriental y en 1959 consigue la conce-
si6n del Canal 4 Montecarlo Televisiéon. Asimismo, en 1958, el
grupo adquiere la compainia Cinematografica Gliicksmann-Cine-
sa, dedicada a la exhibicién y distribucién de peliculas, de la que
Martinez Arboleya se convierte en director. Precisamente, a fina-
les de los afios cincuenta, Martinez-Arboleya redacta un proyecto
de ley para que en todas las salas de cine de Uruguay se proyecten
8 minutos de material filmico nacional. Pero César Batlle, politico
de la oposicién, lo impide cuando sefala que esa medida favorece
a su empresa, la tinica capaz de facilitar ese material. Santicaten le
responde publicando un libro, Proceso a Sodoma., en el que acusa
a César Batlle de homosexual (Pérez). El libro se vende muy bien,
entre otras razones, porque Martinez Arboleya utiliza su control
sobre las salas cinematogrificas y la televisién para publicitar to-
dos sus libros, los cuales publica cada vez con mas asiduidad,
pues, por edad, problemas de salud y predisposicién, va abando-
nando su actividad en los medios audiovisuales.
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PUNTO DE VISTA

Los exiliados gallegos
de la II Republica:

GRANDES APORTACIONES PERO
ESCASA VISIBILIDAD

Por Aurea Fernandez Rodriguez

Considerado como el de mayor calidad de la historia de la huma-
nidad (Aznar 1999: 4; Alonso 1991, 1995), el exilio de la II Re-
publica ha sido una auténtica hemorragia para Espafia en general
y para las distintas regiones del pais, en particular. Entre los miles
de hombres y mujeres que tuvieron que huir de las represalias
y la persecucién del gobierno golpista del 18 de julio de 1936
se encuentran numerosos gallegos. Ademads de su elevado nime-
ro, destacan por ser personas muy preparadas con inquietudes
intelectuales y aspiraciones de transformacién democritica. Mu-
chos eran jévenes universitarios que vieron como la Guerra Civil
(1936-1939) truncaba sus suefios y acababa con unos tiempos
que prometian, ilusiones y esperanzas para el futuro de Galicia,
recuerda Francisco Fernindez del Riego (2003: 70), uno de los
miembros de esa generacién. Estos intelectuales desarrollaron
una actividad muy intensa en los paises de acogida y,ademads, do-
minaban diferentes dmbitos de la cultura, dejando honda huella
tanto en la vida cultural del lugar de acogida como en la del pais
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que tuvieron que abandonar. A pesar de ello, permanecieron si-
lenciados durante muchos anos en los estudios sobre el exilio de
la IT Republica espaiiola.

En la actualidad disponemos de importantes listas de exi-
liados republicanos como la base de datos de exiliados gallegos
que cuenta con 2141 nombres registrados en el I Congreso In-
ternacional “O exilio Galego. “Repertorio bibliogrifico do exilio
galego. Unha primeira achega” (2001). En estas dltimas décadas,
proliferaron los estudiosos que se ocuparon del exilio republi-
cano y de la necesaria recuperacién de la memoria. A modo de
ejemplo mencionamos, en Galicia y dentro de las Letras Gallegas
de la didspora, la enorme labor que viene haciendo desde el afio
1963 Ediciés do Castro; y fuera de la Comunidad gallega, pro-
yectos como la obra Dos vidas y un exilio. Ramon de Valenzuela
y Maria Victoria Villaverde. Estudio y antologia, publicada en
2011 por el Servicio de Publicaciones de la UCM vy dirigida por
Carmen Mejia Ruiz. Al otro lado del Atldntico, aunque no aborda
de forma exclusiva a los gallegos, Emilia Zuleta tiene el enorme
mérito de reconocer la labor de algunos refugiados gallegos en
varias de sus investigaciones: Relaciones literarias entre Espania y
la Argentina (1983), Esparioles en la Argentina - Exilio Literario
1936. (1999), De mar a mar letras: espaiiolas desde Argentina
(2004), etc.

Asimismo, y ya para centrarnos en el tema que nos intere-
sa en el presente trabajo, contamos con varias exploraciones que
nos permiten adentrarnos en el conocimiento del papel de me-
diadores que desarrollaron los exiliados ilustrados gallegos tanto
como traductores en publicaciones periédicas como su partici-
pacién en importantes proyectos editoriales latinoamericanos y
gallegos durante el periodo de la dictadura (Ferndndez, 2012:
61-70; Fernandez, 2012: 172-185; Galanes, 2012: 83-92). Sin
embargo, queda todavia un largo camino por recorrer. Carece-
mos, por ejemplo, de un registro bibliografico exhaustivo de esta
produccién, de estudios globales profundos sobre su aportacién
e incluso sobre lo que ha representado el destierro de todos es-
tos hombres y mujeres para los paises de acogida, pero también
para Galicia y para Espana en la vida politica, social y cultural. El
periodista gallego Luis Soto (23 de diciembre de 1902 en Oren-
se- 11 de noviembre de 1982) insiste en esta cuestién en algunos
de sus textos. Asi en “Malia o dente que coma a semente” Viei-
ros n° 3 (1965 México), reflexiona sobre la sangria que supuso la
emigracién para Galicia durante décadas al privar de las nuevas
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generaciones que trabajarfan por su lugar de origen. En “O home
galego diante a terra” Vieiros n° 2 otofio (1962 México) retoma
el discurso nacionalista para reflexionar sobre el concepto de na-
ci6n y las caracteristicas diferenciadoras del ser gallego. Por su
parte, el poeta y periodista argentino, Victor Luis Molinari escri-
be ya en la revista Galicia Emigrante:

“Buenos Aures es, cronologicamente, una de las ciudades mds
importantes de Galicia. Cuantitativamente los niimeros lo certi-
Sican. Cualitativamente viven en ella personalidades gallegas de
tal fuste, que su sola enunciacion daria perfil a cualquier cultura™
(1954: 9).

En este articulo nos limitaremos a bucear en algunas aportaciones
de los intelectuales y exiliados politicos gallegos como traducto-
res en América para demostrar que su contribucién a una historia
de la traduccién espaiiola, al desarrollo cultural del pais de ori-
gen y de los paises de acogida, aunque ignorada, es innegable. Si
bien antes de entrar en el meollo del tema que nos ocupa, parece
pertinente preguntarnos sobre la especificidad del refugiado re-
publicano gallego, para asi explicar la eleccién de los textos que
estos intelectuales han traducido y difundido en las sociedades
receptoras y, a la vez, echar luz sobre el mensaje que desean trans-
mitir. Este primer analisis servird de base para que en un futuro
podamos poner en didlogo las voces mediadoras y textos traduci-
dos en la didspora americana con los del exilio interior.

LA ESPECIFICIDAD DEL EXILIO GALLEGO

En primer lugar, debemos destacar la situacién geogrifica de
Galicia. Pues si Catalufia fue la dltima comunidad en caer bajo
el yugo y las flechas de los militares sublevados, Galicia quedé
sometida desde los primeros dias. La represion fisica e ideolégi-
ca de todos aquellos que estaban comprometidos con la lengua
gallega y acusados de estar vinculados con las izquierdas era una
realidad que se iba imponiendo con fuerza y que les ha obligado
a buscar refugio politico desde los primeros meses del conflicto.
Por otra parte, Francia ha sido el pais de acogida por excelencia
de los republicanos vascos y catalanes por proximidad geogra-
fica y lingiiistica, pero para los gallegos no lo era tanto. De ahi
que optaran por cruzar el Charco. América y muy especialmente
América Latina ofrecia todos los ingredientes necesarios para ga-
rantizar la continuidad de los proyectos que estos defensores de
las libertades publicas, y condenados por la dictadura franquista
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habfan comenzado en Espana.

En el otro lado del Atldntico, los desterrados gallegos reci-
bian ademds el apoyo de familiares o de amigos entre la comuni-
dad emigrante instalada antes del estallido de la Guerra Civil y
que ya trabajaba activamente a favor de la cultura gallega. Fami-
liares o amigos les enviaban las cartas de llamada y les arropaban
a su llegada. Organizada alrededor de instituciones como la Fe-
deracién de Sociedades Gallegas, la colonia daba también apoyo
organizativo y econémico a muchas de sus iniciativas culturales.
De hecho, la existencia de determinadas organizaciones con re-
cursos para ayudar a los republicanos fue esencial para que dos
referentes del Partido Galeguista como Castelao o Sudrez Picallo
se asentasen en América (Nufiez Seixas, 2001: 51). El Frente Po-
pular Antifascista Gallego (FPAG) que lleg a contar con varias
filiales en el Estado de Nueva York, en Filadelfia y en Boston,
se fundé en diciembre de 1937 y contribuyé grandemente a la
provisién de fondos para la evacuacién a América de refugiados
gallegos y espaiioles procedentes de los campos de internamiento
franceses.

Muchos exiliados gallegos intentaban integrarse e influir en
las asociaciones de inmigrantes cuya naturaleza era generalmente
mutualista asistencial o recreativa cultural pero no constituian la
mayoria de los socios como era el caso de los exiliados vascos que
pasaron en masa a formar parte del centro Laurak-Bat. Ademas,
el gentilicio gallego se tendia a identificar con franquista, por una
parte; pero por la otra, sobre todo en los primeros tiempos del
exilio, el gobierno venezolano impedia que se asociaran por te-
mor a su ideologfa de izquierdas, por lo que la ley frenaba de for-
ma taxativa las actividades politicas de los extranjeros. La Casa de
Espania (republicana), el Centro Vasco (Caracas’ko Eusko Etxea)
y el Centro Canario fueron las primeras organizaciones permiti-
das con la prohibicién expresa de cualquier actividad politica en
suelo venezolano y una estricta vigilancia por parte de las auto-
ridades. El 9 de febrero de 1945, el historiador, bidlogo, carté-
grafo y marinero gallego al que se le deben, en pleno siglo XX,
muchos de los mapas realizados por primera vez en Venezuela y
en la Republica Dominicana', José Marfa Mosqueira Manso junto
con una docena de gallegos de cardcter progresista consiguieron
fundar en Venezuela el Lar Gallego. En 1944 se crea en Buenos
Aires el Consello de Galiza que tuvo como primer presidente a
Castelao y cuya finalidad era reunir a los diputados gallegos, ga-
lleguistas y republicanos para representar a Galicia mientras no
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hubiera un gobierno legitimado por las urnas. Como afirma Isaac
Diaz Pardo en el libro de Blanco Amor Castelao escritor (1986) el
Consello enviaba importantes sumas de dinero a Galicia.

Otro factor importante a la hora de decidirse por paises del
continente americano ha sido el estallido de la Segunda Guerra
Mundial. Aunque Espaiia se mantenia apartada del conflicto bé-
lico, muchos de los exiliados politicos gallegos, ante la imposibi-
lidad de regresar a su pafs, siguieron un largo camino y una vida
itinerante por diferentes paises de América tras su primera escala
en Europa. Lois Tobio Fernindez del que hablaremos mds ade-
lante, inicia su exilio en Francia donde evita los campos de con-
centracién para dirigirse a Nueva York, luego se desplaza a Cuba,
donde funda la Escuela Libre de la Habana y, posteriormente, a
Méjico. Mis tarde se instala en Uruguay hasta 1963, afio en el que
vuelve a Madrid. El politico e impulsor del Proyecto de Estatuto
de Autonomia de Galicia de 1936, Ramén Sudrez Picallo (1894
Sada-La Corufia- 1964 Buenos Aires) primero busca asilo poli-
tico en Nueva York, posteriormente se desplaza a la Reptblica
Dominicana, a Chile y finalmente se instala en la capital argen-
tina donde desempeiia la citedra de cultura gallega del Centro
Lucense de Buenos Aires, el actual Centro Gallego. En 1964 fa-
llece en el sanatorio del Centro Gallego bonaerense con el deseo
de que sus cenizas reposasen en su localidad natal, tal y como le
habfa confiado a su amigo Isaac Diaz Pardo; su deseo no ha sido
cumplido hasta el afio 2008.

Algunos gallegos se dirigieron hacia el Reino Unido o Fran-
cia donde plataformas, como la emisora de radio BBC de Lon-
dres, emitian programas culturales desde los que se podia escu-
char la voz de los exiliados y, en Francia, las ondas de ORTF, la
denominada Radio Paris Internacional, transmitfan en espaiiol
informacién distinta de la que ofrecia Radio Nacional de Espaiia,
la radio del franquismo. La lengua era una herramienta de comu-
nicacién imprescindible para seguir luchando por sus ideales y
concienciar a un publico receptivo involucrado con la situacién
que estaba viviendo Espafia. Por lo tanto el idioma que compar-
tfan los paises latinoamericanos les ofrecia mayores posibilida-
des de insercién cultural y profesional que otros paises europeos
como los ya mencionados, Francia o el Reino Unido. Cuando
viaja de Estados Unidos a Buenos Aires en 1940, Alfonso Da-
niel R. Castelao (Rianxo, La Corufia, 1886 — Buenos Aires 1950),
simbolo y guia del galleguismo, opina que la capital argentina es
el lugar idéneo para concienciar a los gallegos, seguir defendien-
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do a Galicia y luchar politicamente contra sus opresores. Mani-
fiesta que Buenos Aires es para la liberacién de Galicia lo que
Nueva York para la liberacién de Irlanda (Alonso Montero 1995:
94). En una carta a Luis Seoane con fecha del 13 de diciembre
de 1948, José Otero Espasandin escribia desde Estados Unidos:

Hoy mismo Alicia [...] me decia cudnto echa de menos esos
contados amugos de Buenos Aires donde uno se explayaba a sus an-
chas, dejando volar corazin y cabeza atolondradamente sin temor
de ser incomprendidos simplemente porque un mundo comiin nos
ligaba y unas esperanzas comunes nos sostenian. Aqui no se en-
cuentra esta comprension sencillamente porque nuestro mundo es

un enigma para todos. (Cuquejo 2006: 38).

Europa, tras la Segunda Guerra Mundial, habia quedado
totalmente devastada y Buenos Aires era lugar de paso obligado
de todo profesional de la cultura gallega, porque por entonces la
denominada quinta provincia gallega estaba mds cerca que Ma-
drid o Parfs para un escritor, periodista o intelectual gallego con
inquietudes de proyecciéon. Lo que Manuel Rivas escribe sobre
Eduardo Blanco-Amor, Luis Seoane y Dieste se puede aplicar
a muchos otros exiliados gallegos en América: “Eduardo Blan-
co-Amor, Luis Seoane y Dieste, encontraron la Galicia ideal en el
exilio” (El Pais 17-05-1995).

En un estudio de cardcter historico sobre el exilio gallego,
Xosé Manuel Nufiez Seixas afiade todavia otras variables para
distinguir el exiliado gallego de 1936 del de otros periodos
(2001: 21). Entre ellos resultan sorprendentes el olvido y la in-
visibilidad del exilio republicano gallego. El estudioso es tajante
al respecto: “[...] para a historiografia do exilio republicano es-
pafiol os exilios vasco ou cataldn son subconxuntos especificos
claramente identificibeis, mentres o exilio galego sinxelamente
non existe” (Nafez Seixas 2001: 40). Efectivamente, basta rea-
lizar un pequetio recorrido desde las primeras obras dedicadas
al exilio, para constatar que el olvido se antoja general ya que
jamds se menciona al galleguista Alfonso Daniel Castelao como
integrante del Gobierno Giral en 1946. En la bibliografia de Ju-
lidn Amo y Charmion Shelley La obra impresa de los intelectuales
esparioles en América (1936-1945), publicada en 1950, se inclu-
ye un apéndice de intelectuales catalanes y otro de intelectuales
vascos, pero no se menciona ningdn libro de Seoane ni siquiera
Sempre en Galiza de Castelao. Otra obra, firmada por José M*
del Valle, Las instituciones de la Repiiblica en el exilio (Paris: Rue-
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do Ibérico, 1967), también obvia la presencia y el papel de los
intelectuales gallegos. Ya mds recientemente Carlos Martinez, en
Cronica de una emigracion (2002), realiza una panoramica de ac-
tividades culturales a las que se dedicaban los exiliados espafioles
en Venezuela: literatura, pintura, arquitectura e incluso ofrece un
apartado sobre la traduccién. Sin embargo, se limita a mencionar
la creacién de un centro gallego donde se celebraban bailes, fies-
tas y se comia “jamén con grelos” (2003: 44-45), pero no habla
de las aportaciones de los gallegos a la vida cultural del pafs ni
de importantes acontecimientos como la Exposicién del Libro
Gallego en Caracas (1959), organizada por José Neira Vilas fun-
dador de la editorial Follas Novas en 1957, distribuidora del libro
gallego en América. La traduccién al gallego de los aforismos de
Victor Luis Molinari, con prélogo de Sudrez Picallo e ilustracién
de Laxeiro fue el primer libro que el poeta y periodista argentino
editaba de tema gallego, la primera portada que ilustraba Laxeiro
y el primer prélogo que escribia Sudrez Picallo. Distribuido por
toda América, el libro en edicién bilingiie fue premiado por la
Sociedad Argentina de Escritores. La segunda edicién vio la luz
en Espana en el afio 1970 con textos adicionales en la traduc-
ci6n de Arturo Reguera (Neira Vilas 2008). Por otra parte, en
Caracas, el autor de longa noite de pedra (1962), Celso Emilio
Ferreiro, ofreci6 algunos de sus mejores poemarios y ayudé al po-
lifacético Francisco Sesto Novds (Vigo 1943) a editar su primer
libro de poemas, A estrela e a fouce (1967). El vigués Francisco
Sesto Novis, hijo del ilustrador y escritor galleguista Xosé Sesto
(uno de los fundadores del Partido Galeguista), marché al exilio
en los afios sesenta con sus padres a Venezuela donde ha sabido
conjugar el cultivo de la poesia, el ensayo, la arquitectura, la pin-
tura, con la politica. Después de desempenar diferentes respon-
sabilidades publicas entre 1990 y 2002, este arquitecto de origen
gallego ha sido nombrado Ministro de cultura del Gobierno de
Chdvez en junio de 2004 y es uno de los responsables de la poli-
tica cultural venezolana en la dltima década.

Segin Marfa Rosa Lojo, investigadora argentina e hija de un
exiliado republicano, la indiferencia hacia los gallegos se antoja
generalizada incluso entre la poblacién de acogida:

A pesar de la importante inmigracion de intelectuales traida
especialmente por los exilios de la primera y la segunda Repible-
cas, nunca llega a extenderse en el imaginario popular y estético
la representacion de los gallegos como referentes en lo artistico y
lo cientifico. Ni aun en un momento de esplendor editorial que se
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les debe principalmente a ellos y que sin embargo el mismo Fulio
Cortazar, casado con una gran traductora hija de gallegos, curiado
de un notable poeta, y publicado por Paco Porriia, no alcanza a
reflejar en su literatura (Lojo, 2010).

LA CONTRIBUCION DE LOS EXPATRIADOS
GALLEGOS

A pesar de esta falta de visibilidad, los desterrados gallegos des-
tacaban por su gran espiritu emprendedor y dominaban distintos
frentes del dmbito cultural y social: arquitectura, cine, biologfa,
musica, pintura, politica, literatura, ensayo, investigacién con
trabajos de critica literaria, de arte, de geometrfa, dictan confe-
rencias, crean editoriales o traducen, entre otras actividades. La
traduccién no era una actividad menor en su vida profesional
puesto que representaba en muchos casos su sustento tanto en
empresas argentinas, mexicanas o de otras partes de América con
las que colaboraban como en editoriales de su propia creacién
que daban vida al mercado del libro en los lugares de acogida.
La integracién de los exiliados a la actividad editorial fue uno de
los factores esenciales en el desarrollo de la industria editorial
y en la creacién de colecciones editoriales en América a partir
de los afios 1940. Mencionamos editoriales como la prestigiosa
Emecé (MC), creada por Luis Seoane y Arturo Cuadrado, quie-
nes iniciaron en 1940 la publicacién de colecciones dedicadas
tanto a la poesia y prosa gallega de autores cldsicos y contempo-
rineos como a autores argentinos y de otras partes de América.
Ediciones Botella al Mar, que solo publicaba libros en gallego de
forma ocasional (entre los cuales estd Lonxe (1954), de Loren-
zo Varela), pretendia dar a conocer, por primera vez, a ciertos
poetas argentinos y difundir autores de renombre de la poesia
mundial, especialmente de la latinoamericana. Todavia hay que
recordar otras aventuras editoriales como Alborada, As Burgas,
Anxel Casal, Galicia, Nova, Citania y colecciones con nombres
del tipo Hérreo, Dorna, Camino de Santiago, Biblioteca Gallega,
A herba de namorar, Idacio, Mestre Mateo, Pomba luego Palo-
ma. Ademds, los desterrados fundaron revistas o colaboraron en
otras dirigidas o creadas por personalidades de la talla de Vic-
toria Ocampo que impulsaron la renovacién literaria americana.
Taller, Romance, Letras de México, Sur, De Mar a Mar, Correo
Literario, Galicia Emigrante, Cabalgata daban cabida a textos
originales, a referencias bibliograficas de autores nacionales y ex-
tranjeros. Estas plataformas culturales, con frecuencia bilingiies
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en castellano y en gallego, pusieron en contacto a los lectores con
lo mejor de la literatura extranjera. En efecto, las publicaciones
que salieron de estas paginas y de editoriales como Emecé, Nova,
Botella al Mar, Galicia, Anxel Casal, Alborada o Nés ayudaron
a transformar la literatura en todos los paises latinoamericanos
que les permitian manifestar mds libremente sus inquietudes y
retvindicar la afirmacién de su diferencia, su resistencia “la di-
similacién o diferenciacién” (Casanova 2001: 235) a través de
una literatura “combativa” (Casanova 2011). Aunque producto
de un esfuerzo minoritario, estos empenos editoriales en el exilio
ultramarino evitaron que quebrara la linea de vital empuje inicia-
do en Espaia antes del conflicto bélico. Asi mismo alentaron a
los intelectuales del exilio interior que, a pesar de la complicada
situacién en la que se encontraban bajo la dictadura franquista,
comenzaron a partir de los afios 1950 a manifestarse con algunos
proyectos editoriales seriamente comprometidos en la empresa
de estudiar y rehacer la fisionomia cultural y econémica de Gali-
cia como es el caso de la todavia existente Editorial Galaxia.

El ntmero de iniciativas a través de las que se promociona-
ban y difundian textos de la mano de la accién gallega en la dids-
pora es bastante considerable, sobre todo si tenemos en cuenta
que el idioma de Galicia no es la tnica lengua que entraba en
sus combinaciones lingiifsticas. Dadas las circunstancias y la rea-
lidad en la que vivian, también traducfan al castellano de lenguas
extranjeras como el francés, el inglés o el portugués, por mencio-
nar las listas mds nutridas. Como botén de muestra sefialamos el
micio de «Le parti du crime», de Victor Hugo cuya traduccién
al espaiiol publica Lorenzo Varela en la revista De Mar a Mar
(n.° 2, enero 1943, 16-20), y el cuento «El Cicl6n» de Ramén de
Valenzuela en La Gaceta Literaria, el suplemento dominical de
La Gaceta de Tucumdn (1960). El relato aborda la satisfaccion
de morir en la tierra de origen y el tema de la guerra, un tema
tabt durante el franquismo. Se trata de una traduccién del cuento
original en gallego que fue publicado en Galicia Emigrante (Afio
I n.° 17 enero de 1956: 22-23), una revista fundada por el poli-
facético Luis Seoane. Aunque con dificultades econémicas y las
planteadas por alternativas de los sucesos politicos en algiin mo-
mento, consigui6 salir regularmente entre 1954 y 1959. Contaba
solo con el apoyo de algunas empresas industriales y comercia-
les que le daban su publicidad y “nacié sin pertenecer a parti-
do alguno, sin depender de ningtin programa ideal que no fuese
exclusivamente el de la reivindicacién de Galicia y sin depender
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econémicamente de entidad, grupo de entidades o persona par-
ticular” (Galicia emigrante afio III n.° 17 1956: 37). Su calidad
y su formato con ilustraciones le garantizaron una excelente aco-
gida no solo entre los gallegos sino también entre los lectores ar-
gentinos deseosos de conocer Galicia y su cultura como se refleja
en la seccién de “cartas de nuestros lectores”. Entre las escasas
traducciones que cuenta la revista estdn “Tres poemas de Mino
Drouet” sin firmar (Galicia Emigrante afio 111 n° 22 1956: 3) y
siete poemas del inglés al gallego traducidos por Plicido Castro:
“Cantares de mmocencia”, de William Blake; “Un gran dia”, de
W. H. Davies, nativo de Gales; asi como un poema de Masefield,
gran cantor del mar, de la naturaleza y de la exaltacién de la be-
lleza que ya habia sido recogido en la antologfa Poesia inglesa e
francesa vertida ao galego (1949); otro de Yeats que Plicido Cas-
tro acerca a nuestra lirica por su espiritu celta y su honda “sau-
dade”; también incluye uno de Christina Rossetti en cuyo verso
se puede encontrar la honda expresién de tristeza y dolor similar,
segun el traductor, a la de Rosalfa de Castro; traduce también la
parte final de la versién inglesa The Rubaiyat of Omar Khayyam
(1859), una de las joyas de la poesia inglesa, original de un poeta
y matemadtico persa al que el escritor e hispanista inglés Edward
Fitzgerald supo darle personalidad propia. Cierra este manojo
de poemas titulado “Do inglés ao galego. Un pequeno feixe de
poesia por Plicido Castro” (Galicia Emigrante afio I n° 8 1955:
18-19), con el poema “Requiem”, de Robert Louis Stevenson,
autor no incluido en la antologfa que analizaremos mds adelante.
Galicia Emigrante abraza amplios horizontes y colaboraciones
muy variadas de autores argentinos, y autores del exilio exterior
e interior. El objetivo fundamental de esta generacién consiste en
ganar prestigio ante un publico extraino y destacar siempre en su
labor el cardcter diferencial de Galicia. Las revistas constitufan
importantes plataformas de expresion politica y artistica de los
intelectuales exiliados que en la Espana de Franco no podian ma-
nifestar.

Las obras que traducen los refugiados gallegos obedecen a
diferentes criterios de seleccion que podemos agrupar de la si-
guiente manera: gustos personales, motivos ideolégicos o aque-
llas que les sirven de medio de sustento. En este trabajo no nos
ocuparemos de las publicaciones periddicas sino de las traduc-
ciones en formato libro. Merece un apartado especial la ya men-
cionada antologfa de Poesia inglesa e francesa vertida ao galego
(1949) por su publicacién en forma de libro y porque sintetiza
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la labor de mediadores que ejercieron los exiliados gallegos en
América.

LA TRADUCCION COMO MEDIO DE SUSTENTO

La traduccién para los refugiados politicos gallegos fue so-
bre todo un medio de sustento. Como muestra de ello citamos las
traducciones realizadas por el matemdtico, profesor y poeta José
Otero Espasandin (1900-1987)%. Amigo de Rafael Dieste desde
que coinciden en Africa cuando fueron movilizados en Melilla
en 1921, Espasandin se ve obligado a cruzar la frontera pirenaica
en 1939 y después de un tiempo en el campo de Saint Cyprien
consigue refugiarse en el Reino Unido donde la Segunda Guerra
Mundial le obliga a vivir de forma precaria y volver a recordar la
guerra de Espana. Los refugiados en América, con Rafael Dies-
te a la cabeza, hacen lo posible para conseguirle un contrato de
trabajo y el permiso de inmigracién preceptivo para entrar en Ar-
gentina. En 1941 se dirige a Buenos Aires con su hija y su esposa
para formar parte del cuadro de personal de la editorial Atlintida
en la que edita hasta 1947 bajo su nombre o el de seudénimos
(Roger Moulin e Norman Beechdale) veintiséis titulos originales
en la coleccién Biblioteca Billiken (Ferreiro Fente, 2006). Ante la
imposibilidad de convalidar su titulo de maestro sobrevive traba-
jando duro inclinado sobre los libros mds diversos para cotejar
datos, estudiar cada tema y redactar los capitulos de nuevas obras
y articulos sobre dmbitos muy variados (biologia, zoologia, geo-
graffa, astronomia, mitologfa, etc.) Sus conocimientos le permi-
tieron llevar a cabo una importante labor pedagégica y publicar
notables libros de ensayo: El gran tablero de la politica mundial
(1947) o Ruesgo y promesa de la ciencia (1946). Este dltimo, bajo
el seud6nimo de Norman Beechdale, “le hizo acreedor de elogios
juicios criticos de aquellos “snobs” que veian en el simulado pro-
fesor nérdico un talento incapaz de encontrarlo en un maestro de
su lengua” (Seoane 1956: 19).

Gracias a su pluma salieron a la luz varios libros traduci-
dos al castellano que como sus titulos indican son obras de di-
vulgacién cientifica muy en consonancia con los que editaba por
mandato de la editorial donde trabajaba o por encargo bajo el
sello de otras editoriales. Como muestra de su intensa actividad
que destaca por la cantidad y la calidad recordamos los siguientes
titulos traducidos: Whipple, Fred L., 1944. Tierra, luna y plane-
tas, Buenos Aires: Editorial Pleamar, [ Traduccién de José Otero
Espasandin]; Smart, William Marshal, 1944. La astronomia al
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dia, Buenos Aires: Editorial Abril, Serie La Marcha del Progre-
so, [ Traduccién de J. Otero Espasandin]; Nettleship, Richard L.,
1945. La educacion del hombre segiin Platon, Buenos Aires: Edi-
torial Atlantida, [Traduccién y estudio preliminar de José Otero
Espasandin]; Allcott, Arnold e Bolton, H. S., La quimica al dia,
Buenos Aires: Nova, 1945 [Traduccién de José Otero Espasan-
din] y Laski, Harold Joseph, 1946 3.* ed. Reflexiones sobre la
revolucion de nuestro tiempo, Buenos Aires: Editorial Abril, Co-
leccién Guerra y Paz, [Traduccién de José Otero Espasandin].
Eran sobre todo los espafioles los que ejercian la traduccién no
siempre bien considerada, pero “tan importante para las interre-
laciones culturales en una época de gran apertura y actividad in-
telectual argentina” (Zuleta 1999: 53).

Con Per6n al frente del Gobierno argentino (1946-1952), la
creacién el Partido Peronista (1947-1951), de rigida verticalidad,
sélida disciplina y la libertad de expresién mermada, todos miran
hacia América del Norte como nuevo posible lugar de refugio.
Lorenzo Varela que se encuentra en ese momento en Uruguay se
marcha para Estados Unidos y Otero Espasandin también decide
instalarse en Waynesburg (Pensylvania) donde ensefia espafiol en
un instituto de educacién secundaria. En el afio 1953 se traslada
a Washington para trabajar como editor del boletin de la Orga-
nizacién Panamericana de la Salud, organismo dependiente de
la OMS. Se cartea con Fernandez del Riego que se encuentra en
Galicia y con Luis Seoane, en Buenos Aires, pero no hay cons-
tancia de que vuelva a Galicia. Hasta 1972, fecha definitiva de su
jubilacién, sigue trabajando en el Departamento de Agricultura
de los Estados Unidos realizando labores de traduccién e impar-
tiendo clases de espaiiol en la Escuela de Graduados de este or-
ganismo.

LA TRADUCCION COMO REIVINDICACION DE LA
LENGUA GALLEGA

Los desterrados también promueven y realizan traducciones
desde la lengua materna. Varias empresas que crearon en el exilio
o en las que colaboraron dieron a conocer obras reeditadas por
primera vez o edicién de libros que prohibia el Gobierno fran-
quista escritos en lengua gallega como es el caso de A Esmorga
(Buenos Aires: Citania, 1959), de Blanco Amor. Bajo la iniciativa
de muchos de estos exiliados se editaron en América obras de
gallegos ilustres: en la editorial Nova se publicaron Origenes de
la lengua gallega, de Fray Martin Sarmiento, Diego Gelmirez, de
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Manuel Murguia y Cuadros de la guerra de, Concepcién Arenal.
También contamos con algunas traducciones en formato libro:
Manuel Antonio, De catro a catro, Buenos Aires: Emecé col. Dor-
na. Edicién bilingiie con prélogo y traduccién al castellano de
Rafael Dieste publicada en 1940. Ese mismo afio ve la luz la edi-
ci6n bilingiie de Cincuenta hombres por diez pesos, Buenos Aires:
Emecé. A pesar de que no se asocia a ninguna de las colecciones
que dirigfa Luis Seoane se piensa que tuvo parte en el proyecto
(Alonso Montero 1995: 189). Al afio siguiente en 1941, se puede
leer Cantigas de Macias o Nomarado, trovador gallego del siglo
XIV, Buenos Aires: Emecé col. Dorna. En el prélogo aparece un
fragmento del estudio de H. A. Rennert (Filadelfia 1900) traduci-
do al castellano por Marfa de Salnés. En 1941, Veinte cuentos ga-
llegos (Buenos Aires: Emecé Col. Hérreo) incluye relatos breves
gallegos traducidos por primera vez al castellano. La mayor parte
de los originales habian sido publicados con gran éxito en Galicia
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por la Editorial Lar, una referencia indispensable para el libro y la
cultura autéctona ya que se trata del “primer ensayo editorial en
lengua gallega, realizado con la colaboracién de los mds califica-
dos valores de Galicia de entonces” (Barreiros 1954: 16). Desta-
camos los siguientes titulos: la traduccién al castellano del relato
de Amado Carballo, “Los pobres de Dios” (141: 9-40); Alfon-
so R. Castelao, “Pecho de lobo” (1941: 45-49); Evaristo Correa
Calderén, “Gargolas” (1941: 49-59); Rafael Dieste, “Acerca de
la muerte de Bieito” (1941: 67-70); Wenceslao Fernandez Flérez,
“Mi mujer” (1941: 70-101) cuyo original “A mifia muller” fue el
que inaugurd la labor de la mencionada Editorial Lar fundada en
1924 por Carré Alvarellos y Angel Casal; Angel Fole “Yo y mi
corazén” (1941: 101: 104); M. Garcia Paz, “Casamiento” (1941:
104-116); Eugenio Montes, “Como en la pardbola de Peter Breu-
ghel” (1941: 140-148) y “Ellobo de la gente” (141: 175-183), de
Vicente Risco’.

Ademis de la poesia y la narrativa breve, cabe sefialar la pie-
za de teatro de Luis Seoane, La soldadera, cuya versién castellana
publica la Editorial Ariadna en 1957, es decir, al afio siguiente de
aparecer la version original en gallego. En la didspora, el teatro
gallego “supo llevar a escena lo que el emigrante necesitaba, la
Galicia anorada e idealizada, recreando sus tradiciones y sus cos-
tumbres utilizando la lengua gallega” (Mejia 2011: 245). Ast, en
el afio 1960 el grupo de la “Escola de Teatro del Centro Lucense
de la Federacién de Sociedades Galegas” bonaerenses pone en
escena la traduccién al gallego de dos obras: 4 Camisa, de Lauro
Olmo que refleja la critica situacién de la Espana de entonces y
en la que actuaban el exiliado Ramén Valenzuela y su hijo menor;
y O casamento do latoneiro, del irlandés John Millington Synge*
cuya versién en gallego fue obra de Valenzuela y de su esposa
Marivi Valverde, también exiliada.

Una vez mds nos remitimos a Galicia Emigrante para reco-
nocer la labor en favor del idioma gallego que esta colectividad
realizaba en América:

“Galicia necesita retvindicar su idioma y todos debemos ayu-
dar en esa labor. No basta que se estudie en Berlin, en Londres o
en las unwversidades norteamericanas; ni tampoco en las cdtedras
de idioma gallego creadas fuera de Galicia en época de la monar-
quia espatiola. No bastan los traductores franceses e ingleses que
traducen las obras de nuestros escritores gallegos a sus respectivos
tdiomas” Galicia Emigrante (agosto 1954: 0 afio 1 n°® 3)

La actividad de los exiliados republicanos ha sido fecunda
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y provechosa. Se beneficiaron de ella los lectores en los paises
donde desarrollaban su labor y a su vez el pais de origen ya que,
aunque de forma clandestina, sus obras llegaban también a Es-
paia. En una carta fechada el 30 de enero de 1958 y dirigida a
Luis Seoane, uno de los creadores de la editorial Galaxia, Ramén
Pifieiro, agradece el envio de su libro y manifiesta su admiracién
por la capacidad de trabajo que demuestra su destinatario en el
otro lado del Atlantico:

Recibin e lin con todo o interés o teu novo libro «La Soldade-
ra». Para che dicir a verdade estou mesmamente asombrado da
tua extraordinaria capacidade creadora, non menos sorprendente
pola intensidade que pola diversidade dos campos de cultivo. Seme-
lla talmente que trveras dentro de ti a enerxia de media ducia de
homes dindmaicos. (Carta de Ramén Pineiro, 1958 en Fundacién
Carlos Casares, Vigo)

LA TRADUCCION COMO FORMA DE RESISTENCIA. EL
CASO DE POESIA INGLESA E FRANCESA VERTIDA AO GA-
LEGO (1949).

Como hemos podido manifestar anteriormente, en la dids-
pora también traducen hacia el idioma materno para esquivar
la extincién, como forma de resistencia y lucha como muy bien
expresa Padraic Colum en el poema que traduce Plicido Castro
(2004: 88-89), de diferenciacién y dignificacién de la lengua y
cultura gallegas. Efectivamente, coincidimos con Diego Mufioz
en que “para la didspora gallega de Buenos Aires, la lengua pro-
pia fue verdaderamente una patria. Numerosos autores gallegos
vivieron el espacio de la lengua gallega en vez de el espacio geo-
grifico de Galicia” (Muiioz Carrobles, 2011: 290). La antologfa
Poesia inglesa e francesa vertida ao galego (Buenos Aires: Albora-
da, 19491%; Vigo: Editorial Galaxia, 2005)°, ademds de difundir
autores y obras de la literatura universal, al ser autores de renom-
bre los que firman las traducciones también visibilizan y dignifi-
can la traduccién. En el prélogo reflexionan sobre su quehacer y
lo que representa para ellos y para una comunidad como la galle-
ga. Consideran asi que el cultivo de la traduccién, especialmente
la literaria, debe ser alabada por las dificultades del trabajo que
genera y por el servicio de universalizacién que presta: “Os aires
de féra limpan, refrescan, renovan. 4 voz de Galicia ten que se ou-
vir no mundo e as do mundo en Galicia” (2005: 14). La obra se ha
presentado en el certamen literario que la “Federacién de Socie-
dades Galegas” de Buenos Aires, patrocinadora del acto, convo-
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c6 para celebrar el vigésimo quinto aniversario de su fundacién
en 1946 en el que fueron premiadas. Ademads de ser galardona-
das, estas versiones, representan reunidas en este volumen, un
hito en la historia de la traduccién gallega. Un andlisis detallado
de los autores y los temas que abordan los textos seleccionados
nos permitird adentrarnos en lo que ha significado este proyecto.

Cada traductor ofrece poesias de diez poetas francéfonos o
angl6fonos modernos cuya seleccién respondia sin duda a sus
gustos personales pero también a sus aspiraciones y a su compro-
miso con Galicia. Esta obra abre las puertas de la cultura gallega
para recibir a dos lenguas de gran prestigio®, —el francés y el in-
glés— pero también a diferentes culturas como la belga, la france-
sa, la americana, la britdnica o la irlandesa. En cualquier caso se
trata de una eleccién mds objetiva y mds universal al emanar de
tres puntos de vista diferentes, el de tres poetas comprometidos
con su pais. El poeta, traductor y periodista Plicido Castro (Cor-
cubién, 1902 - Cambados, 1967)7, —secretario de Relaciones In-
ternacionales del Partido Galeguista antes del golpe de Estado y
representante de Galicia en el Congreso de Nacionalidades Euro-
peas que se celebré en el Hotel Savoy de Berna en septiembre de
1933 (R. Silvia 26-06-2009)—, se centra en la literatura angléfo-
nay sobre todo en la irlandesa. De la mano de Plicido Castro sa-
1i6 la primera version al gallego del Rubdiyat, de Omar Khayhin
(1048-1131?) desde la version inglesa del mencionado escritor
inglés Edward Fitzgerald. Ya antes de la guerra Plicido Castro
comparaba nuestros poetas y los de paises “celtas” en El Pueblo
Gallego. En 1949 retoma en Londres su trabajo de traductor en
la BBC. Algunos de los poetas que incluye en esta antologia como
George William Russell son poco conocidos incluso hoy fuera
del sistema literario irlandés. La antologia cuenta también con
textos de Christina Rossetti, Ernest Dowson, Thomas Hardy,
Housman A. E., William Butler Yeats, William Davies, Walter de
la Mare, John Masefield y Padraic Colum.

Lois Tobio Fernandez (Vivero-Lugo, 1906-Madrid, 2003)
fue redactor con Ricardo Carballo Calero y Alexandre Béveda
del anteproyecto del Estatuto de Autonomia de 1931 y particip6,
junto a Castelao, en la creacién del Partido Galeguista. Desem-
penaba la citedra de Historia del Derecho en Santiago de Com-
postela en el periodo anterior a la guerra y en el exilio colaboré
de forma activa en la revista Galicia Emigrante. Como traductor
Tobio tiene el mérito de verter al gallego textos de Rilke y el Faus-
to de Goethe. En esta obra nos deja poemas de una lista variada
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de autores angléfonos y francéfonos: Percy Bysshe Shelley, John
Keats, Alfred Tennyson, Henry W. Longfellow, Charles Baudelai-
re, Paul Verlaine, Paul Bourget; René Laporte, Louise de Vilmo-
rin y Arthur Rimbaud del que se ofrece “Quand le front de I’en-
fant” y “Les effarés” donde el indignado Rimbaud que contaba
solo con 16 afios describe a unos ninos hambrientos.

Finalmente, el tercer traductor de la obra que nos ocupa,
Florencio Manoel Delgado Gurriaran (Orense, 1903- California,
1987), estudié la carrera de derecho en Valladolid, ingresé en el
Partido Galeguista en 1933 y fue secretario de propaganda hasta
que se embarca en el Ipanema con rumbo a México en junio de
1939. En el pais azteca participa activamente en charlas y aso-
ciaciones, dirige la edicién de o Cancioneiro da Loita Galega en
colaboracién con otros poetas del exilio y la revista Saudade que
trataba de incorporar la colonia gallega a la lucha por la defensa
de la patria. Fue uno de los fundadores de la revista Vieiros con-
siderada como uno de los “mds hermosos esfuerzos tipograficos
y artisticos producidos en el exilio espaiiol” (Arias 2009) cuyos
ndmeros vieron la luz en México entre 1959 y 1968. La edicién
corri6 a cargo de un grupo de gallegos exiliados comprometidos
con el Padroado de Cultura Galega de México y tuvo un cardcter
eminentemente cultural y literario. Fue el primero en traducir al
gallego en el afio 1951 Le cimetiére marin (1920), de Paul Valéry
cuyas versiones se multiplicaron en el mundo hispano a partir de
la primera versién de Jorge Guillén en la Revista de Occidente
(1929). Los poemas que nos ofrece Florencio Delgado en esta
antologfa llevan la firma de Paul Verlaine, el creador del simbo-
lismo; Stéphane Mallarmé; Maurice Maeterlinck (“Chansons”);
Henri de Régnier; Paul Valéry (“Les pas™); Paul Claudel (“Lles-
prit et 'eau”); Tristan Klingsor®; Jules Supervielle; Jean Cocteau;
Pierre Drieu de la Rochelle, Philippe Chabaneiz y dos mujeres:
Héleéne Vacaresco y Lucie Delarue Mardrus.

Entre los treinta poetas que componen la antologfa, cobran
especial protagonismo cuatro mujeres: Christina Rossetti (1830-
1894) que encabeza la lista de Placido Ramén Castro del Rio con
los poemas “Mirage”, “Sleeping at last” y “When I am dead my
dearest” (2004: 20-25), para evocar la esperanza de lo que era
“solo un suenio”; Louise de Vilmorin (1902-1969) que incluye
Lois Tobio en su seleccién y las dos ya mencionadas, Hélene
Vacaresco (1864-1947) y Lucie Delarue Mardrus (1874-1945),
cuyos poemas se pueden leer en la versién de Florencio Delgado.
Si tenemos en cuenta que las literatas estaban practicamente ig-
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noradas en aquella época podemos considerar que se trata de un
ndmero nada despreciable.

El interés que Plicido Castro manifiesta por las traduccio-
nes al gallego de poesias irlandesas, gaélicas e inglesas le viene
de atrds. Empieza a familiarizarse con el inglés a los seis afios en
Glasgow (Escocia) donde lleg6 a ser miembro de la Glasgow Uni-
versity Liberal Club. Al tiempo que se incrementa su aficién a la
lengua inglesa se incrementa su interés por la literatura y cultura
irlandesas. Antes del exilio ya habfa ganado su plaza como profe-
sor numerario de Ensefianza Media con un trabajo académico en
castellano en el que trazaba las lineas convergentes de la poesfa de
la escritora romdntica Christina Rosetti y Rosalia de Castro que
analiza detalladamente la profesora Noia Campos (2006: 240).

La autora francesa Louise de Vilmorin (1902-1969) ha edi-
tado varias novelas llevadas al cine entre las que estd su obra cum-
bre Madame de, gran éxito de libreria en 1951 y la pelicula con
Danielle Darrieux y Vittorio De Sica, en 1953. Sin embargo era
una desconocida en Argentina y en Espaia antes de la edicién de
la antologfa que nos ocupa. Lois Tobio completa su labor dentro
de esta obra con la traduccién de tres poemas de la autora fran-
cesa: “Les chevaux marins”, poema que ha sido musicado pos-
teriormente; “Ombre”, sacado de Fiangailles pour rire, (1939) y
“Officiers de la garde blanche”. (2005: 162-167). El mismo afio
en que gané el premio literario de Monaco, en 1955, la editorial
Nova publica Madame de en la traduccién de la chilena y secre-
taria de Pablo Neruda, Margarita de Aguirre. Esto implica que
fueron los gallegos los que dieron a conocer la autora francesa
en Argentina lo que no debe ser considerado como un detalle
menor. Louise de Vilmorin era una mujer de leyenda, seductora
cuyo talento detecté muy pronto André Malraux. El autor de la
La condition Humaine (1933) present6 a Gallimard la primera
novela de Louise de Vilmorin, Saint-Unefors (1934) treinta afios
antes de convertirse en su pentltima compaiiera. El libro fue aco-
gido con gran entusiasmo por Jean Cocteau y André Gide. El
talento de poeta y narradora de la que se hacfa llamar Marilyn
Malraux ha seducido a la buena sociedad parisiense de los afios
1930, 1940 y 1950. Si los lectores argentinos tuvieron la dicha
de disfrutarla muy pronto, en Espaiia fue preciso esperar hasta
que Nortesur publicase en 2011 su novela mds notable que ya
hemos mencionado, Madame de en versién de Julia Escobar con
un postfacio de Laura Freixas.

Como hemos visto, Florencio Delgado se decanta por auto-
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res de la cultura francesa e incluye al belga y premio Nobel 1911,
Maurice Maeterlinck cuya obra cumbre en prosa La Vie des abei-
lles ha sido probablemente una referencia para los intelectuales
gallegos que ingresaron en las Misiones Pedagégicas, especial-
mente para el cineasta y biélogo exiliado en México, Carlos Velo
Cobelas (1905-1988)°. No obstante nos fijamos en los poemas de
las dos mujeres que traduce Florencio Delgado. Por una parte te-
nemos a Hélene Vacaresco (1864-1947), escritora representativa
de la literatura rumana en lengua francesa. Sus poemas, especial-
mente el poemario Chansons roumaines del que procede el poe-
ma seleccionado “Chanson roumaine” han gozado de grandes
elogios. Se trata de poemas patriéticos, poemas que evocan con
enorme sinceridad el amor a la patria y la nostalgia de su pais asi
como la necesidad de luchar para lograr una patria libre. No es de
extraiar que el poeta gallego se identificara con la poesia de esta
mujer entregada a defender los intereses de su pueblo y estrechar
relaciones entre Francia y Rumanfa.

Por dltimo la francesa Lucie Delarue Mardrus (1874-1945)
que pudo brillar como poeta gracias al apoyo de su marido Jean
Charles Mardrus (1868-1949), nacido en El Cairo y traductor al
francés de una nueva versién de Las mil y una noches. Conocié
a Victor Hugo y a André Gide con el que se sentia muy identifi-
cada. En su etapa de casada con Mardrus, médico y poeta muy
influyente en la vida parisiense, Lucie Delarue viaja mucho, con-
sigue ser muy conocida en Paris, lleva una vida muy libre, for-
ma parte del jurado de los premios Femina desde su creacién en
1904, dicta conferencias, publica sus mejores poemarios entre
los que se encuentra Figure de proue (1908) y escribe poemas les-
bianos donde evoca su relacién con Natalie Clifford Barney. La
poeta estadounidense, anfitriona del salén Barney fundadora de
la Academia de mujeres y gran defensora del feminismo y pacifis-
mo, los edita en 1951 bajo el titulo Nos secrétes amours (editorial
Les Isles). Tras su divorcio en 1915, Lucie Delarue tiene que vi-
vir de su pluma. Su obra se compone de al menos unos cuarenta
y seis relatos de ficcién (novelas y relatos cortos), cinco biogra-
fias, articulos de critica literaria, dos obras de teatro publicadas
y once poemarios (incluida la antologfa y un poemario anénimo
péstumos), pero a partir de 1935 comienza su declive y muere en
1945 en la miseria fabricando mufiecas. El mismo afio en el que
vio la luz la edicién de la antologia Poesia francesa ¢ inglesa que
nos ocupa fallece también Jean Charles Mardrus lo que no debié
de resultar indiferente para nuestros poetas gallegos.
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Aunque la relacién es muy variada y aparentemente sin co-
nexioén alguna, si analizamos detenidamente los poemas en cla-
ve temdtica podemos concluir que no se trata de una eleccién
aleatoria. Constatamos que en muchos de ellos se repite el tema
de la infancia, la presencia de los ninos (Rimbaud, Maeterlinck,
Mallarmé, etc.), el mar, el campo, la emigracion, la esperanza (de
un suefio en “Mirage” de Cristina Rossetti) y la mariposa (“the
exemple” de William Henry Davies), imagen que aparece tam-
bién en Curros Enriquez y que retoma Manuel Rivas en La len-
gua de las mariposas. “En la figure de proue”, el poema que lleva
el titulo del poemario mds representativo de Lucie Delarue-Mar-
drus, canta la emigracidn, el exilio y la inquietud de los paises
desconocidos que nuestros intelectuales gallegos tuvieron la des-
dicha de experimentar.

CONCLUSIONES
Los intelectuales gallegos individualmente o agrupados desarro-
llaron una actividad intelectual extraordinariamente fecunda en-
tre la que se encuentra la traduccién. Las traducciones de cldsicos
franceses, portugueses o de la cultura anglosajona que se difun-
dieron de la mano de la emigracién politica gallega contribuyeron
al impulso econémico y cultural asi como a la renovacién edito-
rial de los paises de acogida en América. En realidad aunque mu-
chos de ellos utilizaban la traduccién como medio para ganarse
la vida no era esa la inica funcién que desempenaba. A través de
la traduccién, trataban de plantear también problemas universa-
les de la época que les tocé vivir por lo que sus publicaciones
no se dirigfan exclusivamente a la emigracién gallega sino que
pretendian llegar a un ptblico general mds amplio que engloba-
ba el mundo hispanohablante. En ocasiones los autores gallegos
firmaban sus colaboraciones con un pseudénimo lo que permitia
un menor desgaste de su nombre e incluso como hemos visto con
José Otero Espasandin mayor visibilidad. Lorenzo Varela firmé
colaboraciones como Felipe Arcos Ruiz, Arturo Cuadrado como
Alberto Denia y Luis Seoane como Conrado Alem o C. A. Mu-
chos de sus escritos podian llegar, aunque fuese de forma clan-
destina, a algunos lectores de la Espaia franquista ansiosos por
conocer la pluralidad de manifestaciones literarias que disfrutaba
el publico lector del otro lado del Atldntico al encontrarse en un
ambiente de mayor libertad.

Ni las Letras Gallegas ni las Letras Hispanas en el periodo
de la dictadura pueden prescindir de la aportacién de los gallegos

41 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



exiliados en muy diversos paises del mundo. En esa época en las
que muchos eran los huecos que habia que llenar en el sistema
literario gallego y no menos numerosos los escollos que imponia
la dictadura, la traduccién desde y hacia el gallego ha jugado un
papel fundamental de universalizacién y de refugio, pero también
de vanguardia. La traduccién permitia innovar dentro del sistema
meta fuese este el sistema literario gallego, el sistema americano o
el sistema espafiol puesto que muchas obras publicadas en Amé-
rica en los paises de acogida llegaban a la Espafia franquista sin
tener que pasar por el filtro de la censura. Los traductores exilia-
dos gallegos al tiempo que advertian la especificidad gallega han
tenido que ir mds alld para sobrevivir. Se han abierto a diferentes
posibilidades, ofreciendo traducciones al castellano para mostrar
su compromiso politico y continuado con su pais y la sociedad
de su tiempo. Los ejemplos que hemos analizado muestran esa
doble vertiente: traducir como medio de sustento y traducir para
comunicar sus sentimientos. La lirica les permitia mejor que cual-
quier otro género comunicar y transmitir sus emociones. No obs-
tante, para otras funciones han preferido decantarse por el teatro
o la prosa.

Sirva asi nuestra humilde aportacién para incrementar la
necesaria labor de recogida y andlisis de este precioso material.
Pues sin la actividad cultural y profesional de los emigrados po-
liticos espanoles —en los que hay que incluir a los ilustrados ga-
llegos— la historia de nuestra democracia serfa probablemente
otra y como parte de esa actividad si no tenemos en cuenta el
conocimiento de los textos que han traducido, tanto la historia
de la traduccién espanola como la latinoamericana quedarfan in-
completas.
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PUNTO DE VISTA

La guerra colonial
de Luys Santa Marina

Por Fernando Castillo

Apenas se habian enfriado los cafiones de la Gran Guerra que
tanto juego literario iba a dar en la década siguiente, cuando en
1922 la derrota del ejército del general Silvestre en las peladas
lomas de Annual cambi6 el panorama de la guerra de Marruecos.
La victoria de los kabilefios del Rif no solo puso en peligro la
presencia espaiiola en el Protectorado, sino que también revel6
la impopularidad del conflicto asi como la incapacidad militar y
politica del ejército y de los gobiernos de Alfonso XIII para re-
solverlo.

La conmocién de la derrota y el recrudecimiento de la gue-
rra, vista como un nuevo Flandes, que habria de causar la crisis
del sistema de la Restauracién y a la postre la caida de la monar-
quia en 1931, tuvo sin embargo un inesperado efecto literario en
forma de la aparicién de una serie de obras centradas en los acon-
tecimientos que tuvieron lugar en los afios veinte en los pedrega-
les del Rif'y en los riscos de la Yébala. Se trata de una literatura
que se suele agrupar bajo el denominado “ciclo de Annual”, cuyo
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desarrollo es paralelo a la publicacién de los primeros relatos so-
bre la 1* Guerra Mundial. Al igual que muchos de ellos tal que
El sargento Grischa, Stn novedad en el frente o El fuego, las obras
del genero de la guerra de Marruecos son en su mayor parte de
un antibelicismo militante y comprometido que critican tanto a
la institucién militar como la visién oficial y heroica de la guerra
en el Protectorado, insistiendo en su crueldad e inutilidad. Entre
todas las publicadas antes de la Guerra Civil, se suelen destacar
las habituales El blocao (1928), de José Diaz Fernindez, Imdn
(1930) de Ramén J. Sender, y el segundo tomo de la mds tardia,
La forja de un rebelde, de Arturo Barea, aparecida ya en los afios
de postguerra, todas ellas a medio camino entre la narrativa y la
memorialistica, y todas de gran interés literario.

Fuera de este grupo,y como una de las obras mds personales
e interesantes del ciclo literario marroqui, sobresale, por menos
retérica y por ser de género mds original, Notas marruecas de
un soldado, de Ernesto Giménez Cabalero, editada en 1923. En
esta obra testimonial, en la que recoge su experiencia militar en
el Protectorado como soldado, el futuro vanguardista GECé se
muestra muy critico con el ejército, el protagonista negativo de la
obra,y con la guerra en Marruecos, a la que califica de “estapida
campaiia”. Pero a pesar de estas rotundidades, el futuro vanguar-
dista y original escritor, que no tardarfa mucho en fundar “La
Gaceta Literaria”, faro de todos los 1smos, no desdenaba la que
denominaba accién imperial y civilizadora de Espaiia en Africa.
Algo muy en la linea de quien se consideraba heredero de los
regeneracionistas y nieto del 98 cuando ya preludiaba los delirios
fascistas de los afios treinta y se convertiria en un Robinson lite-
rario pero con camisa azul.

Junto alas obras que denunciaban con més o menos intensi-
dad la realidad de la guerra de Marruecos, hay también una litera-
tura de aliento militarista que valoraba el conflicto como escuela
de aprendizaje, de camaraderfa y heroico vivero de hombres es-
cogidos en una tradicién caballeresca y romdntica que desembo-
carfa en el fascismo. Aunque el modelo de este tipo de orienta-
ci6n suele ser la obra de Ernst Jiinger Tempestades de acero, cuya
primera edicién espaiiola es de 1930, también hubo en Espana
relatos acerca de la guerra de Marruecos basados en la propia ex-
periencia bélica que no solo no mostraban ningtn rechazo esen-
cial hacia el conflicto, sino que estaban convencidos de la funcién
civilizadora de la llamada obra de Espafa en el Protectorado y
que en ocasiones mostraban una indudable atraccién hacia el
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exotismo orientalista. Todas ellas ponen de relieve la importancia
del conflicto marroqui en el nacionalismo y en el pensamiento
autoritario espaiiol anterior a la guerra, sea en la politica, en la
literatura o en el ejérceito.

En el grupo de obras de abierta vocacién colonial y destaca
un subgénero de éxito formado por los relatos que tienen como
protagonista al Tercio de Extranjeros, a la Legion, una unidad de
élite, profesional, fundada en 1920 por el teniente coronel Milldn
Astray que, a imitacién de su homénima francesa, estaba formada
por voluntarios, tanto extranjeros como espaiioles, cuya popula-
ridad alcanz6 el maximo en los dias de Annual. La mayor parte de
los relatos que tienen como protagonista al Tercio y como fondo
a la guerra de Marruecos suelen ser bastante previsibles, de esca-
sa calidad literaria y de poco interés, salvo quizis el estrictamente
histérico, como sucede con la obra de Francisco Franco, Ma-
rruecos. Diario de una bandera, publicada en 1922, en la que el
entonces comandante legionario canta las hazanas del Tercio que
dirigfa, sin ahorrar ningtn episodio por sangriento que fuera.

No es este el caso de Tras el dguila del César. Elegia del Ter-
cto, una obra publicada en 1925 que destaca por la personalidad
de su autor --el luego irredento falangista Luys Santa Marina-,
por su estructura -es un conjunto de estampas en el que se com-
bina poesia y prosa sin mds razén que la voluntad de estilo de
su autor-, por su discutido contenido autobiografico, por un el
estilo personal en el que los horrores de la guerra proporcionan
el motivo para su desarrollo de manera realista y brutal, combi-
nando lirica, épica y tremendismo por medio de un lenguaje muy
original. Todo con el Tercio, contemplado con mds crudeza que
complacencia, como fondo y referente hasta el extremo de que
quizds sea el verdadero protagonista de la obra.

Luys Santa Marina, santanderino nacido en 1898, algo que
sin duda marca, cuyo verdadero nombre era Luis Gutiérrez Santa
Marina, no solo incluyé esa “y” renacentista en su nombre sino
que escribi6 toda su vida en una prosa cultista y arcaizante, de
raiz medieval y caballeresca, con ecos de la Antigiiedad y del
Siglo de Oro. Una prosa que en Tras el dguila del César, en un
alarde de renovacién y modernidad, no esquiva términos proce-
dentes del argot l¢jia, tan préximo al lenguaje de germania, ni de
origen marroqui o decididamente cuartelero. No es de extranar
que esta combinacién estilistica junto a la modernidad del con-
tenido y de la estructura, de lugar a un texto muy original en el
contexto literario de la época. En esta primera obra, Santa Marina
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tiene como referente histérico a los Tercios de los Austrias, mas
concretamente a los de Carlos V, y él mismo, como integrante de
su versién moderna, parece querer emular a los soldados escrito-
res del Siglo de Oro que, como Alonso de Contreras, escribieron
su experiencia bélica, en este caso sin ahorrar detalles y por me-
dio de un estilo original y muy hispano, pero con un enfoque que
estd dentro de la modernidad.

Tras el dguila del César. Elegia del Tercio es una sucesion
de episodios o, mejor, de secuencias, cuyo hilo conductor es la
lucha contra el moro, un enemigo al que el autor desprecia y cuyo
rasgo esencial es la crueldad despiadada, que recoge sin apenas
veladuras a lo largo de sus paginas. Relata una forma de hacer la
guerra que es salvaje, feroz, casi dirfamos que animal, atdvica, en
la que campea el desprecio absoluto hacia la vida, propia y aje-
na, sin ahorrar ningtn capitulo de mutilaciones ni un muestrario
de victimas de toda edad y condicién. Algunos de sus episodios
recuerdan otros de la Antigiiedad como la crueldad practicada
por Asiria en sus campaiias, encaminada suscitar un temor para-
lizante entre sus enemigos de la que hay testimonio grifico en los
bajorrelieves de Assur y Ninive, o de Bizancio, donde uno de sus
emperadores, Basilio II, merecié el titulo de “bulgaroctono”, es
decir, decapitador de bilgaros. Esta visién de la violencia, de ca-
ricter arcaico, casi salvaje, lleva aparejada una menor relevancia
de la técnica bélica mds moderna y tecnificada surgida de la Gran
Guerra, que habia transformado la realidad de la polemologfa.

Aunque se menciona a armas como la ametralladora, repre-
sentada por las reglamentarias Colt o Hotchkiss que aparecen
citadas de forma expresa, la deficiente pistola Campogiro, y por
supuesto el reglamentario fusil Mauser, y a pesar de existir refe-
rencias aisladas a algtin cafién y al tanque --el Renault FT'17--, el
protagonismo absoluto en la panoplia bélica recogida por LSM
es para la bayoneta, un arma antigua y anterior a la renovacién
de la 1* Guerra Mundial, de la que los legionarios hacen un uso
generoso. De ahi probablemente el recurso a la siniestra coplilla
popular dedicada a la navaja que tanto se ha repetido al referirse
al escritor, sacada de contexto, lo que lleva a pensar que alguno
de los que la citan no se ha leido este libro. Sin embargo, la pre-
sencia dominante del arma blanca en la obra, no le impide crear
imdgenes que son casi ultraistas al referirse a la tecnologia militar,
como sucede cuando compara el vuelo de las vainas de latén ex-
pulsadas por la ametralladora con libélulas de oro, o cuando rela-
ciona el lanzamiento de granadas de mano con el de serpentinas.
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El protagonismo de la violencia primitiva tan caracteristica
de las guerras coloniales en las que el racismo estd presente en
mayor medida que en los conflictos continentales, junto a la pos-
terior evolucién del autor es lo que ha llevado a considerar a esta
obra un antecedente de la literatura fascista. Ciertamente, en Tras
el dguila del César hay un esencial culto a la violencia -que estd
contemplada como un hecho cotidiano-, a la muerte, al heroismo
y a la camaraderia legionaria, que tiene mucho de escuadrismo
de choque. Una inclinacién que estd acompaiiada de un despre-
cio racial hacia el moro, quien aparece tratado sin concesiones
africanistas como las que acompafian a muchas obras del géne-
ro, incluida Notas marruecas de un soldado. Son todos ellos unos
planteamientos que, evidentemente, estdn préximos al fascismo y
que tendran triste y ampliado epilogo peninsular en los afos de
la Guerra Civil.

Sin embargo, como han sefialado Ménica y Pablo Carbajosa
en La corte literaria de José Antonio. La primera generacion cul-
tural de Falange (Madrid, 2003), lo que confirma la proximidad
del texto a actitudes y planteamientos autoritarios posteriores
es el desprecio hacia la burguesia complaciente. Es decir, de un
desprecio hacia el viejo y caduco liberalismo de origen decimo-
nénico, hacia la politica tradicional y hacia una sociedad incapaz
de sacrificios que vive lejos geograficamente y a espaldas a la rea-
lidad de la guerra y de todo ideal, que desprecia a quienes com-
baten y mueren por los intereses del pais. Todo ello contrapuesto
con una implicita y no pocas veces expresa apologfa de la vida
militar, concretamente del Tercio, ante la cual cede todo, incluida
la familia, la moral y la sociedad. En este sentido el texto de San-
ta Marfa es una versién espafiola y extremada de la “teorfa de la
punalada por la espalda”, elaborada por el Estado Mayor aleman
a instancias del general Erich Ludendorff al acabar la 1* Guerra
Mundial, segin la cual la derrota de 1918 fue debido a la traicién
de los politicos, no a la incapacidad de los militares. Una teorfa
exculpatoria del ejército acogida con entusiasmo por los grupos
mas nacionalistas y conservadores, que luego se integraran en el
nazismo, y cuya versiéon hispana Luys Santa Marina enuncia per-
fectamente en el capitulito, casi un poema, titulado “El capitin
que rompe su espada”.

Precisamente, es en estos rasgos ideolégicos que anuncian
el fascismo donde reside la modernidad de Tras el dguila del Cé-
sar, donde se encuentra su originalidad respecto de las obras del
genero bélico, sean del ciclo marroqui o las inspiradas por la 1*
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Soldados espafoles en el desierto

Guerra Mundial, mds convencionales y préximas a una narrativa
decimonénica, tanto si defienden posiciones antibélicas como
decididamente militaristas. En este aspecto hay que recordar que
muchos autores de las obras mds destacadas de tema bélico apa-
recidas en el critico periodo de entreguerras —como Ernst Jiinger,
Isaak Babel o incluso si se quiere Louis Ferdinand Celine, cuyos
trabajos fueron mds tardios que el texto de Luys Santa Marina—
estuvieron muy proximos a ideologfas autoritarias.

Luys Santa Marina encuentra en el pasado imperial, tanto
en su historia como en la literatura, el modelo para relatar su su-
puesta y debatida peripecia legionaria en el Marruecos inmediato
a Annual. Guiado por un espiritu que parece una combinacién
de Garcilaso y Alonso de Contreras, de cierto ethos caballeres-
co y de soldadesca de Flandes, de Freikorps colonial y de novio
de la muerte, retine una serie de episodios de la guerra en el Rif
protagonizados por el Tercio, lo que convierte a la obra en un
ejemplo destacado del genero bélico surgido con la Gran Guerra
y prolongado con el conflicto de Marruecos. A su manera, a ve-
ces no exenta de cierto casticismo tremendista, y aunque siempre
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con la realidad de la guerra omnipresente, Santa Marina muestra
una contradictoria combinacién de brutalidad, se podria decir
incluso de sadismo -entre otras perlas abundan la alusiones al
uso generoso de la bayoneta, a las decapitaciones y mutilaciones,
por otra parte habituales en la realidad-, con elementos de extre-
ma poesia, de gran sentimiento épico y lirico como en las paginas
de versos sencillos, que contrastan con una prosa elaborada, de-
dicada ala muerte de sus compaieros de armas.

Entre ellas destacan, por representativas, las paginas en ver-
so y prosa consagradas a los caidos en Monte Arruit-“Densa selva
de cruel dolor”- aunque emotivas, de tono sobrio y contenido:
“Cumpliose su destino, que fue padecer hambre y sed y angustia,
y finar de mala muerte, y ser sus cuerpos mutilados e insepultos
trofeo y placer de infieles, leccién para cristianos”. A estas pagi-
nas se pueden afiadir el capitulo titulado “El hechizo del Tercio”
o los dos poemas postreros “Desdén” y “Corona”, unas paginas
que conviven con la crudeza cinica de episodios como “La can-
ci6n de Mambrd, dicha de nuevo”, por escoger alguno entre un
ramillete variado que, parodiando la tradicional composicién in-
fantil, describe lo que es la guerra:

“Seriora, termind igual que en los romances. Habia mucho
plomo, se puso en pre y marcho adelante... Le dieron un pacazo’
en el costado. / No le llevaron a enterrar entre cuatro oficiales en
caja de oro con tapa de cristal; le atravesaron en un mulo, y ast
Jue hasta un cementerio de retaguardia; las moscas se posaban en
su sangre cuajada, y en su boca abierta. / Alli, en una zanja larga
como una trinchera, se alined por wltima vez con otros comparieros
rebajados de servicio. Rezd el Pater unos latines, y los taparon con
tierra roja. / Vistase usted de luto —si le parece—y échese usted a
llorar [la cursiva es del autor]... porque, desde luego, su Mambrii
no volverd. ../ Lo sé, pues yo era el que arreaba el mulo.”

Todos estos episodios descarnados se desarrollan en una selva de
cultismos, de buscado clasicismo, de latines, de citas biblicas, de
alusiones a los Rig-Veda, a Lucano, a Dante, al Romancero pero
también a Alfred de Vigny y a Pérez Galdés, lo que hace que los
horrores descritos sean mds soportables por la naturalidad y
campechania cuartelera con que a veces se relatan.

La muerte o, mejor, la Muerte, con mayusculas, llamada a
veces también la Pidlida, es un personaje literario mds de Tras el
dguila del César de perfil medio romdntico medio modernista,
que tiene trazas de protagonista a lo largo de muchas las situa-
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ciones narradas. Este protagonismo, con alguna frecuencia algo
necrofilico, tiene un cardcter destacado en el corto episodio ti-
tulado “Nuestra madrina de guerra”, que enlaza tanto con cierto
aire decadente, romdntico y modernista, como con el espiritu no
poco macabro que compartian los modernos condottieros o rou-
tiers que formaban la recién creada Legion a impulsos de su fun-
dador: “Dofia Muerte la bella, que me hablé una noche de néctar:
era alta, cefiidda una tdnica de oro, negros, resplandecientes los
ojos, palida y morena, y los sueltos cabellos blancos...”.

Es la muerte del enemigo, la del compaiiero, y también la
mds que probable muerte propia, la que tiene en la obra un prota-
gonismo a veces préximo a la necrofilia, y que al sumarse al des-
precio haciala vida de la que se hace gala en el Tercio, dalugarala
conocida leyenda legionaria que incorpora su famoso himno, que
en origen era un fox trot cabaretero. Sin embargo, quizds sea en el
poema “Corona”, una sentida elegia por sus compaiieros caidos,
donde Santa Marina resume de manera mds literaria la presencia
de la muerte y el destino de sus compaiieros en el Tercio:

“Para vosotros, hermanos, los que yacéis/en largas fosas es-
trechas como trincheras,/en flamantes cementerios soleados:/para
vosotros, los muertos, son las Banderas./Para vosotros, hermanos,
los que volvistews / enfermo el cuerpo y con el alma muerta; /para
vosotros, los que al regresar / halldis vuestra casa desierta,/ Para
vosotros los mutilados que esperdis/ a que la Palida del todo os lle-
ve;/ para vosotros, los que por los caminos / pedis limosna con el
uniforme verde./ Son estas prosas estos versos, amargos/ como del
vino las inevitables heces;/ jcorona de rosas de trapo / sobre vues-
tras tumbas o vuestras frentes!/Rosas de trapo, pintarrajeadas con
sangre,/ que cuando la hora me llegue, / querria también para la /
tierra que me designe la Muerte.”

Ao largo de la obra hay un pulso narrativo, casi periodistico —
su autor pasaria luego media vida dirigiendo revistas literarias
como Azor o periédicos de la importancia de Solidaridad Nacio-
nal,nombre franquista de la confiscada Solidaridad Obrera con-
federal--, que destaca en episodios como el dedicado a la toma
de Nador, o en los el que describe la evolucién de un combate
moderno en “La sorpresa del Monte Uisan (Noviembre 1921)”
o en el titulado “Abandonados”, en el que hay cierta confusién
stendhaliana: “...Aqui muertos, mds alli un abandonado que ge-
mia; por dondequiera mulos heridos revolcindose o coceando
al aire; cajas de municiones, botiquines, ttiles de ametralladoras,
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y en la cumbre de una loma, dos tanques inméviles [...] ...Nos
juntibamos unos a otros, pues solo una unién de hermanos po-
dia salvarnos...Y ente juramentos y descargas, llevando a nuestro
muertos, llegamos por fin a la cumbre de la primera.”

También es resenable el episodio que acertadamente titula
“Las angustiosas noches de blocao”, en el que se adelanta a la
narracién de José Diaz Ferndndez al describir la vida de las guar-
niciones en esas fortificaciones, tan improvisadas como estratégi-
cas, llamadas en el argot legionario “Morabo Club”. Una realidad
que relata de manera aun mds cruda en el poema “Las noches”:
“Sobre el suelo de tierra en la chabola / tendfanse las camas de
campaiia: /una luz de carburo todo bafia, / y en las frentes colo-
ca una aureola. / En circulo se agrupan los amigos/ silenciosos.
Las botellas abiertas /hablan del culto a Baco, y sus inciertas /
miradas, son del néctar los testigos. / Callada noche azul; por la
ventana / entra la luna en luminosos haces. / Una bala de paco,
muy cercana.../ Mata una garra la parlera luz... / (La luna hace
patéticas las faces, [y es cirineo el néctar de su cruz...)”.

Aunque quizids el texto mds representativo de la narracién
de un combate -el episodio clave de la nueva literatura bélica--
sea otro soneto, “Difa de angustia y triste noche”, que encabeza
con una cita de Francisco de Moncada en buscado paralelismo
épico: “Abandonados de todos, solo Dios / y los machetes, nos
abrieron paso / hasta la loma. Llegan, al acaso, / ahora un grupo,
luego otro, al fin las dos / Companias. El aduar se refuerza / con
parapeto de sacos terreros. / Los heridos y los muertos, los pri-
meros / bajo techado. El resto de la fuerza / en el patio padece frio
y hambre / bajo el cielo ligubre y temeroso. / Los pies a un lado
y otro de un fiambre / tienen los tiradores. Desdefioso, / triste,
converso a solas con mi alma / agobiado por tan finebre calma.”

Pero en Tras el dguila del César no todo es combate. Hay
también episodios de la vida de descanso retaguardia en los que
la camaraderfa, las drogas como la cocaina, “néctar” en el argot
legionario, el alcohol y las prostitutas estan presentes. Es lo que
sucede en el episodio “Noche de aguiluchos”, en el que no fal-
ta la muerte gratuita, un crimen que tiene poco de pasional, en
la actividad de unos personajes que al regresar del combate han
perdido el respeto por la vida y por las normas sociales y mora-
les, conscientes de que su destino no es otro que morir de una
forma u otra, como proclama LSM en el citado poema “Corona”,
o permanecer en ese universo cerrado y de moral propia que es
el Tercio.
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Destaca también en Tras el dguila del César la presencia
constante de un sentimiento de buscada grandeza en el fracaso,
en la derrota. Sila vida de aquel que se alista en el Tercio —“cuerda
de presos, cadena de galeotes, que iba a la muerte porque no tenfa
otro refugio ”, le considera- suele ser un modelo de desengartios,
el que sobrevive a la guerra, fuera o no vencedor en mil combates,
es también un ejemplo de derrota. Es la épica del fracaso y de la
soledad, el canto de quien solo encuentra consuelo entre iguales
y que desdeiia la victoria, por lo que tiene de gloria efimera. Es el
convencimiento de que la victoria, el triunfo sobre el enemigo y
la conclusién de los objetivos militares no es el fin ultimo sino el
propio combate. El medio es el fin para los personajes de Santa
Marina, enfermos de guerra, son como el viajero que hace lo po-
sible por no llegar nunca a su destino. Y es que sabe que aunque
sean “banderas viejas y gloriosas”, en el fondo ninguno de los
legionarios sobrevivird a los combates, a esa crueldad cotidiana, a
la obsesiva presencia de la muerte. Una certeza que lleva al autor
a decir, mientra contempla la fotografia de su unidad en los dias
de retiro: “Y me parece que yo también he muerto, y reposo alld
abajo entre un montén de compaiieros.”

En Tras el dguila del César hay mucho de afioranza de la his-
toria, de la Reconquista, de la vida de frontera del Cuatrocientos,
de lucha contra el infiel, es decir, de recuperacién de un periodo
histérico, los siglos XV y XVI, en los que se ponen las bases de la
Europa moderna al tiempo que pervive el otofio medieval, y que
atrae sobre manera al autor. No en vano poco después de apare-
cer su supuesta aventura marroqui, cuyo protagonismo se suele
adjudicar a su cuiado, limitdndose entonces el escritor a poner
la literatura, escribirfa luego, entre otros muchos, tres libros de-
dicados al Cardenal Cisneros, a Isabel la Catélica y al Gran Ca-
pitdn, este dltimo de titulo absolutamente santamariano: ltalia,
mi ventura.

Como cabe suponer, su autor distaba de incluirse entre
aquellos que se oponian a la guerra de Marruecos. Al contrario,
era un firme partidario de la intervencién espafiola en Africa pero
no tanto por extensién de la denominada accién civilizadora, ni
por criterios propios del moderno colonialismo encaminado a
explotar los recursos del Protectorado, sino por reivindicacién
de viejos suefios imperiales de origen cisneriano. Unos suefios no
poco influidos por el 98, que luego tendran inmejorable acogida
en el peculiar fascismo espafiol. Para LSM, esta recuperacién se-
ria posible entre otras cosas gracias a la creacién de una institu-
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ci6n que cree renovada como son los Tercios, convertidos en la
reserva de lo mejor de lo hispano, por medio de la Legion.

Si se repara en el conjunto de horrores, numerosos y va-
riados, que desfilan por el libro de Luys Santa Marina, puede
extranar que el mismo autor escribiera en su celda del penal de
Chinchilla, mas de una década después, versos como los que di-
cen “Agonia perenne de los cielos. / Indiferencia de la tierra es-
tatica. | Hoy cargado de ayer —espectro puro- / sin hoy, y sin ayer,
y sin mafana. / Exaltacién. Nostalgia. Lejos todo”, incluidos en
el poemario, algo irregular, como quizés casi toda su obra, titu-
lado precisamente Primavera en Chinchilla. Sin embargo, si se
recuerdan algunos capitulos del libro marroqui dedicados a sus
compaiieros muertos, en los que la poesia atina épica y lirica, o
cuando afirma que “la vida es siempre un acoso de espejismos”,
no extrafaria tanto.

Curioso y contradictorio personaje Luys Santa Marina al
que Juan Marqués ha dedicado una biografia doctoral dirigida
por José-Carlos Mainer, lo que ya es un precinto de garantia, que
atrae a quien se acerca. Es la suya una vida que, como la de Dioni-
sio Ridruejo, con el que se le ha comparado, es de ética y compro-
miso aunque Santa Marina no evolucionase hacia la democracia
pues no dejé ni su credo falangista ni la camisa azul hasta el dia
de sumuerte en 1980. Fue condenado a muerte durante la guerra
tres veces por diferentes tribunales por sumarse al levantamiento
y mantener contactos con la quinta columna desde la cdrcel, algo
de lo que presumi6 siempre con sus tres calaveras bordadas -de
nuevo la necrofilia-, y de las tres fue indultado gracias a la inter-
vencién en su favor de un prestigioso ramillete de intelectuales y
escritores, desde Max Aub a José Bergamin, pasando por Mercé
Rodoreda o José Janés, algunos de ellos asistentes a su tertulia del
barcelonés café Lyon dOr o colaboradores en su revista 4zor, lo
que dice mucho de unos y otros.

Parece que tuvo una gran calidad humana -después de la
Guerra Civil repartié avales entre los vencidos de forma tan ge-
nerosa como inttil- y una irreprochable ética -hay quien ha suge-
rido, intentando explicar sus repetidos indultos, que fue agente
doble durante la guerra, lo que serfa hacer una novela dentro de
una novela-, y en consecuencia vivié y murié anciano en algo
menos que un aurea mediocritas, en su piso barcelonés rodeado
de libros y mirando, quijotescamente, a un pasado que crefa po-
sible resucitar. Tipo curioso, enjuto, sobrio, con algo de hidalgo
que cay6 fascinado por la literatura y por una de las ideologfas
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venenosas del siglo, y que en el fondo aforaba ser un Amadis,
aunque le tocé vivir en una época la que los infieles eran los r1-
fenos y los comunistas, es decir, una época decididamente mala
para los caballeros andantes.

Teniendo en cuenta al personaje, no es extrafio que Tras el
dguila del César sea un libro poco conocido, raro, tanto que estd
editado en el penal del Dueso, y que sea también un ejemplo mo-
derno y original de la literatura bélica surgida tras la Gran Guerra,
ala cual debe poco, menos que a la tradicién castiza hispana. En
fin, no es ni mucho menos una obra modelo de ética caballeresca,
algo impensable en una guerra colonial, sucia donde las haya, ni
de humanidad bélica, pero su estructura, enfoque y descripcién
del combate y del ambiente es radicalmente diferente a los textos
hasta entonces dedicados a la guerra, fuera la llamada europea,
fuerala de Marruecos.

1 Disparo de un francotirador rifefio, conocidos en el argot mi-
litar como “paco” y en el especificamente legionario “Don
Paco Pefia” por el sonido del fusil Remington y el lugar don-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 56



MESA REVUELTA ,

“Sé paciente, pasado”
[.a memoria de

José-Miguel Ullén

Por Rosa Benéitez Andrés



El pasado 23 de mayo se cumplian
cinco afios de la desaparicién de uno de
los poetas mds intempestivos de la poesia
espafiola reciente. José-Miguel Ullan fa-
llecia en el afio 2009, dejando un legado
imprescindible que no siempre ha dis-
frutado no ya de una lectura justa, sino
simplemente de lectura. Los recuentos
antoldgicos, ciertos prejuicios o la tan
arraigada obstinacién por favorecer lo
reconocible son algunos de los motivos
que explican esa insuficiencia de trabajo
lector. Afirmaba Andrés Sinchez Robay-
na ya hace varias décadas que la poesia
escrita a partir de 1960 en Espafia era
una poesia «bdsicamente no leida»'y, en
ese diagnostico, el caso de Ulldn se revela
paradigmatico pues convergen en €l dos
situaciones no exentas de relaciéon. Por
un lado, st bien algunos de los jévenes
que se acercan a la poesia de este autor
lo hacen con un interés poco habitual
respecto a la tradicién literaria nacional,
sorprende igualmente que la gran ma-
yorfa de lectores menos veteranos des-
conozca por completo su obra. Y esto,
obviamente, tiene mucho que ver, por
otro lado, con esa otra coyuntura que
se acaba de anunciar. Dificilmente esta
poesia contard con la atencién de esas
nuevas generaciones si su espacio dentro
del sistema literario queda reducido a la
simple némina.

Salvo las, impecables por otra par-
te, excepciones que han trabajado de un
modo detallado la produccién poética
de José-Miguel Ulldn, el grueso de es-
tudios dedicados al autor, su contexto
o esa glosada etapa de la poesia transi-
cional acusan una tendencia tan marcada
hacia la generalizacién, que frustra todo
conocimiento real sobre su poética. No
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quiere decir esto que Ulldn sea un autor
marginal, no lo es desde ninguno de los
puntos que vista que se quieran adoptar
(formalista, sociolégico, etc.), sino que
su presencia en los estudios de poesia
espaflola dnicamente engrosa las listas,
inventarios y paradigmas creados ad hoc
para intentar explicarla. Es decir, el nom-
bre de José-Miguel Ulldn estd recogido
en las principales antologias, ensayos,
panoramas criticos y articulos de inves-
tigacién dedicados a analizar y compen-
diar nuestra literatura pero, como en
algunos otros casos, eso es lo tnico que
hay: un nombre.

Este extendido modelo de com-
prensién, basado en los grupos, el mé-
todo generacional, las caracterizaciones
homogéneas a partir de rasgos propios
a figuras poéticas muy marcadas, es el
que ha inducido a considerar a José-Mi-
guel Ullin —y de forma gradual— como
poeta “social”, “novisimo”, o mejor ain
“no-novisimo”, “experimental” y “del
silencio”, sin que ninguna de estas cate-
gorfas haya logrado contribuir, especial-
mente, a la descripcién de su escritura.
No se trata, en este sentido, de una sim-
ple evolucién o cambio de fase dentro de
la trayectoria del autor, en asombrosa de-
pendencia con las que han querido verse
como corrientes generales de desarrollo
en la poesia espafiola, sino de retratos
demasiado vagos.

Decir, como tantas veces se ha he-
cho, que los primeros libros de Ullin
—El jornal, Amor peninsular o Un hu-
mano poder (publicados en la segunda
mitad de la década de los sesenta)— per-
tenecen a la difusa etiqueta de “poesia
social”, en contraposicién a titulos pos-
teriores “mds experimentales”, como



Alarma (1976), De un caminante enfer-
mo que se enamord donde fue hospedado
(1976) o Soldadesca (1979), no sélo
demuestra un gusto, quizd excesivo, por
las taxonomias, sino que evidencia igual-
mente esa ausencia de lecturas directas
ya sefialada. En efecto, cualquier repaso,
incluso apresurado, por las pdginas de
estos libros catalogados como “poesia
visual” delata el persistente sentido poli-
tico que en ellos proyectara el autor: son
textos que se preocupan por la legitimi-
dad del discurso oficial precisamente a
través del cuestionamiento y puesta en
evidencia de sus estructuras. Pero éste es
s6lo un ejemplo, extensible a gran parte
de las interpretaciones volcadas sobre su
escritura, o mds bien, su figura. Y es que
esa disyuncién entre formas y conteni-
dos alahora de atender a lo literario es la
que permite atribuir a Ullan tan variada
gama de calificativos. Un peligro del que
ya advirtiera Miguel Casado a propésito
de este poeta pero que, ademds, como €l
mismo se encargd de demostrar, resulta
también facil de detectar en otro tipo de
mecanismos explicativos aplicados a la
poesia de los afios setenta:

El relato que convierte a esta gama
de poctas en generacion caracterizada
por una linea estética dominante, es un
relato construido sobre un desplazamien-
to esencial: lo anecddtico, lo extralitera-
rio, los gestos y posturas personales, los
contenidos se han situado en el centro,
mientras el trabajo lingiiistico, la vinica
realidad poética posible, ha sido enviado
ala periferia y la marginacion. Y ello se
ha hecho mediante una sistemdtica y pu-
blicitaria defensa de lo contrario®.

Es indudable que la poesia de Jo-
sé-Miguel Ulldn nunca estuvo en la 6r-
bita de esa estética dominante a la que
alude Casado. Incluso aquellos primeros
volimenes, a los que la critica dedicé
un gran ndmero de elogiosas paginas,
ya mostraban —atin mostrando cierto
cardcter instructivo— un claro distan-
clamiento con respecto a las tendencias
mds acostumbradas. Quizd fueran esos
incipientes “desvios” los que, junto a la
emigracién del poeta, motivaran un pau-
latino desinterés frente a su escritura. A
pesar de ello, entre 1966 y 1976, afios en
los que Ullan fij6 su residencia en Parfs,
el autor mantuvo un fluido contacto con
el ambiente literario y cultural de nues-
tro pais. Es en aquel periodo cuando
comienza a colaborar de manera asidua
en las revistas fnsula y Triunfo o el sema-
nario Destino. Para este dltimo trabajé
como corresponsal en la capital francesa,
acercando al ptblico espaiiol algunos de
los acontecimientos y nombres mas rele-
vantes de la realidad internacional. Junto
a la conocida actividad periodistica del
escritor en Diario 16 o El Pais durante
las décadas de los ochenta y noventa, de
la que el volumen Como lo oyes (2005)°
deja un pequeiio vestigio, resulta preciso
no desatender algunas de estas tentativas
miciales, donde sobresalen igualmente
parte de sus mds caracteristicos modos
de expresién :

Para no caer en paliquear quillo-
tro, ni tampoco en la torva tentacion
de escrituras sonoras, entramos en un
amenazante café de luces azufradas.
Severo Sarduy viste un escueto manto
blanco vy trae los ojos vendados. Pronto
sus dedos tamborilean sobre la mesa de
color albaricoque [...] En el oscuro fon-
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do del café esciichase una loca cantela:
Soriando cabobolla, soiiando cabobolla,
/ sofiando cabobolla, requetén, quereque-
tén... El camarero albino nos ofrece dos
tazas de suki-suki. Otra voz comenta:
«Nadie bordaba el baile en un ladrillo
como él...». En rigor, la rebujiria de
borrachos clientes bosteza y nos ignora’ .

Asi comienza una de las entrevistas
del salmantino a Severo Sarduy, persona-
je clave en la estancia parisina del poeta
y, naturalmente, para el establecimiento
de ciertos vinculos con otros autores de
la talla de Roland Barthes o Phillipe So-
llers. También a estos dos dedicé sendas
entrevistas, aunque en este caso para la
televisién y ya de regreso a Espafia. Una
actividad, la televisiva, que se suma a las
tantas desempeniadas por Ullin y que
tuvo como episodios mds representa-
tivos la retrasmisién del festival de Eu-
rovisiéon en 1983 y 1984 o la direccién,
para RTVE, del programa Tatuaje sélo
un afio después.

Resulta asi evidente que el paso de
José-Miguel Ullan por Paris le permiti6
entablar fructiferas relaciones con un
buen ndmero de artistas, escritores, mu-
sicos, fil6sofos, etc., y que todas ellas van
a influir de un modo decisivo en la tra-
yectoria vital y profesional del poeta. Es
el momento en que diversos viajes por
diferentes capitales europeas y america-
nas —realiza la primera de sus mdltiples
visitas a México en 1974— le acercan,
igualmente, a contextos, tradiciones y
autores que permanecerdn latentes a lo
largo de toda su actividad discursiva.
También es en aquella época cuando
fragua una larga amistad con José An-
gel Valente, Marfa Zambrano y Octavio
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Paz. Pero, sobre todo, es el tiempo de las
complicidades pldsticas.

Durante esos afios se gesta el pro-
yecto Funeral mal, en el que aglutinard la
mayorfa de sus trabajos en colaboracién
con pintores y escultores’. Con una cui-
dadisima edicién a cargo de la editorial
y taller de impresién de Robert y Lydie
Dutrou, estas paginas constituyen una de
las muestras mds visibles del manifiesto
mterés de Ulldn por lo plastico. Y, cier-
tamente, quizd sea la mds visible pero
acaso no una de las mds determinantes si
se tiene en cuenta su intensa labor como
comisario y critico de arte. Tras regresar
a Espafia, en 1976, el poeta comienza a
trabajar en la seccién editorial de la ga-
leria Rayuela, dirigida por Miguel Fer-
nindez-Braso. De ahi, pasard a formar
parte, como subdirector, del proyecto
Guadalimar; revista fundada en 1975
por el mismo Braso y en la que Ullin
publica con una periodicidad constante
hasta el afio 1981. Menos conocidos son
también, en este sentido, otros voltime-
nes de esa década de los setenta y vincu-
lados asimismo a Rayuela: Las soledades
de Francisco Peinado (1977), Abecedario
en Brinkmann (1977), El desimagina-
rio (1977) y Zébel / Acuarelas (1978).
Estos dltimos se integrardn con poste-
rioridad, al igual que hiciera con Bethel
(Valladolid, Marzales, 1977), Responsos
(Cuenca, Antojos, 1978) o Doble filo
(Madrid, Galerfa Estampa, 1982), en un
mismo volumen publicado por Editora
Nacional en 1984. No obstante, si bien
la reunién de esos textos bajo el titulo de
Manchas nombradas se ofrece como in-
negable testimonio de los lazos entre su
poesia y las artes pldsticas, no deja de re-
sultar significativo el hecho de que Ulldn



José-Miguel Ullan © Manuel Ferro

decidiera publicarlos, afios después, de
manera independiente. Es decir, el poeta
concibe esta escritura de un modo que
poco tiene que ver con ciertos tipos de
ekphrasis o lustracién discursiva: «Para
que los nombres prueben aqui fortuna
sin el escudo protector de sus estimulan-
tes visiones, quedan estos poemas ahora
exentos del ton y del son [...] que en un
principio desencadenaron las imdgenes
de los pintores»®, aclara el autor en la
nota final del libro.

Conviene, asi, no perder de vista
que estas convergencias representan una
pieza importante en la variada produc-
cién del poeta pero, siempre, como un
registro mds dentro de la centralidad que
su escritura le otorgé al lenguaje. Algo

similar podria decirse de los trabajos
con compositores como Luis de Pablo’
0 sus propios tanteos musicales —y gra-
ficos— en el ibro Con todas las letras® .
Mis curioso resulta, sin embargo, que
otros de sus textos vinculados al entorno
de la plastica y originalmente publicados
en revistas o catdlogos artisticos, pasa-
ran a formar parte de uno de los libros
mis destacados del autor: Visto y no visto
(1993, publicado en la editorial Ave del
paraiso, fundada por el propio Ullin,
junto a Manuel Ferro). De ello avisa el
titulo otorgado a la seccién donde se
ubican, pues vuelve a hacer uso del lema
«Manchas nombradas». Se trata de dife-
rentes composiciones muy diversas entre
si en cuanto a estructura, de dificil asi-
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milacién a lo lirico pero profundamente
emparentadas con la escritura poética de
Ulldn:

Los horizontes de Chillida le otorgan
un lugar preciso (aéreo, consagrado) al
eco de lo nunca dicho. No desparraman,
pues, las desinencias de lo ajeno —
la voz, la llama—, sino que nos permate
entrever, palpablemente, lo apenas dibu-
jado en sus entratias.

Eco del interior, que, aun asomdn-
dose a la altura, se adentra y cae de suyo®.

Probablemente, son este tipo de
fluctuaciones discursivas, esas que tie-
nen que ver con la propia escritura y no
s6lo con sus formas, las que mejor descri-
ben el trabajo de Ulldn. De ahi que pue-
da resultar mds interesante aproximarse
a sus textos, a todos, como quien lee las
paginas del Finnegans Wake, que hacerlo
de manera parcelaria y progresiva. Una
conducta poco habitual en los estudios
de poesia espaiiola que, sin embargo, en-
riqueceria enormemente las visiones mds
difundidas sobre este autor.

Por tanto, pensar ahora la memoria
de Ulldn no deberia ser, o al menos no
en primer término, resituar al poeta en
algo asi como “el lugar que se merece”,
es decir, sumar una vuelta més al tan dis-
cutido canon. Resulta forzoso, més bien,
reclamar su lectura; simplemente eso.
Volver a poner en primer plano los textos
y dedicar el trabajo lector a los poemas
y no sélo a los discursos criticos y a-cri-
ticos que los han abordado. No deja de
resultar paraddjico hacer esta afirmacién
desde uno de esos mismos relatos, aun-
que sea justamente para regresar a lo mds
urgente: la poesfa. Y al hacerlo surge otra
memoria no menos importante, la que
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gjercita Ulldn en su escritura y que per-
mite, ahora si, caracterizar de un modo
mds apropiado una parte de la poética
que alli subyace:

PROCHAINEMENT J’EN DI-
RAIS DAVANTAGE

8¢ paciente, pasado, / que lo que,
pese a todo, /por fin de ti decimos / sin qué
ni para qué / lleva su tiempo en convertur-
se / en particula / (fosforescente, / girato-
ria y liquida) / mds o menos visible / para
el oido / de este lado™.

Se condensan en este poema —pu-
blicado ya en la Poesia reunida dentro de
la seccién «Otros poemasy, escritos en-
tre 1991 y 2007— algunas de las preocu-
paciones mds recurrentes de su escritura.
Por un lado, la semantizacién del espacio
literario. Por otro, el didlogo con otras
lenguas, en especial el francés, y hablas
(este texto pertenece a una serie com-
puesta por tres poemas, titulada «Tres
decires para Jacques Dupin») consti-
tuye casi una constante en la poesia del
autor. Y hay que decir didlogo porque,
fiel a su querencia por la palabra ambi-
gua, en Ulldn nunca es del todo evidente
quién es el sujeto que enuncia. De igual
modo, las conversaciones con otros, con
uno mismo o con diferentes lenguajes
son la marca disidente de su escritura.
Pero también con el tiempo; ese pasado
paciente que nunca termina de decirse
porque el recuerdo, como la realidad a
la que evoca, es inestable: particula fos-
forescente, giratoria y liquida. Por eso el
autor confia, ademds, buena parte de esa
tarea de recuperacién de la experiencia
al oido, mds en concreto, a la actitud de
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escucha. Frente ala clara tendencia hacia
lo visual de las letras occidentales, Ulldn
opta por incorporar como material del
poema todo un registro de voces, soni-
dos e imdgenes acusticas que, irremedia-
blemente, amplian la configuracién de lo
real contenida en su poesia: mds o menos
visible / para el oido // de este lado.

El vinculo entre experiencia y es-
critura se sirve aqui de la escucha como
bisagra con la que unir dos realidades si-
tuadas a destiempo pero que consiguen
hacerse presentes en la propia ejecucién.
Por ello, el interés de esta poesia en vol-
ver sobre el pasado no estd motivado
por un ansia nostilgica que redima la
angustia del ahora. Su objetivo es el de
recobrar para poner en valor; traer nue-
vos sentidos, aquellos que han quedado
fuera de la memoria. De ahi, precisamen-
te, que sea “lo oido” el principal motor
de la propuesta, pues son tales elemen-
tos los que, en muchos casos, permiten
expandir los limites de lo ya dicho. Pero
también las limitaciones del yo, al sumar
a la 1dea de produccién poética la de
apropiacion.

Son numerosos, en este sentido, los
casos en los que el poeta recurre al en-
torno sonoro para reconstruir la viven-
cia. Sus primeros libros, marcados por la
coyuntura del exilio, tienden a apropiar-
se del tiempo de la infancia y ese espacio
rural en el que naciera Ullin —«el mun-
do vuelto sintaxis» de Villarino de los
Aires''—, como marco para el ejercicio
de la memoria. En consonancia con esta
perspectiva de trabajo poético, «Parada
y fonda», uno de los mds bellos poemas
escritos por el autor en su libro Mortaja
(1970), interrumpe, de manera sistema-
tica, la reflexién del sujeto poemitico

acerca de los lazos que atin mantienen
unidos al expatriado con su origen (una
especie de «fidelidad»), a través de una
serie de acotaciones en cursiva. No son
las dnicas pardbasis que detienen esta
suerte de flujo de conciencia, pero lla-
ma la atencién el estilo epistolar y, sobre
todo, la dependencia sonora con que se
construyen: «(Madre, ;sabe?, recuerdo /
cuando, en medio del mosto, usté rumia-
ba: / La Tarara tiene | un higo en el culo; /
acudid, vecinos, | que ya estd@ maduro. ..)»
0, unas lineas mds abajo, «(Madre, qué
mal contaba el tio Petaca / la historia
del candnago: aquella tos, ;mecachis!, / el
cangrejo inmortal... Dele recuerdos)»,
para casi terminar: «Turbia morrifia sin
rumor del Tormes / se apodera del junco
solitario. La memoria, / no sé...; dejé-
moslo. Dicen que pronto... [ (¥ Manolo
Escobar cantard ahora /para finalizar la
emasion. .. )»". Pareceria entonces que el
paisaje para la memoria de Ulldn no es
visual, sino acustico vy, alli, la oralidad lo
munda todo.

Una atencién que en estos prime-
ros libros liga la lengua a ese escenario
de experiencias antes mencionado, con
el empleo de arcaismos, localismos,
etc., € innumerables recursos sonoros,
pero que se mantendrd firme a lo largo
de toda su escritura. La alta conciencia
lingiifstica demostrada por el poeta en
volimenes como Acorde” no deja lugar a
dudas de la importancia que los estratos
del lenguaje, sus continuas actualizacio-
nes, poseen aqui. Ulldn rescata las pala-
bras, les da una nueva presencia y, con
ello, restablece parte de su contexto ini-
cial, justamente, al otorgarles uno nuevo.
Algo asi como si al sacar de su lugar al
habla volviera a darle vida:
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el lenguaje no es un bien mds del
ser humano: es el bien esencial. De ahi
mi atencion obsesiva a todos los lengua-
jes: mo como prétesis programadas para
alcanzar la percepcion, sino como mate-
ria oscura y esencial de ésta. Remover las
palabras, jugar con ellas o sacarlas de
sus castllas es darles vy, por consiguiente,
darnos otra oportunidad, otro enfoque.
En consecuencia, escuchar deberia ser la
tarea cimental de todo escritor. Retener
lo dicho, desplazarlo a nuestro interior,
otorgarle distintos contextos, conservar
su tonalidad y enfrentarlo a otros decires
desinteresados son funciones naturales, a
la vex que masteriosas, de la escritura™.

Esta descontextualizacién de lo so-
noro y, especialmente, de la palabra escu-
chada permite al poeta dilatar el alcance
de cualquier enunciado, afiadir campos
semadnticos diferentes y, con mayor fuer-
za, un tiempo extra a la inmediatez del
discurso oral. Una doble reparacién: la
de la equivocidad y la duracién de lo di-
cho. Su poesia no trata, pues, de fijar un
sentido, sino de darle otra posibilidad;
mvertir lo que ha quedado cifrado para
devolverlo a la corriente y el flujo del
gerundio:

Las voces inestables / las arrastra-
das por el placer /las mds perdidas de vis-
ta /las entoriadas las desprovistas /de pro-
predad / como hurmiento en el dia rugoso
/ de los difuntos / las voces que nos llegan
/ asi / como asi dnimas / limosneras / sor-
das a la amigable / y vaga voluntad / de
escarbar y reconstruir /el mundo /[. .. ]".

Se ha calificado aqui a Ullin como
uno de los autores mds “intempestivos”
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de la poesia espaiola reciente y, en nin-
gln caso, este adjetivo pretendia tener un
cariz meramente retérico, sino mds bien
un alcance mucho mayor. Con esta ca-
racterizacién queria afirmar que el poeta
es un autor improcedente, incomodo, mo-
lesto incluso para ciertas concepciones
de lo literario y determinados modos de
afrontar sus derivas. Un escritor nopor-
tuno también, que ha basado buena par-
te de su trabajo en desbaratar todo tipo
de convenciones o normas mds o menos
estables. Defensor de una literatura del
imprevisto, que desconcierte al lector, le
proponga nuevos, NUMErosos y contra-
dictorios sentidos. Pero, sobre todo, un
poeta fuera de tiempo, intempestivo, y
gracias a esto mismo, y por extraiio que
pueda parecer, tremendamente contem-
pordneo. Decia Agamben comentando
el texto «Sobre la utilidad vy el perjuicio
de la hustoria para la vida» de Nietzsche
que «pertenece en verdad a su tiempo,
es en verdad contemporineo, aquel que
no coincide a la perfeccion con este ni se
adecua a sus pretensiones, y entonces, en
este sentido, es inactual; pero, justamen-
te por esto, a partir de ese alejamiento y
ese anacronismo, es mds capaz que los
otros de percibir y aferrar su tiempo»'®
y aclaraba, de inmediato, que todo ello
no se corresponde con una actitud nos-
talgica y ajena al tiempo en el que se vive,
sino que ataile a una relacién muy parti-
cular y disconforme con la propia época.
Son pues aquellos que no coinciden con
su tiempo quienes mejor pueden verlo vy,
por tanto, mds contemporaneos que esos
otros pegados a la “actualidad” y lo esta-
blecido.

Quizd sea entonces esa inadecua-
cton tan caracteristica de Ulldn la que lo



vuelve del todo imprescindible; una falta
de adaptacién al medio que es la que ha
provocado que este poeta haya quedado
fuera del sistema, que para muchos no
sea parte de su tiempo y que, por tanto,
no merezca la pena leerlo. Pero es, sin
duda, también la que, siguiendo al fil6-
sofo italiano, permite considerarlo como

actor, testigo e intérprete profundamente
critico de nuestra cultura. Por eso con-
tindia siendo necesario leer a Ulldn, para
comprenderle mejor pero, fundamental-
mente, para comprendernos mejor, para
que su memoria nos ayude a enfocar el
presente.

Dibujo de José-Miguel Ullan
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«Esa poesia ha sido basicamente no leida, es decir, no ha
sido objeto de reflexién, de discusion y de valoracion critica.
Ha sido, en rigor, una poesia sobreentendida y —lo que es
aun mas grave— sometida o condenada a la acritica circu-
lacién del tépico y de las formas idiotizadas del prejuicio es-
tético; y ello en beneficio de una estética dominante, nega-
dora de la pluralidad o de la diversifica cién de la escritura»,
SANCHEZ ROBAYNA, Andrés, «Situacion de la poesfa», Re-
vista de Occidente, n° 86-87, Madrid, julio-agosto de 1988,
p. 225.

CASADO, Miguel, Los articulos de la polémica y otros textos
sobre poesia. Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, p. 93.

ULLAN, José-Miguel, Como lo oyes (Articulaciones). Bur-
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1998.

ULLAN, José-Miguel, «El choteo barroco de Severo Sarduy»,
Destino, Barcelona, afio XXXV, n° 1876, 15 de septiembre
de 1973, p. 37.

Por orden de creacion y aparicién —se reproducen aqui las
fechas de escritura, en primer lugar, y el afio de edicion, in-
mediatamente después— los titulos alli incluidos son: Ado-
racion, con grabados de Eduardo Chillida y traduccién de
Marguerite Duras (1972 / 1978); Ardicia, con grabados de
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grabados de Joan Mir6 (1982 / 1985).

ULLAN, José-Miguel, Manchas nombradas. Prélogo de An-
tonio Saura. Madrid, Editora Nacional, 1984.
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tes piezas sonoras: Torneo, musica de Carlos Pellegrino,
C.N.R.S., Paris, 1974; Pocket Zarzuela, musica de Luis de
Pablo, Madrid, 1978; Relampagos, musica de Luis de Pa-
blo, Madrid, 1996; Circe de Espafia, musica de Luis de Pa-
blo, Madrid, 2006; Entre la sobra, de Luca Mosa, Milano,
2007 y Trio de doses, musica de Luis de Pablo, Madrid,
2008
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MESA REVUELTA

Los impromptus de
Felisberto Hernan
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Por Blas Matamoro

L




Informa Maurice Brown (The New Grove
Dictionnary, volumen 9) que impromp-
tu es la pieza musical que parte de ins-
piraciones casuales o improvisaciones,
dedicada a un instrumento solo, en espe-
cial el piano. Vorisek y Marschner, cada
cual por su lado, coincidieron en usar la
palabra por vez primera en 1822. El ro-
manticismo abunda en ella. Schubert lla-
ma asf en 1827 a improvisaciones o tema
con variaciones. Chopin insiste en el
término y algunas piezas de Schumann
(Hojas de dlbum) pueden considerarse
igualmente tales. Una actitud romdntica
caracteristica, la inspiracién momenta-
nea, a menudo arrebatada, sustenta la
cantidad de impromptus que se dan en
el prolongado espacio de la historia mu-
sical llamado, justamente, roméntico.
Hasta Gabriel Fauré, digamos. Luego se
desvanece.

Propongo leer a Felisberto Herndn-
dez desde esta forma de la mdsica para
piano, acaso esencialmente informal vy,
exagerando términos, amorfa. La pro-
puesta es paraddjica pero el escritor lo
es: su nicleo es la musica para piano, un
lenguaje sin semdntica, y su periferia es
la narrativa, un lenguaje esencialmente
semdntico. Ambos tienen su retérica, su
arte suasorio o persuasivo. La diferencia
estd en que en la misica todo queda di-
cho, en tanto en la palabra siempre que-
da algo por decir.

SURREALISMO Y MODULACION

A menudo, la narracién felisbertiana di-
vaga, se interrumpe y queda como deli-
beradamente inconclusa, fragmento de
no sabemos qué totalidad. Las imdgenes
piden ser visualizadas y se asocian libre-
mente, dejan de flotar y se verbalizan.
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También acuden a una solucién musical:
la modulacién. En efecto, modular es pa-
sar de una tonalidad a otra. Si el transi-
to estd bien resuelto, no se nota porque
consiste en un momento tonal transito-
rio, ambiguo, que puede ser leido tanto
desde la tonalidad que modula como
desde la que es modulada. Memoria to-
nal flotante y asociacién libre suenan a
Freud, al cual quisieron fichar los surrea-
listas, sin conseguirlo.

Felisberto como escritor imaginista
cae del lado del surrealismo pero como
musico se aleja de €l, ya que el surrealis-
mo fue f6bico a la misica - como Freud
- por distintas derivas: aquél por visual
y éste por verbal. Ignoro qué fuentes pu-
dieron conectar a Felisberto con Breton
y sus muchachos. En todo caso, un fol-
clore surrealista se advirti6 desde la dé-
cada de 1920. En especial, por medio de
un arte que, inevitablemente, se situaba
a la vanguardia porque carecia de histo-
ria: el cine. Felisberto me evoca al Butiuel
mudo (El perro andaluz, La edad de oro),
a Germaine Dulac (La caracola y el clé-
rigo), a René Clair (Entreacto, aqui con
la doble intervencién de un musico, Erik
Satie, como actor y como compositor) y
a quien afiada el lector en la misma linea.

Felisberto concilia la visualidad
surreal con el sonido de la musica en
su cuento “El acomodador”. Suena una
mandolina al caer sorpresivamente al
suelo (¢la mandorla de Mallarmé?) y el
conjunto se musicaliza: “Todos escucha-
mos atentamente el sonido de la caja ar-
ménicay las cuerdas”. El duetio del local
“se dio vuelta y se iba para adentro”. Al
mayordomo “le cost6 decidirse a tomar-
la, como si desconfiara de algtin embru-
jo”. El narrador admite: “Yo también me



di vuelta y empecé a cruzar el comedor
haciendo sonar mis pasos; era como si
anduviera dentro de un instrumento.”
La solucién felisbertiana se repite,
con este perfil, en numerosos ejemplos:
vemos en las palabras a personajes y co-
sas visibles, en tanto se menciona una
musica que jamds escucharemos salvo
que nos pongamos a componerla por
nuestra cuenta. Aqui cabe otra evocacién
del cine mudo: La caida de la casa Usher
(Jean Epstein, 1928). También hay en
ella una cuerda que se corta esponténea-
mente y resuena en la caja de su instru-
mento. Jamds oiremos su vibracién, que
si escuchan los silentes personajes de la
historia, un par de cuentos de Edgar Poe.
¢Habra visto Felisberto esta pelicula?

EL PIANO Y EL PIANISTA

Con frecuencia, el narrador felisbertiano
es un pianista, acaso €l mismo, como se
recuerda o segln se inventa recordando-
se. A imitacién de su maestro Colling,
ha compuesto un nocturno. Al dar un
concierto, la caja del piano, pintada de
blanco, le sugiere el velatorio de un nifio,
quizds uno de esos velorios de angelitos,
tradicionales en varios paises sudameri-
canos. También es el piano una suerte de
badl abstracto del cual se extraen igual-
mente unos abstractos juguetes que para
un vidente alcanzan, aparte de sonido,
color. Sintetizando: el piano tiene que
ver con la infancia, la muerte y la viden-
cia.

Felisberto pone en escena a un na-
rrador-pianista pero sin aludir apenas a
la musica que toca, salvo una partitura in-
domenable, Carnaval de Schumann. Se
cita a Bach, al pasar y vagamente, impro-
visaciones tal vez jazzisticas, y mdsicas

bailables: tangos y valses. Como se nota,
salvo el ejemplo schumanniano, musicas
inescuchables por indeterminadas.

Dicho narrador se juzga como un
miusico frustrado, en parte chapucero,
en parte despectivo acerca del publico
palurdo, provincial e ignorante que lo
escucha, en parte escaso de talento mu-
sical y disparado desde la musica hacia
la literatura, con algo de fuga, en el doble
sentido pedestre y musical de la palabra.

En Tierras de la memoria describe
uno de esos harapientos conciertos, que
se abre con una lectura de la Serenata
de Schubert, en una versién que (sic)
despedaza el original, o sea que tampo-
co podremos escuchar. “Después toqué
mi nocturno: al principio, tenia acordes
grandes, de sonidos graves, que yo ha-
cia con las manos abiertas y con la lenti-
tud de un espiritista al ponerlas sobre la
mesa y mientras espera que lleguen los
espiritus, y aquellos acordes provoca-
ban un silencio expectante; el ambiente
se cubrfa de densos nubarrones sonoros
y yo tenfa la emocién del dibujante que
aprieta el lipiz y pone mucho negro.”

Cabe observar el ciclo: el sonido
del piano se convierte en una invoca-
ci6n a los fantasmas y acaba volviendo,
por medio de la palabra, a la visualidad:
el pianista se ha convertido en un dibu-
jante descrito por un narrador. Un mal
planista que quiere abandonar la musica.
Un escritor que lo es por una dindmica
residual. Con los restos del misico se
construye un cuentista.

LA MUJER

En “El caballo perdido”, con la evoca-
ci6n de Celina, la profesora de piano
del nifio Felisberto, la mdsica se sexua-
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liza. La profesora es mujer y a la clase
asisten su madre o su abuela, personaje
brutal que es “amansado” por el sonido
del piano. En efecto, la misica es capaz
de hermosear las cosas, personificarlas
y feminizarlas. Los muebles, en la sala
de Celina, tienen polleras (faldas) como
las mujeres. Mds adn: las mujeres son
muebles en cuyos cajones se guardan
misterios: musicas (Galguien estd recor-
dando al personaje de Salvador Dali, la
mujer-cajonera, que Corre por un paisa-
je desierto, ostentando una cabellera de
fuego?).

La mdsica convierte a una estatua
de mdrmol que representa a una mujer,
en una mujer de carne y hueso. El chi-
co se enamora de ella y la identifica con
Celina, por lo que recibe un doble casti-
go: un hombre fotografiado lo mira ame-
nazante y la maestra le da con un lapiz en
la mano.

Celina trae a la sala encantada unos
retazos del mundo exterior. El alumno
habrd de huir de esa sala, llevando algo
de culpa. Sin embargo, con los afios, al
recordar ese paso fronterizo entre la ni-
fiez y la adolescencia, sélo se encontra-
rd con Celina, su piano, las manos que
sirven para teclear y acariciar y castigar:
con las tres mujeres convocadas por la
misica en un espacio embrujado donde
las cosas se personifican. No tiene otra
historia. El dnico varén de la imagen es
el narrador. ;Dénde estdn el padre y el
abuelo, los equivalentes masculinos de
aquellas mujeres? ;No hay otros hom-
bres en la vida de Celina o acaso se han
quedado ante la puerta, sin poder incor-
porarse a la mdgica sala de musica?
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EL MUSICO

El Ginico misico que aparece como cum-
plido personaje en Felisberto, es el pro-
tagonista de Por los tiempos de Clemente
Colling. Es un organista ciego, profesor
de El Nene, otro ciego, adolescente, en
una familia con tres solteronas, la ma-
dre, la abuela y dos varones, uno loco y
el otro, suicida, es decir ambos fuera de
juego. Llegado el carnaval, Clemente se
disfraza de mujer junto con las tias sol-
teronas. Su aspecto es sucio: uiias orla-
das de negro, manchas de tabaco bajo la
nariz, bichitos pardsitos que lo recorren.
Vive en una pieza de conventillo - corra-
la --, entre muebles desvencijados y ropa
gastada. Ha estado casado y tiene unos
hijos aunque no se trata con su familia
que, por otra parte, nadie conoce. Da
lecciones de armonia al narrador pero
no parece teorizar sino explicar las obras
que toca al piano, musicas felisbertianas
que jamds oiremos. Hasta aqui, un retra-
to del artista bohemio tardorromantico,
en clave de folletin gético.

Clemente tiene facilidad para im-
provisar y para memorizar mdsicas aje-
nas. La que él compone suena a pasti-
che, a cosa hecha a la manera de otros.
Siempre evoca una suerte de concurso
privado de improvisaciones en el que
compitié6 con Camille Saint-Saéns, al
cual venci6.

El narrador y los lectores sospe-
chamos que es un bulo, pensando, sobre
todo, en Saint-Saéns, un mdsico espe-
cialmente sélido en todas las tradiciones
musicales del pasado. Justamente, es en
este pretérito de hielo que no es el pre-
sente en que lo trata el narrador, donde
Clemente sigue inmévil. En rigor, es un
falso pasado, un pastiche como su mi-



sica, porque no ocurrié nunca. Jamds ha
pasado.

Colling es una suerte de artista de
pacotilla pero la musica con la que co-
necta al narrador, no lo es. Por el con-
trario, resulta situarse como la clave que
puede armonizar toda su narrativa. Una
clave donde miusica y ceguera se con-
juntan. Su emblema es esa pieza musical
llamada nocturno, porque la noche es la
disolucién de las cosas en la oscuridad,
la conversién del mundo en algo pura-
mente sonoro. Cuando cae el sol y domi-
nan las penumbras, todo parece mentira
pero “una mentira sofiada de verdad”.
Es cuando el narrador se pregunta cémo
serdn los sentimientos y las sensaciones
de alguien que jamas ha visto a nadie. Si
acaso ¢serd la condicién para concebir
musicalmente el mundo? En efecto: en
lo mds hondo del ser humano, la vista es
superflua. Se prueba presenciando las
conversaciones entre ciegos: llegan a la
profundidad donde todo es invisible y
existe una religién. Y ese lugar sagrado
es la musica.

LA MUSICA

La hemos visto llegar traida por la mujer,
vinculada con el juego infantil y con la
muerte, es decir: con la consciencia de
la mortalidad que acaba con la infancia y
limita con la adolescencia. Pero hay mu-
cho mids en la concepcién felisbertiana
de la musica. Es algo serio que relaciona
con algo de valor legitimo, orgullo y lujo
de la vida, que consiste en poder perci-
birlo. Cuando escuchamos una misica
que “nos llega, nos toca”, la sentimos
como algo propio. Escucho a Brahms y
soy Brahms. Felisberto escucha a Colling
y es Colling. En rigor, sucede lo contra-

r10, que es lo mismo pero al revés: la mu-
sica nos es, me creo Brahms porque soy,
afectivamente, la musica de Brahms, por-
que €l me ha sido y me es. Es como el en-
cuentro de dos camaradas que se cuen-
tan “una picardia amorosa”. No demos
mds vueltas: la musica es la parte secreta
de la vida.

Escuchar la musica es perder los
limites, dejar de estar sujetos, desubjeti-
vizarnos y acceder a nuestra verdadera
historia sentimental. Aflojamiento, dis-
tensi6n, desregulacién. No sabemos qué
lugar ocupamos en el mundo y tratamos
de averiguarlo. Cuando la domina el mds
profundo sentido estético, la vida es el
suefio de la vida. Dicho mds apretada-
mente: la mdsica es el misterio de cada
uno, lo misterioso de cada quien y que
estd sefializado por la musica, como un
cartel caminero en la deriva de nuestra
existencia. Suena la musica, hemos llega-
do a nuestro misterio. Por mds cercanfas
o lejanfas que nos separen de él, nunca
anularemos la distancia.

En tanto nos descose las costuras de
lo subjetivo, la misica nos abre al mun-
do, somos finalmente mundo, podemos
salir por la ventana y llegar a la casa de
enfrente, aunque nos amenace un peligro
de incendio. En una sala de conciertos, la
orquesta es capaz de convertir una sinfo-
nia en una via de agua que se arrastra por
el suelo y se transforma en una serpiente
de cristal. Alucinamos y acabamos acep-
tando la dicha de la alucinacién.

Ahora bien. La relacién del sujeto
con la misica y el mundo dista de ser
armoniosa porque el misico, en el mo-
mento de entregarse a su interpretacién,
siente desconfianza por su cuerpo, que
conoce mal y lo advierte, precisamente,
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en ese fronterizo momento. Ha sido cria-
do como si su cuerpo fuera un animalito
préximo pero, a la vez, ajeno. El piano
excita al cuerpo del pianista mas, al mis-
mo tiempo, cobra autonomia. No puede
controlarlo y, el acabar, se percibe vacio,
incluso hasta carente ya de cuerpo. Es
como un tigre al acecho de su presa. Al
comienzo lo hace lenta y disimulada-
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mente. Después echa a correr desafora-
do y yanada lo detiene.

¢Irse fuera de si, como cuando una
mujer lo atrae, volver al comienzo, como
cuando una mujer lo atrae? Para cerrar,
cedo la palabra a Juan Ramén Jiménez:
“La musica, mujer desnuda, corriendo
loca por la noche pura.”






En 2008 solia reunirme algunas tardes
con el poeta Eugenio Montejo. Inicial-
mente nos citibamos en el café Aribiga
de Los Palos Grandes, al este de Cara-
cas, pero era tal el volumen de gente
que lo saludaba o buscaba estrecharle la
mano, que, sigilosamente, nos mudamos
a otro que quedaba enfrentado en diago-
nal, llamado Boston, un poco mds escon-
dido. Bien sabfamos que algo perdiamos
en esa mudanza, pues cambiibamos un
café de primera, molido de grano, por
un espacio menos amable, aunque mds
discreto. El dueno del Boston, por lo
demds, en esta Venezuela que ha crecido
en sospechas y fisgones, se asomaba de
vez en cuando por detrds de la caja re-
gistradora para olisquear a su clientela.
Supe luego de un consejo de redaccién
de revista que intenté hacer sus reunio-
nes entre aquellas mesas enclenques: la
osadia duré poco, pues ala segunda con-
vocatoria terminaron en la calle, echados
por conspiradores. Montejo y yo, sin
embargo, no pareciamos sospechosos de
nada, aunque habldramos todo el tiempo
del pais, quiero decir, del pais que se de-
rrumbaba o que perdiamos. Se me hace
dificil evocar c6mo ese concepto, pais,
era vivido por Montejo, pues no podia
referirse a él sino con insondable dolor,
al punto de ver sus ojos cristalinos un
poco mis aguados. Quien hizo del canto
a los drboles, a los pdjaros, a las nubes,
al giro de los astros, su sostén mismo, su
alfabeto del mundo, no podia entender
estos tiempos sobrevenidos, en los que
la autodestruccién y la desmemoria pa-
recfan monedas corrientes. Nacido en
1938 y perteneciente a la llamada Gene-
raci6n del 58, sin duda la mds brillante
de la centuria, Montejo hizo del XX su
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siglo, apenas robandole ocho menestero-
sos afnos al nuevo milenio. No en balde,
su libro Aduds al Siglo XX, publicado por
primera vez en 1996, ensayaba una sin-
tesis entre revelaciones y pestes: el siglo
de la penicilina, por ejemplo, habia sido
el mismo de la bomba atémica.

Dos dias antes de su desaparicién el
13 de mayo de 2001, vi por dltima vez a
Salvador Garmendia. Nos encontramos
en el Centro de Estudios Latinoameri-
canos ‘Rémulo Gallegos’ de Caracas,
en ocasién de la presentacién de un li-
bro del poeta Javier Lasarte. Yo fungfa
de padrino y me tocaba leer un texto de
valoracién. Entre mis manos tenfa tres
cuartillas temblorosas, que mis ojos se
esforzaban en fijar. Trataba de no perder
las lineas del texto, porque a veces levan-
taba el ment6n para seguirle el pulso a la
audiencia. Han pasado ya trece anos de
aquella noche y todavia hoy me pregunto
por qué cada vez que me separaba de las
lineas me encontraba directamente con
el rostro de Salvador, embutido alld en el
fondo, donde la luz se volvia penumbra.
Minutos antes del acto, en compafiia ia
de su esposa, la Negra Maggi, tuvimos
tiempo de tomarnos un café. Salvador
hablaba poco (era un hombre mds bien
perdido en sus pensamientos), pero esa
noche me estaba diciendo sus dltimas
palabras y yo no lo sabfa. Me ha podido
decir, por ejemplo, una frase escrita en
uno de sus ultimos libros, Anotaciones
en cuaderno megro, que decia: “La be-
lleza del sapo solamente la conocen los
sapos”. Pero creo que mds bien, con su
habitual cortesia, se refiri6 al libro de Ja-
vier para elogiar una que otra cosa. Para
entonces Salvador vivia en la urbaniza-
ci6n Sebucin, muy cerca de casa, y yo



aprovechaba para invitarlo a cenar cada
vez que podia, porque tenerlo cerca era
siempre una dicha. Todos sabfamos que
era un madrugador nato, que empezaba
a escribir a las 4 de la manana, y que tam-
bién se ejercitaba en largas caminatas a lo
largo del Parque del Este, uno de los mds
acogedores de la ciudad. Como su jor-
nada habitual comenzaba cuando todos
dormiamos, puede entenderse que ter-
minara cuando todos nos distendfamos.
Asi que en nuestras cenas, alrededor del
postre, era previsible ver a Salvador dor-
mitando sobre el plato, sin llamar la aten-
ci6n. El gnomo barbado, inmortalizado
por un famoso retrato de Vasco Szinetar,
finalmente descansaba encorvado sobre
manjares que se iban enfriando.

Dos anos después de Salvador, en
noviembre de 2003, se nos iba el gran
poeta Juan Sanchez Peldez. Habfa nacido
en 1922 vy, por lo tanto, pertenecia a una
generaci6n anterior a la del 58. La poesia
venezolana entra de lleno a la vanguardia
de la mano de este extraordinario poeta,
quien a sus 17 afios era el benjamin del
legendario grupo chileno Mandragora,
apostoles latinoamericanos del Surrea-
lismo. Cada vez que el maestro Gonza-
lo Rojas visitaba Caracas, en donde por
cierto se refugié por cuatro afios, huyen-
do de la dictadura surena, se encontraba
con su entraniable Juanito, como lo lla-
maba. Daba gusto ver a estos dos colo-
sos hablando de poesia y de poetas. Re-
corrfan el siglo como quien extiende la
mano,y su familiaridad erala de una casa
grande, donde todos habitaban. Juanito
tenfa una frase recurrente para descar-
tar a los poetas malos: “No tiene oido”,
decia, y con ello bastaba para decapitar
cualquier asomo pretendiente. Sdnchez

Peldez fue el dnico poeta venezolano in-
cluido en la memorable Antologia de la
Poesia Viva Latinomaericana de Aldo
Pelegrini y su obra criptica merecié tam-
bién los elogios de Octavio Paz como
una de las grandes voces del continente:
“A fondo, memoria mia, para que no ex-
travies en la estacién final ni un dtomo en
las cuentas de la angustia cosecha”. En
esa frase final, angustiosa cosecha, me ha
parecido ver una de las mejores descrip-
ciones de lo que es la escritura: por un
lado, creacién o fruto; por el otro, muer-
te o dolor. Sin dolor me despedi de Juan
un sibado, en una de mis innumerables
visitas a su tltima morada de Las Palmas.
Tenia 81 anos y apenas una leve sordera
en el oido 1zquierdo traicionaba su habi-
tual jovialidad. Le habfa prometido pasar
el sibado siguiente para traerle noticias y
libros de Chile, adonde me tocaba viajar
para asistir a un congreso. Llegué justa-
mente el viernes, un dia antes de la pro-
metida visita. No sé qué impulso me lle-
v6 a llamar a Malenita, su esposa, desde
el mismo aeropuerto para encontrarme
con la noticia del sorpresivo fallecimien-
to. Yo estaba subiendo por una escale-
ra mecdnica cuando escuché esta frase:
“Juancho muri6”, y en el ascenso llegué
a sentir que €l estaba esperdandome arri-
ba, hundido en una poltrona de cuero,
libando uno de sus whiskys aguados. Me
vino de pronto uno de sus poemas, que
por extrafio o indescifrable siempre me
ha estremecido. Se llama “Predimbulo” y
dice: “Prueba la taza sin sopa/ ya no hay
sopa/ solloza hermano/ prueba el traje/
bien hecho/ a tu medida/ te cuelga/ te so-
bra por la solapa/ nos falta sopa”.

En 1973 yo cursaba tercer afo de
bachillerato. Tenfamos una profesora
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de literatura muy movida y a la vez exi-
gente. Se llamaba Velia Bosch vy, con los
afos, se convirtié en una especialista de
Teresa de la Parra, nuestra primera gran
narradora del siglo XX. Un dia Velia nos
anunci6 la visita de un joven narrador
llamado Adriano Gonzilez Leén. A los
37 anos, este precoz escritor habfa ga-
nado el Premio Biblioteca Breve 1968
por su novela Pais portdtil, otorgado en
aquella ocasién por un jurado presidido
por otro joven narrador: Mario Vargas
Llosa. Hay que decirlo en pocas pala-
bras: Adriano era una de las inteligencias
literarias mds sobresalientes del pais.
Lector voraz, enciclopédico, mezclaba
sin distingos cldsicos con modernos. La
misma Pais portdatil postulaba un alarde
técnico: tres planos temporales para el
linaje de una familia de apellido Bara-
zarte. Al primero de la estirpe lo vefamos
peleando en la guerra de Independencia,
al segundo en la Guerra Federal del siglo
XIX, al tercero en medio de las escara-
muzas guerrilleras de los afios 60, como
dando a entender que el sustrato politico
de esos enfrentamientos era el mismo.
En Venezuela, como en tantos otros pai-
ses, los 60 fueron afios de compromiso,
en los que el fulgor de la Revolucién
cubana contaminaba la mente y los espi-
ritus. En vez de apoyar a la democracia
naciente de 1958, que tanto le habia cos-
tado sobreponerse a la larga dictadura de
Pérez Jiménez, nos embelesaban los mis-
mos cantos de sirena que hoy, cincuenta
anos después, nos llevan a la ruina y a la
virtual extincién de esa palabra: demo-
cracia. No solfa hablar Adriano, sin em-
bargo, de politica, como si de literatura,
y en aquella larga manana de bachillerato
nos deleit6 con su capacidad asociativa,
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su imagineria desbordada y su talento
para recitar versos o pasajes enteros sin
siquiera pestaiiear. No supo Adriano,
como tampoco lo supe yo, creo, que en
ese dia de 1973 sembraba las semillas
de un oficio que atin perdura en un jo-
ven desconocido: entender o sentir que
el universo todo puede estar concentra-
do en las 32 letras del idioma castellano.
Lo tuve como modelo, como guia, como
gjemplo de lo que debia ser un intelec-
tual a tiempo completo, pues claramen-
te descollaba o se apartaba de aquellos
prototipos académicos en los que nadie
venia a limpiar las telaranas del recinto.
Sin embargo, todo el reconocimiento al-
rededor de Pais portdtil,lo descubrimos
con los afios, se trocé en el inicio de un
ocaso. Adriano sigui6 dando clases de
literatura, publicando columnas en los
periédicos, produciendo su programa
Contratema para la televisién, pero ya
publicaba poco, o casi nada, a excepcién
de un ensayo novelesco de las postrime-
rfas, titulado precisamente Viejo, que era
sin duda el autorretrato de una decaden-
cia. La noticia de su muerte me llegé en
enero de 2008, justo seis meses antes de
la de su gran amigo Eugenio Montejo. A
Adriano lo encontraron arrecostado en
la barra de un restaurante de Las Merce-
des que quedaba al frente de su casa, con
una copa ambarina que no recibi6 mds
sorbos. Al parecer, dormia plicidamen-
te. Muri6 en su ley, dijeron algunos, pero
a mi la noticia me llevé hasta una clase
que nos impartia en la Escuela de Letras:
habia prometido un seminario sobre la
lluvia como tépico literario y recitaba pa-
sajes que 1iban desde el Popol Vuh hasta
Juan Carlos Onetti. Dos horas de rocios,
temporales, aguaceros tropicales o tibia



Juan Sénchez Peléez

llovizna nos sumifan en un estado de en-
cantamiento. Su voz la tengo pegada al
oido de la tltima vez que llamé a casa: lo
hacia a media noche y buscaba a su hijo
Andrés, gran amigo del mio, quien segu-
ramente se habia quedado a dormir. Su
cadencia era ventosa: me estaba diciendo
adibs y yo no cafa en cuenta. Cada vez
que la lluvia me sorprende en cualquier
rinc6én, me digo ahora, Adriano se me
aparece para guarecerse a mi lado.

Una década bast6 para que estos
cuatro escritores esenciales del siglo
XX se fueran casi juntos: Garmendia en
2001, Sanchez Peldez en 2003, y Mon-
tejo y Gonzidlez Le6n en 2008. Todos
fueron cercanos, unos de otros. Todos
Premios Nacionales de Literatura. Dos
grandes narradores y dos grandes poe-
tas. Algunas correspondencias: Adriano
vefa en Salvador al mds importante no-
velista de la segunda mitad de centuria
(entendiendo que en la primera reinaba
Gallegos); Eugenio siempre tuvo a Juan
como uno de sus grandes maestros; Eu-

genio y Adriano llevaban una relacién
fraterna; los lujos verbales de Juan sobre-
vivian en las prosas de Adriano y Salva-
dor. Se pueden establecer muchos cru-
ces, vitales y estéticos, entre estos cuatro
Jinetes. Pero también se puede establecer
un complejo legado, un tejido de rela-
ciones, entre estos autores y algo que, a
falta de mejor nombre, podriamos llamar
los referentes nacionales. La literatura
de Eugenio, Salvador, Juan y Adriano
Jugé a fondo con los paisajes naturales,
humanos o urbanos del pais; jugé tam-
bién con la historia, con la geografia, con
la sustancia de las almas que lo habitan;
jugé con la desgracia y la trascendencia;
jugé con la relectura de los cldsicos pero
también se atrevié a romper con ellos. En
sintesis, estuvieron todos consubstancia-
dos con un pais que conocian por los
cuatro costados, quizds porque tuvieron
una nifiez provinciana, seguramente una
educacién muy sélida y, por dltimo, una
vida adulta entre Caracas y otras capi-
tales del mundo. Entre la década de los
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50 y los 90 hicieron su vida profesional,
escribieron la mayoria de sus obras, reci-
bieron todos los reconocimientos, pero
qué vergiienza pensar que a la par del
pais que crecia en todos los sentidos, la
década que los esperaba para despedir-
los fue también la década de la invisibi-
lizaci6n. Muerte fisica, si, pero también
muerte simbdlica. No escaparon estos
autores, que tanto dieron a los demds, a
la constante que ha regido en estos afios
la relacién entre intelectualidad y poder,
y que puede resumirse en la especie de
apartherd que el régimen ejerce sobre
todo aquel creador que asuma posicio-
nes publicas contrarias a los designios
de los mandones. Literalmente, para la
oficialidad en ejercicio, los mtelectuales
disidentes no existen: no se les invita
nunca a nada, no se les publica, no se les
premia, no se les menciona. Cuando Eu-
genio Montejo gané en 2004 el Premio
de Poesia Octavio Paz, no hubo un solo
pronunciamiento oficial; tampoco cuan-
do murié en 2008 la Cancillerfa venezo-
lana, en la que ejerci6 funciones durante
mids de 20 anos, se animé6 a publicar un
solo obituario, a enviar a su entierro en
Valencia una sola corona floral. Lo mis-
mo con Salvador y Adriano, quienes
también ejercieron funciones diplomai-
ticas en los afios 80: para la Casa Ama-
rilla, sede del Ministerio de Relaciones
Exteriores, sencillamente no existian. En
2003, a un Ministro de Cultura de cuyo
nombre no quisiera acordarme, un pe-
riodista insidioso le preguntaba por qué
no habian mvitado a Rafael Cadenas o a
Eugenio Montejo al Festival Mundial de
Poesia que se celebraba en Caracas. La
respuesta fue mds o menos ésta: “No los
mvitamos porque sabiamos que no iban
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a aceptar”. Las obras de Salvador no se
han vuelto a publicar por las editoriales
publicas, tampoco las de Adriano. Ni
siquiera una novela como Pais portdtil,
que llegé a estar en el programa perma-
nente de bachillerato, existe en los catd-
logos oficiales.

El tema de la violencia no ha estado
ausente de la literatura venezolana. Y no
puede estarlo porque desde los tiempos
de la guerra de Independencia, e incluso
antes, la violencia ha sido un sustrato de
nuestra conformacién republicana. Ha
sido las mds de las veces una violencia de
raiz politica y a veces social. Podriamos
seguir ese hilo de sangre desde algunos
Cronistas de Indias, pasando por estam-
pas de la vida colonial, por viajeros euro-
peos del siglo XIX (un siglo, por cierto,
en el que sélo tuvimos 17 afios de paz),
hasta llegar al siglo XX, donde el referen-
te se ha explayado de mdltiples maneras:
los narradores de las tltimas décadas,
por ejemplo, la derivan hacia literatura
policial, novela negra, relatos de corte
fantdstico, relatos de extranamiento, per-
sonajes insomnes, cuentos de la margi-
nalidad social, entre tantas otras opcio-
nes. También la violencia la podriamos
contabilizar en las 25.000 muertes que
ocurrieron durante 2013 por hechos
delictivos, dejando la estampa de una so-
ciedad que se desangra. O también la po-
drfamos rastrear en las dolorosas escenas
que hoy inundan las redes sociales, que
mids alld de proclamas o discursos en-
cubridores, sencillamente desnuda a un
Estado armado hasta los dientes contra
una sociedad desprovista de medios. Se
hace dificil apartarse del diario goteo
de victimas, que mereceria toda nuestra
atencién y propdsitos, pero en esta opor-



tunidad tampoco quisiera rastrear hilos
de sangre en los textos contemporaneos
como centrarme en los dltimos afos de
Montejo, Garmendia, Sanchez Peldez o
Gonzilez Leén. ;Cémo se puede carac-
terizar esa sutil forma de violencia en la
que un cierto pafs te quiere apartar, anu-
lar, borrar? ;C6émo definir ese acto que
aspira a desaparecer tus textos? ;C6mo
describir esa voluntad oculta que te quie-
re reducir a nada, que te quiere sembrar
en el centro del olvido? Tiendo a pensar,
por ejemplo, que Montejo lo vivia con
mucho pesar, con un sentimiento que se
iba enraizando en su cuerpo hasta que-
brarlo en un hospital de Valencia. Cono-
cedor integral, como era, de la historia
contempordnea de Venezuela, se le hacfa
dificil reconocer el pais que lo despedia:
su indiferencia, su despropésito, su in-
dolencia. Caminaba por las calles ya no
observando sus drboles de siempre sino
como un peatén inseguro, con temor
agazapado en cada esquina. Lo mismo
podria decirse de Garmendia: al autor
de la novela Los pequerios seres, que tanto
deslumbr6 a la critica en 1958, nunca se
le hubiera ocurrido pensar que €l termi-
narfa siendo su propio personaje: un pe-
queio ser, huidizo, que caminaba encor-
vado por las aceras rotas de una ciudad
que ya no reconocia. El caso de Sanchez
Peldez, en cambio, reproducia un gesto
voluntarioso, pues sencillamente se neg
a salir de su casa, ya nunca mds, confian-
do en que la Muerte se sentarfa con él
en la poltrona de siempre, hasta borrarle
los rasgos comunes, quizas su titulo mas
deslumbrante. Ansioso de compaiia, a
Adpriano le bastaba cruzar la calle e inter-
narse en el bar de sus dltimos afios, para
iniciar un contrapunto con fantasmas: su

labia prodigiosa ya sélo la escuchaban
los muertos. Se ha dicho que en la tradi-
ci6n venezolana abundan los escritores
de destino incierto: enfermos, dementes,
presos, suicidas, insomnes, pero era de
esperarse que en las postrimerias del si-
glo XX una cierta armonia, propia de los
tiempos conquistados en equilibrios po-
liticos y sociales, brindaran algo de sosie-
go. A esto aspirarfan nuestros orfebres,
y no a la negacién de sus trayectorias y
aportes, borrados bajo un ejercicio qui-
rdrgico que escoge del pasado lo que le
interesa y desecha el resto como bagazo.
Si bien Alfonso Reyes recordaba que la
literatura era hyja de Hermes, la comu-
nicacién literaria siempre parte de un
profundo sentimiento de orfandad, que
acaso la obra, el tiempo labrado o el re-
conocimiento van disminuyendo. Pues
esa orfandad, dibujando una especie de
arco que va de comienzo a fin, volvié a
aparecer al final de estas trayectorias: en
el funeral de Montejo, apenas su viuda y
su hijo cortejaban la urna; en el de Gar-
mendia, apenas las sombras. Asi despe-
dia el pais a dos de sus mds importantes
creadores.

Cierro con una estampa que me re-
gresa al Café Boston de Los Palos Gran-
des. Estoy de nuevo con Eugenio, como
cada jueves. Esta vez hemos dejado los
cafés y pedido mds bien dos cervezas
muy frias. Recuerdo que en esas mismas
mesas planeamos la edicién de su libro
Papiros amorosos, también la traduccion
de una plaquette de poemas del por-
tugués Antonio Ramos Rosa, también
un cuaderno de anotaciones de uno de
sus heter6nimos: Sergio Sandoval. Han
sido afios gestando ideas, afios de com-
plicidad, afios recibiendo el influjo del
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maestro. No recuerdo cudndo fue nues-
tra Gltima cita en el Boston, pero si una
conversacién que tuvimos a su regreso
de México, cuando acababa de recibir el
Premio de Poesfa Octavio Paz. Estamos
hablando quizds de nuestras desgracias
cuando, de pronto, Eugenio me pregun-
ta: “;Cudl crees ta que es la diferencia
entre un escritor mexicano y uno venezo-
lano?” Yo reaccionaba sorprendido, sin
saber qué responderle. Hice silencio por
unos segundos, antes de que el maestro
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se anticipara: “La diferencia -me dijo- es
que cuando un escritor mexicano cami-
na, el pais viene detrds”. Y ciertamente,
lo pienso ahora, el escritor venezolano,
el de ayer y el de hoy, camina a solas.
Un sueio recurrente me vuelve a mos-
trar que otro podria ser el pais cuando
finalmente se digne a acompaiar a sus
mejores hijos, aquellos que dfa tras dia,
desvelados o absortos, se extravian entre
las letras del alfabeto del mundo.






Si no viésemos a Dios, no veriamos nin-
guna cosa. Y aunque no es posible la vi-
si6n directa de Dios, si es posible verlo
en el espejo de las cosas. Asi participamos
de Dios y asi participamos de lo creado:
ocasién singular de la condicién huma-
na. Estas ideas fueron expuestas por
Malebranche a finales del siglo XVII en
una obra que incendié las mentes prei-
lustradas de Europa y marcarfa al joven
Berkeley. Malebranche, ocasionalista,
sostenfa ademds que para creer en la
materia hacfa falta un acto de fe. Hoy la
situaci6n se ha invertido. Pocos ciudada-
nos de a pie cuestionan la existencia de
la materia y la mayoria de las corrientes
dominantes de la ciencia pone en duda
la existencia de un espiritu o concien-
cia inmaterial. En este estado de cosas,
algunos cientificos extravagantes (fuera
del orden comiin) se han propuesto de-
mostrar, mediante experimentos fisicos y
bioquimicos, la existencia de lo que po-
dria llamarse una conciencia entrelazada
y no local. La bisqueda de Dios, antafio
en los templos o los desiertos, se ha des-
plazado alos laboratorios.

Uno de los portavoces de estos
nuevos vagabundos de dharma cientifi-
co es Ervin Laszlo, pianista y filésofo de
la ciencia, fundador en 1947 del Global
Evolution Research Group, un equi-
po interdisciplinar de investigacién en
el que participaron Francisco Varela y
David Bohm (que pondria en manos de
Laszlo parte de sus investigaciones antes
de morir). Laszlo es ademds presidente
del Club de Budapest y de la Universi-
dad Giordano Bruno. Laszlo lleva un par
de décadas ddndole vueltas, en sus mdl-
tiples libros, a lo que ahora denomina
el paradigma akasha. Una perspectiva
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audaz, aunque no nueva, que supuesta-
mente emerge de los descubrimientos de
la fisica de vanguardia. Un concepto, el
de akasha, “que integra y trasciende tan-
to los esquemas de las antiguas religiones
como los de la ciencia moderna”. Un pa-
radigma de la unidad “capaz de integrar
valores como la armonia o la verdad”.
Veamos en qué consiste esta propuesta
y cudles son sus aciertos y debilidades.
La habilidad o destreza para con-
tar algo nunca ha sido la caracteristica
mas sobresaliente de las matemadticas.
Fundamentalmente porque se nos hurta
el componente visual que va asociado a
toda narracién. La fisica del siglo XX ha
ignorado el género narrativo (una necesi-
dad tan literaria, tan humana) y las obras
de Laszlo vienen a colmar ese vacio. El
cuento cientifico puede ser también es
una forma de conocimiento. Algunos
exaltados objetardn que esto no es serio
y que deberfamos conformarnos con la
abstraccién, una admonicién ignorada
por aquel que prefiere contemplar el
mundo a predecir su comportamiento.
Todo el asunto del paradigma akds-
hico se plantea a partir de la idea del en-
trelazamiento cudntico. Una idea que se
remonta a 1935, cuando los cientificos
Einstein, Podolsky y Rosen disefiaron
el experimento mental que dio lugar a la
paradoja que lleva su nombre. En 1982
Alain Aspect confirmé en su laboratorio
lo que, con un papel y un lipiz, habfan
anunciado estos tres cientificos cincuen-
ta anos antes. Los experimentos de As-
pect mostraron que las particulas divi-
didas cuyas mitades se proyectan a una
distancia finita siguen estando conecta-
das a pesar de la distancia que las sepa-
ra. Y que esa conexién es instantdnea, lo



que a primera vista contradice un princi-
pio bdsico de la teorfa de la relatividad:
el limite de la velocidad de la luz para la
propagacién de cualquier particula o se-
nal. Es condicién de las particulas, que
llevan incorporadas sus experiencias pa-
sadas como si fueran recuerdos, también
se han descubierto en dtomos, molécu-
las e incluso en sistemas vivos y, segin
Laszlo y sus seguidores, puede conside-
rarse un principio general del cosmos.
Es decir, la coherencia c6smica se debe a
una “interaccién no local” que lo permea
todo y que puede demostrarse también
en dimensiones macroscépicas.

Laszlo dedica la primera parte del
libro a exponer los motivos que justifi-
can la necesidad de un nuevo paradig-
ma basado en la interaccién no local y
la coherencia sistémica. Mientras que en
la segunda explora las nuevas perspec-
tivas que ofrece el modelo akhdsico. La
idea de fondo es que todo lo que hay en
el mundo, desde la mintscula particula
al poderoso sol, responde al “resto del
mundo” como un todo (la vieja idea de
que la estrella distante marca el destino
del neonato). Es decir, que las particulas
y los dtomos no son meramente locales,
no estdn limitados al lugar donde han
sido detectados, sino que incorporan el
todo y que, en general, todas las cosas
del mundo son esencialmente “no loca-
les”. La no localidad, hasta ahora restrin-
gida al mundo de los cuantos, se muestra
ahora como una caracterfstica general
del universo.

Para fundamentar sus argumen-
tos, Laszlo explica algunas de las claves
del mundo cudntico. Un mundo que se
desborda desde lo mds pequeiio para
incorporar, en su modus vivendi, a lo

mis grande. Un mundo de una dualidad
esencial y donde los entes se comportan
unas veces como ondas y otras como
corptsculos (y en los que una propiedad
desdibuja la otra). El estado cudntico se
define mediante una funcién de onda en
la que se encuentra codificada la super-
posicién de todos los estados potencia-
les que un determinado cuanto puede
ocupar. Es decir, la ecuacién de Schré-
dinger no sélo encripta todo lo que este
ente podria llegar a ser, sino también a
todos los observadores del ente en cues-
ti6n (el aparato de medicién se encuen-
tra entrelazado con el objeto medido), de
ahf que esta ecuacién tenga la forma de
una funcién de probabilidad (muy oca-
sionalista todo esto). Ese estado super-
puesto del cuanto puede durar desde un
milisegundo (en pién que se desintegra
al dos fotones) a 10.000 aiios (la desinte-
gracién del dtomo de uranio).

La paradoja EPR se formul6 prime-
ro como experimento mental, término de
origen alemin (Gedankenexperiment).
Esta clase de experimentos se realizan
primero en la mente de aquellos que los
disefian y posteriormente en la de aque-
llos que lo comprenden. Para ellos no se
requiere de complicados aparatos, basta
con ldpiz y papel y una imaginacién au-
daz para crear un escenario y unas cir-
cunstancias hipotéticas. Entre los mds
célebres figuran Aquiles y la tortuga inal-
canzable, Buriddn y su indeciso asno, el
gato vivo y muerto de Schrodinger, el de-
monio de Maxwell o los gemelos viajeros
de Einstein. Generalmente se considera
que este tipo de experimentos no son
empiricos, pero no deberfamos precipi-
tarnos. Si analizamos cuidadosamente la
naturaleza de lo empirico (perteneciente
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o relativo a la experiencia) comprende-
remos enseguida que puede ser mds em-
pirico lo que ocurre en la mente de un
investigador que lo que ocurre en un la-
boratorio (en el cual la mente puede estar
perfectamente ausente). En la historia de
la fisica cudntica generalmente la mente
va por delante y posteriormente sucede
la confirmacion empirica mediante ins-
trumentos. Aunque lo que ya se cum-
pli6 en la mente no necesitara de dicha
confirmacién. Una situacién que dice
mucho de la naturaleza clarividente o re-
veladora de la mente (de ahi los profetas)
y de las potencias de la imaginacién (de
ahilalocura).

Cuando se realizaron los experi-
mentos de Aspect se comprob6 que
la medicién de la particula A ejerce un
efecto inmediato en B. No se trata tni-
camente de que esa medicion revele un
estado, sino que lo produce. O dicho
de otro modo, el estado de A depende
estrechamente del estado de B. Esa co-
rrelacién inesperadamente instantinea
entre los cuantos descarta cualquier ex-
plicacién en términos de una sefial que
se transmitiera de una a otra. Estas ob-
servaciones contradicen claramente las
nociones del espacio y del tiempo cldsi-
cas (Newton) y el llamado realismo del
estado local. Pero hay mds. No se requie-
re que las particulas se originen en un
mismo lugar, basta con que en algtiin mo-
mento hayan participado de un mismo
estado cudntico. Pueden estar separadas
en el tiempo miles de afios o encontrarse
a millones de kilémetros de distancia: su
entrelazamiento no queda disuelto por
estas divergencias.

La interaccién no local puede ob-
servarse también a nivel macroscépico. Y
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es aqui donde Laszlo ofrece los ejemplos
mis divertidos del libro, que denomina:
anomalfas del mundo viviente. En la teo-
ria biol6gica dominante las interacciones
son mecanicistas y determinantes, pero
las observaciones recientes parecen con-
firmar que las interacciones moleculares
en el organismo no determinan riguro-
samente sus funciones. O, dicho de otro
modo, el organismo no sigue patrones
mecanicistas: la vida no es un mecano.
Y en este punto, con relacién al determi-
nismo genético, Laszlo cita al biofisico
ruso Lev Beloussov, que sugirié la posi-
bilidad de que los genes fueran esclavos
que cumplieran las 6rdenes del resto del
organismo. Esta falta de importancia de
los genes explicaria que un organismo
simple como la ameba tenga doscientas
veces mds ADN por célula que un ser
humano. El desmerecimiento de los ge-
nes se complementa con la hipersensi-
bilidad del organismo: el oido humano
puede aprehender sonidos inferiores al
nivel del ruido térmico o que un gato
puede responder a un solo fotén. Con-
sideraciones que llevan a la hipétesis de
Frohlich, segtin la cual los sistemas vivos
podrian crear crean campos de diferen-
tes frecuencias produciendo resonancias
de largo alcance que afectaran a otros
organismos. Laszlo compara esta hiper-
sensibilidad con fenémenos fisicos como
la superconductividad, la superfluidez y
los llamados condensados Bose-Einstein
(altamente coherentes y en los que la in-
formacién se transmite al instante).

Las pruebas de ese estado no local
de lo vivo se manifestaron, al parecer, en
las plantas. Cleve Backster, un especialis-
ta en detectores de mentiras de la CIA,
colocé los electrodos de un poligrafo
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en la planta de su oficina y comprobé
c6mo la planta reaccionaba a sus pro-
plas emociones o experiencias. La plan-
ta se comportaba de manera empatica y
cuando el agente estuvo a punto de ser
atropellado en una calle vecina, la plan-
ta registré altos niveles de estrés. Expe-
rimentos realizados por Ben Bending
en la Universidad de California apoyan
la idea de que las plantas pueden sentir
las emociones humanas, lo que abriria
la posibilidad de una conexi6n no local
entre ambos organismos. Otras pruebas
parecen confirmar una conexién no local
persistente entre células extraidas de un
organismo y el organismo propiamente
dicho. Un experimento de este tipo se
realiz6 mediante glébulos blancos ex-
traidos a ciertos individuos y colocados
a diversas distancias. Al monitorizar los
potenciales eléctricos de las células, se
comprob6 que las emociones experi-
mentadas por los individuos tenian una
correlacién en tiempo, amplitud y dura-
ci6n con los potenciales eléctricos en los
glébulos alejados. Laszlo también nos
habla de experimentos cientificos, con
resultados “estadisticamente significati-
vos”, destinados a comprobar la eficacia
de la oracién en la curacién de pacientes.

A un nivel césmico también hay
defensores de la no localidad. Segin el
fisico Menas Kafatos todo en el cosmos
es asombrosamente coherente y se halla
entrelazado no localmente desde el prin-
cipio, cuando en los primeros milisegun-
dos tras el big-bang, se sintetiz6 toda la
materia que puebla el espacio y el tiempo
y las parejas particula-antiparticula coli-
sionaron y se aniquilaron, dejando un
resto de materia que es lo que llamamos
universo. No obstante, la tendencia ge-
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neral en los nuevos modelos de sugiere
que podrian coexistir un sinfin de uni-
versos multiciclicos. Segin este modelo,
periédicamente se producirian explo-
siones que tendrian lugar precisamente
en aquellos lugares, las singularidades,
donde no se cumplen las leyes de la fisi-
ca. Los agujeros negros serfan la matriz
creativa de nuevos universos. Y hay mds,
el agujero negro de un universo podria
ser un agujero blanco (el bang que lo
crea) de otro. El universo ha dejado de
ser tnico y el paisaje que retine toda esta
diversidad de universos se denomina
metaverso. El bang y el crunch de cada
universo serfan algo asi como transicio-
nes de fase del metaverso, producidas
en dmbitos donde el espacio-tiempo se
pliega hasta dimensiones cudnticas. El
componente material del viejo universo
se evapora en la singularidad y renace
de ella en una explosién (conflicto en el
origen) subsiguiente (big bounces). En
cada transicién la estructura del espa-
cio-tiempo sufre un desgarro, de modo
que cada universo producird sus propias
constantes “universales” y sus propias
leyes fisicas, pues cada una de ellos ha
surgido de una singularidad irreductible
(y serfa contradictorio afirmar la homo-
geneidad de todas las singularidades).
Algunos cosmélogos se han preguntado
s1 en estas transiciones de fase se produ-
ce algtn tipo de amnesia césmica, es de-
cir, s1 el nuevo universo recuerda las tra-
zas del viejo. O dicho de otra forma, s1la
coherencia desarrollada en un universo
podria transferirse al siguiente.

¢Como integra el paradigma akasha
todos los indicios expuestos? La primera
conclusién es que en todas las escalas,
tanto a nivel cudntico, como biolégico



o cbésmico, se detecta una coherencia
sorprendente. La no localidad, anémala
en el paradigma dominante, se convier-
te en una caracterfstica general del uni-
verso en el paradigma akasha. Y se trata
de un paradigma inspirado en la idea de
campo, donde resuenan especulaciones
de un antiguo texto indio. La Chandog-
ya-upanisad concibe el espacio (akasha)
como un poder diferenciador donde se
manifiestan los entes y que constituye la
semilla del mundo: “Del akasha surgen
todos los seres y a él finalmente regresan,
pues en verdad existe antes de ellos y en
él encuentran su fin.”

LA FRICCION DE LOS CUERPOS
CELESTES

Los campos no son visibles pero produ-
cen efectos visibles (el espejo de las cosas
del que hablaba Malebranche). Los cam-
pos clisicos (electromagnético, gravita-
torio y nuclear) conectan los fenémenos,
pero lo mds relevante para lo que nos
ocupa es que la propia estructura del es-
pacio-tiempo se encuentra generada por
campos. El espacio ya no es una varia-
ble independiente en las ecuaciones de
campo, como tampoco lo es respecto a
la materia, que pasa a considerarse una
vibracién del campo, es decir, una vibra-
c16n del espacio. Desde esta perspectiva
no hay vacio posible, en espacio es lo
concurrido, un tejido fibroso, llamado
vacio cudntico, con una alta densidad de
energfa, y las entidades pasan a conside-
rarse filamentos vibratorios que se apa-
recen como particulas a los detectores.
Esto es una forma de decir que la materia
a nivel subatémico es un epifené6meno
creado por las limitaciones de la instru-
mentacién.

¢Pueden extenderse estas conclusiones
al nivel macroscépico? Laszlo considera
que si. Y para ello formula la hipétesis
de un “holocampo escalar”. No entrare-
mos aqui en los detalles de su propuesta,
basta con apuntar algunas de sus carac-
teristicas mds asombrosas. Se trata de un
campo universal que trasmite sus efectos
a una velocidad supraluminica (median-
te la resonancia de conjuncién de fase de
ondas escalares), la interaccién no local
estd presente y activa en todos los puntos
del espacio-tiempo, y conserva informa-
ci6n de modo hologrifico (la totalidad
de la in-formacién estd presente en todos
los puntos).

¢Cémo se relaciona este hipotético
campo con los campos conocidos?
Tanto el campo electromagnético como
el gravitatorio y el nuclear (interaccién
fuerte y débil) explican los fenémenos en
ambitos especificos, pero no dan cuenta
de la relacién que tienen unos campos
con otros. Son, digamos, mundos aparte.
El hipotético campo de Laszlo deberfa
integrarlos a todos: el campo akdshico
es el dominio oculto que acoge todos los
campos. Un fundamento en sf mismo in-
observable que produce fenémenos ob-
servables. Un orden implicado, por utili-
zar las palabras de Bohm, que explica los
fenémenos que encontramos en el orden
observado. Un fundamento que subyace
a todas las cosas y que se transforma en
todas las cosas.

Laszlo afirma que desde esta pers-
pectiva el viejo problema mente-cuerpo
se convierte en un seudoproblema. Ca-
rece de sentido plantear la relacién en-
tre un cerebro material y una conciencia
inmaterial dado que ambas partes no se
encuentran relacionadas causalmente
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sino que son cosas categéricamente di-
ferentes: aspectos diferentes de las cosas.
La mente, como la materia, no es un ele-
mento en el cosmos sino un aspecto del
cosmos. Ambas son aspectos diferentes
y complementarios de una misma reali-
dad. Y no sélo en los seres humanos, en
todas las cosas, desde los cuantos a los
cristales. Es claro que este planteamiento
(como quizd todos) no resuelve el pro-
blema, simplemente lo difiere. “Lo alza”,
afirma Laszlo, convirtiendo la materia y
la mente en manifestaciones del “espacio
akashico”.

Cualquiera que conozca un poco
la historia de la fisica podra reconocer
sin ambages la importancia de los expe-
rimentos mentales. Quizd si se hubiera
prestado un poco mds de atencién a los
de Malebranche o Leibniz no hubieran
sido necesarias tantas partidas presu-
puestarias para confirmar la existencia
de un universo dindmico e interconecta-
do no localmente. Suenos, presentimien-
tos, meditaciones, intuiciones, experien

BIBLIOGRAFIA

Ervin Laszlo. £/ paradigma akashico. (R)evolucion en la van-
guardia de la ciencia. Editorial Kairds, Barcelona, 2014.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

88

cias estéticas y contemplativas, pequefias
epifanias y sincronizaciones ocurren con
relativa frecuencia (seamos o no cons-
cientes de ellas). El flujo de nuestra con-
ciencia puede enriquecerse o degradarse
con este tipo de experiencias, se enri-
quece con emociones y sensaciones que
nos conectan a otras personas, a otros
seres vivos y, en ultima instancia, con el
todo. El libro de Laszlo culmina con un
mensaje moral y otro epistémico (am-
bos entrelazados). El concepto cldsico
de cognicién debe ser revisado: somos
Juez y parte en el destino del cosmos. El
universo se sostiene entre todos y tanto
sus tierras de dicha como sus tierras de
penumbra no son independientes de
nuestra actividad consciente. Todo esto
es muy budista. No hay una naturaleza
absurda, cruel o inexorable, no somos
hijos prédigos del mundo, aislados y
desconectados, estd en nuestras manos
incrementar la coherencia del mundo.
Pertenencia, unidad y participacién son
aqui los conceptos clave.
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Pértese bien y quizd le cuente la historia.

— R. Chandler: El hombre que amaba a los pe-
rros

En su momento entenderdn por qué esta historia

—L. Padura: El hombre que amaba a los perros

La historia que les voy a contar tiene
como protagonista al escritor Leonardo
Padura y como tema el impacto de su
novelistica en el campo literario espaiiol.
No se trata aqui de un trabajo de investi-
gacién rayano con las premisas tedricas
de la conocida “estética de la recepcién”
sino mds bien de la identificacién de mo-
dos de lectura y procesos de mediacién
editorial vinculados con la figura y la
obra del autor cubano. Y es que hoy dia
reconocemos sin ambages el fundamen-
tal papel que juega el mercado en la eva-
luacién y divulgacion de nuestras letras.

El agente literario y el editor son
los primeros en valorar un texto como
capital simbélico, cuya circulacién y
consumo se avienen a los bemoles glo-
balizados de la economia ultraliberal. De
esta manera, los dispositivos econémicos
que marcan la circulacién de estos bie-
nes culturales en la actualidad han rees-
tructurado por completo el campo lite-
rario del hispanismo, lo que nos lleva a
(re)pensar las relaciones entre “literatura
y mercado”, que ya fueron abordadas
con hondura y prolijidad en el caso del
“boom” latinoamericano.

Sin embargo en los dltimos afios es-
tas han tomado un cariz distinto, puesto
que la sincronia entre el valor estético -el
valor de uso ligado a lo experimental- y
el valor econémico -el valor de cambio
ligado a las numerosas ventas- de los se-
senta no se ha vuelto a repetir. O al me-
nos a ese nivel de profusién, a excepcién
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de la obra de Leonardo Padura, que con-
firma la regla.

Al abrigo de esta férmula, Pierre
Bourdieu consigné, en su afamado li-
bro Las reglas del arte, la “ley de inver-
si6n de la ganancia material” que venia
a decir que a mayor capital econémico,
menor capital simbélico a corto plazo, y,
viceversa. Lo curioso es que el caso de
Padura -como sucedié en el “boom” con
Garcia Marquez, Vargas Llosa, Fuentes o
Cortédzary en el “posboom” con Bolafio-
contradice esta ley de la sociologfa litera-
ria. Es incontestable tanto para los lecto-
res expertos -y mds exigentes- como para
el “gran piablico” y los medios masivos,
la calidad literaria y la importancia de la
figura de Padura. Sus cuantiosas ventas
y su “visibilidad” (véase Ranciere) en la
industria editorial, en los suplementos
culturales de la prensa espafiola y los
miltiples premios que ha recibido son la
muestra del elevado grado de “consen-
so” en torno a su produccién narrativa.
Este acomodo del cubano en lo que po-
dria ser calificado como “populismo lite-
rario” de mercado redunda en la “legibi-
lidad” de su obra, que es en rigor lo que
atrapa a miles de lectores. Cada campo
establece sus particulares mecanismos
de consagracién, y el espaiiol tradicio-
nalmente -sobre todo desde el adveni-
miento de la democracia- lo ha hecho
cimentindose en los premios y en el aval
de los sellos editoriales, en contraposi-
ci6n a algunos campos latinoamericanos
-pienso por ejemplo en Argentina-, que
los sittia en el dmbito universitario y en la
“ilegibilidad” textual. Entonces es clara
la atribucién de “valor” literario a la na-
rrativa del cubano en nuestras fronteras,
amén de su ingreso en la prestigiosa edi-



torial Tusquets y su éxito en determina-
dos concursos. En efecto, si recorremos
el vasto conjunto de resefias, entrevistas
y articulos criticos que se han escrito en
Espana en los dltimos veinte afios sobre
Padura, podemos notar la ascendencia
de su carrera piblica como escritor cris-
talizada en evaluaciones muy positivas de
sus novelas y en el reconocimiento de un
lugar preponderante en las letras hispa-
nas de finales del siglo XX. Pero jen qué
términos se construye esta imagen? Es
decir: jde qué modo se lee a Leonardo
Padura en Espafia? Dicho interrogante
es el motor de este estudio, que propo-
ne identificar las principales ideas que se
han articulado hasta la fecha acerca de su
ficcién, las cuales apuntan a dos lugares
comunes que son especialmente signifi-
cativos para el campo literario espaiiol: la
estética neopolicial encarnada en el céle-
bre personaje del Conde y el interés por
la situacién politica de Cuba. Veamos de
qué manera se conjugan ambas lecturas.

LA MARCA “PADURA”

La firma de un escritor ha devenido en
una suerte de “marca”, un modo de re-
conocimiento de su obra y una forma
de identificacién de estilo: ;qué denota
entonces la marca “Leonardo Padura”?
Aunque el autor rechace etiquetas y en-
casillamientos, su concepto de ficcién
estd muy bien definido y funciona como
un “todo” denso y orgdnico de raigam-
bre metaficcional con una estructura
neopolicial donde sobresale el comisario
Mario Conde, toda vez que tematiza la
reciente historia de Cuba. Como ha se-
fialado Ricardo Piglia, el distintivo de los
“verdaderos escritores” es justamente
esa “monotonia”, la fidelidad a un nd-

cleo temdtico y a un tono personal. Asi,
la repeticién -a modo de variacién musi-
cal- es una de las improntas de la narrati-
va de Padura que por esta causa también
se ajusta a la venta capitalista que explota
el lema del producto uni(vo)co, tan caro
al consumidor actual que fetichiza series
y sagas. Por otro lado, su arribo a la ori-
lla peninsular coincide con el llamado
“nuevo boom de la narrativa cubana”
(véase Esteban) en la Espana de los no-
venta, que integra a figuras como Eliseo
Alberto, Abilio Estévez, Zoé Valdés,
Julio Travieso o Pedro Juan Gutiérrez,
entre otros. Las razones que explican
este esplendor -a decir de Angel Este-
ban- son “el atractivo editorial y comer-
cial de las experiencias de los cubanos,
las posiciones politicas enconadas que
aparecen frecuentemente en las obras”,
el sistema politico insular en desintegra-
ci6n, la didspora consecuencia del exilio
y la curiosidad por la cultura afrocuba-
na. Matilde Sdnchez coincide con esta
apreciaciéon cuando seala “la presencia
temdtica de Cuba en los medios debido
a lo que se conoce por periodo especial
en la isla, y de algunas peliculas que fue-
ron éxito de taquilla” en las postrimerias
del siglo pasado, que desencadené la
promocién del “realismo sucio haba-
nero, que a su vez era alimentado por
el turismo sexual” (29). Corolario de lo
descrito es el surgimiento de editoriales
y revistas que se dedican con preferen-
cia a difundir textos cubanos en nuestro
pais: Renacimaento, Verbum, Pliegos, Co-
librt, Revista Hispano Cubana, Encuen-
tro de la Cultura Cubana, Casiopea, etc.
(Esteban 13-14). Y en este horizonte del
“nuevo boom” podemos ubicar la narra-
tiva de Leonardo Padura que también
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representa la corrupcién, conspiracién
(cfr. Pérez), violencia, contradiccién, de-
cepcidn y nostalgia que rezuma la socie-
dad cubana contemporanea y la ciudad
de La Habana en particular, que a dia de
hoy sigue cautivando por sus particula-
ridades ideolégicas e idiosincrasicas al
mercado espaiiol.

Padura empez6 a publicar en La
Habana y en México, pero pronto -en
1995- se daria a conocer en Espaia a raiz
del Premio Café Gij6n, que vendria a su-
poner su incursién en el catilogo de la
editorial Tusquets gracias a las recomen-
daciones que dos miembros del jurado,
Cristina Ferndndez Cubas y Rosa Regis,
habrian de hacer a Beatriz de Moura. De
este modo, en 1997 se editard Mdscaras
en nuestro pafs, con la que un afio mds
tarde gana el Premio Hammett, opera-
cién -y premio- que se repetird en 1998
con Paisaje de otorio, los dos tltimos li-
bros de su conocida tetralogia Las cuatro
estaciones. A partir de ese momento la in-
ternacionalizacién de la obra del cubano
es un hecho: Tusquets es una editorial
respetada, sinénimo de “independen-
cia”, con sedes en México y Argentina, y
con una “visibilidad” notable; lo que ha
influido sin duda en la recepcién y tra-
duccidn a otras lenguas de la novelistica
del cubano. Ademds, el reciente “acuer-
do de asociacién” de Tusquets con Pla-
neta -con la que ya se ligara antario, de la
misma forma que lo hizo con RBA- ha-
bria de permitirle multiplicar sus redes
de distribucién, y por ende, su impacto
internacional. Este modo de compor-
tamiento editorial se sucede desde los
afos noventa y cristaliza la penetracién y
el arraigo en las letras hispanicas de pro-
cesos y estructuras propias de una nueva
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nocién de mercado aparentemente mds
abierta, pero a la vez restrictiva y contra-
dictoria. La edicién en la actualidad estd
en manos de grandes conglomerados fi-
nancieros en un porcentaje altisimo, lo
que se traduce en una practica oligop6li-
ca armada sobre la base de una mercado-
tecnia que afecta a la circulacién del libro
en ambas orillas regida, grosso modo, por
variables econémicas que inciden en la
capacidad de venta y que ponen en tela
de juicio la autonomia de la literatura.
El desigual sistema de comercializacién
de libros que practican estos grandes
grupos impone el surgimiento de guetos
nacionales disparejos que reproducen el
sistema de relacién transatlintica de los
tiempos de la Colonia, ya que el nicleo
irradiador y distribuidor del libro sigue
siendo Espafia, en detrimento de Amé-
rica Latina. La alternativa son las edito-
riales independientes, cuyo dmbito de
actuacion se reduce al espacio nacional,
regional o local, que no beneficia en ab-
soluto la “visibilidad”. Al albur de estas
circunstancias, y como consecuencia de
ellas, podemos afirmar que el modo en
que se ha leido a Padura es efecto de la
composicién del mercado editorial his-
pano descrito. Porque no es baladi que
sean sus novelas editadas por la espafiola
Tusquets las mds conocidas, en menos-
cabo de sus ensayos y cuentos, publica-
dos justamente en La Habana o en edi-
toriales independientes, que apenas han
recibido atencién ni de la prensa ni de la
academia.

Entonces habria que indagar en la
forma en que Tusquets ha hecho “visi-
ble” y ha promocionado su novelistica
para (re)construir la presencia publica
de Padura en Espana. Si reparamos en



elementos paratextuales como las con-
tratapas -sin firma y como género de
mediacién entre la casa editorial y el pu-
blico- de sus novelas notamos la insisten-
cia en dos cuestiones: la estética policial
(junto a su protagonista Mario Conde), y
los mltiples premios ganados. Esta ope-
raci6n editorial estd destinada a fijar el
reconocimiento de Padura como un es-
critor de valia literaria -recordemos que
asi funcionan los mecanismos de consa-
gracién espaioles- y ampliar al mismo
tiempo el mercado del ptblico adepto al
detective Conde. Esto es: apela por un
lado al aval del lectorado experto -por el
capital simbdélico de los premios- y por
otro al popular -por el policial-, lo que
demuestra la inusual ambivalencia de
la escritura de Padura. Y esta estrategia
no es ajena al cubano, que reconoce la
eficacia de la editorial para procurarle
una ubicacién de privilegio en el campo
e instalar su nombre entre el “gran pu-
blico”. Leemos en una entrevista que le
hace Rodriguez Reyes:

“El mercado es un masterio que no
voy a tratar de descifrar, pero que tampo-
co tiene sentido ni satanizar ni ponderar:
digamos que es un mal necesario, diria
que indispensable en la promocién y co-
mercializacion del autor contempordneo.
En mi caso, el hecho de poder publicar en
una editorial importante en Espana, de
tener editores en otras 19 lenguas, es una
realidad que me satisface pero que no tra-
to de explicarme.”

Y mds adelante:

“Hoy en dia, en todo el mundo, la visi-
bilidad del artista es importantisima para la
difusion de su trabajo v, en alguna medida,

incluso para la realizacion de ese trabajo, por
motivos econdmicos... Pero la calidad de una
literatura, de una obra, no se resuelve por la
plataforma en que es lanzada, sino por sus
propias capacidades. Ademds, las grandes
editoriales, para mantener su presencia, mu-
chas veces publican (incluso premian) obras
bastante poco elaboradas, por decir lo mds
suave. Pero, en cualquier caso, la promocion
que conlleva estar en un catdlogo reconocido,
es una ganancia que no se puede desdeniar...”

Observamos que Padura pondera
la relevancia del mercado editorial en la
“visibilidad” que tiene un autor y en la
oportunidad que eso da para, como él
mismo indica, poder “vivir de mi lite-
ratura y para mi literatura”, subrayando
su “fidelidad a ese apoyo que es algo
casi demodé”. E incluso advierte que ha
podido presentarse a “grandes premios
espaiioles”y con ello haberse hecho mds
famoso y rico, pero que ha preferido
hacer su trabajo “con la mayor respon-
sabilidad” y esfuerzo posibles en aras
-inferimos- de mantener el “valor” na-
rrativo que siempre ha procurado. Y en
efecto cada novela publicada responde a
un nuevo reto literario, inteligentemen-
te sorteado cuyo valor sigue estando en
alza.

Este aserto lo confirman los circui-
tos de lectura por los que han transcurri-
do la mayoria de los juicios criticos sobre
Padura, que simbolizan la doxa de un
ptblico no restringido, esto es: la pren-
sa. Periédicos y suplementos culturales
-principalmente Babelia y El cultural- le
han dedicado una pléyade de paginas,
nombrindolo uno de los escritores his-
péanicos mds importantes del siglo XXI.
Las iniciativas de valoracién publica se
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precipitaron a partir de la publicacién de
El hombre que amaba a los perros (2009),
que sin duda es la novela decisiva en la
recepcion de Padura en Espafia. Pode-
mos pensar en las razones atrayentes de
su temdtica universal (Trostki) y nacional
(Ramén Mercader), pero también que en
2009 Padura es ya un nombre familiar y
consolidado en el campo literario espaiiol
a través de su célebre tetralogfa, respalda-
da por el “éxito” de ventas y por algunas
intervenciones suyas como columnista
en El pais que, aunque aisladas, impli-
can “visibilidad” y reconocimiento de
los mass media. Razén de ello dan Javier
Gori y Ricardo Senabre en sus enaltece-
doras resefias del libro, que redundan en
su brio estilistico a la hora de manejar el
género policial. No pretendo aqui agotar
un inventario de las alabanzas que Padu-
ra ha sabido despertar en nuestra prensa
literaria, ni exagerar la importancia de su
presencia, sino subrayar que las resefias
de los suplementos culturales y los me-
dios de comunicacién espafioles repro-
ducen el rasgo de la “marca” Padura que
pone en primer plano Tusquets: el valor
de su escritura (neo)policial, género que
tiene un “visible” marchamo comercial.
Pero ala par, estas notas y resenas se fijan
en la radiografia moral de la problemdti-
ca politica cubana, en consonancia con
el “nuevo boom” de la narrativa insular,
que también tiene un piblico aunque
no tan mayoritario, a la vista de la pre-
sentacién comercial que hace Tusquets
del autor en sus libros, enfocada sélo
en el detective Mario Conde. Entonces:
esta lectura “comprometida” del “nuevo
boom” vendria a ser considerada -por la
editorial, por la prensa y por la academia,
como veremos- como subsidiaria del po-
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licial en la recepcion de Padura en Espa-
na. Sirva de ejemplo la descripcién que
hace Yoani Sanchez del cubano para El
Pais: “El nombre de este cubano univer-
sal se asocia con novelas policiacas |[...]
Su rareza radica fundamentalmente en
haber podido sostener una visién critica
de su pais, una descarnada descripcién
del @mbito nacional, sin perder por ello
la posibilidad de ser reconocido por los
sectores oficiales”.

LA ACADEMIA'Y PADURA

La poética de la ficcién de Leonardo Pa-
dura es muy atractiva y estimulante para
los estudiosos de la literatura latinoame-
ricana debido a su cardcter autorreferen-
cial y metaficcional que trenza la inves-
tigaci6n de un crimen con la reflexién
literaria. Ademds, no podemos olvidar
que Mario Conde es un escritor frustra-
do y sus novelas se arman sobre intrinca-
dos modos de narracién -en cajas chinas,
circulos concéntricos, saltos cualitativos
y manejos magistrales del punto de vista
narrativo- y discusiones acerca del poli-
cial y figuras literarias que importan so-
bremanera a la academia universitaria.
Sin embargo, a excepcién de algunos
textos editados en las revistas Anales de
la Literatura Hispanoamericana o Es-
péculo, un ensayo de Francisca Noguerol
del Instituto Cervantes, de Pio Serrano
en Revista Hispano Cubana,y otros di-
seminados en diferentes publicaciones
de Angel Esteban, no encontramos en
Espaiia la atencién que ha suscitado, por
gjemplo, en EE.UU o en Europa, donde
se suceden las monografias y tesis que
estudian su narrativa. La razén se debe,
en mi opinién, a que en Espana el género
policial se ha considerado hasta hace re-
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lativamente poco “menor” (de hecho, es
el que compra el “gran piblico”), visién
que cambi6 gracias a la labor inestimable
-dentro del rubro hispanoamericano- de
Noguerol, Pellicer o Mattalia; lo que ha-
bria de augurar su mayor consideracién
en afos venideros. Y es que los ensayos
mencionados sitdan a Padura en el centro
de un debate crucial en torno al género
negro y su reconversién en el neopolicial
mediante la busqueda -primero jame-
siana y luego borgiana- del manuscrito
(véase Serrano, Martin Escribd, Pellicer
y Noguerol) que confirma y difunde un
canon emergente en la literatura hispa-
nica. Interesa pues el engranaje formal y
no el desarrollo temdtico, Mario Conde
mediante, que es lo que “engancha” al
lectorado no experto. De otra parte, el
neopolicial favorece las tramas de de-
nuncia, corrupcién, soborno, violencia,
pesimismo y fracaso que (re)produce la
situaci6n politica de buena parte de las
sociedades de América Latina que tam-
bién han vivido la represién que retrata
con insistencia Padura. Aunque la critica
ideolégica consustancial al género no ha
sido objeto coagular de estas publicacio-
nes sino, repito, las peculiaridades de su
estructura narrativa. A esto hay que su-
mar que el Conde “antipolicia” encarna
la crisis de nociones como “verdad” e
“identidad”, tan caras a Borges y a las es-
téticas posmodernas. De ahi que esta sea
la coordenada desde la que se ha leido
la ficcién detectivesca -los nuevos usos,
desplazamientos y apropiaciones que
hace del policial- del cubano en las uni-
versidades nacionales y anglosajonas, lo
que evidencia a todas luces la ponderada
posicién que ostenta en la valoraciéon que
gjercen las investigaciones académicas.
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No resulta tan extrafio por consi-
guiente que se haya orillado el andlisis
de su obra ensayistica, que sin embargo
exhibe la lucidez del lector Padura y da
“otras” claves para entender su poética
de la ficci6n. Tan s6lo Cuadernos Hispa-
noamericanos ha reparado en esta faceta,
dando buen cobijo a tres ensayos suyos
acerca de Carpentier, la ciudad literaria
y su universo creativo. La escasez biblio-
grifica especializada en los ensayos de
Padura se puede deber a que sus libros
teéricos no se han publicado en territo-
rio espafiol y sélo han circulado en edi-
ciones cubanas. Algo parecido ocurre
con su narrativa breve, que no ha goza-
do en Espana de la suerte editorial de su
novelistica porque ha sido lanzada por
editoriales independientes que carecen
de “visibilidad”. Olalla Ediciones publi-
c6 en 1998 La puerta de Alcald vy otras
cacerias con cuentos sobre anécdotas
de cubanos que coinciden en Espana;
y H Klickkowki (OnlyBook) en su co-
leccién “Mini-letras™ sacé Nueve noches
con Amanda Luna en 2006. Ambas han
pasado desapercibidas tanto para la aca-
demia (y esto es mds preocupante) como
para la prensa cultural que suele margi-
nar el género cuentistico por su carestia
de lectores.

EL PERSONAJE PADURA

En la recepcién de un autor hay que
tener en cuenta el nuevo estatuto que
esta categorfa -autor- ha alcanzado en
la actualidad: un personaje meditico
convertido en articulo de consumo que
“se vende” en salas de conferencias, ta-
lleres y medios de comunicacién. Esto
es consecuencia del renovado interés
por el género autobiogrifico y la vida de



los escritores, es decir, por todo aquello
que tenga estructura de “verdad”, “do-
cumento” o “testimonio” vital, lo que
deviene en un reclamo continuo de la
figura del escritor y en un uso maydscu-
lo y saturado del material biogrifico. En
este horizonte la entrevista como género
ha alcanzado una notoriedad irrefutable
y es uno de los discursos dominantes
hoy dia, anclado en la inmediatez de la
“palabra dicha” en directo -espontdnea
y auténtica- y en “su poder de brindar
un “retrato fiel” (Arfuch 117) de perso-
najes conocidos que tienen “visibilidad”
y gozan de un “capital simbélico” atrac-
tivo para el publico. Esta forma dial6gica
surge en la modernidad y estd “indiso-
lublemente ligada al afianzamiento del
capitalismo, la16gica del mercado y la le-
gitimacién del espacio publico” (Arfuch
118). El valor biogréfico de la entrevista
ha hecho de ella una prictica prevalente
en los medios de comunicacién y en las
publicaciones académicas que se nutren
de la contingencia y de la actualidad de
ciertos escritores.

Padura ha editado tres libros de
entrevistas sobre temas que le apasionan,
el béisbol, la salsa y la cultura cubana:
Estrellas del béisbol. El alma en el terre-
no (1989), Los rostros de la salsa (1997)
y La cultura y la Revolucion cubana
(2002), este dltimo en colaboracién con
John M. Kirk. Esto da un indicio de la
predileccién de Padura Fuentes por la
“oralidad de la narracién” y explica en
parte la mirfada de entrevistas que él
como escritor ha concedido en medios
de masas y revistas especializadas de
Espafia como Cuadernos Hispanoameri-
canos o Quimera. Al margen de que esta
operacién contribuya a la difusién de su

obra, lo que me importa es la forma en
que Padura se ha construido como per-
sonaje medidtico a través de este registro
para comprobar si lo hace conforme al
publico espaiiol, es decir, a las dos cues-
tiones esgrimidas en su recepcién dentro
de nuestro espacio literario: el policial y
el “nuevo boom” cubano. Obviamente,
no podemos soslayar que sus respuestas
vengan condicionadas por la posicién
nstitucional del entrevistador, que mds
o menos tiene prefigurado lo que va a
preguntar, y delinea el rumbo del dia-
logo. Tal y como argumenta Leonar Ar-
fuch esto supone un “desdoblamiento,
entre los intereses del medio o soporte al
cual se representa, y el interés “propio”
y la representacién que el entrevistador
asume” (126) por un lado. Y por otro, en
lo que atafie al entrevistado, un “desliza-
miento de la persona al personaje, de de-
cir,ala construccién ficcional que supone
toda aparicién publica, y por ende, a una
légica narrativa de las acciones” (145).
Apoyindome entonces en este punto de
vista, y partiendo de la base de que en el
campo literario la entrevista tiene un va-
lor afiadido como clave para descifrar el
universo del autor y como fuente biogra-
fica, voy a definir brevemente las estrate-
gias, sentidos e imagen que despliega el
cubano. Asilo primero que se desprende
de las respuestas a entrevistas que le han
hecho los medios espafioles a Leonardo
Padura es la articulacién de un lenguaje
no conversacional ni coloquial, sino bien
armado y con una prosodia exquisita.
Asimismo llama la atencién la escasez de
alusiones al mito del origen del escritor y
al modo diario en que ejerce este oficio;
aunque si habla con frecuencia de su bi-
blioteca e influencias narrativas. Ahora:
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hace hincapié en su formacién literaria y
periodistica, en su inclinacién por la no-
vela negra -poco practicada en Cuba en
sus inicios como novelista-; en ensayar
nuevas formas narrativas que contem-
plen el juego metaficcional y los avatares
editoriales de sus obras. De esto deduci-
mos el interés de Padura por resaltar su
esfuerzo y compromiso con la escritura,
tal vez para “despejar” las dudas que pu-
diera generar en el lector experto la “le-
gibilidad” de su obra y su éxito editorial.
El segundo motivo que se repite en pre-
guntas y respuestas también repercute
en el otro rasgo que le caracteriza en el
campo literario espaiiol: Cuba y el socia-
lismo como utopia en el siglo XX. A este
respecto, advertimos que Padura critica
abiertamente “determinados aspectos de
la realidad cubana” y reconoce que sus
novelas no son cémodas para el castris-
mo:

“No me interesa que sean novelas de
cardcter politico, no lo son. Pero si tienen
una vision social que por momentos pue-
de llegar a ser desde desencantada hasta
amarga. Pienso que a veces los criticos de
Cuba prefieren optar por el silencio y no
por el compromiso. Quizds ésa es la razin
para que haya tan poca presencia critica
de mus novelas” (Lopez 167).

Este enunciado entronca con
otra aclaracién que se reitera en las en-
trevistas: el afin de Padura por zafarse
de unalectura de su obra exclusivamente
“nacionalista”, reduccionista y cercada
por lo cubano, como la que se ha prodi-
gado en los mass media espanoles. Verbi-
gracia: “Si hubiera escrito unas novelas
excesivamente apegadas al contexto cu-
bano y a sus problemdticas no le hubiera
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dado esa visién universal partiendo de lo
tipicamente cubano. Creo que mis nove-
las son muy cubanas pero a la vez tienen
la capacidad de ser interesantes para los
lectores de otras culturas” (Lépez 166).

CONCLUSION

La recepcién de Padura obedece a los
modos de lectura que se han impuesto
en los dltimos lustros en Espaiia. Por un
lado, tenemos “el incuestionable lideraz-
go del neopolicial en la Gltima narrativa
en espafiol” (Noguerol 101) como con-
secuencia de su auge en otras lenguas,
el cual goza de la admiracion académica
(por la complejidad formal) y del favor
del publico (por la trama). De esto se
deriva que la obra de Padura encuentre
un eco de tamafia dimensién comercial,
dada la naturaleza de su obra coinciden-
te con el gusto literario hegeménico, y
que a su vez la academia haya reparado
en ella, aunque en menor grado. Por otra
parte, tenemos que atender al “nuevo
boom” de la narrativa cubana en Espana
que explica la “otra” lectura que se hace
de sus libros desde el desmoronamiento
de la utopia socialista de la revolucién.
Esta visién, aunque secundaria y en otro
costado (la prensa cultural), sigue en el
fondo la estela de la épica del “boom” -el
consabido “compromiso” y la funcién
social de la literatura- que apuesta por
novelas totales -cerradas, legibles, de es-
tructuras complejas y con la preeminen-
cia de un personaje central- y trata temas
nacionales estableciendo vinculos “con
lo universal”. A pesar de que la obra del
cubano encierra otras lecturas igualmen-
te “valiosas”, esa “épica”, incluso en su
forma antitética, sigue siendo la prefe-
rente en la apreciacién de la literatura



latinoamericana por parte de determi-
nados sectores medidticos. No es baladi
que otro de los escritores del “posboom”
que ha conseguido sincronizar calidad
literaria y éxito de ventas sea Roberto
Bolafio, autor “comprometido”, que in-
cide también en su narrativa en el fracaso
de esas utopias sociales que antafio trufa-
ron las novelas de los Nobel del “boom”.
El continente americano por tanto conti-
nda valordndose por su grado de “com-
promiso” (anti)épico y esa es la imagen
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que vende en Espafia (y en otros paises
de lengua extranjera). Asi sigue leyendo
la doxa dominante espafiola las novelas
latinoamericanas, aunque haya surgido
un nuevo episteme -desde el lectorado
experto- que pone en tela de juicio la
mirada nacional y ofrece la posibilidad
enjundiosa de leer esta literatura desde
otros enfoques. Y asi termina esta his-
toria, que como vemos sigue siendo la
misma, repetida y gastada, que la de hace
medio siglo. Ahora me entienden, jno?
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MESA REVUELTA

La poesia habitable
de Antonio Deltoro

Por Juan Carlos Abril



Antonio Deltoro nacié el 20 de mayo
de 1947 en Ciudad de México, y hasta
el momento ha publicado solo seis poe-
marios: Algarabia inorginica (1979),
;Hacia donde es aqui? (1984), Los dias
descalzos (1992), Balanza de sombras
(1997)', El quieto (2008) y Los drboles
que poblardn el Artico (2012). Indepen-
dientemente de otros libros de critica,
estudios filolégicos, articulos, antolo-
gfas, etcétera, a los que se dedica exclusi-
vamente por vocacién, eludiendo el aca-
demicismo, entrecomillamos «solo seis»
porque en esta época de poetas y escrito-
res grafémanos, es una rareza encontrar
a un autor lento, tan cuidadoso en las
entregas que da a la imprenta. El reco-
nocimiento de la critica y los lectores es
undnime, y hoy en dia Antonio Deltoro
estd considerado como uno de los poetas
mds importantes en lengua espafiola, una
voz indiscutible y personalisima dentro
del panorama contemporéneo.

Desde su primer libro comienza a
ser lento, ya que lo publica con 32 afios,
una edad ciertamente no juvenil. Como
veremos, esta lentitud serd una constante
no solo en su poesia,sino que se conver-
tird en su filosofia, una forma de conce-
bir el mundo y la vida. Ademds, algunos
lapsos entre fechas incidirdn mds si cabe
en este sentido, llegando esta lentitud a
configurarse en quietud, parafraseando
el titulo de 2008. Pero no quietismo, in-
movilismo, ni ninguna zarandaja de tipo
especulativo o mistico. El tiempo que
vive Antonio Deltoro, el que respiramos
en su poesia, es una constante invitacin:
«V1viré estos anos a bote pronto, / como
siempre, / sin simbolismos / ni trascen-

dencias» («A bote pronto», 2012: 88).
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Toda una apuesta por la espontaneidad
y la naturalidad.

Habria que precisar que Deltoro es
hijo de espaiioles exiliados tras la Guerra
Civil. El dato no es baladi, ya que acaba-
rd convirtiéndose en una suerte de lastre
del que no se desprenderd, debido a una
nostalgia vivida de modo sentimental
a través de sus padres, y a su deseo de
regresar a su pais de origen, como en el
emocionante «Agua enlodada» (2012:
43-44). Sus padres —y todo lo que ello
significa, pues eran oriundos de Valen-
cia, republicanos y comunistas, venci-
dos— estardn muy presentes en su poe-
sfa, como una cicatriz indeleble. «Bajo
el cielo de marzo» (1999: 162-164), y
«Departamento» (1999: 201), o «Cali-
graffasy (1999: 202), entre otros textos
que podriamos citar, asi lo atestiguan.

En este papel, hoy viernes, / escribo
estas lineas con mi mano /'y me parece que
las traza la mano de ma padre: /

no por su espiritu, por su caligrafia.
/ [...] / La caligrafia de mi madre, en
cambio, se inclina / como un patinador
de velocidad en el hielo /'y surge de la mia
como esos gestos / que en el rostro o en la
mano de un ninio / nos hacen viver la ju-

ventud de sus abuelos. (1999: 202)

O «Retrato» (2008: 39-41), donde rea-
liza una semblanza materna. Este influjo
familiar se explicard también por la forma
en que Deltoro interpreta, lee o vive la
realidad en la que se desenvuelve: somos
lo que somos pero también nos debemos
a lo que nos rodea, nuestro pasado o, lo
que es lo mismo, nuestra circunstancia
orteguiana, que nos determina, y este
ascendente serd rastreable en muchas
composiciones, directa o indirectamen-



te. Es mds, este sentimiento o sensacién
de exilio se alargard mds alld de ser bio-
grificamente hijo de exiliados, convir-
tiéndose en una condicién, una marca a
través de la cual nos hablard del desarrai-
go del sujeto contemporineo, ese que
necesita identificarse, bucear en sus vin-
culos, como en «Cuidate de mi» (1999:
78), «Decoracién de interiores» (Deltoro
1999: 79-80), «Forastero» (1999: 229),
o «Exilio» (2012: 48-49), entre otros.

Los poemas de Antonio Deltoro
evitan la moralina y simplemente cuen-
tan un hecho, lo relatan de manera poé-
tica, como constatando una situacién.
Con altas dosis de distancia o extrafia-
miento brechtiano, se constituyen en
fragmentos de la realidad. No hay, por
el contrario, ninguna rebeldia ante el ser
en su obra, antes bien, le distingue una
serena aceptacién del tiempo que le ha
tocado vivir, de las cosas y animales que
le acompaiian, de la gente que le rodea.
E incluso una conciencia exacta de sus
propios limites. Por eso aparecen en re-
petidas ocasiones diferentes umbrales en
su obra, desde el primero que nos llama
la atencién, el que viene determinado
por los «Perros»:

Antes de las puertas / cuando el hom-
bre acampaba / a la intemperze, / el ladri-
do de los perros / era el verdadero umbral.
(1999: 152)

Asi, el «Umbral» (1999: 195) se
tematizard —apareciendo en varios tex-
tos— como tal en Balanza de sombras,
anunciando en el final del poema, por
cierto, esa lentitud que distinguird el
pensamiento poético de Antonio Delto-
ro a partir de los afios noventa: «Saborea
la variedad de densidades; / no comas,
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no respires / agitado y de prisa / los man-
jares del aire.» (Ibid.) Umbral no solo
como lugar preciso que marca la sepa-
racién entre un espacio y otro, una cosa
y otra, sino como toma de decisiones,
lo que se deja atrds: tempus irreparabile
Jugit, cruce cronotdpico. «Adin se fue
del paraiso, / cruzé el umbral del medio
dia» (ver «De mafniana», 1999: 198-199),
y sobre todo en «Los timidos» (1999:
230-231), pues se asocia con la misma
imagen, convirtiéndose en nocién den-
tro de la 16gica del propio poeta, con el
sujeto del poema, en este caso ese lector
que se pone en contacto de un modo u
otro con el texto. Noé Cdrdenas lo sefnal6
acertadamente ya desde ; Hacia donde es
aqui?: Tema recurrente de los poemas
[...] es el de los limites o mejor, los aco-
tamientos fronterizos y las resoluciones
poéticas por medio de las cuales estos se
trasponen o elimimany (Cardenas 1992:
2) Asi, una persona timida se convierte
en umbral, erigiéndose como lugar de
frontera, capaz de establecer lo que ha
sido y lo que serd en relacién a si mis-
ma. Se trata de una nocién que alcanza
pleno sentido y simbolismo si la enmar-
camos, dindmicamente, en el discurso de
la lentitud, de la quietud, de la reflexién
pausada frente a la velocidad de la socie-
dad contempordnea, la aceleracién de la
historia caracteristica del siglo XX y lo
que va del XXI. No se trata de cruzar por
cruzar, de dar un paso desde un punto
de vista cuantitativo, sino de meditar
profundamente lo que significa dar ese
paso, lo que se pone en juego al cruzar el
umbral. Para una persona lenta, un timi-
do, un quieto o casi quieto, dar un paso
adelante se propone como una cuestién
filos6fica mas que nada: «Ante las puer-
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tas pierden su escaso aplomo, / ellos son
la conciencia de los umbrales y las fron-
teras» (1999: 230). Conciencia extrema
del lenguaje y la reflexi6n, «[e]l verdade-
ro viaje de nuestro tiempo —un viaje de
descubrimiento y no de confirmacién de
lo prestigioso— supone la incitacién a la
quietud.» (Molinet 2012: 64)

Lentitud frente a velocidad, quie-
tud frente a movimiento. En una magnifi-
ca entrevista concedida a Francisco José
Cruz, Antonio Deltoro declaré:

Estamos viviendo el cansancio vy el
agotamiento de una actitud de perma-
nente juventud y de vindicacion de lo
nuevo; el culto a la juventud ha sido una
caracteristica de este siglo. Creo que en los
anos que vienen hace falta una poesia de
tempo mds lento. Una poesia de la lenti-
tud no privilegiaria ningiin instante so-
bre los otros [...] situaria el paraiso no
al principio o al final de los trempos, sino
aqui, en este tiempo; no sélo en la crea-
cion, sino también en lo recreado, en lo
saboreado, en lo vivido [...] Para ayu-
darnos a habitar este momento la poesia
debe ser ella misma habitable. La época
es fragmentaria, rdpida, promiscua,
rutdosa. La poesia puede aportar a la
época continuidad, lentitud, intimidad,
silencio. El poema puede ser un lugar: el
poema que repetimos en la memoria, que
llevamos en nuestro interior, nos ayuda a
salvaguardarnos de la vordgine, del tu-
maulto, de la promiscurdad. Esta intima-
dad lejos de cortar amarras con el mundo
y el prajimo nos ayuda a establecer lazos
mds fraternales y profundos, silenciosos y
musicales, menos ruidosos. Asi el poema
puede ser, recordando un fragmento de

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Guillén: «Tiempo en profundidad» (En
Cruz 1998: 66)

En efecto, esta descarga de decisio-
nes y responsabilidades en la juventud,
como bien sabemos, fue una caracteristi-
ca del siglo XX (ver sobre todo el segun-
do volumen de Levi y Schmitt 1996).
Hace falta un metabolismo distinto, me-
nos rapido y apresurado, mds pausado,
para insertar el discurso poético en el
mundo, ya que la légica de la poesia no
responde a la razén utilitaria ni al prag-
matismo imperante. En algunos casos ni
siquiera se reconoce en las teorfas de la
recepcién. La poesia no sirve para nada,
desde la l6gica del capital, y es la via de
escape de este mundo ignominioso en el
que vivimos, la vdlvula por la que recibi-
mos oxigeno.

La lentitud, por tanto, como uno de
los pilares bésicos desde los que leer la
poesia de Antonio Deltoro, nos muestra
otra manera de acercarnos a la realidad,
un lenguaje deconstruido desde la re-
flexién e intimamente elaborado como
poesia. ¢No deberfamos considerar,
desde estos parametros, esta forma de
entender la poesfa y el mundo como un
modo de rebeldia, y en particular un dis-
curso ideoldgico que contradice al siste-
ma? Obviamente si.

Porque a pesar de que existe una
aceptacién de lo que no volverd ya nun-
cay de que la reflexién sobre el pasado
serd constante, esta poesia marca su re-
lacién con el presente, su actualidad,
como diciendo: la juventud no es lo mds
importante, los problemas no son lo mas
importante, a pesar de no ser joven o de
tener problemas, lo que importa es la
vida. A rasgos generales podria decir-
se que la poesia de Antonio Deltoro es
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una indagacién en el presente, lo cual
como decimos no impide que el pasado
aparezca, sobre todo cuando el pasado
va siendo mds extenso que el futuro...
Aun asi, el vitalismo que irradia esta
poesia se plasma en el presente de ma-
nera nitida, ya que el canto a las cosas
cotidianas («una cosa es simple y otra
sencilloy, precisard el propio Deltoro en
Molinet 2012: 64), y la basqueda de un
ideal dentro del presente, la define. Ra-
z6n utdpica, el lenguaje siempre serd el
mstrumento a través del cual se intente
atrapar fenomenolégicamente el mundo,
como un binomio gestéltico: atrapar la
materia a través de la idea. Continuando
con la entrevista realizada por Cruz, Del-
toro nos aclara lo siguiente:

Creo que, efectivamente, toda mi
vida he intentado hacer una poesia que
en forma intima y cada dia en voz mds
baja acoja la maravilla del mundo [...]
Mus versos me parecen, a veces, largos
puentes entre la intimidad y la intempe-
rie, por los que dialogan seres y cosas de
ambas orillas y que, como todos los puen-
tes, no pertenecen por entero a ninguno de
los extremos. Con frecuencia prenso que se
asemejan a un suefio recurrente: un rio
tropical ancho y caudaloso que penetra
por mi ctudad inundando sus calles [...]
creo que en este rio, en donde se pierden
los limates entre lo interior y lo exterior
estd la matriz de mis versos. Vivo en una
ciudad edificada sobre un lago, en la que
los rios que nutrian a éste, todavia corren
enterrados por sus calles y avenidas. En
época de lluvias reviven y los oigo debajo
de la cama, entre los suerios, entonces mis
versos se ensanchan y se alargan conta-
giados por tanta abundancia y humedad;
en época de secas se encogen, sobreviven
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afonicos, sedientos, pero se hacen menos
sustanciales y mds esenciales: fluctiio en-
tre el idioma del rio y la jerga del arroyo.
(En Cruz 1998: 56)

Cruz afirma en esta entrevista que
los poemas de Deltoro son una «celebra-
ci6n» (Cruz 1998: 62). Asi, en El quieto,
en su ultima seccién titulada «El zurdoy,
un largo poema en prosa de cardcter au-
tobiogrifico, declarard, hablando de si
mismo en tercera persona, que:

Pertenece a un grupo de personas
que les interesa el paso del no ser al ser,
mds que el paso del ser al no ser, pero no
de la forma de un fisico o un astrénomo,
stno de la forma mds pasmada y modes-
ta de un entomdilogo que dudara de la
vida eterna y se enfrentara a ella, como
se enfrenta un ateo a la nada: como un
trapecista en el circo, sin redes teologicas.

(2008: 91)

Vitalismo y entusiasmo. Fruto de
esa conciencia con lo posible, con el aqui
y el ahora y el disfrute de los alimentos
terrenales, Deltoro funda un territorio
lingiifstico habitable, partidario de la
felicidad, que ya sefialara Conrado Tos-
tado (1992: 6): «Lo que mds me impre-
siona en los poemas de Antonio Deltoro
es su felicidady, en continuo didlogo con
el mundo exterior. Segtin Luigi Amara,
«[l]a poesia de Antonio Deltoro es una
forma de resistencia [ ...] Cada pagina de
sus libros parece una toma de distancia,
la bisqueda de un paréntesis habitable
que suspenda los valores imperantes
y nos reconcilie con las cosas sencillas,
con la vida perdida de todos los dias»
(Amara 2009: 109). De ahi ese tono de
celebracién y sus multiples referencias
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Antonio Deltoro
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a objetos y cosas, animales y personas,
con las que establece una «Conversa-
ci6n» (2012: 22-23) que va mads alld de
lo explicito, ya que al saltar lingiifstica-
mente a la poesia cobra una dimensi6én
ética, dltima razén de nuestra existencia
o, mejor dicho, coexistencia. Esta visién
de la vida le llevard a aseverar también,
hablando de si mismo, que «le gusta vi-
vir al margen, en el reducto del lector, en
el beato sillon de Guillén, confiado a la
intimidad de las bardas.» (2008: 88). De
nuevo Jorge Guillén, y no es casual. Pero
no himno sino oda que, en cualquier
caso, se muestra moderada, sin altiso-
nancias, porque se concebird mds bien
como un canto a la cotidianidad, como
una «sensacién de fraternidad o corres-
pondencia con los seres y las cosas» (Ho-
mero 1993: 6), la cual no impide buscar
un sentido y una profundidad a través
del lenguaje, aunque el resultado no sea
del todo satisfactorio, como en los ver-
sos finales de «Totoltepec»: «no busques
mds / que no se encuentra» (2012: 35).
Una profundidad dicha con palabras, ya
que el poeta es «El guardidn del silencio»
y escribe una «Poesia de baja velocidad»,
como confesard nuestro autor en Favores
rectbidos (2012a: 13-16 y 17-25), un vo-
lumen de ensayos donde nos cuenta cudl
es su genealogia literaria y sus preferen-
cias como lector.

En ma poesia actual intento hablar
en un tono intimo del asombro; pretendo
hacer una poesia de baja velocidad, cer-
cana a la materia y a la observacion [...]
La poesia de baja velocidad que pretendo,
capaz de ponerle la zancadilla al ritmo
vertiginoso, desquiciado, pero dominan-
te de la época, no quisiera que fuera una
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poesia provinciana, amodorrada, paca-
ta; sino una que poseyera una lentitud
alerta, despierta, combativa; ni plarnide-
ra ni frivola. (2012a: 14-15)

Y este otro:

Frente a la historia reciente y su mal
gusto, frente a la ancha y dura costra de
vulgaridad o frente a la rapidez banal o
insensata, una poesia vinculada con las
capas mds hondas, de surcos profundos,
que atraviese la época y que se dirija a un

tiempo mds ancho (2012a: 19-20)

La lentitud se convierte en uno de
los ejes de la poesia de Deltoro, sobre
todo a partir de Balanza de sombras.
Uno de los poemas mds importantes de
ese libro es «Lector», una radiografia
de él mismo como lector, pero al mismo
tiempo una invitacién a compartir con
sus posibles lectores su soledad, sus pre-
ocupaciones, su manera de entender el
mundo:

LECTOR

Un yo que no es el del poeta en el poema
me dice. / Un yo que no es el mio, repite
estas palabras intimas / y me lleva a un
yo mds stlencioso y mejor / en versos puli-
dos en el tiempo por diferentes yoes. / En
la angustia de una noche de insomnio, /
en el nerviosismo de una cita de amor, /
repito estos versos hasta ser estos versos, /
los repito una y otra vez, /no como alguien
que recorre una y otra vez un pasillo; /
estos versos son infinitos, pero no afiebra-
dos, / n ajedrezados, ni laberinticos; /

no tmitan el piso de un pasillo, / nv al
llegar a la silaba final se asoman a otra
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estancia; / son un vuelo por una soledad
en calma; / estos versos se ensanchan, me
ensanchan, / me llevan a una inmovili-

dad muy alta. (1999: 204)

Toda una declaracién de principios
desde la que leer y comprender su poé-
tica, ya que pensamos en el lector desde
distintas perspectivas: de qué modo la
poesia piensa en su lector, cémo el lector
forma parte de la creacién... No hay que
olvidar al lector como parte fundamental
de la relacién con el autor, a través del
espacio publico que representa el texto.
De qué manera el lector interpreta des-
de su propia experiencia y hace suyo el
poema colaborando en la construccién
del sentido. Pero también cémo el poeta
piensa en sus futuros lectores, la imagen
de un lector i1deal como proyeccién de
la propia conciencia del autor. Objeti-
vacién del yo, lector como heterénimo
del autor, como decia Borges, por el que
nuestro autor siente especial devocién,
el poeta se define por las lecturas que ha
desarrollado en su vida. Cémo pueblan
otros autores al autor, que es, sobre todo,
lector. En cualquier caso, al establecer
un didlogo e identificarnos con el lector,
«Deltoro no idealiza el paisaje: el mundo
es indiferente, somos nosotros pero no
de un modo natural sino a través de la
conciencia y de la apertura estética quie-
nes conferimos sentido al mundo al re-
conocernos semejantes y descubrir a los
otros.» (Homero 1997: 5)

La poesia nos lleva «a una inmovili-
dad muy altax», esto es, en su grado maxi-
mo, la quietud. El poema «Los timidos»,
como hemos senalado antes, exhibe un
cardcter o un temperamento entendido
como una extensién de esa inmovilidad,
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de ese pudor hacia el movimiento, que
cristaliza en una reivindicacién del silen-
cio. Porque en El quieto adquirird mayor
dimensién, desde el primer poema:

UN ARBOL

Un drbol ancho, / donde no cante el pdja-
ro, / ni las ardillas suban, / ni se esconda
inquietud. / Un drbol que vaya ganando
calma / como los otros altura vy espesor.

Quiero plantar un drbol de silencio / vy
sentarme a esperar / a que sus frutos cai-
gan. (2008: 9)

La relacién y profundidad que se
establece entre la lentitud y el silencio
estard determinada por el lenguaje, ya
que el poeta posee el lenguaje como
ningun otro sujeto, oficio y artificio, su
herramienta mds decisiva. Si para Anto-
nio Deltoro el poeta es el guardidn del
silencio, no olvidemos que para Martin
Heidegger, en su Carta sobre el Huma-
nismo, la poesfa se concibe como ser-
en-si (o ser-ahi: el dasein) y el poeta se
erige por tanto en el pastor del ser, aquel
que es capaz de perder un dia de fiesta
en busca de una oveja descarriada; no-
sotros dirfamos una palabra, un adjetivo,
un poema... Ellenguaje es la morada del
ser (Heidegger 2001: 43) y la poesia es
ldgos por antonomasia, ldgos elevado a la
enésima potencia, «su esenciay al fin y al
cabo.

A partir de aqui entendemos que el
silencio cobra una particular extensién
en el discurso poético, como en «Camino
alasierra 15» (2008: 10): «Vengo de mu-
cho ruido, / de mucha estridencia y sire-
na», en «Bullicio» (2012: 71-72): «Qué
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extrafo estar escribiendo / en el eco de
una palabra / en la estela de su sonido...
[...] Qué extrafio, en el silencio / estar
escribiendo en el bullicio: / surfeando en
la estela / de su sonido», o en tantos otros
fragmentos que podriamos entresacar. El
poeta «[t]eje una red de paciencia antici-
padora [donde] el silencio es un animal
que deja pistasy (2008: 85-86). No se
trata, como dijimos, de un silencio mis-
tico, sino del silencio de herencia mallar-
meana, moderno Ys mas concretamente,
contemporédneo, heredero de la rebeldia
de la palabra contra la razén utilitaria, la
sociedad consumista y el arte industrial.
Una poesia que sabe decir no:

El poema crea su soledad, su silen-
cto. Esta zona de silencio, que estd repre-
sentada en la pdgina por el blanco que
rodea al poema, es el origen del rostro y
de la voz del poeta, es su responsabilidad.
Este no debe rendirse a la supersticion del
resultado, de la prisa, de la cantidad de
lo lleno, que es la supersticion de nuestros
dias [...] El poeta debe ser fiel a su silen-
cto y a su verbo, tener, como el pescador,
la religion de la espera. El poeta, porque
es el responsable de su voz, es el guardidn

del silencio. (En Cruz 1998: 66)

Cultivar y practicar el silencio es
muy importante en el crecimiento de
toda persona. El silencio medita sobre
el lenguaje, y éste dice tanto como lo
que no dice. Forma parte del lenguaje
y marca las pausas de la comunicacién,
la reflexion que las configura en el poe-
ma... Nos referimos por tanto a un silen-
cio creador, a la manifestacion elocuente
que genera, ya que el lenguaje se nutre
de silencio.
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Esta especie de «caza del no», como
llaman los cazadores al espacio vacio, al
tiempo de la espera, que desde mi punto de
vista incluso en la poesia mds abigarrada
3y barroca estd representado por los espa-
ctos blancos que rodean el poema, es lo que
en este momento quiero subrayar. Este si-
lencio, st somos todavia capaces de él, no
puede ser el de principios del siglo XX. El
nuestro serd un silencio que sea como un
bajorrelieve en el rurdo de la época, un co-
rolario lento [...] (2012a: 25)

Lentitud, silencio y, como adelan-
tamos, el otro eje en el que pivota esta
poesia es la cotidianidad, el canto a las
cosas habituales, que en tantas ocasiones
no dependen de nosotros, nos rodean y
nos acompaian en el dia a dfa. Vibracién
guilleniana del ser. Canto material de la
existencia. De ahi que desde sus inicios
la poesia de Antonio Deltoro se funde
en una Algarabia inorgdnica, un poema
heredero de la plenitud terrestre, mine-
ral, y que anuncia algunos de los temas
mds destacados de su poesia, como la re-
laci6én luz/sombra (Mordbito 2001: 10),
dia/noche, y sus derivados e imbricacio-
nes: sol, luna, astros, estrellas, oscuridad,
niebla... «El gran sexo amarillo a todo
calienta» (1999: 16), dird del sol, uno de
sus temas preferidos que descubrimos en
poemas como «Joriax (1999: 227-228):

St el sol estaba alli / en algiin punto
del otro hemisferio, / iluminando, /
y la tierra era redonda / y por eso los vivos
/ pisaban un mismo suelo, / la noche era
una simple sombra, / hija del sol, como las

otra. (Ibid.)
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También es «Dos soles» (2008:
37), entre otros muchos. Interés cien-
tifico pero sin apartarse de la sencillez:
«En otro tiempo, su poesia se hubiera
mnterpretado como una especie de ani-
mismo o antropomorfizacién de todas
las cosas; pero en el nuestro cobra la di-
mensién de la necesidad de restituirle el
calor y el interés de nuestra existencia a
todo lo que friamente parece alejarse de
nosotros por el conocimiento cientifico,
por el cual Antonio Deltoro siente tam-
bién asombro y admiracién; y también
por la monotonia de la cotidianidad que
todo lo va uniformando y generalizando.
(Garcfa Bergua 2008: 52) El sol como
astro principal del que depende la vida,
que nos alumbra y rige, y esa especie de
alucinacién al mediodia por la realidad
mas clara, por la lucidez que nos depa-
ra y ciega. También podriamos citar en
este sentido «Tajo de luz» (1999: 54),
o «De manana» (1999: 198-199). Pero
hay muchisimas mds referencias, imbri-
cadas y trenzadas en distintos poemas
donde los temas predominantes pueden
ser otros, pero en los que aparece el as-
pecto luminico como un elemento de-
finidor y escanciador de algin sentido
oculto, aparejado a un estado de dnimo,
filtrado por una subjetividad que ahonda
en el paisaje y se apropia de él. Paralela
estd la luna, su constante presencia, que
solo posee luz prestada a través del sol,
y por eso una seccion de El quieto se ti-
tula «Luna diurna», con correspondiente
poema homénimo (2008: 44), o «Lunax
(2012: 19-20). Magnificos los fragmen-
tos de «Cerillo» (1999: 218-219), don-
de se atrapa en la brevedad la perfeccién
luminica del instante que pretende irra-
diarse como una inmensidad; y también

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

la dltima serie de poemas de Balanza de
sombras, la secciéon V, con el poema ho-
moénimo a la cabeza (1999: 253), impre-
sionante, que no hay que dejar de citar
aqui. Otras maneras de festejar esa vibra-
ci6n de la vida, ese ludismo de la existen-
cia, es la relacién de juegos que aparecen
en «Papalotes» (1999: 69), «Trompo»
(1999: 70), «Canicas» (1999: 71), «El
globo» (1999: 72), «Yoyo» (1999: 73),
«Balero» (1999: 74), sin olvidarnos de
los poemas dedicados al fatbol: «Balén»
(1999: 116), «Futbol» (1999: 130), «Por-
teros», (2012: 69-70), etcétera. La infan-
cia es traida al presente pero no desde un
sentido nostalgico o melancélico, sino
como vindicacién del juego, la diversién,
los buenos momentos que el autor pasé
embobado y absorto, disfrutando.

Lectura de la cotidianidad como de
quien se siente un privilegiado por exis-
tir cada momento en la faz de la tierra,
en un carpe diem continuado, alejado de
la ligereza o la frivolidad. No como «una
declaracién de la brevedad de la vida, re-
térica y rimbombante, sino un carpe diem
que deriva sus poderes de la contencién
y la modestia.» (Molinet 2013) De la
sencillez de las cosas del dia a dfa surge
la plenitud del ser. La enumeracién de
animales, que forman parte fundamental
de nuestra existencia, solo puede estar
acorde con esa visién del mundo inte-
gradora. Quizd aludiendo a la etimologfa
de «animal», como pequenas dnimas que
nos rodean, el mismo poeta asegura:

La superficie, el aire, el subsuelo, es-
tan habitados por seres que viven de otra
manera que nosotros, pero que aunque
no los percibamos viven con nosotros
y nos ensanchan. ;Qué serfan nuestros
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suefios y nuestra poesia, nuestra vigilia,
nuestro lenguaje y nuestro cerebro, sin
animales? Serfamos mds pobres, no sélo
en el aspecto alimenticio o en el econé-
mico, mds pobres cerebralmente, menos
que retrasados mentales o sentimentales:
no serfamos hombres (En Cruz 1998:
61)

«El gallo» (1999: 149), «Gace-
las» (1999: 150), «Perros» (1999: 152),
«Gatos» (1999: 153), especialmente los
gatos, que se repiten como tema en mul-
titud de ocasiones, «Como amigos, los
perros; como amantes, los gatos» (2008:
96), apareciendo en «El gato» (1999:
221), «Un soltero y un gato» (2008: 63-
64), «Gatosy, (2012: 21) o «A los gatos»
(2012: 62-63), entre otras referencias
animalescas: moscas, lagartijas, tigres,
murciélagos, mariposas... Relacién con
animales, situaciones de vagabundeo
solitario nocturno, en clave de mondlo-
go, como en «El bote pateado» (1999:
67-68), u objetos como en «Pavimento»
(1999: 145-147), aunque también «Ta-
xonomias» (2012: 89-92) de las gentes,
en una suerte de andlisis que se expone
sin enjuiciar, que presenta de manera
objetiva una realidad en la que no pode-
mos intervenir. «Nada parece serle ajeno,
como si abarcara las voces incontables
de cada reinoy», asegura Eduardo Hur-
tado (1993: 11), haciendo bueno el pro-
verbio latino. La aventura de lo cotidiano
se completarfa con una singular panora-
mica de los dias de la semana, martes,
jueves, domingos... dias cruzados vy
significaciones diversas, sibados que se
vuelven lunes, lunes que son como vier-
nes... cotidiano, si, pero no exento de
una experiencia real-maravillosa, desde y
para una sensibilidad accesible. «Hay en

Deltoro un desasosiego que se pregunta
por todo, que todo quiere incluirlo en
un ahora sin cortes. Y hay también, de
manera simultdnea, un reposo que nace
de darles a las cosas su lugar como obje-
tos, sin dejar de asumir que, de entrada,
puesto que existen desde si mismas, em-
piezan por desafiarnos como un limite.»
(Hurtado 2003: 191)

Trufado por lo onirico, el sesgo su-
rrealista de los suefos y la vigilia, como
un vitalismo subterrdneo o corriente po-
liédrica, enriquecedora, nsufla de ener-
gia y vida los textos. La poesia de Delto-
ro adquiere una dimensién alucinatoria
en la que el presente se acerca al simul-
taneismo del que hablara Octavio Paz
en El arco y la lira, en su lectura atenta
a las vanguardias, en la estela de «la tra-
dici6én de la ruptura», y que en Deltoro
ha 1do acercandose mds cada vez hacia
la reflexién y la meditacion. «Mientras
dormimos obscuros o por el suefo ha-
bitados / hay ojos abiertos a la luz mds
alld de los mares» (de «Giros», 2008: 33)
Como contrapunto formal, los versos de
Antonio Deltoro han ido adelgazindose,
tal y como ha senalado acertadamente
Herndn Bravo Varela (2013: 167): «los
grandes bloques estréficos de antafio se
reducen a archipiélagos de sentido, en
controlada deriva por la pagina». O sea
que desde los versiculos largos caracte-
risticos de los primeros libros, torren-
ciales y ritmados a partir de largas cliu-
sulas, escanciados al milimetro, se pasa
a los versos mds cortos, encabalgados y
pausados de los dltimos poemarios. La
evolucién formal de esta poesifa, en cual-
quier caso, se encontrarfa al margen de
sus excelentes incursiones en el poema
en prosa, que merecerfan capitulo aparte.
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Varios temas se nos quedan en el
tintero pero debemos concluir, no sin
antes hacer un pequefio repaso por el
lenguaje poético de Antonio Deltoro,
altimo asunto a destacar dentro de esta
enumeraciéon de los aspectos que nos
parecen mds destacados e interesantes
de su obra. Muy en consonancia con la
evolucién de sus metros y estructuras
formales, dijimos que en la poesia del
Deltoro confluyen espontaneidad y na-
turalidad. Lenguaje de lo cotidiano que
no se espanta por las asonancias en un
poema, ni las rechaza, con encuentros
fonéticos o semdnticos 1nesperados,
podriamos deducir ficilmente que res-
ponde a una elaboracién de esos temas
que nos preocupan a diario, y que en el
poema se plasman de manera anti-ret6-
rica, incluso informal, o anti-formal, ale-
Jandose conscientemente de las férmulas
barrocas y hueras, de las exquisiteces
formalistas, y del academicismo métrico.
Esa necesidad de decir las cosas, como
hemos visto, estd rodeada de grandes
nicleos de silencio, que precisamente
remarcan lo dicho o escrito. El discurso
poético adquiere asi una dimensién per-
formativa, en continua realizacién de lo
que se expone, conectindose y concre-
tandose lo que se enuncia con su actua-
cién, es decir, nos referimos a la creacién
de efectos de sentido en el seno de los
actos de habla, que esbozara Austin.
Las referencias metapoéticas de Deltoro
ahondan en la dimensién cognitiva del
lenguaje, ya que sus textos se asientan en
esa misma reflexién lingifstica, habitan
la conciencia no desde el que es poeta,

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

sino desde el que hace poesia, poniendo
en evidencia a un sujeto contemporaneo
que prefiere el hacer al ser. De hecho,
hablar de la quietud o del silencio, ¢no
es hablar de la poesfa? Christian Pefia
ha afirmado que «[l]levo ya varios afos
oyendo a Antonio, llevo afios aprendien-
do de cada uno de sus silencios, com-
prendiendo que, como él sefiala, el poeta
es el guardidn del silencio» (Pefia 2013:
17). Desde luego, con el silencio se hace
poesia. «Estd buscando [...] lo que las
piernas / no le van a dar / en movimien-
to» (de «Sentadox», 2008: 61). Se trata de
una conciencia lingiifstica que no elude
en ocasiones problemas como el expues-
to en el poema «Nombres»:

Algiin dia diremos / «hasta el lunes» / y
no viviremos para entonces. / St yo te lla-
mo «Pedroy» / y ti te llamas «Pedro, / tit
respondes. / St yo te llamo «Lunes», / el
tiempo no me oye. (2008: 48)

Poco mds nos queda por decir, al
menos por ahora. Fabio Morabito indica-
ba que «[l]a voz del poeta, sin perder ese
sentido de algarabia terrestre que aviva
su curiosidad hacia puntos tan distintos
del ajetreo humano, se ha tornado mds
opaca y mds anénima, como mds sumer-
gida en el caldo comtn de las vicisitudes
de todos.» (1992: 48) Sin duda que la
indagacién lingtiistica en la perplejidad
vital y en el asombro que transmiten los
poemas de Antonio Deltoro, se convierte
en una forma de compaiiia que acaba por
quedarse entre nosotros. Como un ami-
go. Pero sobre todo un maestro. Su voz
se vuelve imprescindible y habitable.
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! En 1999 publicé su Poesfa reunida (1979-1997) con el con-
junto de la obra que habia dado a la imprenta hasta enton-
ces, es decir Algarabia inorganica (1979), ;Hacia donde es
aqui? (1984), Los dias descalzos (1992), y Balanza de som-
bras (1997). Seguimos esta edicién para las citas. En este
sentido, siempre que citemos alguin fragmento sin constatar
el nombre, es porque pertenece a Antonio Deltoro. El resto
de citas irdn convenientemente explicitadas.
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ENTREVISTA

Entrevista a
Marta Sanz

Por Carmen de Eusebio

Marta Sanz (Madrid), es doctora en Filologia. Ha publicado las novelas E/ frio, Lenguas
muertas, Los mejores tiempos (Premio Ojo Critico 2001), Animales domésticos, Susana y los
vigjos (finalista del Nadal en 2006), La leccion de anatomia; Black, Black, Black (Anagrama),
Un buen detective no se casa jamas (Anagrama) y Daniela Astor y la caja negra (Anagrama,
2013). Es autora de tres poemarios: Perra mentirosa, Hardcore y Vintage. En 2007, publicé
Metalingtiisticos y sentimentales, antologia de poesia espafiola contemporanea, y recibi6 el

Premio Mario Vargas Llosa NH de Relatos.

CARMEN DE EUSEBIO - Recientemente
ha publicado su dltima novela, Daniela
Astor y la caja negra, una visiéon poliédri-
ca de la reciente historia de nuestro pafs.
¢Ha sido el punto de vista el método es-
tructurador de esta obra?

MARTA SANZ - Me cuesta mucho encon-
trar un procedimiento para estructurar
una novela que no sea el punto de vista.
En el caso de Daniela Astor y la caja ne-
gra, el punto de vista es el de una narrado-
ra protagonista, Catalina, en dos momen-
tos diferentes de su existencia: los doce y
los cincuenta afios. Esa distancia tempo-
ral logra que Catalina sea en realidad dos
personajes diferentes, tan diferentes que
la culpa respecto a los acontecimientos
vividos en la pre-adolescencia funciona
como desencadenante de la narracién.
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Esas miradas casi contradictorias se sola-
pan en una voz que podriamos comparar
con Bette Davis cantando, disfrazada de
nifiita, en ; Qué fue de Baby Jane? Porque
Catalina es a la vez lo que fue y lo que es
hoy, y cuenta lo vivido en primera per-
sona y también a través de sus mdscaras:
desde esa mdscara de sus juegos que es
Daniela Astor, una ficticia actriz del des-
tape, hasta la mascara del falso documen-
tal sobre esas actrices y sobre las image-
nes del cuerpo femenino en el cine y del
television del periodo. Ese imaginario
es la sustancia bdsica de las cajas negras.
En ellas, Catalina tamiza y refleja muchas
miradas, como en una de esas bolas de
espejitos que habia en las discotecas du-
rante esos afios, y ahi quizd es donde la
historia adquiere esa visién poliédrica a






(Pag. anterior)
<Marta Sanz © Miguel Lizana

la que aludes en la pregunta: los hombres
miran a las mujeres, las cuentan y esa mi-
rada acaba formando parte de nosotras
que aspiramos a emular estereotipos tan
destructivos como el de las mujeres fata-
les o el de esos juguetes rotos en los que
se acabaron convirtiendo muchas de las
musas de la transicién. En este contexto
adquiere sentido el poema de Adrienne
Rich que sirve de pértico a Danzela As-
tor,asi como la circunstancia de que en el
libro el padre de Daniela sea el dueno de
las palabras, el sujeto admirable, mientras
que Sonia le produce a su hija vergiienza
ajena. Hasta el sano deseo de aprender de
la madre le produce vergiienza ajena a la
hyja; de ahi, la culpa de Catalina al volver
la vista atrds. Por otra parte, yo queria ha-
cer un experimento: queria comprobar
c6mo la realidad se transforma no solo
por ser mirada desde dngulos diferentes
por distintos personajes, sino también
por narrarse a través de un soporte gené-
rico o de otro. La realidad que relata Ca-
talina no se lumina de la misma manera a
través del molde genérico de la novela de
aprendizaje que a través del molde del fal-
so documental. La intrahistoria se recoge
en el primero vy la historia, como contex-
to en el que cada personaje se construye
como texto, en el segundo.
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C.E - En su libro nos cuenta la historia
de dos nifias: Catalina y Angélica, que
viven en un mundo de fantasfa alimenta-
do de la actualidad rosa del periodo de la
Transicién espaifiola. Contada en prime-
ra persona y en formato de documental,
resulta en forma y en estilo lejos de cual-
quier molde “académico” preestableci-
do. ;Cémo y por qué eligié esta forma de
narrar?

M.S - Hay una metifora sobre el creci-
miento y la metamorfosis que subyace
en la escritura de Daniela Astor y la caja
negra: una metafora en la que se identi-
fican la biologfa y la historia. La adoles-
cencia de las Catalinas de este pais, su
despertar sexual, la dolorosa capacidad
para empezar a meterse en la piel de los
otros, para conversar, entender y desen-
castillarse, coincide con el momento en el
que Espafia ingresa en la mayorfa de edad
después de la infantilizacién forzada que
supusieron los cuarenta afios de tutelaje
represivo por parte de la dictadura fran-
quista. Catalina y la Espana de la Tran-
sicién se parecen en la inquietud, en el
miedo, en las ilusiones. Se parecen hasta
en la vergiienza y en la risa tonta. Ademds
de esta metafora, para mi en este libro un
tema fundamental es c6mo se relaciona la
realidad con sus representaciones. Este
asunto se sugeria de un modo sutil en La
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leccion de anatomia, pero es en este libro
donde llega a su cristalizacién literaria
radical. Somos los que somos por un dis-
curso que nos viene impuesto desde otra
parte. Un discurso que a menudo parece
intrascendente y que nos acaba empa-
pando: las misses universo, las azafatas
del Un, dos, tres, la imagen de la mujer
ensangrentada y con las ropa hecha jiro-
nes del fantaterror espafiol. Esta relacién
entre lo real y su imaginario afecta tam-
bién a la forma que tenemos de aproxi-
marnos al aborto: la representacién del
aborto en el cine y la literatura es siempre
bestial, traumdtica, sucia. La perspectiva
de género estd clara, pero también una
perspectiva cultural en el que incluso los
productos de la cultura infima, de la cul-
tura con mintscula, de la cultura de usar
y tirar, dejan su huella impresa en nues-
tro ADN individual y colectivo. Creo
que esa aproximacién a la cultura choca
de plano con la visién del fenémeno cul-
tural exclusivamente asociado al ocio, al
espectdculo, al consumo y al entreteni-
miento. Yo obviamente —y en esta novela
queda claro- le doy mucha importancia
a esas manifestaciones culturales, pero a
la vez reivindico otras, vinculadas con el
concepto de educacién, que aspiran a in-
quietarnos y a intervenir en el espacio de
lo real. Las que proyectan el desasosiego
del emisor en el desasosiego del receptor.
Y para dar cuenta de esas oposiciones, de
esos contrastes, de esa doble perspectiva
histérica y biogrifica, de esa acepcién
de la cultura y de esa conexién entre las
peliculas, los libros, y la vida de la gente
no encontré mejor soporte narrativo que
el contrapunto entre el intimismo de un
relato de fin de la infancia y el tono histo-
ricista del falso documental.
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C.E - Su novela habla de un pasado no
muy lejano de la historia de nuestro pais.
Sin embargo, parece que en la actuali-
dad nos encontramos en el mismo punto
cuando se habla de derechos. Es otro
modo de mirar las consecuencias de una
crisis que no solo es econémica?

M.S - Cuando estaba escribiendo el li-
bro, yo no pensaba ni en una novela de la
memoria ni en una novela de la crisis. No
pensaba en ninguna de esas etiquetas que
estin a punto de convertirse en recurso
del merchandising literario: como la cara
del Che en las camisetas. Sin embargo,
una vez escrito, me he dado cuenta de
que probablemente es las dos cosas. La
excusa de la crisis ha servido para ampu-
tar derechos alcanzados gracias a luchas
mantenidas durante mucho, mucho tiem-
po. La crisis se instrumentaliza para in-
tervenir en la moral ptblica y retrotraer-
nos cuarenta afnos. Eso hace que mucha
gente salga a la calle y se manifieste, pero
por otro lado vuelven a formar parte del
debate de los medios de comunicacién
asuntos que ya estaban superados y que
se filtran perversamente en la conciencia
de las generaciones mds jévenes: la falsa
identidad entre la maternidad y el hecho
de ser muyjer; la creencia de que el sexo
tiene como tUnico objetivo la procrea-
ci6n; la absurda conviceién de que todo
lo natural es humano; la confusién de la
biologfa con la teologfa; la demonizacién
del feminismo; y la prevalencia de un
vago concepto de vida frente a otro bien
concreto de vida digna. Es como siun gu-
sanillo de ranciedad nos reconcomiera el
cerebro otra vez. Yo que soy mds marxista
que webberiana, no creo tanto que la éti-
ca protestante engendre el espiritu del ca-
pitalismo, sino que mds bien creo que el
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capitalismo en su modalidad eufemistica
neoliberal cambia nuestra moral cotidia-
na,nuestras emociones y maneras de sen-
tir, y estd en el sustrato de un concepto de
cultura que reduce a los lectores a la cate-
goria de clientes de un supermercado. La
crisis afecta a todo y viene de muy lejos:
en el afio 2003 escribi una novela que se
llamaba Animales domésticos donde ya se
hablaba de la precarizacién de las clases
medias y de una generacién de hijos que
iba a vivir mucho peor que sus padres.
Mis personajes se vefan obligados a bus-
car espacios heroicos, fantasias de reali-
zaci6n personal, para no sentir el peso de
sualienacién y de su desdicha en el mejor
de los mundos posibles. Asi que, como
me parece que la economia y sus crisis
marcan la pauta de nuestra sensibilidad,
de nuestra manera de entender el amor,
la amistad, el odio, la piedad o cualquiera
de los llamados grandes temas de la lite-
ratura, algunos relatos intimistas, algunas
narraciones sentimentales —-no sentimen-
taloides- o erdticas, me parece que tienen
una dimensién politica mucho mds mar-
cada que ciertos relatos politicos conven-
cionales que buscan la fibra sensible y la
gratificacién de los lectores a partir de la
repeticién de propuestas retéricas reco-
nocibles. Ahi también reside uno de los
conflictos para mi mds interesantes de la
escritura en la actualidad: el que enfren-
ta la dificultad, la oscuridad o el elitismo
expresivo con la necesidad de llegar a un
publico amplio modificando la concien-
cia colectiva y transformando la realidad.

C.E - El punto de vista es una de las cla-
ves de esta novela, como hablamos al
principio. Dependiendo desde donde

se mire se puede contar una u otra his-
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toria. No hubiese sido la misma historia
si la hubiese contado alguno de los pro-
tagonistas del documental o Inés, mujer
con estudios y que estd un paso mds alld
que Sonia. ;Lo biogrifico es solo un as-
pecto de la Historia, con maytscula? ;El
narrador es necesariamente parcial en su
visién?

M.S - Para ser verosimil me parece que
el narrador ha de ser necesariamente par-
cial. Sobre todo si como escritor decides
escribir tu novela a través de una primera
persona que actda como protagonista o
como testigo de la narracién. Si no, nos
queda la opcién de la omnisciencia que
es deshonesta cuando es encubridora y
crea una fantasfa de neutralidad: a mf las
voces omniscientes que me gustan son
esas voces decimondnicas que se permi-
tfan la injerencia de autor y que ponian
de manifiesto la labilidad de la frontera
entre la tercera y la primera persona del
singular. El prejuicio literario de encon-
trar una distancia legitimadora respecto
a lo narrado a través del recurso de la
tercera persona sirve para articular cier-
tos relatos. Pero no todos. Yo procuro
no ser sectaria a la hora de descalificar o
ensalzar procedimientos narrativos por-
que creo que cada historia ha de buscar
su propio lenguaje y en esa bisqueda la
primera persona, la segunda o la tercera,
la desnudez expresiva o el barroquismo
amanerado pueden erigirse en opciones
vélidas. Todo depende de lo que se quie-
ra contar y de tomar conciencia respec-
to al hecho de que las formas del arte, el
estilo, son proyecciones ideolégicas que
a su vez alimentan la ideologfa. Por eso
creo que los autores deberian atreverse a
decir yo cuando estin hablando de ellos
mismos: es un ejercicio de honestidad y
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de mteligencia que no tiene por qué in-
currir en el narcisismo en la medida en
que las lecciones de anatomia se acaban
convirtiendo en lecciones de geografia
e historia, y la oposicién entre lo indivi-
dual y lo colectivo resulta espuria. En el
yo estd el nosotros. Dudo de que se pue-
dan separar lo biogrifico y lo histérico,
el relato de lo biogrifico y el relato de lo
histérico. Ni en la vivencia de la realidad
ni en la manera de tratar de transmitir, a
partir de las narraciones, esa vivencia. En
La leccién de anatomia, que es una nove-
la muy relaciona con Daniela Astor y que
Anagrama rescata este mes de mayo en
una nueva version, corregida y ampliada,
se reflejan estos planteamientos sobre la
literatura autobiografica. Por otra parte,
es evidente que Daniela Astor y la caja
negra no contaria lo mismo si la visién de
Inés llevara las riendas de la historia: es
probable que la mirada de Inés nos hu-
biera llevado a una novela donde se inda-
gase sobre el filo que separa la piedad de
la solidaridad a través de su relacién con
Sonia. Una novela sobre el significado de
los privilegios: Inés hubiera reflexionado
sobre en qué sentido o respecto a qué in-
dividuos ella es una persona privilegiada.
Habria sido interesante, pero sin duda
hubiera sido otra novela.

C.E - La tan mencionada crisis parece
que ha despertado el interés por hacer
revisién a la Transicién espanola y con
ella descubrimos que quedaron muchos
asuntos sin resolver. Asuntos no resuel-
tos como la condicién de la mujer en la
sociedad y sus derechos. jCree que estos
derechos no calaron suficientemente en
la sociedad, mds alld de las leyes?

M.S - Creo que el gran metarrelato his-
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térico y periodistico de la transicién es-
paiola, la apologfa y el martirologio, el
sacrificio y la inteligencia de personajes
medidticos, que hicieron posible con su
esfuerzo singular el advenimiento de la
democracia a nuestro pais tendria que
ser corregido y matizado por un mon-
tén de novelas que rebajasen el caricter
espectacular de ese momento histérico
y que, sobre todo, visibilizaran a todas
las personas anénimas que a lo largo del
tiempo, a lo largo de una peligrosa lucha
clandestina que duré décadas, hicieron
posible la instauracién de un sistema de-
mocratico. Aunque no el derrocamiento
del franquismo. Esa es otra de las novelas
que nos quedan por escribir. También me
parece que, si la transicién hubiera sido
de otra manera, ahora no correrfamos el
riesgo de padecer leyes tan brutales y an-
tidemocrdticas como la ley de seguridad
ciudadana propuesta por el ministro Fer-
nandez.

C.E - Las mujeres que hemos vivido la
Transicién y hemos luchado y segui-
mos luchando contra esa tradicién de
madres y abuelas, nos quedamos con la
boca abierta cuando ofimos a ministras,
representantes de empresas y aristcratas
eludir sus responsabilidades amparadas
en la confianza que han depositado en
sus maridos o confesando que respecto
de los asuntos de dinero y disposicién
del mismo, ellas no tomaban decisiones.
¢Qué piensa al respecto?

M.S - Yo en mi vida cotidiana imposto
formulas aristocriticas y delego en mi
marido todo tipo de responsabilidades
materiales y de intendencia. Desenten-
derse de lo que queda en el banco y de
la cantidad de dinero que hay que pagar
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por el agua, la luz, el gas, la hipoteca, la
cuota de auténomos y todo lo demds, es
una liberacién. Estd bien que las muje-
res nos emancipemos de padres, tutores,
maestros y novios, o de madres, tutoras,
maestras y novias que en ocasiones per-
petdan los valores machistas mds que
los propios hombres, pero lo mds im-
portante es emanciparse del patrén —que
no por casualidad casi siempre es un se-
nor-, del dueno de todo esto, de ese amo
al que cantaba Gamoneda en su «Blues
del amo»: ese amo que nos pone una luz
amarilla encima de la cabeza y al que re-
conocemos al mirarnos la cara en el es-
pejo. Sin embargo, yo no cometo delitos
fiscales ni corrupciones, por lo que tal vez
este asunto de la “irresponsabilidad” de
las infantas, las ministras o las marquesas
estd mds relacionado con una cuestién de
clase que de género.

C.E - Las mujeres seguimos ocupando
un segundo lugar, por ser generosa, con
respecto al hombre en todas las activida-
des profesionales. ;Qué opina respecto al
lugar que ocupa la mujer en la creacién li-
teraria actual? ;Qué paso no damos para
salir de ese lugar ancestral de responsabi-
lidad maternal por el cual renunciamos a
tantas cosas?

M.S - Creo que las escritoras que ahora
tenemos entre cuarenta y cincuenta afios
hemos vivido un espejismo. Cuando co-
menzamos a escribir experimentamos la
fantasia de ser miembros de una comu-
nidad igualitaria y nos empefiamos en
escribir libros donde, mds que tratar de
dar forma a un punto de vista y a una voz
poco exploradas, procurdbamos practi-
car el oficio de la escritura igual que lo
habian hecho los escritores: transitamos
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por géneros de larga tradicién masculina,
Impostamos voces, Creamos escenarios,
viajamos en el tiempo. Y todo eso, que
estd muy bien, nos llevé a renegar de la
palabra feminismo y a huir de cualquier
catalogacion que se llevase a cabo desde
una perspectiva de género. Fue una equi-
vocacién que nos alejé de un colectivo
de lectoras conscientes de que la brecha
de la desigualdad entre los hombres y las
mujeres seguia abierta y sangrando. Los
estudios de Laura Freixas sobre la pre-
sencia de las mujeres en las instituciones
culturales, en los premios no comerciales
- los comerciales rentabilizaron la femi-
nidad como marca- y sobre el papel de
las mujeres como objetos o sujetos de la
critica cultural son reveladores. Yo perso-
nalmente escribo desde la conciencia de
lo que soy: soy mujer, soy espafiola, per-
tenezco a una clase media cada vez mds
empobrecida, no vivo de las rentas ni ten-
go dinero de familia, no soy aventurera ni
poliglota, tengo estudios superiores, ten-
go pareja desde hace treinta afios. .. Todo
eso forma parte del lenguaje con el que
cuento las historias que decido contar: el
tnico lenguaje posible para contar esas
historias que visibilizan asuntos que qui-
za para un escritor hombre no tendrian
interés al no formar parte de ese conjunto
de cosas del que se escribe porque no se
entiende o porque se entiende demasiado
bien. O porque duele. Desconfio de las
obras escritas desde una grandilocuente
vocacién de universalidad: creo que la
universalidad es un efecto que se logra a
posteriori y también creo que la universa-
lidad la tienes casi garantizada si eres un
escritor de éxito en los Estados Unidos.
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Marta Sanz © Miguel Lizana

C.E - ¢Qué ocurre cuando la ficcién deja
visible la realidad, como algo que estd
mis alld del texto?

M.S - Me gustaria creer que, cuando eso
sucede y los textos sirven para visibilizar
las realidades estropeadas, éstas se trans-
forman. Pero no soy tan ingenua. Sin em-
bargo, creo que los libros importantes si
pueden transformar poco a poco la con-
ciencia colectiva, la subjetividad de una
comunidad. Del mismo modo que creo
que ni siquiera los productos de la cul-
tura insignificante son intrascendentes y
tengo la conviccién de que hay muchas
obras que solo sirven para subrayar el
discurso dominante cantando el pio, pio
que yo no he sido; de la misma manera,
pienso que hay otros textos que modifi-
can la visién del mundo sacando a la luz
los elementos de esa ideologia invisible
que siempre se identifica con el poder y
que ya no percibimos como tal ideologfa.
Esos son los textos que a mi me intere-
san: los que operan como lupa sobre la
realidad, los que como los ojos del lobo
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disfrazado de abuelita de Caperucita nos
ayudan a ver mejor. Lo que me parece
fundamental, después de los debates pos-
modernos en torno a la critica de los me-
tarrelatos y la permeabilidad del lenguaje
al poder, es que recuperamos la idea de
que existe un mds alld del lenguaje, que
no todo es lenguaje y que, precisamente
como escritores, no podemos esgrimir el
lenguaje como coartada para no hablar
de nada mds.

C.E - Usted tiene mdltiples registros en
la escritura: ;Con qué género o géneros
se siente mds comoda®? Y ;cudl le exige
mds?

M.S - Yo cuando escribo nunca me sien-
to comoda. Ni satisfecha. Tengo miedo
y me siento vulnerable. Es verdad que
al escribir se pasan buenos y malos ra-
tos, pero para mi la escritura es, por un
lado, un acto de responsabilidad vy, por
otro, una pulsién. Sino escribo me siento
mal porque es mi forma de comunicarme
con los otros, de expresarme en la comu-
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nidad a la que pertenezco. Pero cuando
estoy escribiendo me atenazan todo tipo
de temores, porque tengo una visién muy
poco naif de la cultura. Incluso las escri-
turas aparentemente mds naturales su-
ponen un forzamiento, una contractura,
un esguince. Como dice Robert Pinget,
tomar la pluma es ya “empingoratarse”
en una actitud. Tal vez mi incomodidad
también se justifica por esa relacién con
un lector que convierte la lectura en un
acto de intrepidez. Exijo y me exigen. In-
cluso cuando utilizo el humor. Estas sen-
saciones probablemente son mucho mds
intensas cuando escribo novela, porque
las novelas requieren un compromiso lar-
go con el proyecto, muchas horas, mucho
trabajo, afios de vida. Y da miedo equi-
vocarse. Ademds me parece que nues-
tros libros son una de nuestras méscaras
y nuestras mascaras forman parte de la
piel: pensar eso da vértigo y me hace re-
cordar la frase de Vonnegut de que hay
que tener mucho cuidado con lo que no
uno parece porque uno acaba siendo lo
que parece ser. Y los libros forman par-
te de esa apariencia que es existencia y
meollo. Es posible que, para mi, escribir
poesia sea mas gratificante. En cuanto al
ensayo, acabo de publicar en Periférica
“No tan incendiario”, una recopilacién
de textos que reflexiona sobre la politica
como ficcién y la ficcién como politica, y
creo que me pasa lo mismo que cuando
escribo novela.

C.E - En su forma de narrar hay una ca-
racteristica que la distingue: La narracién
comienza de un modo lento y, en un mo-
mento determinado, un poco mds alla de
la mitad de la narracién, todo empieza a
acelerarse, sin pausas. ;Qué importancia
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tiene la estructura y el tiempo en sus no-
velas?

M.S - Tal vez en mis novelas el tiempo es
la atmésfera. La construcciéon de un es-
pacio con relieves en la que el lector se
interroga no por lo que va a pasar sino
por lo que estd pasando en ese preciso
mstante. Esa manera de trabajar con el
tiempo y el espacio necesita un lector
detective, demorado, un lector sin prisa
que tenga ganas de profundizar en lo que
queda por debajo del lenguaje. Frente a
la épica de lo trepidante y lo vertiginoso,
para mi lo entretenido y lo enriquecedor
es el paladeo de la lentitud. Me interesa
la intriga, no tanto el suspense. Me inte-
resa la palabra y la faceta sumergida de
la escritura, la percepcién del presente y
el compromiso de los lectores con el he-
cho de estar leyendo. En gerundio. Estar
donde se estd, sin querer pasar inmedia-
tamente a otro sitio, con una actitud re-
flexiva, asumiendo la responsabilidad del
acto de leer, de protagonizar el acto de
lectura y los otros actos que van traman-
do nuestra existencia. Estar hoy, aqui. Ni
ayer ni manana. Esa actitud entrana una
posicién politica y literaria. No me inte-
resan la freudiana pulsiéon de muerte ni la
compulsién por acabar una novela para
ratificar que el mayordomo es el asesino
y pasar a otra cosa. Me gustan los esce-
narios de Chabrol y, en Un buen detective
no se casa jamds quise llevar estas 1deas al
extremo para mostrar que el misterio no
es siempre parafernalia y que el ritmo de
las narraciones es un modo del significa-
do de los textos. Creo que existen otras
opciones frente a la l6gica narrativa del
discurso televisivo. Y que esa manera de
contar y de mirar la realidad, caracteris-
tica de la mejor literatura, constituye una



forma de posicionamiento ideolégico
hoy muy necesaria.

C.E - Con respecto al género negro, en
que también ha incursionado, nos encon-
tramos con un personaje, Zarco, que es
un detective fuera de las reglas generales
que marcan la personalidad de un de-
tective en el género negro clasico. El no
observa nada, no indaga nada ni nada le
resulta sospechoso. Es un personaje ob-
sesionado con su ex mujer y sus proble-
mas. jQuiere decir que le interesa mds la
subjetividad y las emociones que lalégica
del crimen?

M.S - Esa podria ser una interpretacién
de la conducta del personaje, pero no de
lo que me parece que quiere proponer la
novela. Cuando me pongo a escribir una
novela de género negro, lo hago movida
por un doble impulso: el que me hace
amar y al mismo tiempo odiar este tipo
de novelas. Creo que a base de repeti-
ciones, a base de reproducir un discurso
predecible y confortable para el lector, el
género negro se ha desactivado como ins-
trumento de denuncia politica. Porque
yo parto de una concepcién de novela
politica en la que, ademds de visibilizar
las zonas sérdidas y oscuras de la reali-
dad, es necesario simultineamente llevar
a cabo una propuesta retérica inquietan-
te para el receptor: algo que le remueva
por lo que cuenta y por cémo estd siendo
contando, algo que no le hable de lo que
ya sabe y le tranquilice respecto a su po-
sici6n ética y estética en el mundo, sino al
revés, un texto que le saque de sus casi-
llas. Con Black, black, black yo pretendia
poner en prictica esa idea y por esa razén
Zarco es un investigador atipico, la mujer
un fatal un efebo dalténico de diecinueve
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anos y la trama, convencionalmente poli-
ciaca en el arranque, queda interrumpi-
da por el largo diario de enfermedad de
una de las vecinas de la comunidad en la
que se comenten los crimenes. El género
negro me parece el paradigma de un sis-
tema econémico violento que se traduce
en formas narrativas violentas. Pero no
violentas en el sentido de que se hable de
sangre, muertos y pistolas, sino en el sen-
tido de que se violenta a un lector al que
le gusta ser violentado, enganado, domi-
nado, seducido. Un lector al que le gusta
caer en la trampa a la vez que se siente
bueno por leer materiales que aparente-
mente pretenden denunciar las corrup-
ciones del sistema.

C.E - Cuando se ha encontrado un ha-
llazgo de personajes tan atractivos como
el detective Zarco y su ex mujer Paula, un
personaje enigmadtico, al lector le gustarfa
seguir sabiendo mds cosas sobre ellos.
¢ Tiene previsto continuar con ellos?

M.S. - Me gustarfa darle monogrifica-
mente la voz a Paula en una tercera en-
trega. En Black, black, black las riendas
del relato las llevaban Zarco y Paula con
la interpolacién del diario de Luz Arranz.
En Un buen detective no se casa jamds ha-
blan Ilse Frankel —en la parte que se titula
Scrabble- y Zarco con una voz impregna-
da por los reproches de Pepito Grillo de
esa Paula que €l construye y tiene ence-
rrada dentro de su cabeza. Pero la Paula
de verdad no aparece, asi que me gustaria
darle una oportunidad al pragmatismo, al
resentimiento y a la conciencia social de
esta inspectora de Hacienda. Sin embar-
go, Paula y Zarco no saldrdn de su cajén
hasta que yo esté convencida de que vol-
verlos a sacar no es una impostura. Fue-
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gos artificiales. No quiero que sean un
postizo en una historia que les es ajena.
Ellos tienen que ser parte sustancial del
relato, indisolubles del relato. No quiero
quemarlos ni tampoco quiero que los lec-
tores “empaticen” con ellos, los esperen
o puedan prever sus aventuras. No quie-
ro que su capacidad de impacto quede
reducida a musica de ascensor: que el
sonido de golpe del black, black, black
mute en la palabra anestésica del bla, bla,
bla...

C.E - Una cosa que siempre busca el lec-
tor es conocer el taller del artista: ;C6mo
es su taller, déonde y cudndo escribe?
¢ Tiene algtin ritual o mania a la hora de
ponerse a escribir?

M.S - Como no soy una escritora bohe-
mia ni creo en el templo de la literatura,
no tengo manfas ni rituales. No escribo
con tdnica ni con casco de obra. Lo tni-
co que llevo a rajatabla es la disciplina
indispensable para escribir novelas. Res-
petar un horario. Asf que trabajo de diez
a dos y de cinco a nueve. Mds o menos.
Soy laboralmente diurna. Nunca pude
dedicar las noches o las madrugadas a la
lectura ni al estudio. M1 escritorio estd en
el salén de mi casa. Escribo rodeada de
libros y de fotografias de familiares y de
estrellas de cine que me envia el escritor
Oscar Esquivias. Mi mesa se sittia enfren-
te de tres grandes ventanas que dan a una
ruidosisima calle del barrio de Malasafia.
A veces tengo la sensacién de que mis
vecinos de enfrente me han invadido el
sal6n. El ruido no me molesta, lo incor-
poro: a veces me sirve y a veces lo anulo.
Me encanta que ese ruido me manche los
textos porque ni quiero ensimismarme ni
hacer de mi lugar de trabajo una torre de
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marfil. Soy consciente de que mi proceso
escritura se contamina -jmenos mal!- con
esas cosas y de que cada dia soy mds dis-
persa por culpa de las nuevas tecnologias
que también interfieren en mi trabajo. En
cualquier caso, todo esto solo serfa apli-
cable a esos periodos de mi vida en los
que de verdad he podido dedicarme a
escribir: ahora no puedo. Tengo que dar
clases para ganarme la vida y la escritu-
ra forma parte de un territorio marginal
de mi cotidianidad. También en el mun-
do de la literatura la clase media tiende
a desaparecer y casi todos los escritores
que conozco pagan sus facturas vendien-
do libros, defendiendo a defraudadores,
poniendo copas, redactando entradas de
un diccionario o haciendo encuestas.

C.E - Sé que es conocedoray lectora de la
literatura actual espaiiola. jDe qué auto-
res es seguidora incondicional?

M.S - Isaac Rosa, Luisgé Martin, Fernan-
do Royuela, José Ovejero, Esther Garcia
Llovet, Blanca Riestra, Pilar Adén, Mar-
cos Giralt, Ricardo Menéndez Salmoén,
Silva, Salem, Bartlett y Lujdn, Rafael
Reig, Javier Maqua, Cristina Fallards,
Belén Gopegui, Oscar Esquivias, Luis
Magrinya, Andrés Barba, Elvira Navarro,
Sergio del Molino, Almudena Grandes,
Julidan Rodriguez, Manuel Vilas, Javier
Azpeitia, Rafael Chirbes, Berta Vias Ma-
hou, Sara Mesa, Juan Vild, Lourdes Or-
tiz, Carlos Castdn, Laura Freixas, Carlos
Zanén... En general de todas esas perso-
nas que me interesaron por su escritura,
con las que a veces discrepo y cuyo tra-
bajo admiro mucho y que, por esa razén,
procuré convertir en mis amigos lo antes

que pude.
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[01]
Por Fernando Castro Florez

Enrique Vila-Matas:

Kassel no invita a la Iogica
Ed. Seix-Barral

Barcelona, 2014.

El arte de

la_Intempestividad

En el principio fue el mcguffin o la reté-
rica pregunta de ;a quién le importa? co-
mo si todo pudiera responderse con la rare-
za de aquello que tanta intriga produce no
es otra cosa que un aparato para cazar leo-
nes en Alemania. Hacia alli, concretamente
hasta Kassel, un mitico lugar del arte con-
temporaneo articulado tras la sombra y ce-
niza expandida por la “burocracia” de los
campos de concentracién, cuando la barba-
rie, en palabras de Adorno, parecia la Unica
salida posible para la poesia, se desplaz6
Vila-Matas, convocado para cumplir el pa-
pel teatral o, mejor, performativo de “writer
in residence”. Todo comienza con una rara
I[lamada telefénica, uno de esos pre-textos
a los que nos tiene acostumbrado este es-
critor que se divierte con lo portéatil, lo des-
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concertante en el seno de lo familiar (aque-
[lo que Freud calific6 como “inhéspito”) o
con esa herencia de Bartleby que algo tie-
ne que ver con las cartas que no llegaron
nunca a su destino. Cuando lo més razona-
ble habria sido colgar el teléfono para evi-
tar que el delirio encontrara un cauce fa-
vorable, Vila-Matas decidié seguir el juego
que, nada mas y nada menos, le prometia
conocer “el misterio del universo”. Las pri-
meras paginas de Kassel no invita a la 16gi-
ca son, en todos los sentidos, un excepcio-
nal divertimento que llega casi a convertirse
en una comedia de enredo. Una tal Maria
Boston transmite la invitacién de la comisa-
ria Carolyn Christov-Bakargiev y su asisten-
te Chus Martinez que quieren contar con la
presencia de un escritor al que tienen ca-



talogado como un “excéntrico” que, ade-
mas, esta fascinado desde su juventud por
esa imponente cita que cada cinco afios se
plantea en Documenta de Kassel. “Dada —
escribe Vila-Matas- mi inveterada costum-
bre de escribir crénicas cada vez que me
invitan a un lugar extrafio para que haga
alli algo raro (con el tiempo me he dado
cuenta de que en realidad todos los luga-
res me parecen extrafios), tuve la impresién
de estar viviendo una vez més el comienzo
de un viaje que podia acabar convirtiéndo-
se en un relato escrito en el que, como era
habitual, mezclaria perplejidad y vida sus-
pendida para describir el mundo como un
lugar absurdo al que se Illegaba mediante
una invitacién muy extravagante”. Acaso lo
que arranca sea propiamente una blsqueda
de la vanguardia artistica y cultural, cuan-
do ese término de origen militar estd mas
que nada de capa caida. De hecho, la pri-
mera frase del libro marca con toda clari-
dad la condici6n paradéjica de aquellos que
pretendan estar planteando nuevos itinera-
rios y procesos estéticos: “Cuanto mas de
vanguardia es un autor, menos puede per-
mitirse caer bajo este calificativo”. Tras la
inflexiéon irénica del postmodernismo, con
aquella conciencia descarada de que los
Grandes Relatos estaban absolutamente
deslegitimados, no parece que un artista
pueda reclamar su condiciéon vanguardista
si no es de forma parédica o patética.

La situacion en la que Vila-Matas que-
da “colocado” de antemano es también una
paradoja: esta encantado con esa Ilamada
que le incorpora al proyecto de Documenta
pero, por otro lado, no estd nada contento
con el lugar que se le asigna. Resulta que
tenia que instalarse durante cuatro dias en
el restaurante chino Dschingis Khan, ubi-
cado al sur del parque de Karlsaue, y ese
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lugar comienza a aparecer en su imagina-
cion obsesiva como una suerte de “pati-
bulo”. Asi, la intencién original implica un
comportamiento insumiso o sencillamente
un dejarse llevar para luego adoptar la ac-
titud del “merodeador”. La perplejidad jun-
to a la més sana de las curiosidades van
a guiar a este escritor que se ha caracteri-
zado, desde hace afios, por realizar signifi-
cativas tentativas para por abrir su escritu-
ra hacia otra artes distintas de la literatura.
Bastaria recordar su aproximacién a Sophie
Calle o el dialogo reciente con Dominique
Gonzalez-Foerster en torno al proyecto
Hotel Splendid instalado en el Palacio de
Cristal del Retiro Madrilefio y producido por
el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia. En cierto sentido, la principal inten-
cion tedricay beligerante de Kassel no invi-
ta a la légica es desmontar el prejuicio de-
plorable de que el arte contemporaneo es
una tomadura de pelo. Vila-Matas desprecia
lo que llama “inquina enfermiza” de ciertos
escritores con respecto a las vanguardias
actuales, sabedor de que esas “risotadas”
literarias no tienen como fondo otra cosa
que la ignorancia superlativa y, con bastan-
te frecuencia, el resentimiento de mentali-
dades obcecadamente castizas.

Vila-Matas se lleva a Documenta dos
libros, Viaje a la Alcarria de Camilo José
Cela, como si estuviera pensando en el en-
cuentro de un paraguas y una maquina de
coser sobre una mesa de diseccion (una
friccion del paisanaje hispano mas descar-
nado como “guia de viaje” a la Meca de
la sofisticacién artistica contemporanea) y
Romanticismo. Una odisea del espiritu ale-
man de Ridiger Safranski, donde destaca
unos pasajes en los que retoma las medi-
taciones nietzscheanas sobre la necesi-
dad de vivir sin ilusion sin por ello dejar de
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estar apasionado por la vida. Sospechaba
que el recorrido por lo contemporaneo, que
en términos de Nietzsche (reciclado por
Agamben) no es otra cosa que lo intempes-
tivo, requeria de una mezcla de un entu-
siasmo especial, sobre todo cuando supo
que la Documenta a la que habia sido in-
vitado era inabarcable, no solo por la can-
tidad de obras instaladas en Kassel sino
porque también habia proyectos en Kabul,
Alejandria, El Cairo y Banff. EI escritor al
que quieren forzar a ser “provisionalmen-
te” un comensal en un restaurante chino se
va a encontrar, desde la Ilamada sorpren-
dente de Maria Bostén, con una serie de
mujeres (Alka, Pim Duran, Chus Martinez
o Carolyn Christov-Bardakiev) que aparen-
temente tiene la misién de “acogerle” pero
que da la impresion de que mas que nada
le dejaron tirado. A pesar de la extrafieza
general o precisamente gracias a ella, Vila-
Matas va a encontrar en el desplazamien-
to por el arte contemporaneo un inespera-
do “instante de armonia”, una corriente de
aire (materializada por la obra E/ impulso
invisible de Ryan Gander) que transmite
optimismo y, lo mas importante, el atisbo
de un “instante estético”. Incluso atenuara
el sentimiento de melancolia, esa angustia
nocturna que le atenaza, como si sublimara
su situacion agarrandose a una declaracién
de Chus Martinez: “el arte hace, y ahi te las
compongas”.

En este libro que es, al mismo tiem-
po, una novela, un cuaderno de viajes, una
crénica y un ensayo sobre el impulso y el
deslumbramiento de la literatura en contac-
to con otros margenes artisticos,Vila-Matas
decanta su peculiar poética como un deseo
de “ir mucho mas lejos, a descubrir nues-
tro propio mundo”. Con una prosa medita-
tiva y, al mismo tiempo, divertida, recuer-
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da una frase, valga la paradoja, de un autor
que ha olvidado que dice que “el hueco que
la obra genial deja cuando quema lo que
nos rodea sera siempre un buen lugar para
encender la luz propia”. Ahora si encontra-
mos una cierta “légica” en la obsesion del
escritor por la intervencion de Tino Sehgal
titulada This Variation, un espacio oscuro al
que acudira dia tras dia, en el que sentira
como le rozan sutilmente el hombro o inclu-
so le transportan sorpresivamente o bailan
en el seno de la invisibilidad. Vila-Matas se
encuentra en especial sintonia con el lema
de Sehgal: “Cuando el arte pasa como la
vida”. En un momento de auténtica fasci-
nacion el escritor confiesa que, aunque no
hay propiamente una especial innovacién
en el planteamiento de ese artista, le atra-
pa la sensacién de que se trata de un arte
gue no versa sobre otro asunto, esto es, no
puede resolverse como algo discursivo si-
no que se revela como lo que denomina ar-
te en si. Desde Aire de Paris, el ready-ma-
de duchampiano que consiste en una sim-
ple ampolla que ademas se rompi6 y hubo
que rehacer en el Nueva York que estaba
planificando la estrategia para convertirse
en capital del arte moderno, hasta lo que
Yves Michaud Ilama la “vaporizacion estéti-
ca actual”, se impone una suerte de “ven-
tolera” que hace que los naufragios artisti-
cos sean frecuentes. La comisaria general
de la Documenta 13 consideraba la confu-
sién como algo verdaderamente maravilloso
y Vila-Matas sabe apreciar el arte del olvido
o la completa desmemoria, especialmente
cuando el “aire liberador” le ha puesto, val-
ga la rima estlpida, de buen humor.

El vendaval de la historia empuja al
Angelus Novus que, seglin la famosa con-
sideracién benjaminiana, vuelve la cabeza
hacia el pasado y comprueba que las ruinas



crecen hasta tocar el cielo. Vila-Matas tiene
que claro que al mirar hacia atras solamen-
te se percibe la nada vy, para sortear la 16gi-
ca amargura, decide entregarse con frené-
tica curiosidad a un viaje hacia delante. El
optimismo anémalo de Kassel no invita a la
|6gica tiene como teldén de fondo un mundo
que se va a pique, es la reaccion sublima-
toria frente a una atmoésfera de fatalidad.
Vila-Matas sale de Barcelona el dia de “una
gran manifestacion patriética”, marcha ha-
cia el centro de Europa cuando la crisis eco-
némica estd en su momento mas dramatico
y, en un evento artistico descomunal, sen-
tira, entre otras cosas, como se expande to-
davia el “aroma” nazi desde una vitrina del
Fridericianum en la que habian dispuesto
una toalla con las iniciales de Adolf Hitler y
un perfume que Lee Miller habia encontra-
do en la casa de Munich que aquel sadico
compartia con Eva Braun. Entre la catas-
trofe histérica y el acontecimiento péatéti-
co, Vila-Matas traza una linea de fuga en la
que, en primer lugar, tiene que escapar de
la misién preformativa que le han asignado,
consciente de que en el restaurante chino
no podréa hacer otra cosa que el ridiculo. La
tarea que se impone es la divagar y derivar
entre obras que le parecen extraordinarias,
ya sea dos moscas tse-tsé colocadas en el
centro de un vidrio por Pratchaya Phinthong
0 la musica de Pavel Hass, deportado en
Theresienstadt y asesinado en Auschwitz,
que Susan Philipsz dispone en un andén
de la estacion de trenes de Kassel en una
elaboracion del duelo tensada en la estela
del Holocausto, el jardin en forma de colina
de Song Dong o el imponente ruido de los
bombardeos de la ciudad alemana recorda-
dos por Janes Cardiff y George Bures Miller
en medio del bosque, hasta el punto de ani-
marse a pasar la noche en vela en Untilled,

la instalaciéon o mejor el estercolero para la
produccién de humus de Pierre Huyghe en
los margenes embarrados del Karlsaue por
donde merodeaba un galgo con una pata
pintada de rosa.

La Documenta del 2012 titulada
“Collapse and Recovery” tenia, indudable-
mente y casi como una tradicién incuestio-
nada, un aroma duchampiano, con aquella
mezcla de metaironia y 6ptica de precision
que producia mas que nada una “anestesia
del gusto”, el lugar ideal, tal y como apunta
Vila-Matas, para las “conjeturas intelectua-
les, los discursos tedricos, la elegancia de
algunas especulaciones”. Para un amante
de la Teoria no hay mejor sitio al que acu-
dir, especialmente cuando se comprende
que una de las pasiones radicales del arte
de nuestro tiempo es la filésofica, algo que
dinamiza al escritor que esperaba encontrar
en Kassel “el secreto del arte contempora-
neo, 0 quizas una iniciacién a la poesia de
un &lgebra desconocida”. En buena medida
Vila-Matas queria instalarse en una cabafia
para pensar, teniendo como modelo aquel
refugio noruego en el que Wittgenstein tra-
t6 de encontrar su voz légica y, como sa-
bemos, desgarrada por culpa del dramati-
co problema de la identidad. Mas que una
novela sobre el arte contemporaneo, en esa
zona que han atravesado por ejemplo Don
DeLillo en Punto Omega, Paul Auster en
Leviatan, Michel Houellebecq en E/ mapa
y el territorio o Miguel Angel Hernandez
en Intento de escapada, Vila-Matas plantea
sutilmente una indagacién sobre el sentido
fronterizo de la escritura, lejos de ese de-
rrotismo “literario” que marca la regresion
cultural de tanto escritores hispanos. Desde
la soledad kafkiana de la escritura, con la
conviccion de que lo correcto seria largarse
e ir decididamente hacia la nada, traza una
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hermosa poética o, por lo menos, transmi-
te la inesperada confianza en un retorno de
una poesia que podria transformar nuestra
vida. Vila-Matas sefiala que no se escribe
para entretener, “aunque la literatura sea
de las cosas mas entretenidas que hay, ni
se escribe para eso que Ilaman “contar his-
torias”, aunque la literatura esta llena de
relatos geniales. No. Se escribe para atar al
lector, para aduefiarse de él, para seducirlo,
para subyugarlo, para entrar en el espiritu
de otro y quedarse alli, para conmocionarlo,
para conquistarlo...”. Y, sin ningln géne-
ro de dudas, la peripecia ilégica en Kassel,
convertido en una rematerializacién del
Locus Solus de Roussel, aquel dominio de
rarezas y maravillas escrito por alguien que
consideraba que el mejor lugar para viajar
es el cuarto propio, Enrique Vila-Matas, me-
recedor del titulo de “filésofo de la escue-
la de Tlén", aprendio en Documenta el ar-
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te de quedarse aparte, desplegando lo que
Foucault denomin6 “pensamiento del afue-
ra”. En un llUcido ensayo titulado “Chet
Baker piensa en su arte”, Vila-Matas sin-
tetiza su fascinacion por el arte: “Nos han
instruido mucho acerca del mundo, pero en
realidad no han sabido explicarnos nada.
Porque no hay explicacion. Es una buena
razén para dedicarse al arte, mostrar el ab-
soluto misterio de las cosas”. La condicién
enigmatica de la obra arte que, en algunas
ocasiones funciona como un sisgmégrafo
que capta las catastrofes del presente, nos
compromete a iniciar una aventura o, me-
jor, un paseo en el que falta la légica pe-
ro resplandece lo inquietante, el deseo cu-
rioso de encontrar algo que nos anime. La
escritura del merodeador detecté algo que
podia intempestivamente llevarle a “prefe-
rir hacer” algo que a la postre es una confe-
rencia para nadie.



[02]
Por Alvaro Valverde

Manuel Neila:

El camino original (Antologia poética)
Ed. Renacimiento

Sevilla, 2014.

El Unico libro

(La poesia de Manuel Neila)

Manuel Neila (Hervas, 1950) fue uno de
tantos extremefios que, como ahora, tienen
que marcharse de su tierra para abrirse ca-
mino en la vida, por eso su infancia y ju-
ventud transcurrié en Asturias, donde estu-
dié Filologia Romanica (en la Universidad
de Oviedo).

Como poeta, su primer libro se titulé
Clamor de lo incesante (1978). Poco des-
pués fue incluido por el critico José Luis
Garcia Martin (extremefio en Asturias tam-
bién, editor de esa dpera prima) en la sin-
gular antologia Las voces y los ecos (1980).
Mas tarde vinieron: Pasos perdidos (1980),
Estancias (1986), El transednte (1990),
Una mirada (1996) y Cantos de frontera
(2000), que, como nos informa Neila, “per-
manecian inéditos, total o parcialmente,

hasta que vieron la luz en Huésped de la vi-
da (Gijon, Llibros del Pexe), su poesia reu-
nida entre 1980 y 2005".

Otros libros suyos son: E/ silencio ro-
to (1998), Las palabras y los dias (2000),
la edicién bilinglie de Cantos de fronte-
ra (2003), cuya version francesa corre a
cargo de Michelle Serre, Puntos de vista
(ensayos, articulos y notas publicados en
2003 en la coleccién Ensayo Literario de
la Editora Regional) y el volumen de aforis-
mos Pensamientos de intemperie, publica-
do también por la editorial Renacimiento en
2012. Ha traducido a Montaigne (Péaginas
escogidas), Baudelaire (Las flores del mal
y El spleen de Paris), Nerval y Haroldo de
Campos, entre otros. También ha editado a
Nietzsche (aforismos), Machado (del que
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recopil6 sentencias y donaires), José Garcia
Vela (Hogares humildes, su obra poética) y
Lezama Lima (una antologia del poeta cu-
bano precedida de un prélogo esclarece-
dor). No debemos omitir su condicién de
estudioso y critico literario, labor que desa-
rrolla, en los Gltimos tiempos, para las re-
vistas Clarin, Turia, Quimera y Cuadernos
Hispanoamericanos.

Ahora aparece con el nimero 67 de
la acreditada coleccion a rayas (en feliz
idea de Marie-Christine del Castillo) de la
sevillana Renacimiento, E/ camino original
[Antologia poética, 1980-2012] con prélo-
go de Luis Alberto de Cuenca.

Los poemas que lo integran pertene-
cen a los libros que se mencionaron antes;
total o parcialmente incorporados. Ademas,
se muestran en la antologia varias compo-
siciones del libro de poemas en prosa E/
sol que sigue (2005), incluido también en
Huésped de la vida; las “menos prescindi-
bles o, en todo caso, mas representativas”,
precisa Neila.

Se adelantan poemas de Al norte del
futuro, “una suerte de obra poética abierta,
compuesta de proverbios y cantares; ade-
mas de otra serie de poemas inéditos, re-
cogida en la seccion postrera de E/ camino
original, que formaran parte de un libro ve-
nidero”, explica el autor en la “Nota biblio-
grafica” que aparece al final del volumen.

El florilegio sigue en la lista a E/ viaje
de la luz, del alicantino Antonio Moreno, y
precede a Montafia al sudoeste, de Antonio
Cabrera, lo que da una idea, al menos pa-
ra el lector avisado, de la importancia de
que la poesia de Neila pase a formar parte
de esa suerte de canon de la poesia con-
temporanea en espafiol (tanto espafiola co-
mo hispanoamericana) que la coleccién
Antologias -gobernada por el poeta y editor
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Abelardo Linares- representa. Equidistante
de la «antologia personal» y la «poesia re-
unida», por voluntad del poeta, E/ camino
original agrupa, si, un pufiado de poemas
escritos en poco méas de tres décadas. Los
que el autor ha decidido que merecen ser
salvados.

Aunque, como se ha dicho, Garcia
Martin incluy6 a Neila en su antologia Las
voces y los ecos (que vino a demostrar que
no era novisimo todo lo que lucia ni vene-
cianismo cuanto campeaba), el de Hervas
ha sido un poeta, digamos, sin grupo o ge-
neracion, uno de tantos que caminan en so-
litario sin atender otra ley que la de su pro-
pia poética y la de su necesidad de decir.
Mejor.

Porque Neila tiene voz propia, no ha
requerido de pamemas para abrirse paso,
poco a poco, en el panorama patrio. Por
eso, a los lectores atentos de este pais, a la
inmensa minoria, no le ha pasado desaper-
cibida su obra, que con esta antologia, todo
hay que decirlo, se abre un hueco mayor y
le da una visibilidad que hasta ahora no ha-
bia tenido, mas que nada porque las meri-
torias y aun benéficas editoriales en las que
ha publicado (Jucar, Llibros del Pexe...) ca-
recian de ese plus de publicidad que tie-
nen tres o cuatro en nuestro patio de veci-
nos lirico.

“Poeta cauteloso”, leemos en la sola-
pa del libro (exigente, diria uno), sin prisas,
yendo a lo que importa, también lo es “ca-
si secreto”, como leemos alli, por mas que
esto sea comin a la inmensa mayoria de
vates que por aqui pululamos. Nada nuevo.
Para nuevos, sus versos, virtud de la poe-
sfa cuando de verdad lo es. Digamos cuan-
to antes que los poemas de Neila pertene-
cen a la estirpe de los que buscan en la
palabra esencialidad y, por paradéjico que



parezca, silencio, la musica callada de la
que tanto se ha hablado por estos lares. Y
eso no puede compaginarse con la fabrica-
cién de libros al buen tuntin y la sobre-
exposiciéon publica a la que aspiran nume-
rosos poetas. Luis Alberto de Cuenca, con
la sutileza que le caracteriza, indica en su
breve pero enjundioso prélogo que “Manuel
Neila recuerda a Juan Ramoén Jiménez en lo
que se refiere a la obsesion, compartida por
ambos, de ofrecer a la posteridad un libro
Unico que los retna a todos y que de fe de
su vision poética del mundo. En el caso de
Neila, El camino original es ese libro”.

Esa voluntad de “libro Unico” se ma-
nifiesta, seglin creo, en detalles tan signi-
ficativos como el de poner delante de los
respectivos titulos de las obras que lo com-
ponen un ndmero romano que sefiala que
son partes de un todo. Si bien encontramos
en los primeros libros un gusto por la pa-
labra que a veces induce a cierto precio-
sismo, la poesia de Neila se caracteriza, ya
se dijo, por su fundamento, donde la pala-
bra justa y el vocabulario esencial lo es to-
do. No hay rebuscamiento o barroco en es-
tos versos que aspiran a nombrar, ante todo,
las “pequefias cosas” (un tema reiterado).
“Ese hombre celebra las pequefias cosas”,
escribe en un verso. La luz (siempre pre-
sente), un paisaje, un recuerdo, tal o cual
escena, eso que nos asalta a cada paso en
medio de la vida cotidiana suele ser la ma-
teria de la que esta hecha esta lirica que
participa acaso mas de lo celebratorio que
de lo elegiaco, por mas que la melancolia,
otra forma de la poesia, seglin Stevens, sea
indeleble marca de la casa. Junto a la sole-
dad, otro tema insoslayable.

Poesia del pensamiento, de pregun-
tas, en la mejor tradiciéon espafiola de lo
meditativo que tan bien definié Valente.

Con su vertiente fenomenolégica, eso si,
porque la mirada, la visién, aqui lo es todo.
Su tono tiende al clasicismo, poco impor-
ta que este sea occidental (Grecia, Roma),
castellano (los poetas del Siglo de Oro) o
de Oriente. Lo experimental, esa coheteria
vanguardista que tanto gusta a algunos lec-
tores, brilla aqui por su inexistencia. Y uno
lo agradece.

;Sus autores de cabecera? Los de-
ja caer por las citas del libro. Antonio
Machado, por ejemplo, JRJ, Rilke, Eugénio
de Andrade, Novalis y, por afiadidura, los
romanticos alemanes e ingleses, y los poe-
tas orientales y, cémo no, Borges (no men-
cionado, pero también ahi, en “Epitafio”:
“He sido muchas cosas, / como todos los
hombres, /y la noche, y la muerte, y las es-
trellas.”)

Por el tono discursivo que a veces
adopta su poesia, propio de esa poesia de
la meditaciéon a que me he referido antes,
por su cercania a la naturaleza y al paseo,
poemas como los que componen “Una mi-
rada” me recuerdan a Claudio Rodriguez.
Y ya que lo menciono, la voluntad de clari-
dad es otra constante. En la linea, ponga-
mos por caso, de un Eloy Sanchez Rosillo,
compafiero de antologia y de promocién (en
Las voces y los ecos); una claridad que po-
co (o nada) tiene que ver con la simpleza,
con lo anecdético, eso que tanto se llevéd en
temporadas pasadas. Y que conste que aqui
experiencia no falta. Al revés.

También abunda la concisién, marca
de la poesia, es cierto, pero que en algu-
nos autores se agudiza. La economia ver-
bal le conduce al uso del poema breve o
muy breve (haikus y tankas) y es facil intuir
que comulga con otra de sus pasiones: el
aforismo, esa afilada manera de decir mas
con menos. Poesia del “yo” que, sin em-
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bargo, usa con frecuencia el “t4” cernudia-
no, el del que habla consigo mismo a de-
bida distancia. Poesia del viaje, de alguien
que se considera un “transelinte”: “He sido
el transelnte...” Por eso, “Cantos de fron-
tera”. Viajes a distintas partes del mundo
(Grecia, Inglaterra, India, Alemania...) y de
regreso a un lugar muy especial: su tierra
de nacimiento: Hervas, Ambroz, Valdeamor,
Pinajarro... La infancia, otra de los asuntos
reiterados en el libro, donde esos lugares de
la memoria aparecen nombrados y evocados
largamente.“No eres el pasado que regresa;
/ eres, si, lo real que permanece.” Poesia
de la delicadeza, como esos poemas breves
dedicados al pintor Ramén Gaya. Se podria
decir que los versos de Neila son a la poesia
lo que la acuarela a la pintura, por parafra-
sear a Maria Antonia Ortega. Pura transpa-
rencia: fragilidad. Tal la vida. Esa “ausen-
te” que él retrata a la perfecciéon en uno de
los mejores poemas del conjunto.

Al leer la parte final, la de los inédi-
tos, comprobamos que el camino de Neila,
el “original” (mencionado en un poema de
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igual titulo y aun en otro anterior de idén-
tico rétulo: “Sabemos de donde viene / el
camino original. / Y enseguida adivinamos /
a donde ird a parar”), sigue “a la intempe-
rie”, cada vez mas esencial y delgado, sus-
tentado en versos cortos y poemas breves,
aforismos casi. Con excepciones, los dos
“Autorretratos”, por ejemplo. Cercano a la
emocién, que no puede separarse en poe-
sia del pensamiento tal y como Unamuno
dejo6 dicho; asi, en el poema que dedica a
su hermano Félix, muerto a traicién y pre-
maturamente.

A estas alturas de mi vida, como lec-
tor, sélo exijo en un libro verdad. Que sea de
verdad y que se note su pequefia verdad, no
qgueremos otra. La de alguien que nos da “la
medida de un hombre” (o de una mujer, si
fuera el caso), por decirlo con Vinyoli. Y eso
es lo que uno ha encontrado en los versos
de Manuel Neila. Basta y sobra; mas, si co-
mo sucede, esa humilde verdad se transmi-
te de una manera tan poética, en el mejory
mas pleno sentido.
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El desdoblamiento

de Stawomir Mrozek

Cuando con algo mas de setenta afios,
Mrozek comenzé a escribir su autobiografia,
él ya era otro. Podemos decir por tanto que
mas bien se trata de una biografia, la que
escribe Baltasar, nombre con el que firma
el autor esta obra extraordinaria: Baltasar
(Una autobiografia), en la que se narra la vi-
da de Stawomir Mrozek (Borzecin, Polonia,
1930 —Niza, 2013), un escritor polaco de
singularidad indiscutible que fallce en el
afio 2002 y en 2013.

Que Mrozek, siendo uno, fuera tam-
bién otro u otros, no es algo que pueda sor-
prender a nadie. En la medida en la que,
cuando las circunstancias sociales o per-
sonales cambian bruscamente o cuando
uno habla o escribe en otras lenguas, na-
cen de uno, otros, y el yo se desdobla o se
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hace plural: es algo habitual. Por supuesto
que esto le habia ocurrido a un hombre co-
mo MroZek, que nace en una Polonia que
en pocos afios se va a ver sacudida por la
guerra, la ocupacion, la miseria y el horror.
Mrozek, con tan sélo nueve afos, asiste a la
“caida de un mundo y la llegada de otro en
apenas un par de meses” y padece la repre-
sion soviética hasta que, a los treinta y tres
afios, se marcha lejos, para vivir otros trein-
ta y tres afios en varios continentes, hablar
y escribir en otras lenguas como el francés
y el espafiol y regresar, ya en 1966, a una
patria cambiada y a un presente escindido
entre lo que ve y lo que recuerda.

Pero cuando me referia a que Mrozek
era otro, hablaba de una otredad distinta.
En el afio 2002 sufri6 un ictus cerebral que
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le dej6 como secuela una afasia, es decir,
perdi6 la capacidad de usar el lenguaje y
con ello desapareci6 de él no sélo su capa-
cidad para expresarse en las distintas len-
guas extranjeras que hablaba, sino que era
incapaz de expresar una sola frase con sen-
tido en su lengua materna. Podia leer pero
sin comprender aquello que leia y un telé-
fono o un ordenador le resultaban aparatos
enigmaticos. Su estructura cerebral habia
cambiado, el escritor que habia sido per-
dié el lenguaje y se dio un nombre nuevo:
Baltasar.

Baltasar es el hombre, “imperfecto”,
que nace de él cuando el lenguaje deja de
asistirle y es el que intenta recuperar su ca-
pacidad para verter el pensamiento en el
codigo que supone el lenguaje. Recuperar
el lenguaje y la memoria suponen para
Baltasar reencontrarse con el que fue, aun-
que, al final del libro reconoce una fractura:
“a partir de ahora, nadie puede elogiarme
ni censurarme por lo que escribi antes de
la afasia, porque aquel hombre ya no exis-
te”. Esta autobiografia es el gran desafio
del hombre que quiere recuperar una iden-
tidad que sélo la memoria puede darle, pe-
ro la escisién ya se ha producido y no puede
sino preguntarse a qué podemos Ilamar yo
cuando se desmorona la construccién que
uno ha hecho de si mismo.

;Qué vincula a Baltasar y a Mrozek?
Quizd sean los hechos mismos, la linea
biogréfica, aunque la mirada sobre ellos
sea necesariamente distinta, debido al paso
del tiempo y a algo que se situa entre él y
las palabras: el desafio de la conquista de
un lenguaje que habiendo estado, dej6 de
estar. Lo que quiza ya no comparten sea el
motor de la escritura que cumple, para uno
y para otro, objetivos y finalidades distintas.
Hablaré por tanto de ellos como personas
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distintas, me referiré a Mrozek como el
afamado dramaturgo y narrador de cuentos
y a Baltasar como al autor de esta biografia
(0 autobiografia) singular.

MrozZek, que comienza sus andanzas
como periodista y como dibujante satirico,
tiene una obra desdoblada en dos facetas,
la de dramaturgo y la de narrador de cuen-
tos. En la editorial Acantilado se han pu-
blicado muchos de sus libros de cuentos,
lo que se agradece, ya que hasta hace no
tanto en Espafia era un absoluto descono-
cido. Uno de los primeros en descubrir su
obra aqui fue Quim Monz6 y sus esfuerzos
por darlo a conocer han dado sus frutos. Los
cuentos son soberbios. Como piruetas na-
rrativas, llenos de imaginacion y agilidad,
suponen un oasis de sensatez algo dispara-
tada. En ellos la ironia, aguda y critica, tra-
ta de desvelar la verdad que se oculta bajo
el mundo de las apariencias. Por ejemplo,
su repulsa hacia la perversién del lengua-
je en el comunismo en particular y en los
regimenes totalitarios por extension, propi-
cia la creacién de innumerables cuentos en
los que el lenguaje Ilega a confundir hasta
a aquel que lo manipula, evidenciando los
disfraces del lenguaje mismo.

El gran tema de sus obras podriamos
decir que es el comportamiento humano: la
hipocresia «Querido, aunque desconocido,
destinatario. O mas bien: querido por des-
conocido», la vanidad, la perversién moral
del individuo bajo los totalitarismos (“Con
todos mis respetos deseo denunciar que mi
vecino se esta quedando ciego de un modo
antiestatal”), la curiosidad, la fe, la menti-
ra, la necedad o la codicia (“Decidi vender
mi alma al diablo. El alma es lo mas valioso
que tiene el hombre, de modo que espera-
ba hacer un negocio colosal”). La variedad
de temas es amplisima, desde un cuento en
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el que narra una adaptacion cinematogra-
fica de la Critica de la razén pura, a otro en
el que aparece una compafia de teatro con
nueve Hamlets porque hacerlo con uno se-
ria “favorecer a un individuo”, o un incon-
formista que en busca de aquello que no
le produzca el tedio del acomodo duerme
en el armario, o un mundo en el que ante
la escasez de relaciones interhumanas hay
hijos hibridos de setas y Noébel (entiénda-
se un progenitor seta y otro premio Nébel)
0 un hombre que no tiene cara, “sino mo-
rro”. Son satiras que vienen muy bien para
ahuyentar la estupidez, para hacer caer los
disfraces y las trampas de las ideologias y
hasta del pensamiento mismo.

Se ha incluido muchas veces a Mrozek
en la literatura del absurdo, a pesar de la
escasa identificacién que sentia él con este
término, en su opinion reduccionista. Quiza
se podria matizar que lo absurdo en Mrozek
es lo aparente, lo que subyace en cambio es
el pensamiento légico, pero un pensamien-
to légico que desconfia en Gltima istancia
de si mismo. Sus cuentos podrian definirse
como filoséficos o metaforicos, porque par-
tiendo de conceptos abstractos, son formu-
lados en una suerte de fabulas sin moraleja.
En el cuento todo apunta a que nos espera
al final una resolucién o moraleja explica-
tiva y, en la mayor parte de las ocasiones,
desemboca mas bien en el campo abierto
del enigma, o con su protagonista ponien-
do fin a la deriva del lenguaje en la barra
de un bar.

MroZek incluye en sus cuentos la percep-
cioén de limites del lenguaje, es decir, acep-
ta lo irresoluble y en lugar de cerrar el pen-
samiento discursivo en una concrecion, vira
hacia el absurdo, el humor o lo irreverente.
Convierte el enigma ultimo en risa, porque
su temperamento no es oscuro, no es ni-

hilista, mas bien es el hombre que intenta
pensar y, ante la percepcion de sus propios
l[imites, rie.

En su pensamiento no asoma la va-
nidad ni la autocomplacencia con sus pro-
pias ideas, sus cuentos dicen sin mostrar,
exploran y se burlan de los demas y de si
mismo, como si la estupidez humana no le
resultara ajena y se hubiese visto, él tam-
bién, atrapado muchas veces en trampas
ideoldgicas. En 1987 escribié contestando
a una escuesta: “A la edad de veinte afios
estaba dispuesto a aceptar cualquier pro-
puesta ideoldgica sin mirarle los dientes,
con tal de que fuese lo bastante revolucio-
naria. (...)Dentro de todo, tuve suerte de no
haber nacido aleman en el afio, pongamos
por caso, 1913, porque me habria hecho
nazi”. Es consciente de la vulnerabilidad
de eso que llamamos yo, tan condiciona-
do y maleado por las circunstancias. Trat6
de autoconvencerse, sin mucho éxito, de
la ideologia comunista y milité en el POUP,
el Partido Obrero Unificado Polaco, hasta
1959. Mientras vivi6 en Polonia, antes de
marcharse al extranjero en 1963, practi-
c6 lo que tantos otros: una cierta hipocre-
sia y una doble moral que, por otra parte,
le asqueaba. El mismo cuenta cémo per-
cibi6 “una cierta mejoria cuando llegd la
Republica Socialista, pero solo por ser un
polaco de izquierdas, porque todos los de-
mas seguian privados de sus derechos. De
modo que pronto aprendi a practicar una
doble moral: una moral sumisa respecto al
Estado que detestaba y una moral privada”.
La manipulacién del lenguaje, de la mo-
ral y de las ideas de las que él mismo fue
victima por sus circunstancias, son una re-
flexion a la que vuelve unay otra vez en los
cuentos y en las obras de teatro, desde la
humildad del que se sabe vulnerable a los
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cambios que producen en uno las circuns-
tancias adversas y tratando de hallar quién
es él desbrozando su pensamiento de tram-
pas, decantandolo en cuentos breves, des-
nudos de mentira.

Tras el escritor satirico y mordaz aso-
ma subrepticiamente el nifio fantasioso e
idealista que fue, porque hay algo infan-
til (en el mejor sentido de esta palabra) en
Mrozek, quizéd por su vibrante curiosidad
ante cualquier anomalia o divertimento que
la vida pueda ofrecer o tal vez por su dispo-
sicién a buscar la risa, algo que hereda —la
risa, el jubilo, la curiosidad- de la madre y
de su padre, tal vez, la resistencia a aban-
donar algunas virtudes de la infancia. De su
padre, del que se sinti6 desde la adolescen-
cia profundamente distanciado, dice en la
autobiografia que tenfa “una simplicidad y
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un infantilismo de los que no era conscien-
te en absoluto. (...)Hablaba de cualquier
cosa, y si habia bebido, lo hacia sin limite.
Andando el tiempo alcanzé la perfeccion en
este proceder. En el ocaso de su vida, todo
le parecia un cuento de hadas narrado por
unos gnomos benévolos”. Sospecho que,
pese a la agudeza de su ironia y a su mirada
clara sobre la dura realidad que le toc6 vi-
vir, heredé del padre un timido eco de esta
mirada, lo que, en pequefias proporciones,
es un don, un balsamo. Una suerte de freno
que le protegia de ahondar en el sinsentido
al que se asoman algunos de sus cuentos.
Parece querer decirnos que, cuando uno
Ilega a ciertos limites, o se tira por el preci-
picio o frena, da media vuelta y se toma una
cerveza. Aparece, antes que el nihilista, el
pendenciero o el hombre de buen humor.
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La mediocridad del mal

Uno de los misterios de la literatura espa-
fiola contemporanea, equiparable al de la
desaparicion de Agatha Christie en diciem-
bre de 1926, y, como este, aln sin resolver,
es la detenciéon de César Gonzalez-Ruano,
el célebre periodista y poeta (aunque, co-
mo poeta, bastante menos famoso, para su
frustracion), en el Paris ocupado por los
nazis, el 10 de junio de 1942. Cuando la
Gestapo lo apreso, llevaba encima una for-
tuna en aquellos tiempos de penuria: do-
ce mil délares y un diamante de nueve qui-
lates —«desmontado, aunque su ligero aro
de platino estaba en casa», precisa Ruano
en sus memorias, Mi medio siglo se confie-
sa a medias—-, ademas de un pasaporte de
una republica americana, con todos los se-
llos y formalidades, pero con el nombre de

su titular en blanco: segln dice el propio
Ruano, habia de entregarlo a alguien que
queria huir, camuflado, de Paris, con lo que
parece insinuar que ayudaba a las victimas
de la persecucion nazi. Los alemanes lo en-
cerraron en la carcel de Cherche-Midi, y alli
permanecié 78 dias, en los cuales escribid
el que quizé sea su mejor poemario, Balada
de Cherche-Midi, cuyo titulo y tono recuer-
dan a los de otra obra compuesta en la cér-
cel, la Balada de la carcel de Reading, de
Oscar Wilde. Por fin, tras varios interrogato-
rios y la briosa intervencién del embajador
espafiol en Paris, José Félix de Lequerica,
y de su jefe de policia en la legacién, el si-
niestro Pedro Urraca —encargado de captu-
rar a las autoridades republicanas en el exi-
lio, entre cuyas victimas se cuentan Lluis
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Companys y Josep Tarradellas—, Ruano fue
liberado. Curiosamente, y pese a tratarse
de un escritor prolifico y un hombre locuaz,
mas aun, facundo, que firmé unas dilatadi-
simas memorias, un minucioso diario, va-
rios libros sobre su experiencia carcelaria e
infinidad de articulos sobre los personajes
y el Paris que habia conocido en los afios
de la Segunda Guerra Mundial, nunca re-
vel6 el motivo de su detencién, ni tampoco
el de su liberacién, lo que habria sido una
forma inversa de hacerlo. Por el contrario,
cultivaba el misterio, daba pistas contradic-
torias, insinuaba a veces, pero no explica-
ba nunca; abonaba su leyenda, en realidad,
esa que Corpus Barga le habia espoleado a
construirse, esa que seria, siempre, el an-
damiaje de su figura literaria. Y se murid,
en 1965, sin haber aclarado nunca el enig-
ma. No obstante, desde el principio tam-
bién, circularon voces autorizadas —de ami-
gos suyos en Paris, de diplomaticos que
sabian de sus actividades, de personas cer-
canas a él- que relacionaban el incidente,
no con la humanitaria tarea de ayudar a los
fugitivos de los nazis, como el propio Ruano
habia dado a entender, con su acostumbra-
do gusto por la simulacién y el trampantojo,
sino con exactamente la contraria: embau-
car a judios y a otros perseguidos por los
alemanes, asegurandoles que les proporcio-
naria documentos para llegar a la frontera
espafiola y medios para cruzarla, a cambio
de su dinero y sus bienes: joyas, obras de
arte, incluso casas. Lo terrible de aquel en-
gafo no era tanto la falsedad en si —con ser-
lo mucho, por beneficiarse de la desespera-
cién de gente aterrorizada por la amenaza
nazi-, sino un hecho que la agravaba has-
ta convertirla en una atrocidad: los judios
eran asesinados en la frontera de Andorra
por pasadores que querian despojarlos de
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sus Ultimas pertenencias, o por desalmados
que sabian de aquellos convoyes indefen-
sos, o bien eran capturados por los mismos
alemanes y enviados a campos de concen-
tracion. Pese a los rumores que circulaban
sobre la participacién de Ruano en este tréa-
fico infame, y que él no desmentia, y hasta
alimentaba sutilmente, para que se creyera
el ingenioso ardid de un heredero de la pi-
caresca, nunca hubo un testimonio directo
que lo confirmase o, por el contrario, lo des-
cartara definitivamente.

Hasta que, en 2002, se publicé Los
senderos de la libertad (Europa 1936-
1945), la autobiografia del sindicalista y
resistente en Francia Eduardo Pons Prades
—marido de Antonina Rodrigo, una desta-
cada estudiosa de Salvador Dali y Federico
Garcia Lorca—, que daba cuenta del caso de
un judio llamado Rosenthal, que habia so-
brevivido a uno de esos asaltos planeados
en la frontera andorrana y que, con otro re-
sistente espafiol, Manuel Huet, habia vuel-
to a Paris para identificar al sedicente fun-
cionario de la embajada espafiola que los
habia embarcado, a él y a su familia, en
aquel viaje mortal. Seglin consigna Pons
Prades, ese supuesto «agregado cultural» —
asi se presentaba él- no era otro que César
Gonzalez-Ruano, un hombre que atendia
por «don Antonio», «de unos 35/40 afios
(...), alto, esbelto, con un bigotito fino, bien
trajeado, algo amanerado y cuyo francés
tenia un marcado acento extranjero». El re-
lato de Eduardo Pons Prades constituye el
germen de E/ marqués y la esvastica. César
Gonzalez-Ruano y los judios en el Paris ocu-
pado, con el que Rosa Sala Rose y Placid
Garcia-Planas se proponen desvelar el per-
manente misterio del papel de Ruano en
aquel escenario horrendo, y es importante
subrayar este origen, porque ninguna de las
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anteriores investigaciones del caso, algunas
muy meritorias, como la novelesca Paris:
suite 1940, de José Carlos Llop, publica-
do en 2007, o el ensayo Noche y niebla en
el Paris ocupado. Vidas cruzadas de César
Gonzélez-Ruano, Pedro Urraca, Albert
Modiano y André Gabison. Traficantes, es-
pias y mercado negro, de Fernando Castillo,
aparecido en 2012, habian tenido en cuen-
ta el testimonio de Pons Prades.

Dos cosas deben decirse de entrada
de E/ marqués y la esvastica: el trabajo es
rigurosisimo —hilado, razonado, documen-
tado—, ademés de bien escrito, pero el re-
sultado es decepcionante, porque no logra
aportar una prueba definitiva de la partici-
pacion, o no, de Ruano en las actividades
descritas. Esa prueba definitiva seguramen-
te espera, cubierta de polvo, en los archi-
vos del Service Historique de I'’Armée de
Terre, en Vincennes, en que Se conservan
los expedientes instruidos por la Gestapo en
Francia, y a los que a Sala Rose y Garcia-
Planas no se les ha permitido acceder, co-
mo a ningln otro investigador europeo: esos
papeles comprometedores —cuantos france-
ses, Yy no pocos insignes, se revelarian co-
laboradores de los ocupantes— estan mejor
custodiados que el oro de Fort Knox. No obs-
tante este fracaso esencial, que los propios
autores reconocen («Mas de tres afios de
investigaciéon, méas de veinte archivos [con-
sultados] en ocho paises, y no hemos podi-
do demostrar las acusaciones que Eduardo
Pons Prades lanz6 contra César Gonzalez-
Ruano: que estaba implicado en matanzas
de judios en Andorra»; p. 440), el libro es
atil por muchos motivos, el primero y mas
importante, porque cuenta «al mundo cémo
era Ruano», es decir, quién era, de verdad,
la persona que se escondia tras el persona-
je, el ser humano que habia detras la mas-
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cara del escritor y la brillantez del estilo, un
proposito que resulta explicito en las ulti-
mas paginas del libro, pero que se manifies-
ta ya con claridad en las primeras, cuando
los investigadores asisten al acto de entrega
del XXXVI Premio César Gonzalez-Ruano de
Periodismo —que ha dejado de llamarse asi
en 2014, el mismo afio de la publicacion
de El marqués y la esvastica-y, tras enco-
miar la calidad de su prosa, descubren un
articulo de Ruano, de 17 de noviembre de
1935, en el que hace un elogio entusiasta
de la ley aprobada por Hitler que prohibia
el matrimonio, e incluso el contacto carnal,
entre judios y alemanes puros: «Son [esas
normas] —escribe Ruano- evidentes leyes
de proteccién de la sangre y del honor na-
cionales (...). La tierra del Tercer Reich es
la primera que, con un acento liberador y
espiritual frente al sérdido materialismo de
la economia marxista y el negocio judio, se
alza contra la antieuropa».

Rosa Sala Rose y Placid Garcia-Planas no
practican, pues, el ensayismo aséptico, ni
son meros fedatarios de la historia, sino
que desarrollan una investigacién con una
intencién moral: se implican éticamente,
toman partido, aunque con ello corran el
riesgo de comprometer la objetividad de su
estudio. No obstante, estando claro su ob-
jetivo y los medios a los que recurren para
alcanzarlo, no hay engafio, ni, a la vista de
la extension y pulcritud de su trabajo, pue-
de calificarse de panfleto o de libelo. Y no
creo equivocarme si supongo que esa impli-
cacion suya, su censura moral, es también
la de la inmensa mayoria de lectores; desde
luego, es la mia. En El marqués y la esvas-
tica, Sala Rose y Garcia-Planas despojan a
Ruano de la imagen que él mismo se for-
j6, y que difundié sin tasa en sus multitu-
dinarios escritos, consolidada por la admi-
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raciéon y el elogio que le dispensaron disci-
pulos tan notables como Manuel Alcantara
o Francisco Umbral. Para todos, la brillan-
tez del escritor, que es indudable, disimu-
laba, o se hacia perdonar, las debilidades
del hombre. Pero el anélisis que hacen Sala
Rose y Garcia-Planas en su ensayo lo pre-
senta como un compendio de podredum-
bres. Fue un antisemita vitalicio, aunque,
fiel a su costumbre de adaptarse a las cir-
cunstancias que mejor le convinieran, ma-
tizé su rechazo de los judios cuando ya ha-
bian declinado las doctrinas que abogaban
por su exterminio. Defendi¢ al fascismo con
un libro repugnante, Spagna, escrito al ali-
moén con Alejandro MacKinlay —un millo-
nario con pretensiones literarias que era,
sobre todo, su mecenas— y publicado en
Roma en 1937, en el que se leian cosas
como esta: «El triunfo del Frente Popular
en Espafia supondria la pérdida de la inde-
pendencia para nuestra nacion, el retorno a
las catacumbas de los cristianos y la pros-
titucién obligada de las mujeres (...). Bien
saben todos cémo la primera medida de es-
tos espafioles asesinos de Espafia a sueldo
de las Logias y las Internacionales ha sido
incautarse de la propiedad privada y del pa-
trimonio nacional: sacar fuera del pais la
reserva de oro del Banco de Espafia, vender
en Francia y otras naciones las obras de arte
de nuestros museos y saquear, una por una,
todas las casas particulares». Aunque, des-
tinado en Roma, se guardard, con pruden-
cia admirable, de volver a Espafia al estallar
la Guerra Civil (que lo pillé pasando unos
dias en la Costa Azul con la bailarina de fla-
menco Raquel Meller). Fue también un pe-
riodista venal: cuando las circunstancias lo
exigieron, que fue con frecuencia, puso su
pluma al servicio de quienes mejor pagaran,
entre los que destacaron los mismos nazis
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que lo detuvieron: Ruano ya habia contri-
buido a la propaganda alemana en Madrid,
antes de la Segunda Guerra Mundial, y
lo sigui6 haciendo durante el conflicto, a
lo que sumo, segln Sala Rose y Garcia-
Planas, tareas de espionaje de la mismisi-
ma familia real espafiola, por la que tanta
devocién decia sentir y a la que tanto habia
adulado, con el fin de conseguir el titulo no-
biliario ansiado durante toda su vida —uno
de verdad, no ese marquesado de Cagigal
que era solo una supercheria suya—. De he-
cho, los investigadores afirman que esa fue
una de las razones por las que los nazis lo
liberaron: para disponer de un informan-
te con facil acceso a las interioridades de
la casa real espafiola (en las que Ruano ya
era un experto: al parecer, le proporcionaba
mujeres a Alfonso XIII, para aligerarlo de la
melancolia de estar lejos de Espafia), aun-
que afiaden otra, quizd de menor importan-
cia politica, pero més practica e inmediata:
la delacién de sus compafieros de cautive-
rio, que, entre otros quebrantamientos de la
disciplina impuesta por los alemanes, ha-
bian establecido un ingenioso sistema pa-
ra comunicarse con el exterior, del que el
propio Ruano, cuando estaba preso, se ha-
bia beneficiado. Por este motivo, seglin han
descubierto Sala Rose y Garcia-Planas, se
juzgb a Ruano en Francia, en ausencia, des-
pués de la Guerra Mundial, acusado de «in-
teligencia con el enemigo». Al dia siguien-
te de la rendicién de Alemania, un antiguo
compafero suyo de celda, un sastre arme-
nio, lo denuncié por haber revelado a los
alemanes aquel sistema de correo y otras
menudencias que ayudaban a sobrevivir a
los encarcelados, y Ruano, parfaitement dé-
généré et dépravé, segun la sentencia, fue
condenado a veinte afios de trabajos forza-
dos y a la confiscacién de todos sus bie-



nes presentes y futuros, y declarado en es-
tado de indignidad nacional, aunque nun-
ca cumpliera la condena, porque ya habia
vuelto a Espafia y, con una fugacisima ex-
cepcioén, jamas volvié a pisar Francia. Los
investigadores han exhumado el expediente
que documenta la causay la condena (Cour
de Justice de la Seine, referencia Z/6/430,
dossier 4289), y este es uno de los hallaz-
gos mas relevantes del libro. En realidad,
seglin Sala Rose y Garcia-Planas, los ale-
manes habian descubierto que Ruano no
ayudaba a los judios, sino que los estafa-
ba; que no era, en consecuencia, un traidor,
sino un sinvergiienza. En general, la labor
de expurgacién de los archivos franceses,
alemanes e italianos rinde frutos valiosos,
que dan una imagen completamente distin-
ta de la que Ruano siempre proyecto, y que
ahora se exponen por primera vez. Los in-
formes de la PolPol, la policia secreta de
Mussolini, por ejemplo, son devastadores,
y esto es lo que escribe en 1942 un fun-
cionario de la embajada alemana en Paris,
que supo de sus tejemanejes, en una car-
ta conservada en el Politisches Archiv de
Berlin: «Ruano es un aventurero dafiino que
en Berlin se hacia pasar por marqués, fue
subvencionado a lo grande por el Ministerio
de Propaganda y se marché de Berlin a la
estampida dejando atras grandes deudas.
Ahora vive aqui con un gran tren de vida,
al parecer de trapicheos en el marché-noir,
de proxenetismo y del trafico de salvocon-
ductos. He avisado al Servicio de Seguridad
(SD)» (p. 323). Los autores de EI marqués
vy la esvastica, sin embargo, no investigan
otra de las acusaciones formuladas por
Eduardo Pons Prades en Los senderos de la
libertad: que Ruano se habia prestado a sa-
tisfacer los apetitos sexuales de uno de sus
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captores en Cherche-Midi, un musculoso
oficial de las SS, y que asi habia hecho mé-
ritos también para salir de la carcel. Segln
confesé Ruano en 1964 a Camilo José Cela
y al propio Pons Prades, que trabajaba en-
tonces en la editorial Alfaguara, «tenéis que
comprenderme... era una cuestiéon de vida
o muerte». La razén por la que este dato
no es objeto de estudio quiza tenga que ver
con el hecho de que Pons Prades, sobre
ser un historiador responsable, también
escribi6 El mensaje de otros mundos, el re-
lato de su abduccién en el Pirineo por los
extraterrestres.

El marqués y la esvastica, en cualquier
caso, constituye un ejemplo de investiga-
cion perseverante y puntillosa, y de aldabo-
nazo moral, que, aunque no haya alcanzado
su objetivo Gltimo, ha avanzado sobremane-
ra en el desvelamiento de una personalidad
tan turbia y escurridiza como la de César
Gonzalez-Ruano. Para Sala Rose y Garcia-
Planas, Ruano no era un ejemplo de la ba-
nalidad del mal —no era Eichmann, desde
luego—, ni un idealista que abraza, por su
causa, la crueldad, ni un malvado radical,
el «villano absoluto» imaginado por Kant,
que obtiene placer del quebrantamiento to-
tal de los preceptos morales, sino un ejem-
plo de «la mediocridad del mal (...), el de
las maldades pequefias, a menudo graves,
que cometes sabiendo perfectamente que
estas haciendo el mal, pero sin encontrar la
suficiente fortaleza moral ni dignidad para
enfrentarte a ello» (p. 441). A la exposicion
de este mal mezquino, oportunista, de se-
fiorito y golfo, de vividor con pocos escru-
pulos, se ha dedicado, con valentia y méri-
to, aunque sin éxito total, E/ marqués y la
esvastica.
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[05]
Por Juan Angel Juristo

Fernando Aramburu:
Avidas pretensiones
Ed. Seix Barral
Barcelona, 2014

Cronica feliz

de letraheridos

Quién se haya sentido conmovido por libros
como Los peces de la amargura, una de las
mas terribles y hermosas narraciones escri-
tas sobre escenarios vascos, una galeria in-
olvidable de personajes y situaciones que
significa en parte la particular visién del es-
critor sobre la violencia etarra, o a trilogia
dedicada al territorio de Antibula, forma-
das por Los ojos vacios, Bami sin sombra,
que se inspira en la obra de von Chamisso,
La maravillosa historia de Peter Schlemihl,
y La gran Marividn, no puede dejar de re-
conocerse de nuevo en esta nueva nove-
la de Fernando Aramburu que fue galar-
donada este mes de febrero con el Premio
Biblioteca Breve.

Fernando Aramburu, desde aquella pri-
mera novela, Fuegos con limdn, 1996, es
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uno de nuestros escritores mas originales
y mejor dotados. También uno de los mas
ambiciosos, y no hay méas que fijarse en el
panorama que despliega en la trilogia de
Antibula para darse cuenta de que el autor
ha recorrido todos los movimientos ideol6-
gicos del siglo XX, catélicos, protestantes,
comunistas, libertarios, hasta llegar a la de-
mocracia liberal, para ofrecernos una meta-
fora inquietante de nuestro tiempo. Asi, en
Marivian, por ejemplo, la actriz que reside
en Antibula, pais marcado por el colectivis-
mo, cuya imagen es utilizada por el Partido
para sustituir a la antigua Virgen Maria. Su
muerte, en accidente de trafico, se convier-
te en todo un funeral de Estado que aprove-
chan los catélicos para denigrar a la nueva
santa. De esos conflictos entre los religiosos



y los colectivistas saldréa, gracias a un perio-
dista, la verdadera vida de la Marivian.

Justifico esta sinopsis porque creo que
es clara respecto al modo en que se des-
pliegan ciertas caracteristicas que inci-
den en toda su obra. Antes afirmé su ori-
ginalidad y ello le viene, desde luego, de
su pertenencia temprana a CLOC de Arte y
Desarte, un grupo de artistas del Pais Vasco
y Navarra que llegaron a fundar una revis-
ta y cuyo ideario, de clara ascendencia su-
rrealista, mezclaba con feliz connivencia la
poesia con el gesto contracultural, todo el
imbuido de un especial sentido del humor.
Pero este sentido del humor se le afiné con
el contacto con otras tradiciones culturales:
Fernando Aramburu reside desde 1985 en
Alemania, donde se dedic6 dar clases de
lengua espafiola, y en su literatura se perci-
be sobremanera la influencia de la cultura
de ese pais, y no tanto por lo que su obra le
deba sino por el resultado de haber tenido
que confrontar dos modos muy distintos de
entender la cultura. En Marivian, por ejem-
plo, no hay recurrencia alguna a la farsa,
algo perteneciente a nuestra tradicion, y si
bien Aramburu no obvia esa tradicién, pasa
por ella pero no la asume, tampoco lo hace
con otra tentacion muy alemana, la alego-
ria. En esta novela el humor se cuela entre
dos tradiciones y no se decanta por ninguna
de ellas. Las sobrevuela.

Pero para realizar esto hay que poseer
cierto sentido del poder en los propios re-
cursos narrativos y creo que Fernando
Aramburu los tiene con creces. Lo que su-
cede es que su obra se ha ido escorando
desde una ironia de tono muy sutil a un hu-
mor muy inquietante. Asi, la observacion
con la que comienza Avidas pretensiones:
“A fin de preservar su vida y la integridad
de sus modestos bienes, el autor ha tenido
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la cautela de asignar nombres ficticios a los
actores de la presente crénica. Lo mismo y
por la misma razén ha hecho con algunos
lugares que pudieran resultar facilmente re-
conocibles. El resto es todo verdad”.

El tono resulta hasta serio aun a sa-
biendas de que la novela se presenta como
un juego, incluso un juego divertido. Pero
ello actta en el lector, aqui hablo de re-
cursos narrativos, como aquellos mcguffins
que empleaba Hitchcock, es decir, una ini-
cial distraccion que luego no aparecia mas
en la pelicula pero que era la obligada puer-
ta de entrada a la historia que se contaba,
asi el atraco de la protagonista de Psicosis,
accion que no atafie en nada al desarrollo
posterior de la trama si no es la motivacion
inconsciente de que optara por quedarse en
aquella casa al lado de la carretera donde
encuentra la muerte. Es, también, el guifio
irbnico a esas advertencias de que hacian
gala ciertas peliculas de los afios cincuen-
ta y sesenta de que aquello que se contaba
estaba basado en hechos reales.

Lo que se narra en la novela seria una
golosina para un imaginario de farsa como
el que poseemos en nuestra tradicién litera-
ria: veintitantos poetas nada menos se rel-
nen en torno a las Terceras jornadas poéti-
cas de Morilla del Pinar. Durante tres dias,
en el Convento de las Espinosas, se recita-
ran poemas, se criticaran los mismos y, so-
bre toda esa superestructura, como diria un
marxista de primera hornada, se producira
todo un entramado de intereses inconfesa-
bles, deseos insatisfechos e incluso razona-
bles, dadas las circunstancias, como para
que la mordacidad mas aguda, la satira mas
reconfortante y la farsa més loca y deliran-
te se den la mano en complicidad obvia.
Pues bien, ni la satira, algo a lo que esta-
mos cada vez mas acostumbrados gracias
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a la espléndida tradicién anglosajona, ni la
farsa, tan espafiola, ya lo recalcamos antes,
ni mucho menos el esperpento, tiene lugar
aqui, o por lo menos, de manera predomi-
nante. Y el tema da para ello ya que la cosa
de los letraheridos es historia recurrente en
la tradicion literaria europea desde el siglo
XIX, cuando aparece la bohemia. Pero, pon-
gamos por caso, la diferencia entre el mo-
do que Valle Inclan trata el tema en Luces
de Bohemia, donde en Max Estrella el le-
traherido por excelencia, la farsa delirante
y la poesia méas intensa se alinan en una
jornadas donde la muerte ilumina al final
un destino asombrosamente despreciado,
y como se resuelve en Avidas pretensiones
donde ese destino sencillamente ya no tie-
ne lugar porque el peculair sentido del hu-
mor de Aramburu, bastante inquietante, ya
dije, pasa por una especie de agnosticismo,
por no decir ateismo, ante cualquier atis-
bo de trascendencia, siquiera sea existen-
cial. Nada, pues, aqui de lugar para la re-
dencién, tampoco para el escarnio, si para
una mirada que, antisolemne, sélo se de-
dica a retratar la condicién humana. Para
ello le hubiese servido cualquier reunién ,
incluso una de astrofisicos o de tedlogos,
pero resulta que Aramburu se fijo, con cier-
ta gracia y tino, en el Grupo 47, que en la
posguerra alemana, dos veces al afio, reu-
ni6é a escritores jévenes y criticos alrededor
de unas jornadas en las que se leian obras
y luego se analizaban, otorgando finalmen-
te un premio a aquellas que se considera-
ban mejores. Por alli pasaron Glinter Grass,
Uwe Johnson, Heinrich Boll, Paul Celan,
Sigfried Lem, Marcel Reich Renicki, Hans
Magnus Enzensberger, Martin Walser, entre
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otros, hasta que los aliados prohibieron las
reuniones por considerarlas llenas de espi-
ritu nihilista, y tengo para mi que la trans-
posicion que Aramburu hizo en su imagina-
cion, suponiendo que la cosa hubiese teni-
do lugar en Espafia y el forzado contraste
entre los resultados, es la clave para enten-
der toda esta cuestion de los letraheridos.

La fauna que describe es tan veraz que
incluso resulta descarnada en su obijetivi-
dad: el poeta que parafrasea a otros co-
legas suyos, mas célebres, el que alardea
de su amistad con los politicos de turno,
el rapsoda ciego, ay, Homero, que se hace
acompafiar por su particular lazarillo, una
alumna, y, por supuesto, los letraheridos
mas terribles de todos, por equivocados, los
que creen que la literatura es la carrera li-
teraria.

Todo ello descrito por un narrador un po-
Cco gamberro que, por no creer ni siquiera
da valor a su propia novela. Planteamiento,
Nudo, Desenlace... la narraciéon se estruc-
tura en tres partes que siguen la norma del
drama clasico pero con un resultado un tan-
to canalla. En medio, claro, ese narrador
que se dedica mas al sexo que a la poesia,
que describe las luchas entre los “realitas”
y los “metafas”, que se pone solemne para
luego desquitarse con una actitud socarro-
na, diria un tanto desalmada.

Puro ejercicio de libertad... literaria,
esta novela no debe leerse en clave, aun-
que bien pudiera ser que el lector avisado
atisbe gestos, actitudes, de algunos letrahe-
ridos en personas reales, mejor, en poetas
reales. Lo advirtié el autor: uno no malgas-
ta dos afios de su vida en ajustar cuentas.



[06]
Por Julio César Galan

Jerénimo Pizarro:

Alias Pessoa

Ed. Pre-textos

Valencia, 2013.
Fernando Pessoa:

Iberia. Introduccion a un
imperialismo futuro

Ed. Pre-textos

Valencia, 2013.

Fterno nunca conoceras

el rostro invisible:

de alias Pessoa a |beria

La duda sobre la existencia literaria de
Fernando Pessoa a partir de lo fragmenta-
rio y sobre su analisis (“Editar a Pessoa es
comenzar a interpretarlo”) pasan a ser un
interrogante més sobre este autor: ;es po-
sible dejar una obra como la suya y ajus-
tarse, desde la edicién y Unicamente, a la
fragmentacion de la misma, a partir de su
intimidad? es decir ;publicarla tal como la
dejo6, siguiendo el orden del desorden del
famoso baudl? Nunca lo sabremos...Dentro
del contexto critico actual, Alias Pessoa de
Jerénimo Pizarro ha sido cuestionado por
la amplitud del nimero de inéditos, por la
confusion de lo literario con lo no literario
y la consiguiente reducciéon de este ensa-
yo, en parte y sin més, a la mezcla de una
carta comercial con un poema o por conte-

ner filosofias superfluas. Sin embargo, este
estudio resulta muy necesario dentro de la
ecdoética y la interpretacién textual en que
se confunde el gusto o los juicios de valor
sin demostracién con critica, o tendencia y
epigonalidad poética con tradicién, ya sea
poética o ensayistica. A través de una lec-
tura atenta y respetuosa se llega a la aspira-
cion del ensayista: “conjugar el estudio de
lo “ya conocido” con la edicién de lo que
todavia sigue (para citar un libro de 1990)
“por conocer” y también reflexionar sobre lo
siguiente: la existencia como obra del Libro
del desasosiego o sobre las reuniones de es-
critos como Iberia. Introduccién a un impe-
rialismo futuro, cuestiones que nos condu-
cen a la problemética de la identidad tex-
tual y autoral”.
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Quizas, el posible lunar de este ensayo se
encuentre en que la transicidn entre el ana-
lisis de esas ediciones, reediciones, so-
brediciones y desediciones del orténimo
Yy sus compafieros junto con las relacio-
nes entre Pesoa y otros escritores como A.
Machado o J.L.Borges, entre otros, ademas
de los apéndices sobre los semiheter6nimos
Antonio Mora o el Barén de Teive. Y digo
puede... pues para mi su presencia rebaja
la densidad analitica de otras partes y apor-
ta otro punto de vista méas provechoso. Asi,
si colgamos algunos calificativos a este en-
sayo, casi novelistico como ha dicho Luis
Antonio de Villena, tendriamos que agarrar-
nos a sustancioso, preciso y significativo
para entender la edicién de la obra de F.
Pessoa y con ello su manera de concebir la
literatura, él que era en si toda una comu-
nidad literaria.

Desde el inicio J. Pizarro se refiere a
la cuestion de la fragmentariedad en la obra
peoana como extrema, honda y casi defini-
tiva. Este caracter fragmentario produce un
efecto: cierta infidelidad de los editores en
las diversas ediciones de la obra de Pessoa,
un ejemplo lo tenemos en Cartas de amor.
Y su consecuencia: la arqueologia del texto
ya sea como suplantacion o como posibili-
dad. Mas su fenémeno: la cuestién de la au-
toria y sus fronteras que posteriormente M.
Foucault, entre otros, tratard en “Qué es un
autor”. Esta claro que esa manera de apilar
los textos proyecta lindes entre semi-heteré-
nimos, heterénimos, seudénimos y el ort6-
nimo, dando lugar a un no-autor, a un ané-
nimo textual, a un autor formado por todos
y por nadie. Un ejemplo de ese campo es
el Libro del desasosiegoy su sucesivo cam-
bio de identidad: Pessoa-Guedes-Soares y
asimismo, habria que preguntarse en rela-
cién con este libro (fragmentos): ;existe la
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introduccién de algunos textos que no per-
tenecen al mismo? O aln mas: ;en otra se-
rie de obras conjeturadas? Por eso, se ex-
ponen las lindes Reis/Campos o por eso,
surgen textualidades que no poseen una
autoria clara, pues el nombre no las identi-
fica. Todas estas acciones son una via para
borrar al autor, en esa reconstruccién de la
obra de F. Pessoa y para ello se establece,
por ejemplo, una gradacién en las atribu-
ciones nominales: “Clearly Campos, Clearly
Non-Campos y Maybe Campos”. Y es que
la cuestion de la atribucién identidad-texto
resulta cara en el autor lisboeta tras el ejer-
cicio de ese espdlio.

Después de tratar el asunto del bilin-
glismo peoano (plurilingtiismo mejor di-
cho) y su relacién con E/ libro del desaso-
siego, ademas de referirse a la gran canti-
dad de inéditos, J. Pizarro vuelve al baul y
a su exhumacién para precisar cuestiones
como “evitar la supersticiéon del Pessoa “de
sobra conocido” y los juicios de valor anti-
cipado sobre su obra”. En este derribo de
tépicos sobre su creacién nos apunta que la
produccion, por ejemplo, de Reis o Campos
no estd totalmente en estos autores sino
que esas fronteras de autoria deben mos-
trar también una necesaria desconfianza a
las diversas catalogaciones y a las migracio-
nes de textos de un libro a otro. Autoria y
pertenencia, dos cuestiones que se rompen
como la triada de Foucault: autor, obra, li-
bro. Estad claro para Jerénimo Pizarro que
Pessoa no sera totalmente conocido y que
esa capacidad de rebrotar en mdaltiples in-
terpretaciones es una caracteristica de los
clasicos.

Ademas de estas desposesiones para
volver a poseerse desde la heteronimia, se
alude brevemente a otro desapego, el lin-
giiistico, ya que Pessoa escribié en francés,
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inglés y portugués. Desde aqui se vuelve al
Libro del desasosiego y posteriormente se
ahonda de manera transparente, sencilla y
amena en ese ciclo de editar, reeditar, so-
breeditar y deseditar, con la sugerencia de
una interpretacién critica de textos intere-
sada principalmente por la reconstruccién
“colectiva de los textos, para llegar a las di-
ferentes confusiones gréaficas y a ese pro-
yecto peoano de las No-Erratas”.

Cierra este ensayo una galeria de auto-
res que también han participado en distin-
tas otredades y que poseen alguna relacién
con el mundo de Peoana: ya sea Antonio
Machado con sus complementarios o
Borges y su sensibilidad -al igual que la del
autor portugués- hacia a ese distanciamien-
to de Coleridge en su Kubla Khan, ya sea
Marinetti y su negacién: Alvaro de Campos
con el sensacionismo o el poeta persa Omar
Khayyan a partir de la interesante cuestién
de la traduccién y las versiones. ;Todo ello
no es el resultado de la imposibilidad de so-
fiar con un texto definitivo? Esta imposibili-
dad se resuelve en unos apéndices sobre los
semi-heter6nimos Antonio Mora o el Barén
de Teive mas una serie de cuestiones de ti-
po nacional, entre las cuales se encuentra
esa “Fabula para N[acciones] J[6venes]”, y
que cierran Alias Pessoa: un ensayo certero,
completo y que incita a la relectura.

Este Gltimo tema de la identidad
geogréafica enlaza con otro ensayo: /beria.
Introducciéon a un imperialismo futuro.
Asimismo con el asunto de la fragmentarie-
dad, la reunién de proyectos (calificados de
“borradores”), ademas de ese posible sue-
fio pesoano de un libro como este. Esta cla-
ro que la cuestion resulta, desde el punto
de vista ideolégico, significativa, asi como
actual, este ultimo aspecto confirmado por
la lectura del propio libro: “la siempre can-

dente cuestién peninsular” y de algunas re-
sefias como la de Alvaro Valverde o Miguel
Angel Lama, que confirman la necesidad
de un ensayo cercado por la nota filol4gi-
ca de Jerénimo Pizarro y los sabrosos epilo-
gos de Humberto Brito y Javier Pérez Lopez.
El primero nos traza la trayectoria de algu-
nos de estos textos sobre Espafia, Catalufia,
Portugal e Iberia. Mientras que los segun-
dos intensifican y completan la introduc-
cion, la traduccion y las notas de Antonio
Séaez Delgado a través de la exposicién de
asuntos como la concepcién de nacién na-
tural y cultural, el problema de Iberia o la
vision de Catalufia desde su independen-
cia. En medio se encuentran trozos de un
discurso cuyo enlace lo tenemos en una
pregunta que reune las demas preguntas:
“iQué viabilidad tiene el intento de aproxi-
macién a los dos paises?”.

Comencemos por los poemas que sir-
ven de portico y por unos versos que mues-
tran algunos detalles de la visién de Pessoa:
“Para cuando la nueva tarea,/Oh madre
Iberia, para cuando”. Esa espera se arti-
cula de manera plural en un haz reflexivo
que va desde el “proyecto sebastianista de
la fundacién del Quinto Imperio” hasta la
concepcién dualista “saudade/quijotismo”.
Entre esos dos puntos analiticos se encuen-
tran una serie de cuestiones que se trans-
miten en décadas posteriores como la rea-
lizacién de una revista bilinglie en espafol
y portugués (el caso de Espaco/Espacio es-
crito fue un hecho) o la relacion con escri-
tores espafioles, ya sea Gémez de la Serna
o Adriano del Valle. Lo que esta totalmente
claro es el peso del asunto tanto en el pen-
samiento de Pessoa como en la via comu-
nicativa del fragmento (este medio también
se emparenta con el descomunal Libro del
desasosiego). Entre los contenidos de esos
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pedazos se establece un dialogo permanen-
te del mismo modo que ocurre en toda su
obra, desde el plano formal o desde su seg-
mentacion retérica. Ocurre o mismo con el
interés por Espafia, presencia que surge por
raiz dialégica con el pais vecino. Pero todo
remite al punto de siempre, al ser o no ser
de Pessoa: el asunto de la identidad, como
bien dice Saez Delgado, en su introduccién
a Iberia, es "“un libro sobre la identidad”
colectiva, sobre el rostro de esa colectivi-
dad Ilamada nacion (;sofiada?). Asi, el au-
tor portugués completa ese recorrido de lo
individual a lo social.

Esas partes de un todo no se encallan
tan solo en el tema nacional o posiblemente
nacional, la finalidad de una alianza ibéri-
ca reside en algo méas que unos limites geo-
gréficos, se encuadra dentro de la creacién
de una literatura, de una manera de pensar
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(una federacion de almas necesita un nuevo
espacio). Y mas arriba de todas estas cues-
tiones, mas alla -si se podia ir mas alla-,
Pessoa establece el deseo de fusién de to-
das las civilizaciones pasadas mediante su
resumen, con el fin de solidificar lo impe-
recedero de sus creadores (si alguna vez
se penso el no-lugar de forma descomunal,
ese instante se dio en el autor de los hete-
ronimos). El atrevimiento fue un borrador
que solo admiti6 el ambito del suefio. Y en
esa ensofacioén, resulta magistral el pareci-
do que establece Humberto Brito entre los
heterénimos y las naciones separatistas co-
mo Catalufia o Irlanda. jEstamos ante ese
imperialismo futuro de los poetas? En reali-
dad, ;la nacién no es esa realidad espiritual
I[lamada Fernando Pessoa, una nacién inde-
pendiente: “un alma que escribe”?
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Joseph Pérez:

Cisneros, el cardenal de Espafa
Ed. Taurus

Madrid, 2014.

El precursor aislado

Desde el principio, Joseph Pérez quiere de-
jar claro que su trabajo no es, ni preten-
de ser, una nueva biografia de Cisneros.
Considera que la que publicé Garcia Oro
hace dos décadas, mas varios trabajos pos-
teriores del mismo autor y de otros investi-
gadores, suponen una completisima apor-
tacion. Ademas, piensa que, méas que la vi-
da de Cisneros, interesa su obra y el papel
que desempefié en la historia de Castilla,
o0 el que pudo desempefiar de haber tenido
tiempo para ello. Aqui es donde el profesor
Pérez se propone ahondar.

Para hablarnos del gran cardenal y
el gran estadista que fue fray Francisco
Jiménez de Cisneros, el autor divide este li-
bro en cuatro partes fundamentales: La pri-
mera muestra una semblanza del persona-

je; la segunda esta dedicada al hombre de
estado; la tercera, al defensor de la fe y, la
cuarta, finalmente, a Cisneros ante la his-
toria. En su trabajo, el historiador apunta
dos fechas claves en la historia de Espafa:
1497 y 1517. En 1497 muere el principe
don Juan, heredero de los Reyes Catélicos.
En 1517 llega a Espafia el rey don Carlos
de Gante, que poco después sera mas co-
nocido como Carlos V. Entre estas dos fe-
chas transcurren afios de grandes cam-
bios irreversibles, en los que el cardenal de
Espafia va a tener un muy destacado prota-
gonismo. “Esta es —afirma Pérez- la hora de
Cisneros”. Epoca de tréansito y tiempos de
poder y gloria en los que fray Francisco es
reconocido con los siguientes nombramien-
tos: confesor de la reina Isabel, en 1492;
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arzobispo de Toledo, en 1495; inquisidor
general para Castilla y cardenal, en 1507.
Y dos veces ocupa la regencia del reino, en
1506 y en 1516. Ni que decir tiene que,
durante mas de veinte afios es el hombre
fuerte de su tiempo, que llegd a ser todo
0 casi todo, como iremos viendo: mistico,
visionario, reformador, mecenas, humanis-
ta, hombre de Estado, militar, economis-
ta... Sin embargo, para el profesor Pérez,
su personaje es, sobre todo, mas alla de to-
das las pompas, un precursor, se adelanta
a su tiempo. Pero, “desgraciadamente para
Espafia —afade-, su hora llegd tarde”.

De sus afios jévenes, en los inicios de
su ya imparable ascenso, el hispanista fran-
cés de origen espafiol destaca el claro nepo-
tismo de su protagonista. “Cisneros siem-
pre procuré —escribe- ayudar e incluso en-
cumbrar a sus familiares”. Nos presenta al
futuro cardenal como un hombre muy poco
simpético, como un ambicioso oportunis-
ta e intrigante, dispuesto a todo para me-
drar. Lo sitla entre los dos grandes cléri-
gos del momento: Carrillo y Mendoza, y el
futuro cardenal apost6 por el segundo. Sin
embargo, en 1484 vive un cambio radical,
una auténtica conversiéon. Renuncia a sus
pingles beneficios y entra en la orden fran-
ciscana, en la rama de la observancia, en la
que se cumplia en todo su rigor y en la que
se llevaba una vida de verdadera pobreza,
austeridad y espiritualidad.

La vida publica y la carrera politica
de Cisneros se afianza en 1495, préximo a
cumplir los sesenta afios, al ser nombrado
arzobispo de Toledo. Ante el sorprendente
nombramiento, el elegido mantuvo su ne-
gativa durante seis meses, y solo consintié
finalmente aceptar el cargo obedeciendo el
pedido expreso del Papa, pero con disgus-
to, ya que él deseaba seguir siendo fiel a su
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compromiso con la orden franciscana, y en
su rama mas rigurosa. Ante las quejas de
los cortesanos, del alto clero y hasta de los
reyes, Alejandro VI amonesté a su arzobis-
po por descuidar el esplendor externo que
correspondia a su rango. Cisneros acaté el
mandato pero solo en los aspectos exterio-
res, ya que nunca se olvidé que él era un
fraile que habia prometido vivir con arreglo
a unas normas de austeridad, pobreza y hu-
mildad. Su actitud era como una bofetada
para los grandes prelados de la época, que
Ilevaban una vida escandalosa para un sa-
cerdote y, ademas, no la ocultaban.

;Cémo conseguia Cisneros compa-
ginar aquellos dos mundos rotundamente
opuestos? La respuesta mas clara es que
las suculentas rentas de su arzobispado
le sirvieron para financiar grandes obras —
iglesias, hospitales, ediciones humanisti-
cas, escriturarias o misticas- y dos empre-
sas ambiciosas y fuera de lo comun: la ex-
pedicion a Oran y la Universidad de Alcala.
En cuanto a su vida personal, sus biégrafos
apuntan que fue irreprochable. “Fue sobrio,
moderado y casto. Procurd evitar cualquier
sospecha de libertinaje”, escribe J. Pérez.
En lo que se refiere al trato con las muje-
res, tuvo gran cuidado en apartarse de la
conducta de no pocos de sus compafieros
de Iglesia.

Al ser elevado a la mitra de Toledo,
Cisneros entré de lleno en el mundo poli-
tico: el primado de Espafia era también
chanciller del reino. La regencia ejercida en
dos ocasiones, significé la cumbre de aque-
[la subida al poder: entonces experimen-
t6 a fondo lo que era mandar. Como otros
biégrafos, el historiador francés afirma que
“desde el principio, dio la impresién de que
el mando supremo le correspondia como si
hubiera nacido para ejercerlo”. “Presenta



facetas —afiade- que le sittan como un esta-
dista de la modernidad, quizas el mas pers-
picaz que tuvo Europa en aquel tiempo”.
iY qué concepto tenia, tan insigne perso-
naje, de la politica? EI autor de este libro
nos dice que la veia como destinada princi-
palmente a la defensa del bien comun, de
la justicia y del orden publico, situdndose
siempre por encima de las facciones y de
los partidos. Incondicional partidario de la
monarquia restaurada por dofia Isabel y don
Fernando, estaba convencido de que habia
que evitar que volvieran los tiempos pasa-
dos (él habia vivido los turbulentos reina-
dos de Juan Il y Enrique V). Joseph Pérez
piensa que, tras lo ocurrido en Castilla en
el transcurso del siglo XV y de la doctrina
escolastica, Cisneros saca esta conclusion:
“la monarquia ofrece la mejor garantia para
el bien comun”.

Defensor a ultranza de la monarquia,
si, pero distinguiendo muy bien entre rey
y reino: el reino no es del rey, sino de la
comunidad; el rey no es mas que un man-
datario del reino. El rey debia considerarse
como un funcionario del Estado, el mas al-
to funcionario, desde luego, pero al finy al
cabo un funcionario. Esta visién, propia de
la tradicion castellana, le creara al cardenal
de Espafa serios conflictos con la casa de
Austria, que tiene una visién completamen-
te distinta: don Carlos —y luego sus suceso-
res-, heredara de sus antepasados germa-
nicos la tendencia a considerar los territo-
rios en que reina como otros tantos bienes
patrimoniales de los que puede disponer a
su antojo. Que en Castilla no era asi, se lo
recordardn en 1520-1521 los comuneros
que querian, como el entonces arzobispo
de Toledo, conferir la autoridad suprema al
reino, y no al rey.

A medida que avanzamos en la lectu-

ra, nos percatamos de que el autor de es-
te libro nos va descubriendo un cardenal
Cisneros muy actual. “Tenia un concepto
del Estado muy moderno —escribe-, muy pa-
recido al que tenemos ahora: el servicio del
Estado como funcién publica. Para su tiem-
po, era un precursor, pero muy aislado”.
Efectivamente, en la Espafia del Antiguo
Régimen, los agentes del Estado estén ante
todo al servicio del soberano, mas que del
Estado. Para Joseph Pérez, Cisneros es un
estadista que se anticipa a las concepcio-
nes modernas del ejercicio del poder, es,
como ya sugeria Pierre Vilar, un progresista.
Es el prelado reformador, el hombre de es-
piritu militar y de Cruzada, el inquisidor, el
humanista, el mecenas, el diplomatico, el
estadista..., pero no puede olvidarse el in-
terés que mostré por las actividades de ti-
po econdémico. “Nunca dejé de preocuparse
—escribe su biégrafo- por aquellos aspectos
que eran de singular trascendencia para la
existencia cotidiana del pueblo llano y pa-
ra la vida de la nacién”. Se preocupé por
la creacion de podsitos, por las mejoras en
la agricultura, por el negocio de la lana y
por la fiscalidad y la hacienda. “Su objetivo
afiade- era conseguir la prosperidad de la
nacion, no favorecer los intereses particula-
res de una minoria de privilegiados”.

Nos preguntamos cé6mo es posible ser
a la vez progresista e inquisidor. Sin olvidar
el tiempo en que este personaje vive y las
circunstancias que le rodean, Joseph Pérez
nos cuenta que para la conversion de judios
y musulmanes, en primer lugar, utilizaba la
persuasion, pero “si las atenciones no da-
ban los resultados esperados, Cisneros no
dudaba en utilizar la intimidacién e incluso
la violencia”. Sin embargo, afirma que se
mostré “menos fanatico de lo que se dice
a veces y de lo que fueron muchos de sus
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contemporaneos”. Pero ;cual era el verda-
dero Cisneros, el de Granada o el de Alcala?
“En realidad —responde el historiador-, es-
tamos frente a dos facetas de la misma per-
sonalidad”. En Granada, Cisneros se en-
frenta al moro, al representante de una reli-
gion y de una civilizacién extrafias: la Unica
manera de comportarse con el islam y con
el Coréan es el rechazo. En Alcala, en cam-
bio, Cisneros se encuentra con judios y con-
vertidos del judaismo. Con estos si que tie-
nen mucho en comun los cristianos.

Para el historiador francés, el carde-
nal de Espafia es sobre todo un reforma-
dor, y reconoce que en toda su labor refor-
madora, se mostro fiel discipulo y continua-
dor de dos personalidades excepcionales:
el mallorquin Ramén Llull y el florentino
Savonarola. Lo que Llull y Savonarola so-
flaron, Cisneros lo realizd en Alcala. “En
Alcald —escribe-, se trata de formar no hu-
manistas ni eruditos, sino clérigos capaces
de entender y explicar el dogma cristiano y
sus fuentes, concretamente, la Biblia”. Se
trata de formar a la élite clerical del reino,
no de preparar para una determinada ca-
rrera mas o menos lucrativa. Pero con to-
dos estos proyectos y realizaciones, el pro-
fesor Pérez observa que, Cisneros sitla su
Espafia ideal a una distancia inmensa de la
Espafia real que acabara imponiéndose me-
nos de cincuenta afios después de su muer-
te. La tarea contrarreformista del inquisidor
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general Valdés y de teélogos como Melchor
Cano acabaran por imponerse. Asi y todo,
reconoce que “Cisneros tuvo el mérito in-
menso de emprender una labor colosal y de
conseguir resultados dignos de alabanza.
Le falté tiempo para ir mas lejos”. Joseph
Pérez lo repite una y otra vez: “llegd tarde
al poder y solo lo tuvo plenamente durante
muy pocos afios. En estas condiciones, no
es de extrafiar que se dejara muchas cosas
por reformar”. Se muestra convencido de
que, de haber vivido solo diez afios mas, su
obra realizada habria sido, méas que grande,
gigante... No fue asi.

Este libro finaliza con un futurible,
aunque el autor reconoce que a los histo-
riadores no les gustan los futuribles. ;Qué
rumbo hubiera tomado el destino histéri-
co de Espafia si Cisneros, en vez de mo-
rirse en 1517, hubiera vivido hasta 15277
Probablemente —responde-, el reinado de
Carlos V, en lo que se refiere a politica exte-
rior, habria seguido el mismo cauce. “Pero
—puntualiza-, tratandose de los problemas
especificos de Espafia, es probable que las
cosas hubieran seguido un rumbo distinto.

Parece que el tiempo siempre le va en
contra: por una parte, Cisneros es un pre-
cursor, se adelanta a su tiempo; por otra,
y desgraciadamente para Espafia, su hora
Ileg6 tarde. Pero a pesar de esta importan-
te contrariedad temporal, Joseph Pérez re-
conoce que dej6 profunda y positiva huella.
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