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Por ). Francisco Alvarez

MISION Y FUNCIONES
DE LA UNIVERSIDAD

en el siglo XXI

El interés y la preocupacién por lo que ocurre con nuestras uni-
versidades y otras instituciones de educacién superior es un pro-
blema que ocupa un lugar destacado en la agenda politica de mu-
chos paises e instituciones supranacionales. En torno al asunto
de las actividades que deben realizar las universidades y c6mo
deberfan estas gobernarse se anudan o entretejen muchas de las
diferencias politicas e ideolégicas que constituyen buena parte de
una auténtica vida democritica.

Problemas como el mayor o menor papel del Estado en los
servicios publicos, la mayor o menor independencia de nvesti-
gadores y docentes en su quehacer especifico, los problemas de
financiacién de las universidades y la correspondiente rendicién
de cuentas social, incluso los problemas de los correspondientes
c6digos éticos en la investigacidn, estin presentes en el debate
sobre el sistema universitario.

Desde luego no es casual esa tendencia general a poner en
discusién la actividad de la universidad, mds bien refleja un cam-
bio de fondo en el sistema econémico y social vigente en el dltimo
siglo, que ha sido teorizado de muchas maneras pero que, por lo
que aqui interesa, bien puede caracterizarse por la emergencia de
la sociedad del conocimiento y el avance de la sociedad en red.

Desde luego, no parece posible una descripcién neutral de
la situacién de la universidad que esté ayuna de cualquier tipo
de valoracién; sin embargo, a partir de un compromiso explicito,
aunque suficientemente general, de considerar el sistema ptblico
de educacién superior como uno de los pilares de un sistema de
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democracia avanzada, se intentard aqui comentar algunos proce-
sos en los que estd inmersa la universidad iberoamericana.

Los diversos articulos de este dossier tratan de mostrar al-
gunos de los ejes sobre los que se estd debatiendo y en los que se
estdn produciendo cambios notorios en el sistema de educacién
superior. Las nuevas formas de gobernanza de los sistemas nacio-
nales de educacién superior (Brunner), la internacionalizacién
de las actividades (Galvdn), los nuevos tipos de coordinacién
interuniversitaria (Tejerina y Sdnchez), la evaluacién e interna-
cionalizacién de la ciencia (Vessuri) o el cambio derivado de la
transformacién tecnolégica (Dominguez) constituyen una buena
muestra de los asuntos sobre los que hoy se debate en mdltiples
foros nacionales e internacionales para corregir, mejorar y poten-
ciar el papel de las universidades.

Vivimos en unas sociedades en las que el conocimiento ha
adquirido un papel preponderante a la hora de contribuir a los
cambios sociales y, ademds, en las que la necesidad y la posibi-
lidad de formarse a nivel superior y de forma permanente casi
se ha convertido en un derecho universal de dltima generacién
a la vez que en una necesidad social para el cambio de modelo
productivo.

A menudo se plantea que nuestras universidades no son lo
bastante eficientes en el uso de recursos ptublicos, que no tienen
el suficiente impacto internacional o que, aun aceptando que ge-
neran conocimiento a través de la investigacién, lo hacen de for-
ma que no le es dtil a la sociedad. Y se acaba diciendo que, para
mejorar y ser mds competitivos, hace falta un nuevo sistema de
gobernanza universitaria que suele reducirse a la forma en que
deberia ser elegido el rector y los 6rganos directivos principales
de la universidad, dando por supuesto que la ineficiencia posible
del sistema se deriva del sistema mds o menos democritico que
suele regir en las universidades iberoamericanas. Estas afirmacio-
nes y tépicos no hacen sino perjudicar y menospreciar injusta-
mente al mismo sistema que, con tanto esfuerzo, nuestra sociedad
ha desarrollado.

Se han elaborado muchos documentos sobre qué hacer con
las universidades. En Espaiia, por ejemplo, se encargé el docu-
mento Estrategia 2015 y mds recientemente, ya en plena crisis
econdémica, se organizé por parte del Ministerio de Educacién
un panel de expertos que ha emitido un informe general sobre
la situacién de la universidad y algunas medidas para mejorar
la eficiencia del sistema. Sin embargo, aunque dichos informes
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contengan algo mds que un grano de verdad, o mejor dicho, des-
criban algunos sintomas de clara ineficiencia del sistema univer-
sitario, me parece que quedan encerrados en una visién local que
no sittia a las universidades en el conjunto del sistema productivo
y social.

El problema de esos documentos es que no incorporan en
sus andlisis el enorme cambio que se estd produciendo en nues-
tras sociedades, en las formas de gobierno y en la expansién de
nuevas capacidades humanas. Las dificultades de adaptacién a
un nuevo modelo econémico social aparecen de manera destaca-
da en el intento forzado de ahormar nuestras universidades a un
supuesto espacio europeo del conocimiento, el plan Bolonia, del
que, lo menos que se puede decir, es que se ha mostrado franca-
mente ineficiente, que no logra los objetivos propuestos y que,
ahora en medio de una profunda crisis econémica, nos muestra
una vez mds que pretender disenar el futuro mediante un tirali-
neas gerencial puede producir efectos perversos de muy diverso
tipo.

Ante la consolidacién de un novisimo espacio sociotécnico,
mds o menos caracterizable con el término de sociedad digital,
se estdn generalizando en exceso practicas pretendidamente efi-
clentes que, orientadas directamente contra el modelo de gestién
democritico y participativo, ofrecen como alternativa al gobierno
de las universidades un supuesto modelo empresarial gerencial
que, no se sabe dénde, parece que funciona perfectamente y en
todos los casos.

No deberfamos obviar que los procesos que estamos vivien-
do en nuestro entorno se corresponden también con tendencias
mds amplias. Como ha sefialado Guy Neave (2009) en su articulo
“The Bologna Process as Alpha or Omega, or, on Interpreting
History and Context as Inputs to Bologna, Prague, Berlin and
Beyond”, estamos ante la ruptura del consenso neokeynesiano
en educacién superior, segin el cual ésta servia a los objetivos
colectivos de justicia social y progreso econémico como retorno
de la inversién publica en educacién superior como un acto de
solidaridad colectiva y como una extensién de aquella racionali-
dad que impulsaba el desarrollo del estado de bienestar.

Es importante distinguir conceptualmente entre, por un
lado, la gestién de los recursos, su distribucién y asignacién a
los correspondientes objetivos, y, de otra parte, el gobierno, el
buen gobierno, entendido como la orientacién y direccién de los
procesos junto al establecimiento de nuevas y eficaces orientacio-
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nes estratégicas que sirvan “para poner de relieve el valor de lo
publico a través de la relacién entre sociedad, mercado y Estado
y conseguir de este modo un desarrollo socialmente sostenible”
(Emilio Munoz, “Gobernanza, ciencia, tecnologifa y politica: tra-
yectoria y evolucién” Arbor v. 181 ,n. 715 [2005] pdg. 296)

Hay muchos sintomas indicativos del malestar de la univer-
sidad, pero atendamos, por ejemplo, a uno muy particular: el ex-
ceso de evaluacién externa de su rendimiento. El seguimiento y
control por parte de comisiones diversas financiadas con fondos
publicos y constituidas en los margenes del sistema universitario
que se legitiman a partir de una supuesta indispensable neutrali-
dad, resulta paraddjicamente inadecuado si se quieren corregir
“males endémicos” de las universidades. Es un modelo de pen-
samiento que reproduce esquemas de control que en la recien-
te crisis econémica se han visto cuando menos debilitados: no
parece ficil defender sin matices la independencia de los bancos
centrales o el papel de las agencias de calificacion crediticia.

Las agencias externas, en el caso del sistema universitario,
caracterizadas generalmente por la opacidad, se establecen al
margen y tratan de superar posibles ineficiencias de uno de los
sistemas mds acreditados en la academia, la evaluacién ptblica
entre pares. Proliferan hoy ese tipo de comisiones e instancias,
que al parecer ofrecerdn como por arte de magia, pero con mu-
chisimo esfuerzo por parte de los evaluados, el resultado mejor
para la planificacién y seleccién de los “recursos humanos” vy,
todo se andard, serdn las que terminen asignando los recursos
econémicos de acuerdo con criterios de productividad en la in-
vestigacién, que no seran analizados por los grupos de pares re-
conocidos por la propia institucién.

Sin embargo, por ejemplo, en Espafia no se aborda la cues-
tién de la financiacién del sistema puiblico de universidades que
es un problema pendiente ya que no es posible querer elevar la
posicién de nuestras universidades en las clasificaciones interna-
cionales de calidad universitaria manteniendo unos sistemas de
financiacién tan insuficientes y precarios. Hay que reconocer que
en este aspecto es muy claro y contundente el citado informe de
expertos encargado por el Ministerio de Educacién de Espaiia, al
apostar decididamente por un incremento muy notable del finan-
ciamiento publico de la educacién superior. Teniendo en cuenta
los recursos que se aplican al sistema universitario, los datos acu-
mulados de los dltimos treinta afios lo muestran como un sistema
altamente eficiente, si queremos que sirva a las nuevas necesida-
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des de una sociedad global del conocimiento su financiamiento
adecuado es imprescindible.

Desde luego los becarios de las universidades y centros de
investigacion tienen razones mds que suficientes para conside-
rarse “precarios”, pero también nuestras instituciones educati-
vas estdn en auténtica precariedad para las necesidades de hoy.
Pretender incluir las buenas nuevas de Bolonia, mediante un in-
cremento de la atencién a los estudiantes, centrando el proceso
formativo en ellos e impulsando la evaluacién continua, en una
planificacién sistemitica de la actividad formativa, con decenas
y decenas de controles, revisiones, encuestas, gufas, mecanismos
de seguimiento, y hacerlo todo ello “a coste cero”, sin al menos
proceder a una reformulacién completa de los apartados del pre-
supuesto universitario, es una tarea directamente destructiva del
tejido universitario, de los objetivos de generacién y transmisién
del conocimiento que estdn entre los fines principales de la uni-
versidad.

La universidad de masas, que se ha construido en las dlti-
mas cuatro décadas, es la que ahora tiene que responder ante la
sociedad dando cuenta de su actividad desarrollando los siste-
mas adecuados para que se pueda ejercer esa evaluacién social,
pero ese tipo de evaluacién no tiene porque quedar limitada a la
evaluacion de la calidad en el sentido de un obsoleto modelo in-
dustrial fordista. La multifuncionalidad del profesorado, los cir-
culos de calidad, la exigencia de una formal actualizacién docente
permanente, son todos procesos de formalizacién productivista
que neutralizan la capacidad generadora de conocimiento de las
personas que trabajan en las universidades.

El generalizado “desencanto” del profesorado universita-
rio y la reduccién de la estima social de la profesiéon son simples
muestras de esa tendencia formal-productivista.

Estamos viviendo una preocupante deriva hacia el didac-
tismo del control permanente y la evaluacién externa constante,
fruto de un modelo empresarial de control de calidad correspon-
diente a la fase manufacturero industrial y, para nada, adecuado
al nivel del mds reciente cambio sociotecnolégico mediado por
las tecnologias de la informacién y la comunicacién. Se estd re-
produciendo en el sistema universitario lo que en otro momento
se produjo en la educacién general bésica (la EGB) y que se em-
pieza a conocer como la egb-izacién de la universidad. Es decir,
la transformacién de los centros de excelencia de conocimien-
to avanzado en nicleos de pura transmisién de rudimentos que
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Biblioteca central de la Universidad Nacional Auténoma de México

capaciten para una posible vida laboral, sustituyendo los costes
empresariales que deberian aplicarse a la formacién final de su
personal. En otro momento, en la época de la innovacién cerrada
del viejo modelo industrial, podria tener algin sentido ese tipo
férmulas para facilitar la extensién de la formacién profesional
pero ahora llegan tarde.

Cerrar la participacién, en el momento en que aparece como
tecnolégicamente posible la mds amplia corresponsabilidad de
los usuarios como fuente de innovacién, es bloquear una posi-
ble salida adecuada para nuestras instituciones de investigacién
y educacién superior. Mds autonomia de la universidad puede
conducir a una mayor responsabilidad de la universidad. Mds
autonomia de sus diversos tipos de componentes y participan-
tes puede ser la opcién correcta en un momento de pérdida de
rumbo, de apresuramiento burocritico, de modelos ineficientes
de control que terminan siendo mds complejos que el propio sis-
tema a controlar.

Enla prictica no estoy proponiendo ninguna “revoluciéon’
institucional, mds bien frente al intento de demolicién en marcha
lo que propongo es aprovechar las tendencias que hoy aparecen
en las nuevas formas de accién social, en las formas de relacién

9
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entre seres humanos que se posibilitan por la expansién de las
tecnologias de la informacién y la comunicacién, que son meca-
nismos de intercambio abierto de conocimiento, nuevas formas
de conservacién del conocimiento y nuevos modelos de su gene-
raciény aplicacion.

Las opciones viables y adecuadas para la actual situacién
de desarrollo de nuestra regién no se restringen a la universidad
de élites o a la universidad corporativo-empresarial, més alld de
ambas cabe una universidad ptblica regida democriticamente,
con participacién activa de todos los miembros de la universi-
dad y con una intervencién directa de sectores sociales y econé-
micos interesados en la mnstitucién universitaria, es posible una
universidad democraticamente responsable que contribuya alala
construccién de la sociedad del conocimiento socialmente con-
vergente.

La Universidad como generadora, conservadora y transmi-
sora del conocimiento, entendido como un bien publico de acce-
so universal, no es una propuesta ingenua o falaz. Simplemente es
una propuesta que abre nuevas posibilidades para todos aunque
todos no sigan el camino de los estudios universitarios.

Me parece conveniente retomar la cuestién de la misién de
la universidad, sus objetivos y c6mo se sittia en el entramado ge-
nerador de précticas sociales e institucionales de nuestras socie-
dades. Para ello me parece que vale la pena recordar el importan-
te ensayo de Ortega y Gasset Misién de la Universidad (1930),
documento que es casi undnimente considerado una pieza de cla-
ridad conceptual y con importantes sugerencias “clarividentes y
precisas”, como llegé a decir Manuel Sacristan en sus Tres leccio-
nes sobre la universidad vy la division del trabajo (1971). Ortega
avanza algunas reflexiones que pueden ayudarnos para afrontar
algunos problemas del presente que se pueden vislumbrar con
precision en su trabajo:

Todo aprieta para que se intente una nueva integracion del
saber, que hoy anda hecho pedazos por el mundo. Pero la faena que
ello vmpone es tremenda y no se puede lograr mientras no exista
una metodologia de la ensefianza superior (....) Ha llegado a ser
un asunto urgentisimo e inexcusable de la humanidad inventar
una técnica para habérselas adecuadamente con la acumulacion
de saber que hoy posee. St no encuentra maneras faciles para do-
minar esa vegetacion exuberante, quedard el hombre ahogado por
ella. Sobre la selva primaria de la vida vendria a yuxtaponerse
esta selva secundaria de la ciencia, cuya intencion era simplificar

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 12



aquella. 8i la ciencia puso orden en la via, ahora serd preciso po-
ner también orden en la ciencia, organizarla -ya que no es posible
reglamentarla-,hacer posible su perduracion sana (Ortega y Gas-
set, Mision de la Universidad, Obras Completas, vol. IV, 1947)

El proceso de Bolonia, por el que se ha tratado de avanzar ha-
cia un modelo de reconocimiento de las ensefianzas que permita
la movilidad de la mano de obra cualificada entre los paises de
Europa, en definitiva configurar un espacio comin europeo de
educacién superior, aparece como un pio camino empedrado de
buena intenciones pero que conduce a un cierto abismo por la
minima ubicacién en el marco de la transformacién tecnol6gica
de la sociedad. Que no se contemple la movilidad virtual de estu-
diantes, la posibilidad de realizar estudios a distancia online y de
adquirir asf capacitacion suficiente para desempenar actividades
y trabajos, que la universidad parezca seguir reducida a los espa-
cios fisicos de los viejos campus, indica que se ha querido avanza
en una solucién que ya estd vieja antes de implementarse. Uno
de sus efectos inmediatos, sin embargo, ha sido la justificacién
para incrementar la intervencién del Estado en la competencias
universitarias y, en la mayorfa de los casos, para avanzar en el
desmantelamiento de uno de los servicios importantes del estado
de bienestar. Uno de sus resultados es la superespecializacién y
la pérdida de perspectiva sobre la interdisciplinariedad y la im-
portancia de la ciencia basica. Los recientes cambios al respecto
en el Reino Unido y la fuerte reduccién presupuestaria que se
estd produciendo en casi todos los paises europeos en relacién
con las universidades, sefialan a un fenémeno que no parece que
sea transitorio.

Se abre un espacio de reflexiéon que lleva a tratar de com-
prender el nuevo papel que se les estd asignando a las universi-
dades en la preparacién, por un lado, de una clase dirigente que
reproduzca el sistema social jerdrquico ahora en una nueva fase
de revolucién tecnolégica y, de otro, en la formacién cualificada
de una amplia gama de profesionales que puedan desarrollar de
manera adecuada las nuevas actividades productivas de una so-
ciedad que amplia los productos que precisan o incorporan una
amplia cantidad de conocimiento.

Todos esos procesos materiales de cambio parecen mu-
chas veces ajenos a la vida cotidiana de nuestras universidades
pero la reflexién sobre ellos resulta fundamental para entender
el conjunto de dificultades, presiones y tensiones que vive el sis-
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tema universitario en cada uno de nuestros pafses. Vivimos en
un mundo en cambio profundo pero no deja de ser llamativa la
consideracién de Ortega y Gasset en el ensayo ya citado:

El principio de economia no sugiere solo que es menester eco-
nomazar, ahorrar en las materias ensenadas, sino que implica
también esto: en la organizacion de la ensefianza superiorr, en la
construccion de la Unwversidad, hay que partir del estudiante, no
del saber ni del profesor. La Universidad tiene que ser la proyec-
cion institucional del estudiantes cuyas dos dimensiones esenciales
son:una, lo que él es: escasez de la facultad adquisitiva del saber;
otera, lo que el necesita para saber vivir (....) no ellos (los esco-
lares), ni nadie en particular, sino el tiempo, la situacion actual
de la enserianza en todo el mundo, obliga a que de nuevo se centre
la Universidad en el estudiante, que la Universidad vuelva a ser
ante todo el estudiante y no el profesor, como lo fue en su hora mds
auténtica

Analizar cuestiones tan sensibles como los derechos de propie-
dad intelectual que ponen dificultades a la expansién del cono-
cimiento como bien ptblico y generalizar la cultura de lo abierto
y compartido, resulta tarea clave para la expansién de centros de
educacién superior de calidad en nuestros paises. El andlisis de
Hebe Vessuri en este mismo nimero muestra la especial relevan-
cia de este asunto.

La sociedad digital estd contribuyendo a un nuevo modelo
de sociedad del conocimiento que requiere la asignacién de re-
cursos de manera diferente a los hasta ahora habituales para con-
seguir la financiacién de la institucién publica universitaria. No
vale con la simple revisién presupuestaria para hacer lo mismo
con menos dinero, resulta bdsico revisar la misién de la universi-
dad y sus funciones en una sociedad que puede disponer de un
acceso universal a la informacién y a gran cantidad de recursos
formativos.

Desde luego, no deberfamos ser tan ingenuos como para
considerar que la ensefianza superior es un mecanismo para la
superacién de las desigualdades sociales, ni tampoco que su ex-
tensi6n suponga una mejora clara de la movilidad social. Hace ya
muchos afios que Raymond Boudon y otros sociélogos mostra-
ron ese efecto perverso, la extensién de la formacién no significa
una mejora de la posicién relativa social. Desgraciadamente los
ultimos procesos del mercado de trabajo derivados de la crisis
econémica actual han mostrado en Espana su cara mds oscura
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provocando el desempleo y el despilfarro de conocimiento, lan-
zando al paro o a la emigracién a una de las generaciones mejor
formadas de nuestra historia. A pesar de todo ello, sin embargo,
la ampliacién de la formacién universitaria y el fortalecimiento de
su cardcter de servicio publico, contribuye a mejorar el nivel edu-
cativo y formativo de los ciudadanos, la calidad de la democracia
y, evidentemente, facilita la transmisién y generacién de conoci-
miento que se puede convertir en un bien publico social.

La pretensién de avanzar en la privatizacién del conoci-
miento y la supresion del nivel existente de compromiso social
con la ciencia y el conocimiento, por la via de la reduccién de los
compromisos estatales con la financiacién de la universidad y la
mvestigacién bdsica, es una tendencia de fondo que se susten-
ta principalmente en las reformulaciones ideolégicas del dltimo
cuarto del siglo XX. Frente a ella aparece un proceso de mayor
calado, de mayor profundidad por estar vinculado a los procesos
materiales de cambio tecnolégico que hacen casi imparable el ac-
ceso universal al conocimiento.

En la nueva sociedad red una tarea fundamental es la de for-
mar expertos en conocimientos que pudieran ser orientadores,
sugeridores de los caminos que podemos seguir para adquirir
una sélida base conceptual sobre campos especiales del saber. El
profesor de ayer, exclusivo depositario del saber, da paso hoy al
“curator”, al experto que sugiere caminos, que orienta, que faci-
lita la adquisicién de conocimientos y capacidades adecuadas
para la vida en la nueva sociedad digital. Pero no se trata de sim-
ples gestores de comunidades, como algunos proponen siguien-
do una ingenuidad parecida a la de quienes creen que hoy en la
sociedad red lo que hacen falta son mds community managers,
sino que se necesitan son auténticos cultivadores, generadores y
cuidadores de conocimiento, para poder atender a esa principal
tarea, a la que con otros términos se referfa Ortega, ofrecer el co-
nocimiento adecuado a amplisimas masas de estudiantes que ya
no constituyen el tipo de masa generadora de mediocridad, que
era la que Ortega tenfa presente, sino que conforman auténticas
masas inteligentes (Smart Mobs, en términos de Howard Rhein-
gold) que encuentran en Internet, en los dispositivos méviles y en
sus nuevas capacidades de interconexién vias muy nuevas para
acceder al conocimiento. Las universidades tienen ante si un in-
teresante desafio, sin duda también muchos problemas y dificul-
tades pero, si consiguen comprender la nueva situacién, pueden
vivir otro periodo interesante de su larga historia.
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Por Hebe Vessuri

DINAMICAS Y TENSIONES

de la internacionalizacién cientifica
de América Latina

Se puede observar una tendencia marcada en el nivel institucio-
nal a desarrollar la vertiente internacional como parte del aggior-
namaento institucional a medida que avanza la economia global.
Los documentos estratégicos institucionales suelen describir la
internacionalizacién en términos de varios programas, activida-
des y estructuras con las que se busca facilitar las perspectivas
internacionales en la organizacién universitaria (Friesen, 2012).
De Witt (2011) llamé la atencién recientemente sobre algunas
confusiones respecto a la internacionalizacién. A veces se la con-
funde simplemente con estudiar o hacer una pasantia en el ex-
tranjero, o con la presencia en una misma institucién de muchos
estudiantes internacionales; o bien se piensa que la educacién es
internacional per se o se la define como un objetivo en si misma.
Sin embargo, este autor sostiene que si la intercionalizacién se
considera como un objetivo en si misma no dejarfa de ser ad hoc
y marginal mientras que en realidad se tratarfa de plantear como
un proceso para introducir las dimensiones interculturales y glo-
bales de la educacién superior con vistas al mejoramiento de los
objetivos, funciones y logros de la educacién superior, mejoran-
do de esa forma no sélo la calidad de la educacién sino también
de la investigacién.

Un ndmero creciente de gobiernos han incorporado a sus
planes la internacionalizacién de la educacién superior, enfocan-
dose enlos “programas internacionales”, con frecuencia con el in-
glés como medio de instruccién. Las tendencias de globalizacién
econémica se combinan de maneras sui generis con la provisién
de servicio a grupos de poblacién particulares. No es raro que los
programas de internacionalizacién de la educacién superior fun-
cionen beneficiando desproporcionadamente a los estudiantes

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 16



de clase media y alta, aumentando asi la brecha socio-econémica.
Las politicas han sido interpretadas diferentemente en distintos
momentos, para ajustarse a situaciones cambiantes tanto internas
como internacionales.

Los paises del sur global han estado enviando estudiantes a
Europa y Estados Unidos desde los tempranos tiempos del de-
sarrollo modernizador cuando la cooperacién formalizada con
instituciones extranjeras comenz6 en los afios 50 con ayuda eu-
ro-norteamericana. En muchas partes una cierta burocratizacién
del fenémeno lo ha venido reduciendo paulatinamente a una
definicién pragmitica de movimientos transfronteras de estu-
diantes, programas e instituciones, descuidando su andlisis como
proceso de integracién de conocimientos envueltos en la dimen-
si6n internacional e intercultural de la docencia, investigacién y
servicios de la institucién de educacién superior (Knight, 2006).

Sin embargo, un componente institucional que ha estado
también crecientemente motivado a asumir iniciativas que se ca-
lificarfan como “de internacionalizacién” ha sido el profesoral y
s6lo mds recientemente ha comenzado a ser considerado desde el
punto de vista de las politicas por las instituciones universitarias.
Evidencias interesantes aportadas por Turner y Robson, 2007,
sugieren que las motivaciones personales de los profesores/inves-
tigadores pueden divergir bastante de la visién institucional. Los
profesores asumen nuevos papeles como parte del asociacionis-
mo internacional, interdisciplinario, orientado al trabajo en gran-
des equipos que funcionan en redes. Su involucramiento en tales
iniciativas suele ser personal, como lo ha sido tradicionalmente.
Esto, por otra parte, incide en el prestigio institucional y éste en el
del profesor respectivo. De esta forma, una creciente movilidad
de ideas y de gente compacta a los sistemas de educacién supe-
rior a través de asociaciones, programas de intercambio, consor-
cios y redes (Altbach y Teichler, 2001).

Aqui queremos considerar otro aspecto, el de la internacio-
nalizacién de los resultados de la investigacién cientifica de Amé-
rica Latina y sus implicaciones para la produccién y circulacién
de conocimientos (Vessuri, Guédon y Cetto, 2014). Partimos del
supuesto que la colaboracién cientifica internacional en la era de
la globalizacién necesita conocimiento internacional. No obstan-
te, reconocemos también que la competicién y los procesos de
mercado tienen creciente influencia en la manera como se imple-
menta la internacionalizacién. La globalizacién enfrenta la para-
doja de una creciente necesidad de conocimiento globalmente
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compartido mientras que al mismo tiempo se sigue restringiendo
a conceptos de conocimiento certificados a través del control y
regulacién normativos basados en una tradicién cientifica euro-
céntrica, que vuelven invisibles muchas formas de conceptuali-
zacion, teorizacién y practicas cognitivas, siendo esto particular-
mente agudo en las ciencias sociales y las humanidades.

Las transformaciones que acompaiiaron la institucionaliza-
ci6n de la ciencia y la educacién superior fuera de la region de la
OCDE han descansado en buena medida en una nocién poderosa
de identidad cientifica que sirvié alos sistemas de educacién e in-
vestigacion en su construccién y/o reconstruccion, su expansion
y autogobierno. El consumo de esta idea tuvo un marcado impac-
to sobre la formaci6n educativa y de investigacion. Los cientificos
en todas partes han aprendido a ver y evaluarse a si mismos y al
mundo de manera distintiva. A través de su proceso formativo
absorbieron una ideologia y prictica particular y aprendieron el
lenguaje de la comunicacién cientifica (Vessuri, 2013).

La ciencia ha tenido un papel hegemoénico, produciendo un
“profesional internacional” dentro de un universo epistemolégi-
camente compartido y un sistema jerdrquico donde todo el mun-
do encuentra su lugar. Como institucién social internacional, la
ciencia ha replicado repetidamente un modelo en el cual los in-
tercambios cientificos ocurren entre metrépolis y provincia, im-
perio y puestos avanzados, centro y periferia, o, en la jerga actual,
entre lo global y lo local (Vessuri, 1994). Hasta aqui, el centro
ha estado asociado bédsicamente con Occidente. Las elites mun-
diales se educaron en instituciones euro-norteamericanas, en los
paradigmas y sistemas de pensamiento de la tradicién europea.
El ‘curriculum imperial” ha formado a generaciones de lideres
en el mundo en desarrollo (Mangan, 1993). Sin embargo, aunque
el peso del modelo educativo dominante continda siendo fuerte,
podemos esperar que en el futuro de la empresa del conocimien-
to las elites no siempre surjan de estas instituciones centrales.

A pesar de que los paises ricos y pobres enfrentan proble-
mas diferentes y sus contextos sociales difieren ampliamente, sus
mnstituciones de educacién superior exhiben similitudes nota-
bles. Independientemente de la geografia, la base de recursos y
la tradicién histérica, la aceleracién de la globalizacién conduce a
configuraciones, problemas y soluciones comunes. La idea de la
“universidad de investigacién”, promovida en el discurso publi-
co, enciende la imaginacién de muchos en los paises del sur glo-
bal, incluso cuando las condiciones posibilitadoras estin ausen-
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tes; frecuentemente, esos paises tratan de copiar las condiciones
sin suficiente andlisis y critica, con efectos a menudo negativos.

Con todo, es crecientemente evidente que estin surgiendo
comunidades significativas de investigacion en las regiones glo-
bales, entre otras en la nuestra, en paises como México, Brasil,
Argentina, Colombia, Chile y Venezuela. La existencia de comu-
nidades cientificas que endosan sus propias agendas, politicas y
enfoques de investigacién en la regién latinoamericana, junto con
desarrollos en las otras regiones globales, debe ser considerada
como un factor significativo en la comprensién de los cambios
geopoliticos en la fase actual.

La era de la globalizacién produce cambios cuantitativos
en la escala de produccién de conocimientos cientificos y crea
nuevos problemas y enfoques. Entre ellos estd la pregunta ;Qué/
quién certificard al conocimiento en las nuevas condiciones? Al-
ternativas de evaluacién de la calidad existen, pero no han sido
seriamente aplicadas. En la prictica la calidad cientifica se ha vin-
culado a los rankings de revistas, una movida que ha dejado la
evaluacién en manos de las grandes casas editoriales y sociedades
cientificas internacionales. Las herramientas para evaluar revistas
las tienen compaiias privadas: Thomson Reuters es duefio del
Web of Science, Reed-Elsevier de SCOPUS y Google de Google
Scholar.

El disefio de las bases de datos internacionales incluye una
cantidad de elecciones técnicas, econémicas y lingiiisticas. Sin
embargo, su pretension de representar el mundo de la ciencia de
forma fiel y confiable, tiende a dejar estas elecciones en el olvido.
Por ejemplo, el WoS de Thomson-Reuters cubre més de 46 mi-
llones de registros en todos los campos, pero éstos estdn marca-
dos por un sesgo lingiiistico. Sin embargo, la presencia de bases
“Internacionales” como ésta invita a las comparaciones interna-
cionales y el WoS se usa con frecuencia de esa manera. El supues-
to subyacente, por supuesto, es otra vez que el WoS cubre todas
las revistas importantes en el universo de la investigacién y que
el resto no importa. Asi, el WoS acaba siendo usado para apoyar
una cantidad de operaciones estadisticas dudosas: seleccionar las
“mejores” revistas (es decir, las que tienen mayores factores de
impacto), comparar conjuntos de revistas por paises, comparar
los factores de impacto de revistas en una variedad de disciplinas
cientificas, como si todas las disciplinas citaran de la misma ma-
nera; comparar la productividad universitaria, etc. Raramente se
expresa escepticismo acerca de tales métodos, aunque el cuerpo
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de literatura que critica estos enfoques crece constantemente. La
creencia en una “ciencia nuclear”, ya sea como esencia o como
representacién adecuada de la ciencia mundial sigue siendo alta,
particularmente entre las casas editoriales de revistas cientificas
porque proporciona una manera clara de gestionar su “negocio”.
No obstante, esta creencia, basada en una nocién falsa de “inter-
nacionalizacién” cientifica persiste porque, en las tltimas déca-
das, logr6 adquirir un aire de autoridad y porque proporciona un
procedimiento de evaluacién simplista pero ficil de usar.

La exacerbacién y desfiguracion de la publicacién cientifica
contribuye al fenémeno que constituye lo que se ha dado en lla-
mar las “casas editoriales depredadoras” ( Spears, 2014) el cual
consiste, bdsicamente, en la presencia en el mercado de revistas,
que ofrecen los ingredientes convencionales de los sistemas de
evaluacion burocratizados del mundo contemporaneo parala pu-
blicacién de un articulo cientifico por un precio; es un reflejo de
la situacién generada por la carrera desbocada de asignar valor y
prestigio a través de un mecanismo como este de la publicacién
con referato. Pero la solucién no es “quedarse con las editoriales
establecidas como Science, Naturey Cell, aunque sus costos sean
elevados”. Es el sistema el que estd mal, provoca la entrada en
una carrera competitiva, da lugar a que aparezcan revistas que
ofrecen una via rapida y “barata” alos jévenes investigadores pre-
sionados para publicar y con dificultad de ser aceptados por las
grandes revistas cientificas. Estas monstruosidades que desvir-
tdan las bases éticas de la practica de la comunicacién cientifica
son resultado del sistema.

La peculiar manera de definir la calidad de las grandes bases
de datos, tiende a ser ciega a las cuestiones del desarrollo: los ran-
kings se usan para identificar campeones; el resto simplemente se
descarta. No es que tengan nada en contra del desarrollo pero,
al transformar la calidad en asunto de competicién por el me-
jor ranking, se introduce la competicién como la herramienta de
gestion en el sistema de investigacién mundial, y también se de-
finen asf las reglas de la competicién. Colectivamente, a través de
sus politicas editoriales, estas empresas deciden qué cuestiones
son importantes y asi crean una clase de politica cientifica para el
mundo que es colectiva, flexible, en buena medida no planificada,
pero sin embargo estrechamente controlada.

La eficiencia de toda la operacién consiste en la exclusién
silenciosa de grandes cantidades de revistas, la mayorfa prove-
niente de los paises en desarrollo, condendndolos a la invisibili-
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dad. No sorprende, entonces, que reaccionando frente al silencio
el Sur trate de liderar procesos en los cuales grupos de cienti-
ficos experimentan con diferentes alternativas, buscando lograr
una escala que sea lo suficientemente grande como para llamar la
atencién en todas partes.

La investigacién institucionalizada en América Latina surgié
a comienzos de la segunda mitad del siglo XX como una activi-
dad de interés nacional. Inicialmente, los sistemas nacionales de
mnvestigacién se apoyaron en los llamados “estindares dorados”,
particularmente el SCI (Science Citation Index), ahora conocido
como WoS (Web of Science). El uso casi exclusivo de indicadores
del SCI para medir la calidad de la investigacién ha pasado a ser
un rasgo tanto de los consejos nacionales de ciencia como de las
universidades latinoamericanas. Esta confianza en patrones de
medida norteamericanos y europeos aseguré que sélo un peque-
fio ndmero de investigadores fuera reconocido y dejé a la region
sin una hoja de ruta hacia el desarrollo cientifico. Crecientemen-
te, las revistas extranjeras, en su mayoria en inglés, fueron identi-
ficadas como la investigacién “verdadera”, marginalizando y re-
duciendo a la insignificancia las publicaciones latinoamericanas.
El hecho de que el SCI'y SCOPUS nunca proporcionaran una
cobertura igualitaria o incluso equitativa de disciplinas y regio-
nes quedé en buena medida implicito. En esas condiciones, los
paises de la regién nunca pudieron lograr un grado suficiente de
autonomia en relacién con los resultados de sus investigaciones
para definir prioridades y cuestiones de investigacién nacionales.

De esta forma se ve que si bien la construccién de comuni-
dades cientificas nacionales como instrumento de modernizacién
y desarrollo nacional fue un tema constante en América Latina,
la implementacién de politicas de evaluacién basadas en las cita-
ciones tendi6 a funcionar en contra del desarrollo. La nocién de
excelencia lleg6 a dominar las politicas; como esta nocién se basa
en la competicién internacional, llevé inexorablemente a adoptar
la agenda de investigacién “internacional” y posponer indefini-
damente la atencion cientifica a problemas locales. Ser excelente
ha significado competir exitosamente con los mejores cientificos
del Norte en sus propios términos, como si el Norte cubriera to-
dos los dngulos posibles de la investigacién cientifica, incluyendo
aquéllos de interés para los paises del Sur (Guédon, 2011). La
situacién se complicé mds atn por la adopcién de las nuevas he-
rramientas de evaluacién por los consejos nacionales de ciencia
en momentos cuando los cambios radicales de la era digital co-
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braban velocidad en todas partes. En sintesis, los procedimientos
de evaluacién que habian sido implementados en el Norte en el
auge de las revistas impresas comenzaron a tener efecto en Amé-
rica Latina en visperas de la transformacién digital.

Encontrar maneras de internacionalizar la investigacién lati-
noamericana ha sido una preocupacién e inclusive una obsesién
de los tomadores de decisiones desde los 80s. Sin embargo, el
trabajar con viejos equipos y colecciones de bibliotecas incom-
pletas y obsoletas puso a los investigadores en una desventaja
mayor. Hacia el 2002, los resultados que daba la RICYT eran
desalentadores: la participacién de los autores latinoamericanos
en la ciencia internacional todavia era menos del 3%.

A esta altura, hubiera sido 1til conocer la clase de investi-
gacién de calidad realizada y publicada en América Latina que,
sin embargo, no habia parecido de interés a los evaluadores de la
“corriente principal”, ya sea porque el tema les era poco familiar
o los nombres de los autores y/o las instituciones de investiga-
c16n no les eran conocidos. En cambio, el mismo argumento se
ha repetido una y otra vez de forma machacona: la investigacién
es de calidad s1 y sélo si se integra a la ciencia de “la corriente
principal”(mainstream). Naturalmente, publicar en una “revista
nuclear” (core journal) no ofrece garantia absoluta de calidad, asi
como no publicar en tales revistas no sugiere automdticamente
mediocridad. Mucha investigacién de calidad realizada en Amé-
rica Latina no ha sido sometida a revistas nucleares por razones
que no es oportuno discutir aqui.

La cuestién del bajo impacto recurre también con regula-
ridad, pero se trata de un punto obvio, casi tautolégico: si las
revistas latinoamericanas no estin integradas en las herramien-
tas de rastreo bibliografico o de citas de “la corriente principal”,
obviamente quedardn en gran medida invisibles, y no sé6lo en los
paises de la OCDE sino en todas partes. Sélo recientemente los
portales de internet comenzaron a corregir esta situacién y Amé-
rica Latina estd gradualmente construyendo su propio sistema de
revistas y repositorios para asegurar la proyeccién internacional
de sus resultados de investigacién asi como su preservacién. Lo
que falta por hacer es asegurarse que los resultados de investiga-
c16n sean también reconocidos en todo el mundo por lo que va-
len y no por lo que indices como el WoS y SCOPUS piensan que
valen. Una vez que la cuestién de la calidad se resuelva a través de
medios editoriales adecuados, la cuestién del reconocimiento se
vuelve crucial. ;Cémo asegurarnos que el buen esfuerzo que se
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haga no sea tratado con descuido benigno y actitudes despecti-
vas? Esto lleva a examinar los instrumentos mismos que constru-
yen el reconocimiento.

El crecimiento del acceso abierto (AA) en América Latina
es paralelo al crecimiento de los resultados de mvestigacién en
la regién. Esto es asi porque el AA ha sido crecientemente in-
corporado a las practicas de publicacién de investigadores en
universidades intensivas en investigacién. Con la digitalizacién y
las redes, se crearon muchas nuevas revistas en un formato elec-
trénico; para aumentar su visibilidad, se adoptaron estrategias
de AA. A su vez, esta tendencia ha estimulado el desarrollo de
grandes bases de datos no comerciales. Desde los afios 90s han
surgido mds de 30 colecciones de revistas digitales en la regién,
reflejando el deseo de dar mayor visibilidad a la produccién cien-
tifica regional. La gran mayorfa de estas colecciones han sido fi-
nanciadas por instituciones de educacién superior precisamente
por esta razén. Inclusive antes de la Iniciativa de Budapest del
Acceso Abierto (BOAI en inglés) de 2002, la regi6n ya explora-
ba la posibilidad de construir colecciones nacionales de revistas
electrénicas de texto completo en acceso abierto. De acuerdo con
datos de Latindex, una de cada cinco revistas iberoamericanas
estd actualmente disponible en formato electrénico y ellas se es-
tan volviendo mds accesibles a través de sitios institucionales web
o de colecciones regionales.

Esos portales de publicaciones de AA también ayudan a
profesionalizar la produccién de revistas, otro elemento impor-
tante en la construccién de su reputacién. Algunas soluciones de
software de fuente abierta, en particular los Sistemas de Revistas
Abiertas (OJS en inglés), han jugado un papel verdaderamen-
te crucial en este sentido. Ostensiblemente, el OJS favorece una
forma “internacional” de una revista particular, pero lo hace sin
afectar su contenido o su orientacién editorial; meramente facilita
la implementacién del control sistemdtico de calidad, en particu-
lar la evaluacién de pares, pero la politica editorial continta en
manos locales.

La inclusién de iniciatias regionales como SciELO y Re-
dalyc en el sistema de evaluacién de universidades y sistemas
nacionales de Investigacién y Desarrollo obviamente ayudé a
dar peso al AA en la regién. De hecho, América Latina es la re-
gi6n del mundo que mds utiliza el modelo de publicacién de AA.
También porque el sentido de misién publica sigue siendo fuerte
entre las universidades latinoamericanas, la efectividad del AA
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para compartir el conocimiento se ha escuchado fuerte y claro.
De igual forma, el sentido comiin muestra que el AA mejora la
presencia y el impacto de las publicaciones latinoamericanas de
investigacion. Estas iniciativas actuales demuestran que la regién
contribuye cada vez mds al intercambio global de conocimien-
to mientras que posiciona la literatura de investigacién como un
bien publico comin (Alperin, Fischman & Willinsky, 2009). Y
América Latina lo estd haciendo en sus propios términos.

Las iniciativas de AA han sido adoptadas por la mayorfa de
las universidades de investigacién y los sistemas de evaluacién
cientifica en América Latina (Encuentro, 2012), y han comen-
zado a alterar la manera como se percibe la investigacién local.
El porcentaje de publicaciones de AA entre todas las revistas in-
dexadas de América Latina es alta e inclusive revistas que estaban
bien establecidas hicieron disponibles sus versiones electrénicas
muy rdpidamente. Las revistas de América Latina experimentan
el crecimiento mds rapido en el Directorio de Revistas de Acceso
Abierto (DOAJ) (Brage, 2011). A través de una mayor exposicién
y medios mds ficiles de comparacién, el AA también ha ayudado
a fortalecer la calidad de muchas revistas latinoamericanas. Tam-
bién ha generado una discusién vigorosa acerca del uso de bases
de datos como el SCI y SCOPUS como medida del output cien-
tifico. Dicho esto, las revistas indexadas en el SCI siguen siendo
los medios mds altamente recompensados para diseminar la in-
vestigacién, aunque se puede imaginar un futuro diferente.

Mis que agregarse al conjunto cientifico actualmente domi-
nante con las perspectivas de perder cualquier tipo de identidad
coherente, serfa mds ttil reforzar esta granularidad, en particular
entrando en redes con las dreas de investigacién de otras regiones
en desarrollo, que tienen fuerzas comparables. Juntas se benefi-
ciarfan del efecto red y eventualmente pudieran llegar a tener su-
ficiente fuerza como para entrar en asociaciones mds equilibradas
con las redes de los paises mds avanzados. Los nuevos nodos que
pudieran y debieran colaborar, desde China a India, Sudafrica y
el sudeste de Asia, jugarfan un papel reequilibrador de la ciencia
mundial y su sistema de comunicacién sélo si la calidad reempla-
zara a la excelencia, si la verdadera colaboracién llegara antes que
la competicién descarnada. Esto significa que las herramientas
que crean valor deben ellas mismas ser reevaluadas y reconstrui-
das.

Este trabajo resume parte del trabajo Hebe Vessurti,
FJean-Claude Guédon y Ana Maria Cetto: (2014) ‘Excellence
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or quality? Impact of the current competition regime on scien-
ce and scientific publishing in Latin America and its impli-
cations for development.” Current Sociology, <http://dx.dot.
org/10.1177/0011392113512839> El término internacionaliza-
cion tiene mailtiples facetas, su significado e interpretaciones apli-
cados a la educacion superior y la investigacion cientifica han evo-
lucionado en el tiempo. Asi se refleja en las varias terminologias y
elementos asociados con la internacionalizacion, que indican fases
y dimensiones. También aparecen diferentes racionalizaciones res-
pecto a la internacionalizacion como consecuencia de los cambios
en la educacion superior (De Watt, 2011; Marginson, 2007; Kehm
y Teichler, 2007).
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Por José Joaquin Brunner

POLITICAS DE
EDUCACION SUPERIOR
EN IBEROAMERICA

La gobernanza de los sistemas

Al revisar hacia dénde apuntan las politicas de educacién su-
perior en Iberoamérica durante los dltimos afios hemos podido
comprobar (Brunner y Villalobos, 2014) que se orientan, por un
lado, a extender y mejorar la equidad del acceso a los estudios
superiores en el camino hacia una plena universalizacién de la
educacidn terciaria y, por el otro, a estimular cambios en las orga-
nizaciones y funciones académicas del sistema para impulsar su
adaptaci6én a un entorno que estd en continuo cambio.

Ademais de esos objetivos especificos esas politicas educa-
tivas estdn tratando de reconfigurar progresivamente el gobier-
no de los sistemas nacionales utilizando nuevos instrumentos de
politica; por un lado, impulsando mecanismos de tipo mercado
(MTM) para conseguir la transferencia de recursos adicionales a
las instituciones de educacién superior (IES) y, por el otro, meca-
nismos de regulacion y evaluacién, tipicos del Estado posmoder-
no (Levy-Faur, 2012; Neave 2012).

También hemos comprobado que se producen nuevas for-
mas de gobernanza que resultan de complejas interacciones entre
diversos stakeholders (partes interesadas): internos y externos al
campo organizacional de la educacién superior, piblicos y pri-
vados, del Estado y la sociedad civil, nacionales y transnaciona-
les, dominantes y dependientes, pr6ximos y remotos, dotados de
diversos capitales y orientados en distintas direcciones. Veamos
brevemente algunos de esas tendencias en las politicas de educa-
ci6n superior.
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GOBERNANZA

En el horizonte de la educacién superior iberoamericana —como
también estd ocurriendo en otras partes del mundo (Santiago et
al.,2008:cap. 3)emergen nuevas formas de gobernanza de los sis-
temas nacionales que van mds alld de los procesos ordinarios de
gobierno. Estamos ante una transicién de mdltiples dimensiones
en las maneras de producir orden y control en las sociedades ca-
pitalistas contempordneas, y en presencia de un desplazamiento
“de la politica a los mercados, de la comunidad a los mercados,
de los politicos a los expertos, de las jerarquias politicas, econé-
micas y sociales hacia la jerarquia descentrada de los mercados,
las alianzas y las redes; de la burocracia a la regulocracia; de la
provisién del servicio a su regulacién; del Estado positivo al Es-
tado regulador, del gran gobierno (big government) al gobierno
pequeiio; de lo nacional a lo regional supranacional, del poder
duro al poder soft; de la autoridad piblica a la autoridad privada”
(Levi-Faur, 2012:7).

Este tipo de desplazamientos se muestra también en los es-
tudios sobre la educacién superior. Asi, por ejemplo, se percibe
un movimiento que va desde una visién Estado-céntrica del go-
bierno de los sistemas a una visién descentrada que considera
multiples actores, agencias, partes interesadas (stakeholders) y
comunidades que intervienen en la gobernanza de los mismos.

El marco mds general dentro del cual estan ocurriendo estos
cambios -tras una fase de politicas caracteristicas del capitalismo
neoliberal- es el de la emergenica del capitalismo regulador o re-
gulatorio (Braithwaite 2008, Levi-Faur 2005 y Lobel 2012).

Las nuevas formas de gobernanza suponen cambios en
muchas dimensiones, entre otras, segiin Lobel, el incremento
de la participacién de los actores no estatales, la redefinicién de
la colaboracién entre lo publico y lo privado, la expansién de
la diversidad y competencia del mercado, los procesos de des-
centralizacién, la integracién de las politicas, los nuevos meca-
nismos de aprendizaje continuo y coordinacién no coercitiva.
Estas formas de gobernanza impulsan una transformacién del go-
bierno de los sistemas nacionales de educacién superior que se
hallan en pleno desarrollo e involucra miltiples aspectos: desde
la propia concepcién de conduccién de los sistemas hasta sus
aplicaciones pricticas a nivel de politicas; desde la organizacién
central de gobierno hasta sus expresiones descentralizadas en el
nivel de las organizaciones proveedoras y su propio gobierno ins-
titucional; desde la legislacién que define el marco de operacién
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del sistema hasta los incentivos que gufan el comportamiento de
los actores y las agencias; desde el funcionamiento de las buro-
cracias involucradas hasta la aparicién de redes puablico-privadas
que participan en la formacién y ejecucién de las politicas.

POLITICAS

Sin duda, los objetivos de politica sectorial perseguidos como
parte de la gobernanza de los sistemas iberoamericanos varfan de
un pafs a otro, pero, al mismo tiempo, tienen una matriz comin
facilmente identificable. A grandes rasgos, los objetivos que han
regido la accién de politica ptblica respecto a los sistema nacio-
nales de educacién superior durante el periodo 2009-2013 son
basicamente dos: por un lado, la expansién del acceso a esos es-
tudios con énfasis discursivo y préctico en la equidad, y, por el
otro, la adaptacién de la organizacién y funciones académicas de
los sistemas a los requerimientos del entorno y las nuevas deman-
das de la sociedad, la economia, la politica y la cultura.

El primero de estos objetivos, la generalizacién del acceso a
los estudios superiores, busca conducir el proceso fundamental
y mds caracteristico de la educacién superior a nivel mundial a
partir de la segunda mitad del siglo XX (Schoffer y Meyer, 2005);
cual es, el transito desde un acceso de elite hacia uno de masa y
luego hacia uno universal. Practicamente no hay ningtn gobierno
en Iberoamérica que durante el dltimo lustro, igual que hicieron
durante las dltimas dos o tres décadas, no venga insistiendo, con
diversos enunciados y justificaciones, en la necesidad de exten-
der las oportunidades de cursar estudios terciarios y, en cualquier
caso, de mejorar su distribucién de acuerdo a criterios de equi-
dad. Se ha pasado de la educacién superior entendida como un
privilegio de las elites a su comprensién como un derecho de las
masas, a concebirla hoy casi como una obligacién universal.

El segundo objetivo —el de modernizacién adaptativa de las
organizaciones y funciones académicas- aparece como mds nove-
doso en América Latina. Se trata en este caso de revisar aspectos
sustantivos del trabajo con conocimiento avanzado que es propio
y distintivo de la educacién superior: la divisién y organizacién
de la produccién, la transmisién, transferencia, difusién, archivo
y gestion de este conocimiento y las actividades funcionalmente
vinculadas a aquel trabajo.

Esta perspectiva -llamada de la contingencia— postula que
las organizaciones buscan un ajuste o congruencia con el cam-
biante entorno dentro del cual desenvuelven sus actividades y
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se adaptan en funcién de ese ajuste, buscando “balancear sus
estructuras, procesos, prioridades y decisiones internas con un
entorno complejo y cambiante” (Petersen, 2007:160). Es decir,
las instituciones se convierten en organizaciones que transforman
sus estructuras, funciones y gestién para hacer frente a las fuerzas
externas que estin alterando su medio ambiente y a las demandas
y exigencias que se formulan a las instituciones. Las “universida-
des emprendedoras” de Clark (2004, 1998) son un buen e¢jemplo
de esas transformaciones adaptativas, igual que otros fenémenos
similares de transformacién experimentados por algunas univer-
sidades de la regién iberoamericana (Valera, 2010; Bernasconi,
2005).

También las politicas publicas son una de las causas de ese
entorno cambiante ya que pueden liberalizar o regular la com-
petencia entre IES, crear nuevos mercados, reducir o elevar las
barreras de entrada a los mismos, redisenar o conservar la arqui-
tectura de titulos y grados, impulsar o inhibir cambios curricula-
res, fomentar o frenar la diferenciacién horizontal y vertical den-
tro o entre instituciones, premiar o sancionar nuevas practicas e
innovaciones organizacionales, alterar los regimenes de ingreso,
promocién, evaluacién y certificacién de los estudiantes, exigir
la adopcién de estindares o la entrega de informacién, fundar
nuevas instituciones, crear agencias publicas para el control de
calidad o la supervisién de las instituciones existentes. De hecho,
nuestros estudios muestran que todas estas politicas se hallan
presentes en la region, aunque con diferente intensidad en cada
uno los paises representados.

DISCURSOS

Las politicas suelen ir acompaniadas de relatos o discursos (Ball,
2010, 1993) que proporcionan maneras de entender el contex-
to en que se desenvuelven y sus cambios, al mismo tiempo que
procuran legitimar los cursos de accién, planes y propuestas que
forman parte de las dindmicas contemporineas de la gobernanza
de la educacién terciaria.

Un ¢je central de la nueva discursividad en el campo de las
politicas publicas del sector universitario es el de la economia ba-
sada en el uso intensivo del conocimiento (knowledge economy)
que redefinirfa el entorno de tareas de las IES en términos de de-
safios y demandas de competitividad, productividad, innovacién,
capital humano, emprendimiento, creatividad, flexibilidad labo-
ral, destrezas y aprendizaje a lo largo de la vida. Esta orientacién
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discursiva es subrayada mayormente por organismos internacio-
nales y forma parte del lenguaje, la ideologia y las propuestas de
politica de la OCDE (Hunter, 2013) y el Banco Mundial (Bassett
y Salmi, 2014).

Un segundo e¢je central de estas discursividades lo propor-
ciona la nocién de desarrollo de capacidades —conocimientos y
destrezas o competencias— como capital humano, vinculado des-
de otros enfoques menos economicistas con un cluster de con-
ceptos que relacionan la educacién superior con ciudadania, bien
publico, movilidad, cohesién social, inclusién e integracién, cul-
tura deliberativa, beneficios sociales de la educacién, dimensio-
nes éticas de la formacién, socializacién de valores, emancipacién
personal, etcétera. En general, estos tltimos enfoques son subra-
yados mayormente en los documentos nacionales de politica y
pueden formar parte, ademds, de ideologfas criticas y modelos
alternativos al del capital humano.

Con un esquematismo sin duda excesivo pero ttil para efec-
tos del andlisis, podria plantearse que en torno a estas perspectivas
se articulan dos paradigmas de politicas (Hall, 1993) contrapues-
tos dentro del campo ideolégico de la educacién superior. En un
extremo, el paradigma neoliberal que se articularfa en torno al
enfoque del capital humano; en el otro, el paradigma neosocial-
demécrata o progresista que se hallarfa reflejado, por ejemplo, en
declaraciones de la UNESCO (2009, 1998) o en aquellos discur-
$0s que se presentan como una alternativa frente a la visién y prac-
ticas del “capitalismo académico” (Slaughter y Rhodes, 2004).
Sin embargo, desde el punto de vista de los objetivos enuncia-
dos por las politicas publicas, es probable que en la mayorfa de
los paises predomine un cierto eclecticismo o una “tercera via”
discursiva a la hora de presentar y justificar estas politicas. Asi,
por ejemplo, una politica supuestamente mds cercana al polo
neoliberal —como la formacién masiva de capital humano califi-
cado- no serd justificada sé6lo en funcién de la competitividad de
las empresas y la economia, sino también en relacién con deman-
das de movilidad social y ampliacién de las elites. Asimismo, una
politica de democratizacién del acceso no buscard legitimarse
tnicamente en relacién con ideas del paradigma socialdemécera-
ta, sino que invocard ademds las necesidades de la economia y la
productividad y argumentard que por efecto de rebalse (spillover)
el crecimiento y la productividad se ven favorecidos por una ma-
yor dotacién de recursos humanos técnicos y profesionales. De
esta manera, discursos y practicas se confunden a veces en la fase
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de la aplicacién de las politicas, al tiempo que mantienen una ten-
si6n 1deoldgica y a veces también instrumental en las etapas del
disefio y de la evaluacién de las politicas.

INSTRUMENTOS
Distinto es lo que ocurre con los medios de las nuevas formas de
gobernanza, los cuales pertenecen en sus dos tipos principales a
los mecanismos y procedimientos propuestos por la escuela de la
Nueva Gestién Pablica (NGP) aplicada a las organizaciones de la
educacién superior.

Sintéticamente, la NGP se caracteriza como un enfoque y
una caja instrumental que pone énfasis en: 1) mejorar la efecti-
vidad y eficiencia del desempefio gubernamental; 11) la impor-
tacién y adaptacién de ideas y técnicas de gestiéon provenientes
del sector privados; ii1) el uso de la privatizacién y externalizacién
de servicios publicos o partes de organismos gubernamentales
para aumentar la efectividad y eficiencia; 1v) la creacién o uso de
mecanismos de mercado o cuasi mercado o, al menos, la intensi-
ficacién de la competencia como medio para la provisién de ser-
vicios y la ejecucion de las politicas, y v) el uso de indicadores de
desempeiio o de otros mecanismos para especificar los resultados
deseados de las partes privatizadas o autonomizadas del gobierno
o de los servicios externalizados. Adicionalmente, significa pasar
del control ex ante al control ex post (Pollitt y Dan, 2011) dentro
del ciclo de implementacién de las politicas puablicas.

En un buen ntmero de sistemas nacionales de educacién
superior, este tipo de enfoque vy, sobre todo, el conjunto de pro-
cedimientos que lo acompafia son utilizados intensamente, como
da cuenta la revolucién managerial asociada a la emergencia de
nuevas formas de gobernanza (Amaral, Meek y Larsen, 2003).
Asi, por ¢jemplo, un estudio que comprende dieciocho paises
de diversas regiones del mundo concluye, por ejemplo, que el
escenario al comenzar el siglo XXI muestra un incremento de la
provisién y los proveedores privados, un fortalecimiento a nivel
de las organizaciones de las pricticas de administracién de arriba
hacia abajo y un debilitamiento de las tradiciones de gobierno
colegial (Locke, Cummings y Fisher, 2011).

Otro estudio, que incluye a paises de las Américas, Asia del
Este y el Pacifico, reporta que “la vieja universidad aislada, au-
tosuficiente, del tipo torre de marfil, se ha vuelto obsoleta y ha
sido superada .. La tendencia hacia la formacién de redes de in-
vestigacién y aprendizaje, la internacionalizacién con su agenda
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inacabada, las tecnologfas de informacién y comunicacién con su
potencial apenas utilizado, la competitividad y el afin por crear
nichos de mercado y la comercializacién producen o producirdn
[sin embargo] efectos que no pueden ficilmente reducirse a un
solo modelo” (Schuetze, 2012:9).

Asimismo, existen diversos estudios que revisan la expe-
riencia de gobierno de las universidades publicas y sus transfor-
maciones bajo regimenes mds complejos de gobernanza y uso de
procedimientos de la NGP; por ¢jemplo, mediante su conversién
en universidades emprendedoras, o por medio de la creacién de
fundaciones universitarias auténomas sujetas a convenios de des-
empeilo. En particular, algunos estudios indagan sobre las trans-
formaciones del régimen de gobernanza a nivel de algunos siste-
mas nacionales y c6mo las politicas inspiradas en la NGP afectan
a las organizaciones, sus unidades intermedias, su gestién y a los
académicos en la linea de produccién (Amaral, Tavares y Santos,

2013)

ESCENA IBEROAMERICANA

Con todo, la escena iberoamericana tiene caracteristicas distinti-
vas en varios dimensiones. Aqui s6lo mencionaremos las princi-
pales. En primer lugar, la existencia de sistemas duales puablicos/
privados con privatizacién y externalizacion por parte de los go-
biernos nacionales de los procesos de expansién de la matricula
estudiantil, aunque en grados, ritmos y evoluciones diversos en
tiempos recientes.

Segundo, la preeminencia de mercados de educacién ter-
ciaria creados inicialmente sobre la base de una politica de alta
desregulacién, politica que posteriormente cambia y comienza a
introducir regulaciones, especialmente en aspectos de control de
calidad, transparencia y fiscalizacién.

Tercero, la difusién entre los gobiernos de la regién, particu-
larmente en la alta direccién de los ministerios de finanzas y pla-
neamiento, y a veces también en las tecnocracias y redes de poli-
tica publica del sector educacional, de un paradigma compuesto
por una mezcla de visiones, ideas e instrumentos provenientes
del enfoque de la NGP que da lugar a una determinada “fechné
de gobierno” que traduciria los requerimientos de la gobernanza
global a nivel nacional.

Cuarto, una relativa inmunidad de las universidades esta-
tales a la incidencia de esa techné de gobierno o paradigma de
politicas, debido al poder corporativo-colegial y estudiantil que
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exhiben estas organizaciones, las que, como senala Gonzilez Le-
desma (2014:142-143), gozan de una autonomia que “ha sido
forjada contra los Estados, los cuales poseen muy poca influencia
en los procesos internos de decision de las IES”.

Quinto, mds bien, las universidades piblicas iberoameri-
canas experimentan procesos parciales y desiguales de adapta-
cién al nuevo contexto de politicas gubernamentales (Acosta,
2012, 2009), incorporando -en medio de conflictos, criticas y
malestares— algunos rasgos tomados de la NGP y de las corres-
pondientes pricticas y disciplinas de desempefio derivados de
aquél. Por ¢jemplo, a propésito del caso de México, De Vries y
Alvarez-Mandiola (2012) se preguntan si no estarfa surgiendo alli
un “peculiar modelo hibrido” mexicano, situado a medio camino
entre el modelo colegial tradicional y el nuevo modelo manage-
rial. Esta misma interrogante puede extenderse a la mayoria de
los paises iberoamericanos.

Sexto, los cambios de gobernanza en la regién, en efecto, no
originan un nuevo modelo puro, sino uno que mezcla elementos
(Acosta, 2014,2012,2009, 2003) tradicionales y renovados, bu-
rocraticos y colegiales, de influencia politica y profesional, con
rasgos democrdticos y autoritarios, preocupado de la eficiencia
pero critico de su medicién, profundamente arraigado a las con-
diciones locales a la vez que deseoso de un estatus internacional,
dependiente del Estado pero critico de sus politicas, con manifes-
taciones organizacionales de tipo empresarial y volcadas al mer-
cado combinadas con otras contrarias a cualquier contaminacién
con los negocios de conocimiento y profundamente adversas a la
comercializacién.

Tal como concluye un andlisis de ese peculiar modelo hibri-
do, “el nuevo contrato entre el Estado y las universidades ha re-
sultado en un incremento de la regulacién estatal de la educacién
superior, que a su turno llevé a nuevas formas de gestién univer-
sitaria para mejor regular a la academia. El balance es un aumento
de la burocracia en ambos niveles —estatal y universitario—, pero
no una organizacién mds eficiente y emprendedora” (De Vries y
Alvarez-Mandiola, 2012:142).

De lo que no cabe duda es que las politicas publicas diri-
gidas al sector de la educacién superior en la region reflejan, en
términos generales, la presencia de la caja de herramientas de la
NGP aunque las medidas y procedimientos utilizados, la combi-
nacién de ellos, los tiempos, formas e intensidad de su aplicacién
varfan ente los paises individualmente considerados y pueden
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ser diferentes, por ejemplo, entre grupos de paises con sistemas
de fuerte presencia privada (Brasil, Chile, Perd) o de predominio
publico (Argentina, Costa Rica, México, Uruguay).

INSTRUMENTOS EMERGENTES

Con todo, en el terreno de los instrumentos politicos parece exis-
tir una convergencia tendencialmente dominante a nivel regional.
Asi se deduce a lo menos de nuestros estudios sobre politicas
durante el tltimo lustro (Brunner y Villalobos, 2014).

Desde la ya cldsica representacién de la organizacién de la
educacién superior conocida como Tridngulo de Clark (1983),
que analiza el balance entre gobierno, instituciones y mercado,
las regulaciones y pricticas de evaluacién responderian al des-
plazamiento del centro de gravedad de los sistemas nacionales
(Brunner, 2009). Efectivamente, los instrumentos de politica
empleados con preferencia se alejan del polo gubernamental
(jerdrquico, burocritico, politico) y del polo de control por las
oligarquias organizacionales (autorregulacién, preeminencia de
los intereses corporativos) para situarse ahora mds al centro de
aquel Tridngulo donde se entrecruzan en la coordinacién de los
sistemas nacionales las politicas gubernamentales, los intereses
de las organizaciones académicas y sus stakeholders internos y las
fuerzas del mercado, y donde, por otro lado, las politicas buscan
especialmente incidir sobre las condiciones de funcionamiento
de los mercados en que aquéllas se desenvuelven. Emplean para
ello acciones como la creacién de barreras de entrada, exigen-
cias o estindares para la creacién de programas y la dotacién de
insumos, determinacién de aranceles oficiales de referencia, mo-
deracién de la competencia, prohibicién o limitacién del lucro,
obligaciones de informar, transparencia, responsabilidad social
corporativa y rendicién de cuentas. En otros casos establecen dis-
positivos y procedimientos para la evaluacion ex post del desem-
peio bajo la forma de esquemas de aseguramiento de la calidad,
como acreditacién de programas e instituciones, cumplimiento
de estdndares, solidez financiera de las organizaciones, demos-
tracién de haber superado los umbrales minimos de insumos y
condiciones de trabajo, exdmenes externos de desempeiio de los
estudiantes y graduados, reglamentacién de la carrera académica,
curriculos conducentes a empleabilidad y formacién ciudadana
simultineamente, penalizacién de la falsa publicidad y la estafa y
defensa de los derechos de los usuarios, entre otros.

En cuando a los instrumentos de politica de financiacién,
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predomina el uso de mecanismos de tipo mercado (MTM) en
sentido lato, incluyendo subsidios de base (fondos basales o ins-
titucionales) limitados segin los paises a una porcentaje varia-
ble de los ingresos de las IES publicas; utilizacién de férmulas
ligadas a desempefio o resultados; contratos de desempefio para
objetivos y metas concordadas con la autoridad; fondos compe-
titivos; licitaciones de recursos; diversos incentivos otorgados
en funcién de variables definidas por el gobierno; estimulos por
publicaciones y patentes registradas;; contribucién de los gra-
duados (voluntaria o impositiva); facilitacién de las donaciones
privadas, promocién de una cultura emprendedora dentro y en-
tre las IES para la generacién de excedentes y el financiamiento
de subsidios cruzados internos, y, con creciente importancia, el
cobro de aranceles y tasas en programas de pregrado, posgrado y
de educacién permanente conjuntamente con el establecimiento
por parte del Estado de esquemas de subsidio a la demanda por
la via de becas y créditos subsidiados para los estudiantes.

Estos aspectos de la politica ptblica, particularmente las
herramientas empleadas en la regién para transferir recursos
adicionales a las universidades (esto es, en adicién a los recur-
sos otorgados como subsidio institucional no-condicionado, que
pueden estar mds o menos atados a gastos predeterminados), son
seguramente la materia mds controvertida en el campo de estu-
dios de la educacién superior iberoamericana (Brunner, 2013;
Verger, 2013; Gil Antén, 2012). De hecho, en América Latina
(con la excepcion de Cuba), , en la actualidad ningtin sistema
nacional es completamente ptblico, habiéndose convertido to-
dos en sistemas combinados que comparten en proporciones
variables algunas (si no todas) las siguientes caracteristicas: a) la
entrega de una parte de los fondos publicos estd condicionada
a la obtencién de ciertos resultados; b) las IES son alentadas a
recuperar el costo real de la educacién que ofrecen por medio de
la venta de servicios y el cobro de tarifas, y ¢) hay una creciente
participacién de IES privadas en la cobertura total de educacién
terciaria (Gonzilez, 2013).

Cabe anotar que similares herramientas, reflejo de una
mezcla de fines y medios de politica publica en el campo del fi-
nanciamiento y la regulacién de la educacién terciaria, aparecen
referidas reiteradamente en la literatura sobre nuevas formas de
gobernanza en diferentes regiones y paises a nivel mundial (Jo-
hnstone y Marcucei, 2010).

En este preciso sentido puede concluirse que los sistemas
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nacionales de educacién terciaria se hallan sujetos a una l6gica de
deslocalizacién, de acuerdo con la cual ciertos arreglos bdsicos
dentro y alrededor de la universidad se abstraen de su contex-
to nacional debido a la intensificacién de los flujos de personas
(expertos y consultores, por ejemplo), de informacién y conoci-
miento, de recursos, y a la circulacién de politicas y los discursos
que las acompanan (Marginson y Van der Wende, 2009:46-50).

En suma, también las politicas nacionales educativas —igual
que otras expresiones del Estado nacional- parecen hallarse su-
jetas al fenémeno del isomorfismo organizacional que muestra
como instituciones diferentes terminan adoptando modelos or-
ganizativos similares (DiMaggio y Powell, 1991). Estamos vivien-
do una importante difusién de una misma caja de herramientas
por medio de diferentes mecanismos, aunque se mantenga la lo-
calizacién de su uso y la recepcién e interpretacion de las ideas se
hagan dentro de un contexto nacional.
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Por Fernando Galvan

DOCENCIA

E INVESTIGACION
UNIVERSITARIAS

en el ambito 1iberoamericano

Al enfrentarnos al andlisis de la situacién actual de la docencia y la
investigacién en las universidades iberoamericanas, trascendien-
do los limites de nuestros respectivos paises, quiza lo primero
que viene a nuestra mente, como solucién a muchos de nuestros
problemas y desafios, es la necesidad de internacionalizacién de
nuestras estructuras, de nuestro sistema de ensefianza superior y
de generacién de ciencia. Creo que existe un gran consenso en
esto; y es un consenso que no se halla solo en la comunidad uni-
versitaria, sino que va mucho mds alld. Estd en los planes estratégi-
cos de las instituciones y de los paises, tanto en los desarrollados
como en los llamados ahora “emergentes”. Basta con considerar
lo que estdn haciendo, por ejemplo, los gobiernos de paises como
la Republica Popular China, Brasil, Ecuador, Chile...; y obvia-
mente paises europeos como el Reino Unido, Alemania, Francia,
Holanda, o los paises nérdicos. En muchos de estos paises hay
programas especificos para responder a los desafios que implica
la internacionalizacién de la Universidad y de la Ciencia en este
mundo globalizado, es decir, respuestas que pretenden contestar
adecuadamente a cuestiones como las siguientes:

Que haya movilidad de estudiantes entre las universidades de

todo el mundo.

Que haya movilidad de profesores e investigadores.

Que haya proyectos de investigacion y publicaciones compar-

tidas (co-autoria) entre grupos y autores de varias universi-

dades de diversos paises.
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Que haya titulos de Grado, Posgrado (Mdster y Doctorado)
compartidos y reconocidos mutuamente entre diversas uni-
versidades.

Que haya una politica institucronal por parte de la universi-
dad para promover todas esas acciones y, de modo singular, el
uso de la lengua franca internacional, el inglés.

Que haya una politica de comunicacion interna y externa
que dé visibilidad a las estrategias de comunicacion.

Que haya un impulso a la implicacion también del personal
de administracion y servicios de la universidad por incorpo-
rar la internacionalizacion como una de las estrategias de su
trabajo y mision.

Que las universidades se integren en redes, consorcios o aso-
ciaciones internacionales de cooperacion que favorezcan los
elementos serialados con anterioridad.

Uno de los factores que emerge como conformador de esos ele-
mentos de internacionalizacién es el modelo de organizacién que
la universidad disefie para llevar a cabo esas politicas. En un ar-
ticulo publicado en 2008 en la Canadian e-Magazine of Interna-
tional Education, que contiene un andlisis de los aspectos mds
destacados de un estudio de la AUCC (“Association of Universi-
ties and Colleges of Canada”)!, sus autores, Tom Tunney y Ro-
bert White, sefialaban el incremento de interés por la dimensién
internacional de la universidad en los planes estratégicos de cada
mstitucién. Por dar una cifra, nos dicen que en el afio 2000 el 84%
de esos planes estratégicos o planificaciones de largo plazo incor-
poraban la dimensién internacional, y que solo seis anos después,
en 2006, ese porcentaje se habia elevado al 95%. Posiblemente
hoy, ocho afios después, ese porcentaje sea ya del 100%.. Otra
de las cuestiones mds reveladoras de este estudio es la escasez,
detectada por los investigadores, de recursos econémicos para
promover la movilidad de sus estudiantes en el extranjero, para
ayudar a las universidades a desarrollar productos o proyectos
educativos dirigidos a un mercado internacional, y también la au-
sencia de fondos para investigacién dirigidos especificamente a la
colaboracién cientifica con socios de otros paises.

Voy a analizar brevemente esta cuestion de los recursos en
relacién con los programas de movilidad de nuestros estudiantes
y profesores e investigadores en Espaiia, y de manera especial en
lo referente al programa mds potente en movilidad, el Programa
Erasmus de la Unién Europea, para hacer una reflexién sobre su
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proyeccién en el dmbito iberoamericano. El Programa Erasmus
comenz6 a desarrollarse en 1987 y desde entonces se han movi-
lizado casi tres millones de estudiantes, con una duracién media
de las estancias de seis meses, asi como 300.000 profesores y Per-
sonal de Administracién de los treinta y tres paises que compo-
nen el Espacio Europeo de Educacién Superior (los veintisiete
de la UE, mds Croacia, Islandia, Liechtenstein, Noruega, Suiza y
Turquia). Como es sabido, el programa ha pasado por varias eta-
pas, durante las cuales ha recibido nombres diferentes: Erasmus
(1987-1994), Sdcrates (1995-1999), Sdcrates II (2000-2006),
Programa de Aprendizaje Permanente (2007-2013) y Erasmus +
(2014-2020):.

El Programa de Aprendizaje Permanente, que finalizé en
2013,y cont6 con un presupuesto global de cast 7.000 millones
de euros, es decir, unos 1.000 millones/afo, constaba de cuatro
acciones principales de movilidad internacional dirigidas: a estu-
diantes (tanto para estudios como para pricticas en empresas), a
profesores (para impartir docencia) y a personal administrativo, a
fin de mejorar su formacién en temas concretos. El coste de estas
acciones de movilidad fue de 450 millones anuales, lo que hace
suponer que aproximadamente la mitad del presupuesto anual
se destiné a mantener la estructura organizativa de la movilidad,
a Programas intensivos (IP) de estudio, innovadores, y de corta
duracién, para estudiantes y profesores, a Cursos intensivos de
lengua (EILC) de los idiomas menos comunes y a Visitas prepa-
ratorias (PV) para facilitar los contactos interuniversitarios con
fines asociativos.

Para el siguiente periodo, que comienza en 2014, el pro-
grama se denomina Erasmus +, e integra una gran diversidad de
acciones, que hasta ahora conocfamos como Comenius, Grund-
tvig, Leonardo, Erasmus Mundus, Tempus, Alfa o Edulink, entre
otras. El presupuesto que tiene asignado Erasmus + es de 14.700
millones de euros y el objetivo es conseguir, durante los siete afios
que abarca, la movilidad de dos millones de estudiantes universi-
tarios, 800.000 profesores y formadores, 650.000 estudiantes de
Formacién Profesional, 500.000 jévenes voluntarios europeos; y
firmar mds de 25.000 Acuerdos Educativos, entre otros aspectos.

Las cifras del nimero de personas e instituciones destinata-
rias de estas acciones de movilidad, a dia de hoy, son significativas
y la prevision para los préximos siete afios no hace sino confirmar
la importancia del Programa Erasmus en sus diferentes periodos.
No creo que sea necesario referirme a los importantes logros al-
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canzados mediante estas acciones, pues me parece que estin en
la mente de todos, tanto las que tienen repercusién a nivel indivi-
dual, como las relativas a nivel institucional e incluso en el dmbito
nacional y regional. Soy, por supuesto, de los que creen que, si
el Programa Erasmus no hubiera existido, habria que inventarlo.

Analizando los datos sobre intercambios Erasmus en cada
pais, destaca el importante papel de Espafia, una vez finalizada
con éxito la reordenacién del sistema universitario espaiol de
acuerdo con el Espacio Europeo de Educacién Superior (EEES).
En el curso académico 2010/11, el Programa de Aprendizaje Per-
manente movilizé 231.408 estudiantes y Espaiia se convirtié, por
primera vez, en el primer pais emisor de estudiantes (algo mds de
36.000) y receptor de estudiantes (en torno a 37.500) en valores
absolutos. Si se calcula en relacién con su poblacién estudiantil,
los mayores emisores son, por este orden, Luxemburgo, Liech-
tenstein, Espana, Letonia y Lituania. Ese mismo afio, se despla-
zaron también 31.620 profesores y 11.197 PAS (Personal de
Administracién y Servicios) a través de los programas de docen-
cia y formacién.

Pero sin duda, esta iniciativa, siendo la mds importante, no
es la tnica. En los dltimos afios, a las universidades espafiolas
llegan algunos miles de estudiantes latinoamericanos gracias a
iniciativas impulsadas por gobiernos de paises iberoamericanos,
cuyo objetivo no es otro que promover y mejorar la cualificacién
de sus estudiantes en las mejores universidades extranjeras, a tra-
vés de acciones de movilidad internacional. Los estudiantes van
a las mejores universidades del mundo, entre ellas las espaniolas.
Ocurre asi con el Programa “Ciencias sin Fronteras” de Brasil, o
el Programa “Becas Universidades de Excelencia” que impulsa la
Secretaria Nacional de Educacién Superior, Ciencia, Tecnologia
e Innovacién del Gobierno de Ecuador; y el Programa “Becas
Chile”, del Ministerio de Educacién chileno, entre otros. Y estin
también, a otro nivel (no gubernamental), las que promueve el
Banco Santander dentro de sus acciones en Universia, que son
de caracter multilateral.

En mi opinién, estas iniciativas ejemplares, que son hoy una
realidad en algunos paises de Latinoamérica, y que persiguen la
internacionalizacién de la universidad, deben ser complementa-
das con un programa global de movilidad académica entre con-
tinentes, con un planteamiento similar al del Programa Erasmus.
Formulé esta propuesta en una intervencién que tuve en una
Mesa Redonda sobre el desarrollo del espacio euro-latinoame-
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ricano de educacién superior, sobre movilidad, reconocimientos
y titulaciones, en la I Cumbre Académica CELAC-UE (Espacio
de Asociacién de América Latina y el Caribe y la Unién Europea
para la Educacién Superior, Ciencia, Tecnologia e Innovacién),
que se celebré en Santiago de Chile en enero de 2013.

Entonces decia -y lo traigo ahora a colacién aqui porque
creo que es una reflexién relevante en medio de nuestra crisis
econémica actual— que, en junio de 2012, la Comisién Euro-
pea decidié conceder la cantidad de 100.000 millones de euros
para rescatar el sistema bancario espaiiol. Al final, parece que
solo fueron necesarios unos 60.000 millones. En contraste, el
programa Erasmus +, que comienza en 2014, como ya mencioné
antes, cuesta solo 14.700 millones de euros para los préximos
siete aflos y va a promover la movilidad de dos millones de estu-
diantes tan solo en educacién superior y de 800.000 profesores y
formadores. Unos enormes beneficios por solo 14.700 millones,
frente a esos 100.000 millones (o 60.000 millones) destinados a
los bancos. Sé que a los bancos espafioles habia que rescatarlos,
pues en ellos residia, y reside, la salud financiera del pais. Por tan-
to, no cuestiono el hecho ni la cifra en si. Pero la pregunta que de
inmediato nos asalta es, si hay disponibles hasta 100.000 millo-
nes para ello, por qué se destinan solo 14.700 millones para una
empresa como Erasmus +, que abarca un periodo de siete afios,
hasta 2020. Creo que nuestro deber, como universitarios, es re-
clamar que invertir en educacién superior es promover el desa-
rrollo social, cultural y econémico de los paises, y los mejores es-
tudiantes latinoamericanos y europeos esperan su oportunidad.
Serfa, por tanto, deseable que se invirtiera, por parte de la Unién
Europeay de los paises latinoamericanos, una cuantia importante
para crear un programa similar al Erasmus + en el dmbito ibe-
roamericano. Son mds que evidentes las ventajas de todo tipo que
un programa de estas caracteristicas, suficientemente financiado
por América y Europa, implicarfa para las universidades de habla
espailola y portuguesa a ambos lados del Atlantico, y para sus
profesores, investigadores y estudiantes, que comparten lenguas
y culturas, aunque evidentemente no fuera solo un programa de
dmbito iberoamericano, sino euro-latinoamericano. Es decir, no
estarfa reducido a los mtercambios entre las universidades de la
Peninsula Ibérica y Latinoamérica, sino que abarcaria el resto del
continente europeo, con lo que ello significarfa de posibilidades
de enriquecimiento cultural e idiomatico para todos, europeos y
latinoamericanos.
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Y sobre lalengua y la internacionalizacién de las universida-
des creo que habria que apuntar algo también, para plantearnos la
cuestion del uso del inglés y del espafiol como “lenguas francas”
mnternacionales. Las cifras demuestran, con toda crudeza, que
el inglés es efectivamente la lengua mds estudiada y usada en el
mundo, y sin duda la mas hablada como lengua extranjera. Puede
parecer paraddjico, sin embargo, que el inglés no sea la lengua
que mds hablantes nativos tiene; incluso el espafiol tiene mds ha-
blantes de lengua materna que el inglés, aunque evidentemente el
chino tiene muchos mds. Las cifras mds recientes apuntan a que
el inglés lo hablan, como lengua materna, alrededor de 400 mi-
llones de personas (incluso menos, segtn algunas fuentes), mien-
tras que el espanol —extendido por toda América (y ya no solo
México, el Caribe, la América Central y la del Sur, sino también
los Estados Unidos)— lo hablan como su primera lengua unos
420 millones. Sin embargo, el inglés es la lengua mds extendida
como lengua extranjera, o segunda lengua, en todo el mundo: son
aproximadamente 1.500 millones de personas (entre hablantes
nativos y extranjeros) los que usan el inglés para comunicarse en
situaciones y contextos muy diversos, frente a apenas 500 millo-
nes en el caso del espafiol’.

No debe sorprendernos, por tanto, que en el dmbito de la
Ciencia el inglés (como en otro tiempo fue el latin) sea hoy la
lengua internacional dominante, incluso en Espafa. En un es-
tudio reciente publicado por el Instituto Cervantes y el British
Council, en colaboracién con Santillana, titulado Word for Word.
The Social, Economic and Political Impact of Spanish and Engli-
sh / Palabra por palabra. El impacto social, econdmico y politico
del espariol y del inglés se recogen datos de un estudio de 2010
del CSIC (Centro Superior de Investigaciones Cientificas espa-
fiol), segin el cual la produccién cientifica espafiola en la Web
of Science entre los afios 2004 y 2009 fue de 233.308 publica-
ciones en inglés y solo 22.719 en espaiiol, lo que representa un
90,78% de publicaciones en inglés, frente a un 8,84% de publi-
caciones en espaiol’. Las cifras y porcentajes en otras lenguas
son practicamente insignificantes: 548 publicaciones en francés
(un 0,21%),y 116 en alemédn (un 0,05%). Por campos de conoci-
miento el inglés predomina en las ciencias y tecnologias, mientras
que lalengua verndcula (en nuestro caso, el espafiol) suele predo-
minar en las humanidades y ciencias sociales (con la excepcién
de la economia y los negocios). Por tanto, cabria deducir que si
ocurre que el inglés es lalengua de la Ciencia, y también la lengua
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Biblioteca central de la Universidad Nacional Auténoma de México

de la ciencia que producimos en Espaia, la presencia del inglés
en la Universidad deberia ser igualmente relevante, pues es en
las universidades donde se produce la mayor parte de la ciencia.

No podemos olvidar que vivimos en un entorno universi-
tario globalizado, y cada vez mds dindmico. Nuestros alumnos,
nuestros profesores e investigadores, e incluso nuestro personal
de administracién y servicios, necesitan moverse a centros de
otros paises, para aprender, para compartir, para desarrollar pro-
yectos conjuntos. Y no me refiero solo a la construccién y difu-
si6n de la Ciencia. Hablo también de la formacién de profesiona-
les y de la docencia, la otra gran misién que tiene la Universidad.
Quedarnos encerrados entre los muros de nuestros campus es
manifiestamente insuficiente. Es mds, las lenguas extranjeras, y
especialmente el inglés, son hoy en muchos paises de Europa,
el instrumento de aprendizaje de los estudiantes. Es muy facil
comprenderlo. ;Cémo podria un pais como Alemania, que ha
perdido el liderazgo lingiiistico en la Ciencia, preservar su lide-
razgo cientifico, que ha sido indiscutible hasta hace relativamente
pocas décadas? ;Cémo podria un pais pequefio y con una lengua
de muy escasa proyeccién internacional, como Holanda, mante-
ner universidades en posiciones relevantes a nivel internacional?
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La respuesta es bien sencilla: a través de la ensefianza de gra-
dos y posgrados en la lengua internacional de hoy, el inglés. Es
decir, la presencia de las lenguas extranjeras, y del inglés en con-
creto, en la Universidad no es ya la tradicional de la ensefianza
de la lengua como una materia mds, una asignatura instrumental
que los estudiantes necesitan para completar su formacién uni-
versitaria. No; el asunto ahora es otro: el inglés es el instrumento
a través del cual se aprenden contenidos de todas las materias
del curriculum. Esto se conoce con sus siglas en inglés, CLIL
(“Content and Language Integrated Learning™), o su versién es-
paiola AICLE (“Aprendizaje Integrado de Contenidos y Lengua
Extranjera”), que es hoy posiblemente el campo de estudio y de-
sarrollo tedrico de las lenguas mds prometedor.

Consideremos solo unos pocos datos numéricos, que creo
que son muy elocuentes. En Europa, solo en cinco afios, entre
2002 y 2007 -y cito a un investigador espaiol buen conocedor
del tema, David Lasagabaster, profesor en la Universidad del Pais
Vasco— ha habido un incremento del 340 por 100 en programas
de estudios universitarios que se imparten completamente en in-
glés, pasando de 700 en 2002 a 2.400 en 2007. Holanda es el
caso mds espectacular: en 2008 este pequefio pais (con apenas 17
millones de habitantes), que tiene 62 centros de ensefianza supe-
rior, contaba con 774 programas de estudios en inglés; Finlandia,
con b3 centros de cardcter universitario, tenfa 235 programas en
inglés; Suecia, con apenas 39 centros, contaba con 123 progra-
mas en inglés®. Es posiblemente ficil encontrar la explicacién de
este fenémeno: al ser paises tan pequefios y con lenguas nacio-
nales de muy escasa difusiéon en el mundo, jquién va a ponerse a
aprender neerlandés, finés o sueco para ir a estudiar a esas uni-
versidades?... Pero jy Alemania? ;Qué ocurre en Alemania, la
patria de la Ciencia europea durante todo el siglo XIX y buena
parte del XXP? Las cifras no son tan espectaculares, por supuesto,
pero si importantes: en sus 291 instituciones de educacién supe-
rior, habfa, en 2008, 415 programas en inglés, y estoy seguro de
que la cifra ha aumentado en estos seis tltimos afios. La situacién
en Espafa en esa fecha (2008) era muy distinta: en las 84 insti-
tuciones espafolas de educacién superior (se incluyen no solo
universidades, sino Escuelas de Negocios, por e¢jemplo) habia
solo 18 programas de estudio impartidos totalmente en inglés. ..
Las cifras hablan por si solas: 774 programas en Holanda, 415 en
Alemania, 235 en Finlandia, 123 en Suecia... solo 18 en Espania.

Las universidades de esos paises europeos estan claramen-
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te mds internacionalizadas que las espafiolas, pues la existencia
de esos centenares de programas de estudios que se imparten en
inglés (muchos de posgrado) lo que indica es que a esas univer-
sidades acuden estudiantes de todo el mundo, estudiantes que
obviamente no ven rentable estudiar neerlandés o sueco, o inclu-
so alemdn, para formarse como quimicos, como ingenieros, como
médicos, etcétera. Este es sin duda uno de los grandes retos de la
enseflanza superior de nuestros sistemas universitarios, la atrac-
ci6n de talento internacional, y sin duda la lengua de imparticién
de nuestra docencia es un instrumento muy relevante al respecto.

La calidad de la ensenanza y de la produccién cientifica en
muchas universidades espafiolas y en un grupo importante de
universidades iberoamericanas (sobre todo en México, Colom-
bia, Brasil, Argentina y Chile) es indiscutible, e incluso rankings
de sesgo claramente angléfono, como el “QS World University
Ranking” (entre otros), asi lo ponen de manifiesto. Los datos que
aporta una publicacién reciente, El espatiol, lengua de comuni-
cacion cientifica, coordinada por José Luis Garcia Delgado, José
Antonio Alonso y Juan Carlos Jiménez, son muy elocuentes®. Es
cierto que en dmbitos como las ciencias experimentales, la tec-
nologia, o la medicina, la lengua dominante para el intercambio
cientifico es el inglés, pues el conocimiento y la innovacién en
esas dreas se difunden casi exclusivamente a través de revistas
cientificas que publican en un elevadisimo porcentaje (superior
al 90%) en lengua inglesa.

Sin embargo, en las dreas humanisticas y de ciencias socia-
les, no son solo las revistas, sino también los libros, los instru-
mentos empleados para dar difusién al nuevo conocimiento...
Es natural que asi sea, si consideramos que las reflexiones en
ciencias sociales y en humanidades estin muy vinculadas a las
propias materias y a la cultura que las genera y, en muchas cien-
cias sociales y humanidades, a las lenguas propias de esas cultu-
ras. Lo han descrito muy bien los autores de un articulo conteni-
do en el libro citado en el pérrafo anterior, Ramén Ramos Torre
y Javier Callejo Gallego:

la reflexividad propia de las ciencias sociales y las humana-
dades hace que el problema de la lengua en la que se expresa la
ciencia se particularice. Las ciencias sociales son reflexivas no solo
porque sus saberes pueden y suelen formar parte del conocvmuento
comain de los actores (sociales, culturales, economicos, psicoldgicos,
etc.) a los que estudian (que leen y saben sociologia, antropologia,
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economia, psicologia, etc.), sino también porque, una vez incor-
porados a esos saberes comunes, se convierten en parte del objeto
que las mismas ciencias observan e intentan hacer inteligible. Un
dtomo no lee libros de fisica y no se puede convertir en partidario o
detractor de Max Planck y actuar en consecuencia; es obvio, por el
contrario, que un actor social puede leer los trabajos de Max We-
ber o de Keynes, y ademds hacerse weberiano o keynesiano y actuar
en consecuencia. Esto iiltimo es de gran trascendencia. En efecto,
cancela la distincion tipica observador/observado al hacer de las
observaciones algo predicable tanto del observador (que las hace y
las sostiene), como del mundo observado (que las incorpora). [...]
entonces el problema de la lengua en las ciencias sociales es mu-
cho mds complejo que en el resto de las ciencias. [...] Es propio del
historiador utilizar el lenguaje comiin incluso en sus comunicacio-
nes en revistas especializadas. Una persona con un nivel cultural
medio puede leerlas, recoger su informacion e incorporarla a sus
definiciones de realidad’.

Aunque este no es el tema de esta reflexion, conviene resal-
tar que la evaluacién de las ciencias sociales y de las humanida-
des estd generalmente mal enfocada en muchos paises y sistemas
universitarios, ya que lo habitual es considerar como base los
criterios bibliométricos, aplicables con mayor éxito a las ciencias
experimentales, la tecnologfa y las ciencias biomédicas, pues en
estas dreas los avances cientificos se difunden habitualmente a
través de revistas cientificas y no mediante monografias (libros),
y en medios que se expresan en un porcentaje muy elevado (cer-
cano al 100%) en lengua inglesa. En todo caso, conviene decir
aqui que el espafiol (o el portugués) si tienen una presencia muy
relevante en los dmbitos humanisticos y de ciencias sociales; y
que tal presencia deberfa ser tomada en consideracién en las eva-
luaciones de la produccién cientifica, por lo que estas influyen en
la motivacién de la investigacion en estos campos. En tal sentido,
la reivindicacién que cumple hacer es la de poner en valor las
lenguas compartidas en el dmbito iberoamericano para ser los ve-
hiculos de fortalecimiento internacional de la docencia y la inves-
tigacién en nuestras universidades. El espafiol goza, cada dia mds,
de mejor y mayor presencia en el mundo (el caso de los Estados
Unidos es sin duda muy llamativo, pues en pocas décadas este
pais se convertird posiblemente en el primero de hablantes de es-
pailol como lengua materna —ahora ya es el segundo, después de
México, y por delante de otros como Espana o Colombia, por
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ejemplo). Y el portugués estd llamado a ser un idioma de futuro,
con perspectivas claras de crecimiento internacional, gracias a su
presencia en Africa, un continente que necesariamente avanzard
en potentes lineas de desarrollo.

La cercania lingiifstica entre espafiol y portugués, y su
fuerte implantacién en mds de dos decenas de paises iberoame-
ricanos, asi como su escasa dialectalizacién (a pesar de su con-
siderable extension geogrifica), convierten estas lenguas en ins-
trumentos muy adecuados para favorecer la internacionalizacién
de nuestros sistemas universitarios y cientificos. Hay que apelar
a la responsabilidad de nuestros gobiernos, y en particular a la
de las estructuras supranacionales, para que permitan y faciliten
el fortalecimiento del espacio iberoamericano del conocimiento.
Ensefiar y publicar en inglés —que sin duda es necesario, como he
senalado en estas paginas— no puede ser, sin embargo, la tnica
via para internacionalizar nuestros centros de ensefianza superior
y nuestra investigacion.
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! Tom Tunney y Robert White: “Internationalization at Cana-

dian Universities”, Canadian e-Magazine of International
Education 1.3 (septiembre 2008): www.emagined.appsO1.
yorku.ca.

Para informacién méas detallada sobre el Programa Erasmus,
y otros programas de movilidad internacional, véanse los si-
guientes informes: European Commission: Erasmus —Facts,
Figures & Trends. The European Union support for student
and staff exchanges and university cooperation in 2010-
11 (Publications Office of the European Union, Luxembur-
go, 2012. ISBN 978-92-79-23827-7; doi: 10.2766/31281);
Line Verbik y Veronica Lasanowski: “International Student
Mobility: Patterns and Trends”, The Observatory on Border-
less Higher Education (Association of Commonwealth Uni-
versities & Universities UK, Londres, septiembre 2007. URL:
www.obhe.ac.uk); y Rahul Choudaha y Li Chang: Trends in
International Student Mobility (World Education Services,
Nueva York, febrero 2012; URL: www.wes.org/RAS).

Para datos al respecto, véanse las estadisticas de Ethno-
logue: www.ethnologue.com. Muy Utiles son también los
anuarios publicados por el Instituto Cervantes, que de ma-
nera periédica actualizan los datos y cifras de hablantes y
estudiantes de espafiol en el mundo.
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Word for Word. The Social, Economic and Political Impact of
Spanish and English / Palabra por palabra. El impacto social,
econdmico y politico del espariol y del inglés (Instituto Cer-
vantes, British Council y Editorial Santillana, Madrid, 2011,
p. 314).

Véase Eva Alcon y Francesc Michavila: La Universidad mul-
tilingtie (Tecnos, Madrid, 2012, p. 113).

José Luis Garcia Delgado, José Antonio Alonso y Juan Car-
los Jiménez (coords.): El espafiol, lengua de comunicacion
cientifica (Fundacion Telefonica y Ariel, Madrid y Barcelona,
2013).

Ramoén Ramos Torre y Javier Callejo Gallego: “El espafiol en
las ciencias sociales”, en el libro citado en la nota anterior,
pp. 60-62. Son muy Utiles y reveladores, en este aspecto,
los numerosos cuadros estadisticos que se aportan en este
ensayo, pp. 74-95, ya que ofrecen informacién muy intere-
sante sobre el uso de las lenguas en el ambito de las cien-
cias sociales en diversos pafses y en los medios de difusion
cientifica mas relevantes.



Por Daniel Domingo Figaredo

LA DIGITALIZACION
COMO FACTOR

DE CAMBIO

en la educacion superior

El giro digital estd incidiendo profundamente en la configuracién
de las universidades tradicionales. Lo hace de un modo especial
en la medida en que apela directamente a sus métodos y formas
de organizacién. Por mds que las universidades lleven afios intro-
duciendo nuevas tecnologias y procedimientos de gestién, hasta
ahora no han respondido adecuadamente al cambio estructural
que demanda el modelo digital, caracterizado por la alta conecti-
vidad y la hibridacién de lo fisico y lo tecnolégico. Como alterna-
tiva a las carencias de las universidades aparecen nuevos agentes
que actdan en el espacio publico de las redes, tratando de ofrecer
respuestas que se adapten mejor a las necesidades de un nuevo
tipo de estudiante y utilizando las capacidades del mundo digital
para expandir el campo de la investigacién.

Trataré de analizar aqui algunos de los factores de cambio
en la educacién superior relacionados con el fenémeno digital,
ofreciendo datos que muestran los intereses de los nuevos estu-
diantes que acceden a la ensenanza superior, el cambio que re-
presenta la pedagogia digital, la condicién de apertura aplicada
a docencia e investigacién y la fragmentacién que se produce en
la acreditacién del conocimiento. Esta aproximacién cuestiona la
estrategia seguida por las universidades en su transicién hacia las
nuevas formas de investigar e impartir docencia que son posibles
e inevitables gracias a los medios digitales.

UNIVERSIDADES, PARA QUE TIPO DE ESTUDIANTES

Las revoluciones tecnolégicas avanzan cuando un conjunto sig-
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nificativo de la sociedad utiliza ampliamente las nuevas herra-
mientas impulsoras del cambio. Una vez que la apropiacién de
las tecnologias es masiva se suceden innovaciones de todo tipo
que afectan a la mayorfa de niveles de la sociabilidad, ya sea por-
que modifican las pricticas cotidianas de las personas o porque
alteran la estructura misma de las sociedades. En términos gene-
rales, la dltima revolucién tecnolégica —la de las tecnologfas digi-
tales— ha seguido un patrén semejante al de sus predecesoras, si
bien, en esta ocasién, las universidades se han visto afectadas por
los cambios con una mayor intensidad. La explicacién reside en
la forma en que estdn afectando al ecosistema de la educacién su-
perior algunos de los componentes propios de la digitalizacién.
Veamos algunos de ellos y su influencia en términos de cambios
para la concepcién de la educacién superior en nuestros dias.
Aqui las universidades —como campo de estudio— se toman de
un modo genérico, tomando en consideracién los principales es-
quemas aplicados a la gestién de la docencia y el desarrollo cien-
tifico en una escala global.

Entre los rasgos distintivos del fenémeno digital se encuen-
tran el cambio radical que se produce en la forma en que las
personas conectadas acceden a la informacién y generan cono-
cimiento, y la capacidad de propagacién que tienen las modifi-
caciones que acontecen en niveles micro hasta impactar en la es-
tructura social. El escenario de cambios profundos y acelerados
que se genera como consecuencia de esos dos factores justifica
que durante los dltimos afios hayan aparecido una serie de des-
ajustes, conocidos como “brechas”, relacionados con el diferente
uso de las nuevas tecnologias dentro de una misma sociedad. La
existencia de esas brechas hace que dentro de una misma socie-
dad convivan personas capaces de explotar en su dia a dia todo el
potencial tecnolégico, con otras que permanecen completamente
ajenas a los cambios y siguen guiadas por patrones analégicos
(Castells, 2001; Van Dijka & Hackerb, 2003). Como ha sucedi-
do en otros dmbitos de la produccién, la cultura y la vida social,
las universidades se han visto afectadas por diferentes tipos de
brecha digital de un modo recurrente durante los dltimos afios.
Internamente, se han encontrado con que la actividad de algunos
profesores y personal pionero en la aplicacién de tecnologias en
sus practicas cotidianas se ve contrarrestada por el inmovilismo
y la resistencia al cambio de los grupos; y hacia fuera se va pro-
duciendo un desfase en la oferta de titulaciones y la metodologfa
docente utilizada respecto a los nuevos intereses y habitos de los
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publicos destinatarios (Katz, 2008; Bates y Sangra, 2011).

La brecha que se produce entre las expectativas de los estu-
diantes y los objetivos y procedimientos de las universidades no
s6lo pone en cuestién el encaje del modelo de educacién supe-
rior en la sociedad actual, sino que tiene como principal efecto
negativo la desafeccién de un ndmero creciente de estudiantes
hacia el mundo de la academia, y especificamente hacia los planes
de estudios reglados que se ofrecen en los campus. Movimien-
tos como UnCollege (Stephens, 2013), el enfoque del Edupunk
(Kamenetz, 2010), los recursos educativos abiertos (UNESCO,
2012), las précticas de aprendizaje entre pares (Schmidt et al.,
2009), los estudios sobre el exceso de graduados en la economia
(Carnevale et al., 2014) o la proliferacién de cursos abiertos ma-
sivos, son diferentes manifestaciones de un mismo fenémeno que
viene a cuestionar los esquemas tradicionales de la universidad
en lo referente a su oferta de titulaciones y métodos docentes.

Desde luego, las universidades no permanecen inméviles
ante el fenémeno de la digitalizacién. Sin embargo, existen de-
terminadas barreras a la innovacién en el interior de esas insti-
tuciones que impiden que los cambios que se vienen aplicando
respondan claramente a las necesidades de los destinatarios de
sus servicios. Lo que se acenttia ain mds cuando, fruto del nuevo
escenario digital, algunos de los cambios que son necesarios po-
drian afectar al modelo de las universidades, llegando a cuestio-
nar su actual papel hegeménico como garante de la produccién y
validacién de conocimientos.

Como toda organizacién altamente burocratizada, las uni-
versidades estdn obligadas a negociar y consensuar con los gru-
pos de poder internos la aplicacién de cualquier cambio que
afecte a partes sustanciales del modelo establecido. Esa l6gica ba-
sada en la toma de decisiones jerdrquicas “de-arriba-abajo”, con
sistemas de validacién lentos y guiados por el propio interés, es
radicalmente contraria a la de la cultura digital y es una causa de
primer orden de la creciente desconexién de la universidad con
los grupos a los que dirige su accién (Alvarez et al., 2011; Cas-
tells, 2000; Fountain, 2001; Kallinikos, 2006a y 2006b; Sassen,
2001). Junto con la burocracia, la falta de visién también impide
liderar el cambio hacia lo digital. Un ejemplo de ello lo repre-
sentan las estrategias tecnol6gicas elaboradas por cada universi-
dad. Desde las dltimas décadas, se plantea sistematicamente la
aportacién de recursos destinados a infraestructuras, cuando los
informes de los organismos supranacionales ponen el énfasis en
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otras dimensiones de cardcter aplicado, como puede ser la alfa-
betizaci6n digital de los profesores y estudiantes y el uso de los
nuevos medios para generar aprendizajes mds eficaces.

Como paso previo al disefio de estrategias para prestar ser-
vicios de ensefianza a publicos jévenes, en una sociedad donde
se da una plena apropiacién tecnoldgica, es oportuno considerar
qué tipo de instituciones son hoy las universidades y a qué tipo
de estudiantes dirigen su accién. Si consideramos lo relativo a la
gestion de las infraestructuras, tenemos que la universidad actual
ya no es simplemente un sitio tranquilo donde asistir a sesiones
impartidas por un docente y donde los estudiantes pueden acce-
der a contenidos distribuidos en soportes fisicos. Es mds bien un
lugar, fisico y virtual, configurado como una interfaz que permite
que los estudiantes aprendan a través de las conexiones facilita-
das por un experto y utilizando recursos de todo tipo, desde li-
bros fisicos a aplicaciones en dispositivos méviles. Es una zona
de “recursos de mezcla” disefiada con el objetivo de empoderar a
los estudiantes para desarrollar habilidades de nivel superior en
un campo del saber determinado (Dominguez y Alvarez, 2012).

Con respecto al nuevo perfil de estudiantes, hay que con-
siderar que la alfabetizacién digital de los jovenes que acceden
a la universidad no puede ser vista como un mero proceso me-
canico de adquisicién de habilidades instrumentales, sino que
se corresponde con la construccién de significados a través de
los nuevos dispositivos de mediacién. Esta definicién mds am-
plia de la alfabetizacién tiene un impacto directo en los tipos de
servicios, contenidos y programas que deberfan proporcionar las
universidades, asi como sobre la naturaleza del trabajo que realiza
el personal docente y administrativo.

Si bien la gestién de los nuevos medios no es el tnico as-
pecto de la vida de los estudiantes que es importante para las
universidades, sin embargo, es probablemente el elemento que
hace mds evidente la necesidad de cambio en los servicios que
se ofrecen para y con el grupo de edad de los jévenes, que son
el principal pablico de las universidades. En 2013, el Pew Re-
search Center’s Internet dio a conocer los resultados de una serie
de informes sobre el uso de la tecnologia por parte de la juventud,
con la mirada puesta en lo que significa esa utilizacién en las ins-
tituciones educativas. Entre los principales rasgos de la actividad
de los jévenes estadounidenses obtenidos en esas investigacio-
nes (Rainie, 2013; Lenhart, 2014) en relacién con el uso de las
bibliotecas y los contenidos educativos destacan los siguientes:
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los j6venes viven en un ecosistema de informacién diferente; los
j6venes viven en un ecosistema de aprendizaje diferente; los ni-
veles de lectura de los j6venes igualan o superan los niveles de
los adultos; los jévenes acceden a contenidos educativos mds que
otros ciudadanos, pero no necesariamente los aprecian tanto; el
95% de los j6venes utilizan Internet; el 75% de los jévenes son
usuarios de Internet mévil; los jévenes viven en un mundo en el
que estdn conectados con otras personas y con numerosos recur-
sos de aprendizaje. Aunque los datos respecto a la juventud ibe-
roamericana no sean los mismos, parece razonable suponer que
exhiben una tendencia relativamente similar.

Ese mundo crea entornos participativos y de colaboracién
que van mds alld de las conexiones tradicionales que ofrecen los
métodos de ensefianza en el aula. Algo similar sucede cuando ac-
ceden a recursos de investigacién y con la capacidad de consultar
informacién cientifica, gestionarla y transferirla a casos aplicados.
Los cambios en las pricticas de acceso a la informacién propor-
cionan a los nuevos estudiantes una amplia capacidad multitarea
y les capacitan para transitar mds rapidamente entre actividades
personales y laborales sin que se generen deficiencias cogniti-
vas notables. Mds bien, los jévenes conectados son capaces de
aprender mds en parte debido a que pueden realizar bisquedas
de informacién mas efectivas y acceder a la inteligencia colectiva a
través de Internet (Beheshti, 2012; Farrelly, 2011; Rainie, 2013).

Si las universidades quieren servir més eficazmente a los j6-
venes conectados de hoy y contribuir de ese modo a generar valor
en la comunidad, estdn llamadas a modificar sus pricticas y ex-
plorar dreas mds alld de los métodos de aprendizaje tradicionales
en el aula. No es suficiente con utilizar sélo las herramientas que
los jévenes estin usando como Internet, las redes sociales o los
dispositivos méviles. Se trata de avanzar hacia modelos de apren-
dizaje conectado para crear entornos de prictica educativa ricos
y que hagan posible la implicacién de los estudiantes a través de
las tecnologias digitales.

ENSENANZA DIGITAL

Digitalizar las universidades para transformar la ensefianza, la in-
vestigacién y la gestion es la principal tarea pendiente de los siste-
mas de ensefianza superior. En los dltimos afios los campus se han
dotado de equipamientos informdticos, han dispuesto entornos
virtuales de aprendizaje donde los estudiantes pueden contactar
con los profesores y acceder a contenidos digitales, y también
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han digitalizado buena parte de sus procesos administrativos, de
matriculacién y de gestiéon de expedientes. Sin embargo, sigue
habiendo una distancia significativa entre las practicas de apren-
dizaje en las universidades y las de los estudiantes en su mundo
interconectado. Esta situacién demanda analizar la naturaleza de
la ensefianza digital para tratar de comprender cémo se aprende
en un entorno interconectado y qué métodos son mds eficaces en
esos nuevos ciber-espacios.

La visi6n dominante sobre la tecnologfa, entendida como
simple expansién de lo existente y sin percibir las nuevas capaci-
dades que nos ofrece, ha llevado a disenar y construir los limites
digitalmente codificados de los campus virtuales como si fueran
un simple reemplazo de las fronteras sélidas de la clase: los foros
de discusién se disponen como las sillas, las videoconferencias
se utilizan para replicar la presencia de un instructor y los cues-
tionarios automatizados ofrecen retroalimentacién en el mismo
sentido que las calificaciones escritas. Una situacién similar se ha
producido en la digitalizacién de los sistemas administrativos. Se
replican los procedimientos burocriticos en todos sus detalles y
pasos, sin modificar su organizacién aunque ahora se les busque
su traduccién y realizacién mediante tecnologias informaticas.
En resumen, puede decirse que el modelo que con frecuencia
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han seguido la mayor parte de las universidades en el disefio de
sus entornos virtuales de aprendizaje y en la dimensién admi-
nistrativa, ha seguido la 16gica de digitalizar el mundo fisico tal
cual se encontraba y no han generado nuevos servicios de valor
adecuados a la realidad digital. Curiosamente otros agentes han
avanzado en la produccién de servicios nuevos que se han expan-
dido de manera exponencial (caso de Google Scholar, Coursera,
EdXy otros).

Comprender el alcance de la ensenanza digital —ya sea ente-
ramente virtual o en entornos hibridos; y todo el aprendizaje ac-
tual es necesariamente hibrido—, supone ser consciente de la va-
riacion que sufre el territorio de la ensefianza cuando las practicas
de aprendizaje tienen lugar en escenarios mediados digitalmente.
La primera consideracién en ese sentido pasa por determinar los
limites del aula, ya que desde el momento en que se introducen
dispositivos digitales en el proceso de ensefianza y aprendizaje las
paredes fisicas se convierten en una convencién arbitraria y el
aprendizaje se expande por toda la web (Morris, 2013; Stommel,
2013). Los estudiantes ahora poseen la capacidad de seleccionar
y controlar los entornos donde se desarrolla su propio aprendi-
zaje, lo que supone que pueden tener un sentido de si mismos
como estudiantes similar al que los profesores tienen de si mis-
mos como maestros. Por ello, los métodos de ensefianza digita-
les se centran principalmente en el aprendizaje y, singularmente,
deberfan preocuparse por capacitar a los estudiantes para utili-
zar la web de manera que apoye su aprendizaje. En la prictica
esto supone actuar, por ejemplo, facilitando el uso de dispositivos
digitales en las aulas fisicas y, al mismo tiempo, animando a los
estudiantes a conectarse unos con otros en entornos plenamente
digitales en las formas en que ellos deseen (Morris, 2014).

Ademis de la actividad estrictamente docente, las caracte-
risticas organizativas y administrativas de las universidades tam-
bién tendrin que adaptarse al nuevo enfoque pedagégico. Los
procesos burocriticos pueden reorganizarse e integrarse en un
conjunto de servicios disponibles para los usuarios a través de
plataformas digitales convergentes. Los medios digitales permiten
establecer un contacto directo entre los agentes internos y exter-
nos de la organizacion, lo que es enormemente positivo para dar
respuesta continuada y adaptada alas necesidades de los usuarios.
Las organizaciones concebidas como interfaces pueden filtrar la
informacién de dentro y fuera procedente de ambos agentes para
mejorar su funcionamiento al servicio de sus fines (Freire, 2008).
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En mi opinién resulta indispensable avanzar hacia la peda-
gogifa digitalizada y con un modelo de organizacién mds parti-
cipativo e interactivo para afrontar los retos de las instituciones
de educacién superior, pero no resulta suficiente. El problema

el encaje social de la universidad tiene un cardcter estructura
del 1 del dad t ter estructural
y unas consecuencias profundas, y su actualizacién también su-
pone considerar otro tipo de requerimientos de fondo que llegan

esde la sociedad. Numerosos colectivos han hecho suyas las
desde la dad. N lectivos han hecho suyas la
condiciones de posibilidad —affordances— de los nuevos medios
y estdn reclamando a la academia un nuevo enfoque en la gestién
de los procesos de docencia, investigacién y transmisién de co-

9

nocimientos. Un ejemplo de ello es el movimiento de lo abierto.

EL MOVIMIENTO DE LO ABIERTO

Una decisién central que enfrentan las universidades en la actua-
lidad tiene que ver con su posicionamiento en un entorno digi-
tal donde el acceso a los recursos educativos y de ivestigacién
es cada vez mds amplio. Hoy en dia las universidades estin en
condiciones de actuar como plataformas abiertas al conocimien-
to, por lo que uno de los aspectos clave en cualquier estrategia
digital es el de la apertura institucional haciendo uso de internet
como plataforma.

La apertura puede traducirse como el grado en que las per-
sonas trabajan y estudian en el sistema universitario, accedien-
do a cualquier informacién de base digital sin encontrar limita-
ciones. Esta tendencia afecta por igual a las dos grandes lineas
de acci6n de las universidades: la ciencia y la ensefianza. Por un
lado, para el desarrollo de la ciencia la apertura es mucho mds
que una conveniencia. El giro digital estd redefiniendo la esencia
del proceso de investigacién tanto en cuestiones de forma como
de fondo, puesto que afecta tanto a los procedimientos como a las
implicaciones éticas del “hacer cientifico” y se manifiesta tanto
en las disciplinas sociales como en las experimentales (Eynonab,
Schroedera & Fryc, 2009; Beaulieu & Estalella, 2012). El volu-
men y la velocidad de produccién de publicaciones en Internet
y los repositorios de datos digitales ya han superado los limites
de los métodos de investigacién convencionales. El costo decre-
ciente del acceso a Internet, la capacidad de almacenamiento y de
procesamiento digital, combinado con el ritmo vertiginoso de la
mnovacion técnica, hacen posible flujos masivos e instantineos
de datos en todo el mundo. En muchos casos, esos flujos son ali-
mentados por dispositivos de captura de datos, como por ejem-
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plo el Internet de las cosas, las mediciones sismicas en tiempo
real o las transacciones financieras diarias que rastrean las ten-
dencias econémicas. Otros proceden del empoderamiento social
relacionado con la apropiacién tecnolégica, como los periodistas
ciudadanos que utilizan dispositivos méviles para subir imdge-
nes a la Red o los millones de ordenadores personales federados
que observan el universo formando parte de investigaciones as-
trofisicas. Estos flujos masivos de datos digitales son las nuevas
materias primas para la investigacién. Sin la apertura de las redes
digitales que expandan la accién de los laboratorios tradiciona-
les, es dudoso que puedan resolverse los problemas grandes y
complejos en campos como la economia, el cambio climético y la
salud (Hall, 2014).

Junto con la investigacién, las universidades también han
sido tradicionalmente garantes de la educacién superior reglada.
En ese terreno, la combinacién de recursos educativos abiertos
y metodologias de trabajo en red permite que docentes e inves-
tigadores situados en diferentes localizaciones puedan colaborar
para mejorar la calidad de los contenidos y compartir las mejores
practicas al servicio de la ensefianza. Asimismo, los estudiantes
que acceden a esos recursos o que realizan secuencias completas
de formacién, ya sea en forma de cursos o en otras modalidades,
generan enormes conjuntos de datos que pueden analizarse para
ser utilizados en favor de la calidad del conjunto. Parece claro
que el modelo que se debe aplicar en esta tarea difiere del que se
viene empleando en las practicas docentes en el aula 0 como mé-
todos de evaluacién de las ensefianzas tradicionales. La analitica
de aprendizaje que surge con las nuevas pricticas abiertas en In-
ternet puede ir mds alld y abre una via para plantear nuevas cues-
tiones de investigacién sobre la calidad de la ensenanza digital. El
andlisis de la informacién que ofrecen los datos de las pricticas
académicas de los estudiantes en entornos digitales, combinado
con técnicas de visualizacién del proceso de ensenanza y apren-
dizaje, puede ofrecer soluciones para que los estudiantes mejo-
ren su rendimiento y desarrollen nuevas habilidades (Siemens,
2013).

Como en los casos anteriores, este escenario de apertura
que alcanza a todas los dmbitos de accién de las universidades,
plantea retos y demanda modelos institucionales innovadores y
adaptados a la nueva realidad.
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EL NUEVO CONOCIMIENTO EXPERTO Y LA ACREDI-
TACION UNIVERSITARIA

Quizds el mayor impacto que puede producirse en la academia
como consecuencia del giro digital es el relacionado con las nue-
vas formas de acreditar el conocimiento. En la base de este cam-
bio se encuentran dos aspectos directamente relacionados con la
idiosincrasia del fenémeno digital: uno es la capacidad de granu-
lar o descomponer los recursos educativos construidos a partir
de unidades de informacién digitales; y el segundo, la capacidad
de distribuir esos recursos a través de redes digitales, que per-
mite superar los modelos propios de las economias de la escasez
y aplicar otros abiertos y en red, que toman en consideracién la
metéfora de la abundancia, donde el conocimiento colectivo que
se acumula como consecuencia de la interaccién social masiva
supera con mucho el que se puede generar en una tnica insti-
tucién (Anderson, 2006 y 2008; Sunstein, 2006; Weller, 2011).

La acreditacién que proporcionan las universidades a través
de sus titulos oficiales es un mecanismo que sigue bajo la 6rbita
de la escasez. El elemento central de las metodologfas tradiciona-
les se basa en la valoracién de un experto. En la medida en que
los expertos escasean —en comparacién con el nivel de conoci-
miento en la poblacién general—, disponer de ellos proporciona
un valor intrinseco a cualquier institucién que sea capaz de con-
gregarlos. A partir de esa situacién, lo que estd por ver es cémo
afecta el nuevo escenario de abundancia al valor de las titulacio-
nes y al papel hegeménico de las universidades como agentes que
acreditan conocimientos.

Las credenciales —ya sean titulos o certificados— han sido
durante mucho tiempo el eje de la propuesta de valor de la edu-
cacién superior. Su valor social radica en que proporcionan una
sefial con la que hacer suposiciones rdpidas sobre la potencial
contribucién de un candidato a una organizacién y su capacidad
para prosperar en un puesto de trabajo o desempenando una de-
terminada funci6n. Por su parte, el futuro estudiante concede un
gran valor a esas credenciales ya que da por supuesto que seran
aceptadas directamente en el mercado de empleo y por parte de
otros agentes sociales. Si bien este modelo se ha mostrado im-
perfecto en numerosas ocasiones, era el principal modo de re-
conocer las competencias y habilidades de los estudiantes en las
sociedades pre-digitales.

La masificacién y la abundancia estin alterando ya ese or-
den de cosas y sitdan a la educacién superior en una situacién
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donde los diferentes elementos del sistema se comportan de un
modo desagregado. El valor de los titulos de papel tiende a dis-
minuir cuando los empleadores u otros agentes sociales estdn en
condiciones de recurrir a formas mds eficientes e integradas de
determinar las aptitudes de un sujeto. Actualmente, la identidad
digital de una persona muestra una gran cantidad de informacién
evaluativa acerca de su potencial y conocimientos. Existen mul-
titud de entidades operando en Internet que presentan muestras
y carpetas de datos personales utilizando tecnologias que garan-
tizan la validez de las acreditaciones obtenidas en situaciones de
practicas educativas digitales. Esas nuevas plataformas miden los
indicios de aptitud de las personas con un nivel de granularidad,
especificidad y adecuacién a la tarea superior al que resulta de
aplicar los métodos tradicionales de las universidades. La conse-
cuencia es que hay sectores enteros de la economia de la innova-
ci6n que estin dejando de confiar en las credenciales tradiciona-
les y no incluyen la titulacién universitaria entre sus requisitos de
acceso a un puesto (Wiley, 2008; Staton, 2013 y 2014).

La abundancia también lleva asociado el replanteamiento
del llamado conocimiento experto —expertise—, especialmente
cuando se trata de reconocer ese conocimiento superior en un
contexto de prictica social abierta en Internet. En un contexto de
apertura y expansién de los escenarios donde sucede el aprendi-
zaje, resulta muy cuestionable la nocién de que los tnicos valida-
dores del conocimiento o las Gnicas fuentes de innovacién pue-
dan ser los expertos acreditados formalmente, como sucede con
los doctores en las universidades.

La colaboracién abierta permite realizar intercambios merito-
craticos complejos, y el capital social que resulta de esa colabora-
ci6n se puede acumular en forma de reconocimiento y reputacién
dentro de la comunidad. Comprender estas dindmicas de evalua-
ci6n abierta es importante para replantear la misién de las univer-
sidades y su capacidad de acreditar las nuevas competencias de
los estudiantes en un mundo digital. Como hemos visto, las habili-
dades necesarias en un mundo digital son radicalmente diferentes
de las evaluadas y acreditadas en el pasado. En la medida en que
las comunidades educativas abiertas tienen ciertas caracteristicas
tnicas que son ideales para el desarrollo y el reconocimiento de
estas nuevas habilidades, surge la posibilidad de plantear nuevas
dimensiones sobre las que construir una via intermedia entre la
acreditaci6n formal del mundo académico y la informal que pue-
de realizarse en las comunidades digitales (Schmidt et al., 2009).
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Un escenario del tipo que he venido dibujando creo que
estd emergiendo y puede contribuir a crear nuevas oportunida-
des y experiencias de formacién y acreditacién en las universi-
dades. En definitiva, serfa oportuno que las universidades apro-
vechasen la transformacién digital para satisfacer una creciente
demanda de educacién superior que, por ahora, no estd siendo
cubierta por unas instituciones tradicionales que presentan serias
resistencias al cambio. Son muchos cambios los necesarios, pero
estas instituciones centenarias tienen ante si un reto interesante
y muchas tareas si quieren seguir contribuyendo al importante
papel que les ha correspondido como espacios de produccién y
transmisi6én del conocimiento y la cultura.
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Por Fernando Tejerina y Flor Sdnchez:

LA COOPERACION
INTER UNIVERSITARIA

en una sociedad interconectada

El proceso de cambio que se estd produciendo en los modelos
de universidad sugiere que puede ser interesante analizar algu-
nos aspectos del mismo. No pretendemos ir mucho mds alld de
un intento de andlisis conceptual sobre algunas tendencias que
vislumbramos y que se relacionan con problemas que van desde
la financiacién a la tan traida y llevada cuestién de la gobernanza
de la universidad.

En el mes de julio de 2014 se celebrard en Rio de Janeiro
un encuentro de rectores de las universidades iberoamericanas
integradas en Universia, una red de mds de mil doscientas uni-
versidades iberoamericanas, en el que también participaran unos
doscientos rectores de universidades de otras dreas geograficas,
habiendo finalmente representacién de las universidades de los
cinco continentes. Esperamos que en ese encuentro se reflexio-
ne sobre ciertas modificaciones profundas que se estin produ-
ciendo en las universidades, que incluyen desde su ubicacién
espacio-temporal hasta la forma de relacionarse con la sociedad
pasando por tendencias que impelen a revisar las practicas y los
objetivos de una institucién de larga historia dedicada a la pro-
duccién, conservacién, transmisién, difusién y aplicacién del co-
nocimiento.

En muy diversos foros se viene insistiendo en que el proble-
ma de las universidades espafolas es su ineficiencia, diagnosti-
cada por su posicién en los rankings, y derivada de la dificultad
para gobernarlas adecuadamente (afirmaciones que en la mayorfa
de los casos no van acompafiadas de otros datos empiricos, ni
de propuestas sobre cudles deberian ser los modelos eficaces).
La casi imposibilidad metafisica de un mejor gobierno es para
algunos el resultado directo de la tendencia a organizar la par-
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ticipacién interna de manera colegiada, en forma de claustros,
consejos de gobierno, y con estructuras de decisién mds o me-
nos democriticas.

Mis alld de enfoques centrados en lo publico o lo privado,
diversos documentos como el Horizonte 2015 y el informe de
expertos encargado por el Ministerio de Educacién de Espafia
han obviado, en nuestra opinién, el profundo cambio que se
estd produciendo en nuestras sociedades y universidades. Son
trabajos que analizan lo nuevo con instrumentos conceptuales
mnadecuados y no atienden a la expansién de nuevas capacidades
que emergen en los sistemas de educacién superior a nivel local
y global.

En los tltimos seis afios el impacto de las medidas de “aus-
teridad”, con los recortes de financiacién a las universidades, se
ha producido en medio de una reforma de los planes de estudio
y la reformulacién de la oferta educativa que estd produciendo
crecientes dificultades entre el profesorado y los estudiantes, ya
que, por un lado, los profesores ven crecer su dedicacién a tareas
administrativas y reducido el tiempo disponible para la forma-
ci6n y la investigacién, y por otra los estudiantes ven como un
supuesto plan de atencién especifica, pero atin con menores re-
cursos, no se traduce en un proceso de innovacién educativa.

El tema de la financiacién del sistema piblico de universi-
dades en Espana es un problema pendiente y ahora agravado.
No es posible elevar la posicién de nuestras universidades en
las clasificaciones internacionales de calidad universitaria man-
teniendo unos sistemas de financiacién insuficientes y precarios.
Con los recursos que se aplican al sistema universitario, los da-
tos acumulados de los tdltimos treinta aflos muestran que es un
sistema altamente eficiente (ver, p.e., Julia, 2014) pero que sittia
a las instituciones educativas en auténtica precariedad para las
necesidades actuales y no aporta los recursos que requiere la pro-
yeccién internacional de las universidades.

A GRANDES CAMBIOS, PEQUENAS INTERVENCIONES

Ahora bien, y a pesar de la situacién dificil por la que atraviesan
muchas universidades espafiolas, nos parece que cabria una ges-
ti6n de la situacién que afronte las situaciones de incertidumbre
con la heuristica de “a grandes males, pequefios remedios”. No
parece posible ni conveniente pretender abordar y resolver todo
a la vez, con un proyecto reformador global, sino detectar cudles
son los elementos causales claves que pueden favorecer un cam-
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bio en el conjunto del sistema universitario espafiol. Aceptan-
do el hecho incontrovertible de que ha mejorado mucho el nivel
de nuestras universidades en los dltimos 30 afos (en ndmero de
universitarios, en produccién cientifica, en reconocimiento 1in-
ternacional de las universidades y participacién de los investiga-
dores en proyectos internacionales, en la relacién con el tejido
productivo y empresarial,....) , resulta que esta universidad de
masas, que se ha construido en las dltimas cuatro décadas, ahora
tiene que responder ante la sociedad de dos maneras. Por una
parte, dando cuenta de su actividad, a partir del desarrollo de los
sistemas adecuados que permitan realizar esa evaluacién social.
Y por otra, mostrando el cardcter transformador de la actividad
docente e investigadora que desarrolla y su impacto social.

Los responsables de establecer los nuevos modos de gobier-
no y gestién de las universidades, harfan bien en revisar y valorar
la posible adaptacién de los modelos gerenciales y de organiza-
ci6n que han mostrado ser eficaces en los recientes desarrollos
de la sociedad digital, generando las condiciones que permiten
la prictica de la innovacién abierta y la innovacién social. Esos
casos de éxito, llimense modelo Lego, Google, la AppStore de
Mac u otros, son ejemplos para salir de la crisis y avanzar apro-
vechando el esfuerzo de los usuarios y la generacién colectiva de
conocimiento.

No se trata de desmantelar la Universidad, aunque haya
tendencias que hablan de la post-universidad, sino gestionarla
de otra manera. La fuerte reduccién de los presupuestos de las
universidades que se estd produciendo en casi todos los paises
europeos sefiala a un fenémeno que no parece que sea transitorio.
Se trata de una auténtica tendencia de la sociedad digital confor-
madora del modelo de sociedad del conocimiento que requiere
la asignacién de recursos de manera diferente a la hasta ahora
habitual, para conseguir la financiacién de la institucién pablica
universitaria. Y en este nuevo modo de hacer se hace imprescin-
dible la cooperacién interuniversitaria para gestionar los recursos
disponibles.

Si aceptamos que la sociedad red, la sociedad digital, en la
que se inscribe hoy la actividad universitaria, afecta a aspectos
muy diversos de nuestras vidas y pricticas (Alvarez 2009), que
transforma la vida cotidiana, las diversas manifestaciones cultu-
rales, los negocios, las esferas mds diversas de la vida privada y
social, resulta oportuno analizar la forma en que se generan los
bienes publicos en este nuevo tipo de sociedad. Algunos de los
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problemas de nuestro sistema universitario tienen que ver con
temas de cooperacién, coordinacién sistémica y orientacién es-
tratégica. Lo que realmente es ineficiente es la coordinacién y
direccién del sistema en su conjunto, la inexistencia de esa coor-
dinacién provoca problemas de ineficiencias y gastos absurdos
repetitivos (un caso notable aparece en el espacio de las tecno-
logias de la informacién y la comunicacién (TIC), con decenas
de universidades tratando de desarrollar la misma aplicacién in-
formatica para los mismos objetivos, pagando cada una a veces
incluso al mismo proveedor pero sin cooperar entre ellas).

La experiencia muestra que gran parte de las actividades o
lineas estratégicas vinculadas alas TIC tienen una incidencia muy
decisiva en la orientacién del gobierno y en la forma de direccién
(gobernanza). Como ocurre en otros muchos dmbitos afectados
por la penetracién social de las tecnologfas digitales, la integra-
ci6n de éstas en la accién de la universidad no puede verse tnica-
mente como el resultado de una simple suma de factores. Con la
digitalizacién de las actividades universitarias no se trata s6lo de
cubrir los objetivos tradicionales de la universidad, haciéndolo
ahora con herramientas interactivas, con un acercamiento mds di-
recto a los usuarios. Lo interesante es analizar si el cambio tecno-
l6gico permite la realizacién de algin tipo de actividad que antes
no era posible, que nos dote de nuevas capacidades (y nuevas
responsabilidades) y que, de hecho, provoque una expansién de
los objetivos que tradicionalmente tenia la institucién universita-
ria que incluya los que ahora deben alcanzarse.

Con las tecnologfas digitales aparecen nuevas posibilidades
y capacidades que ahora pueden desarrollar las universidades;
capacidades colectivas y potenciacién de capacidades individua-
les que hasta ahora solo era posible considerar desde plantea-
mientos teéricos. Algunas de las aproximaciones a este fenémeno
potencialmente expansivo tienen que ver con la apertura sin li-
mite en el acceso al conocimiento ~donde hay un mévil o una ta-
bleta hay un aula-, la colaboracién vinculada a los procesos de ge-
neracién de conocimiento, investigacién e innovacién, el impulso
de acciones formativas distribuidas llevadas a cabo por parte de
la ciudadania, o nuevas formas de acreditacién de conocimientos
en el marco de estructuras mds flexibles pero que aseguren la cali-
dad y la certificacién de los procesos de formacién y aprendizaje.

EL CONOCIMIENTO COMO BIEN COMUN Y SOCIAL

Gracias a la digitalizacién, las universidades poseen hoy las ca-
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pacidades materiales y tecnoldgicas suficientes para promover
de manera efectiva la generacién colectiva de conocimiento, me-
diante la produccién de escenarios de interaccién en red donde
participen colectivos suficientemente numerosos de poseedores
de habilidades y conocimiento experto. Hace ya medio siglo des-
de que Kennet Arrow (1962) reflexionaba sobre la economia de
la informacién y analizaba determinadas propiedades del cono-
cimiento que lo convertian en un bien publico. Otros autores,
como por ejemplo Dasgupta & Serageldin (2000), también han
analizado la naturaleza publica del conocimiento: estamos ante
un bien que no se “desgasta” cuando se comparte y, una vez que
es publico, no resulta ficil excluir a otros de su uso; incluso el
incremento del coste producido por un usuario adicional, es casi
nulo; y ademds, el conjunto del conocimiento no disminuye sino
que a veces incluso aumenta cuando se utiliza extensivamente,
algo diferente a lo que ocurre con otros bienes puiblicos. Ademds,
la informacién solamente es 1til para quienes poseen la adecuada
formacién intelectual y el conocimiento “ticito” que puede ser
mis dificil de adquirir que el conocimiento ya codificado.

Hasta el espacio fisico del aula ha cambiado, ya no es un
recinto con paredes que limitan el lugar donde sucede la trans-
misién del conocimiento, “las aulas son transparentes”. Ahora
esos espacios han introducido un componente “ciber” -lo ciber,
lo ctborg, indica hibridacién- ya no sélo con otros seres huma-
nos, sino también con maquinas (Mayans, 2002), que rompe esas
paredes y permite acceder a esos viejos recintos cerrados desde
cualquier lugar del mundo, a través de todo tipo de dispositivos
de mediacién dotados de conectividad. Asi es como cabria com-
prender la gran transformacién que estd suponiendo el acceso
libre a los recursos educativos y formativos.

Los repositorios de recursos educativos abiertos?, son un
buen ejemplo de accién de responsabilidad social de las univer-
sidades. Pocas acciones pueden considerarse de mayor responsa-
bilidad social que colocar el conocimiento de manera libre y gra-
tuita en manos de cualquier persona que tenga interés. Esa es una
forma radical de extensién universitaria que era imposible en una
fase anterior del desarrollo tecnolégico digital y que actualmente
se puede considerar una “obligacién moral” de las universidades.

El caso del proyecto de Google de digitalizar los fondos bi-
bliogrificos (libres de derechos de propiedad o “huérfanos” de
esos derechos) de las universidades y ofrecerlos en abierto, es un
ejemplo claro de las capacidades de accién expandidas. Se trata
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en este caso de un profundo beneficio social y una mejora, tam-
bién, de las condiciones de trabajo de los investigadores, que ven
como tienen acceso a millones de libros (y a sistemas sofisticados
de busqueda) que, hasta no hace mucho, solamente podian ser
utilizados por los pocos privilegiados que tenfan la oportunidad
de acceder a las sedes fisicas de las bibliotecas y, ademads, dispo-
ner de los correspondientes permisos.

En estas primeras décadas del siglo XXI vivimos en medio
de un profundo cambio del marco tecnolégico y se avanza en la
configuracién de una sociedad en la que cada vez parece tener
menos sentido mantener una estricta separacién entre “lo real” y
“lo virtual”. Nuestras experiencias de todo tipo pasan a ser una
combinacién (blended) de procesos que se realizan en un espacio
intercalado entre lo “virtual” y lo “fisico”.

En la prictica podriamos hablar ya de una sociedad hibrida
en la que gran parte de nuestras vidas (el aprendizaje, el trabajo,
las relaciones mds variadas) se expresan, organizan y expanden
mediante herramientas y plataformas digitales que configuran
auténticas redes sociotécnicas. Estamos inmersos en una triple
revolucién generada por el teléfono mévil, Internet y las redes so-
ciales que estd transformando nuestras individualidades en otro
tipo de individuo entrelazado y entretejido que se conoce como
Networked Individualism (L. Raine y B. Wellman, 2012).

Mis alld de los futuribles que sefialaban los pioneros de la
sociedad digital, nos encontramos de hecho sumergidos en una
realidad que integra como un componente clave lo digital, las
capacidades de accién e interaccién a distancia, el acceso des-
de cualquier lugar, la disponibilidad del conocimiento requerido
sobre cualquier tema en el momento preciso (ubicuidad de los
procesos) y, particularmente, la posibilidad de accién colectiva en
red sin tener que compartir el mismo espacio fisico.

Por lo que respecta a los espacios del aprendizaje y el cono-
cimiento, la aparicién de bienes hibridos se expresa en servicios
como los que se comenzaron a organizar en torno al proyecto
OpenCourse Ware (OCW) por el MIT -Massachusetts Institute
of Technology- y su transformacién mds reciente (MITx, Edx,
MOOC) que tienen ya una primera expresién en la emergencia
de nuevos medios de reconocimiento e intercambio (caso de los
badges o insignias de reconocimiento de competencias y habilida-
des adquiridas en la red, que incluso pueden servir de acredita-
ciones de dedicacién, participacién o asistencia a eventos online).
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DE LOS RECURSOS EDUCATIVOS EN ABIERTO A LA
ENSENANZA EN ABIERT

Poco a poco se avanza en las universidades en adoptar, como ob-
jetivo estratégico central, la disponibilidad en abierto y libre de
sus recursos educativos y de su produccién cientifica. Se trata
de un objetivo bdsico de su responsabilidad social como insti-
tuciones vinculadas a la generacién, conservacién y difusién del
conocimiento.

Un buen nimero de universidades iberoamericanas han fir-
mado la llamada Declaracién de Berlin sobre acceso abierto (Max
Planck Society, 2003). También muchas universidades apoyaron
la iniciativa OCW, en conexién con Universia en la mayor parte
de los casos, por la que han puesto en abierto muchisimos de
sus cursos y han ampliado los repositorios abiertos y las publi-
caciones en abierto. La transformacién hacia lo abierto contintia
hoy hacia formas como la de los cursos masivos, abiertos, online
(MOOC) en los que ademds se comienza a implementar cierto
tipo de certificacién y que estdn generando formas muy diversas
de monetizacién. Esta es otra forma de combinar la tradicional
economia académica tangible con la intangible. Hay mucha dis-
cusién respecto a los cursos masivos abiertos online (MOOC)
pero posiblemente lo mds importante no sea si se establece final-
mente uno u otro modelo sino lo que supone de tendencia hacia
lo abierto, lo cooperativo, lo interconectado, como expresién de
las posibilidades que ofrece la red a la formacién superior.

Estamos ante un cambio social de primer orden, que se ex-
presa en la aparicién de nuevos “bienes publicos” adecuados a
la sociedad de hoy. Grandes corporaciones y empresas de la co-
municacién estdn participando en la generacién de elementos
nucleares de nuestra sociedad. Por ejemplo, Google, Amazon,
Skype, Microsoft, Apple estin contribuyendo a la generacién de
auténticos bienes ptblicos y parecen dispuestas a cooperar con
muchas de las instituciones publicas (incluyendo universidades)
interesadas en la produccién de esos bienes para facilitar el ac-
ceso libre de los ciudadanos a ellos y, sobre todo, para impulsar
la produccién de conocimiento a la altura de las posibilidades
tecnolégicas. Mds alld de un simple acuerdo restringido para dis-
poner de las aplicaciones de Google o de Microsoft relaciona-
das con la educacién superior pareceria razonable avanzar hacia
acciones cooperativas de las universidades para obtener mejores
resultados de esa cooperacién.
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Corresponde a las universidades insistir en el componen-
te cooperativo e interactivo, en el componente 2.0, para facilitar
un acceso mds general, universal, al conocimiento y la cultura.
Quizas en esa direccién en el dambito iberoamericano Universia
pudiera ser un agente facilitador de proyectos conjuntos para dar
servicios de valor a los diversos colectivos universitarios.

La disponibilidad de los contenidos educativos y los resul-
tados de la investigacién se han transformado profundamente al
estar digitalizados y disponibles online. La tradicional “escasez”
de medios para obtener determinados fines se difumina y pode-
mos hablar con propiedad, en el caso del conocimiento, de mo-
delos econémicos basados en una cierta forma de “abundancia”.

ALGUNAS EXPERIENCIAS DE COOPERACION EN LA
PRODUCCION DE CONOCIMIENTO Y FORMACION
Las tecnologias estdn produciendo cambios muy radicales en las
formas de generaci6n, reproduccién y transmisién del conoci-
miento. Hay muchas experiencias en las universidades, y fuera
de ellas, que estin transformando los tradicionales espacios de la
educacién superior.

Un caso interesante, por lo que supone de cambio de mo-
delo y de indicador de tendencias, es la Universidad P2P (por
sus siglas en inglés, red peer-to-peer, red entre pares o red punto
a punto) que facilita herramientas para hacer posible el aprendi-
zaje permanente, de modo que éste coexista con los tradicionales
enfoques de la educacién superior formal. Dos aspectos crucia-
les a tener en cuenta en este tipo de modelos, por su incidencia
en las formas tradicionales de la universidad, son la apertura a la
colaboracién en la generacién del conocimiento y los procesos
abiertos de reconocimiento de competencias que superan el mo-
nopolio tradicional de la universidad.

El primer aspecto se refiere al conjunto de practicas deno-
minadas crowdsourcing, generacién productiva de masas, que
consiste en contar durante el desarrollo de un producto o servi-
cio con la participacién de los ptblicos destinatarios de esos mis-
mos productos o servicios. En el caso de la universidad, todos sus
servicios podrian integrar la capacidad de accién de los piblicos
destinatarios y habilitar canales de participacién que mejoren su
impacto. Eso representaria la innovacién de usuarios (Erik von
Hippel, 2012).

El segundo aspecto, el reconocimiento abierto de compe-
tencias puede suponer un impacto de gran calado en los grupos
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sociales donde la universidad pretende extender su accién. Las
tecnologias digitales permiten dar respuesta a cémo acreditar que
verdaderamente una persona ha seguido con interés una lectura,
un debate o un grupo de trabajo, cuando no se trata de actos pre-
senciales, pero ademds facilitan el reconocimiento parcial y mo-
dular de capacidades y competencias que trascienden el modelo
global y genérico del titulo universitario tradicional. Algo de esto
se estd produciendo en lo que se conoce como sistema de badges
(insignias) que se utiliza ya en muchos sistemas de formacién di-

gital.

OPEN EDUCATIONAL RESOURCES UNIVERSITY
(OERU)

Posiblemente uno de los rasgos mds caracteristico de la nueva si-
tuacién, pero que nos conecta con otros momentos de la historia
de las universidades, es la expansién imparable del conocimiento
como bien piblico impulsado, ente otras cosas, porque Internet
ofrece oportunidades tnicas para que todo el mundo pueda com-
partir, utilizar y reutilizar ese conocimiento (UNESCO. Convo-
catoria del proyecto OER, Open Education Resources, 23 febre-
ro de 2011, Dunedin, New Zealand).

Muchas de las iniciativas que se conectan con el movimien-
to de los recursos educativos en abierto (OER) no habrian sido
posibles sin el logro de una serie de hitos en los tltimos afios en
favor de la conceptualizacién y reconocimiento de los beneficios
universales de abrir el conocimiento a la sociedad. En este senti-
do, en la Iniciativa de Budapest para el Acceso Abierto (2002)
se decia:

Por “acceso abierto” a la literatura cientifica, nos referimos
a su disponibilidad gratuita en la web piblica, permitiendo a
cualquier usuario leer, descargar, copiar, distribuir, imprimar,
buscar o enlazar los textos completos de los articulos, recorrerlos
para indexacion exhaustiva, pasarlos como datos para crear sof-
tware, o usarlos para cualquier otro propdsito legal, sin barreras
Sfinancieras, legales o técnicas distintas de las inseparable de acceso
a la propia web. La vinica restriccion en la reproduccion y dustre-
bucion, y la iinica funcion del copyright, es que se debe dar a los
autores el control sobre la integridad de su trabajo y el derecho a ser
adecuadamente reconocidos y citados.

En muy diversos lugares aparecen indicios que sefialan hacia un
horizonte de cambio que, mds pronto que tarde, terminard por
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producir transformaciones en las estructuras mds profundas de
las instituciones universitarias, en la forma de su gobierno y en el
tipo de relaciones que mantengan con la sociedad.

Este tipo de acciones parecen conformar ya hoy la agenda
de algunos paises como USA, India y otros. USA, en palabras de
su secretaria de exteriores Hillary Clinton -junio de 2012- invier-
te ya unos 2.500 millones de délares en recursos educativos en
abierto, y los problemas de la calidad de la ensefnanza a distancia
y online, es uno de los retos principales para el cambio educativo
del presente. La colaboracién en el plano de la educacién supe-
rior entre India y USA tiene ahi uno de sus objetivos principales.

El trdnsito de las universidades tal como las conocemos a
las universidades de la sociedad digital aconseja una accién clara
que no deje los procesos restringidos al simple “crecimiento” o al
cambio derivado de la incorporacién de tecnologia digital.

Las unvversidades podrian y deberian impulsar:

la apertura y el acceso libre al conocimiento.

la colaboracion interuniversitaria vinculada a los procesos

de generacion de conocimiento, investigacion e innovacion.

La transferencia de conocimiento a la sociedad y el empren-

dvmaento.

las acciones formativas distribuidas con participacion activa

de la ciudadania.

las nuevas formas de acreditacion de conocimientos en el

marco de estructuras mds flexibles.

Avanzar en los procesos de cooperacién interuniversitaria
constituye uno de los elementos decisivos en la construccién de
ese nuevo tipo de universidad que emerge en la sociedad digi-
tal y a la que hay que incorporarse en condiciones de restriccién
econémica. Para ello, las universidades tendrin que dejar atrds
précticas que lastran tan necesaria cooperacién y trabajar conjun-
tamente en la racionalizacién de la oferta universitaria, en analizar
y atender mejor las demandas sociales, en desarrollar programas
formativos interuniversitarios, en la creacién de consorcios para
la contratacién y prestacién de servicios, en impulsar la innova-
c16n social mediante el desarrollo de acciones formativas coordi-
nadas. Hay que senalar que, en linea con estas propuestas, em-
piezan a aparecer algunas iniciativas donde varias universidades
unen sus recursos para ofrecer algiin programa formativo o titu-
laci6n universitaria.

En este sentido nos parece interesante resaltar el importan-
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te papel que pueden desempenar las diversas asociaciones y or-
ganismos de cooperacién interuniversitaria, como es el caso de
Universia que nacié en el aiio 2000 como el portal de los univer-
sitarios iberoamericanos, apoydndose principalmente en la vin-
culacién de las universidades asociadas por medio de sus princi-
pales 6rganos de direccién y representacion, los rectores. En la
actualidad, Universia se ha convertido en la mayor red de Uni-
versidades de habla hispana y portuguesa, en una experiencia de
éxito en la facilitacién de la interaccién entre las universidades,
y es muy probable, y deseable, que evolucione hacia una red de
universidades en red en la que la cooperacién interuniversitaria
pase a tener un papel decisivo en la relacién entre las universida-
des y el tejido productivo o empresarial y los grupos de mnvesti-
gacién. Sus ‘“usuarios” (universidades, estudiantes, profesores,
personal de administracién y servicios, y otros muchos agentes
interesados en el sistema universitario, desde la ciudadania en ge-
neral al sector empresarial) estin llamados a jugar un papel desta-
cado como impulsores del cambio.

Una buena prictica a tener en cuenta es la iniciativa del JISC
del Reino Unido http://www.jisc.ac.uk/ que es un referente en la
informacién sobre el sistema y las tecnologfa digitales para do-
cencia e investigacion.

Tal como se pone de manifiesto en el apartado e) de la De-
claracién de Paris sobre recursos educativos en abierto (UNES-
CO, 2012) conviene “apoyar a las instituciones, a los profesores
formados y motivados, y a otras personas interesadas en producir
y compartir recursos educativos, accesibles y de alta calidad, te-
niendo en cuenta las necesidades locales y la gran diversidad de
los interesados en estudiar. Impulsar que los OER pasen por una
adecuada evaluacién de la calidad y de evaluacién por pares. Ani-
mar el desarrollo de mecanismos que faciliten la evaluacién y la
certificacién de los resultados de aprendizaje obtenidos mediante
el uso y aplicacién de recursos educativos abiertos (OER)”.

Las universidades en su proceso de transformacién provo-
cado por la sociedad digital, parecen estar conformandose como
nstituciones hibridas que ya no serdn como las que conocemos.
En este proceso podria ser interesante impulsar cambios que
apoyen esa transformacion en la docencia, la investigacién, la in-
novacion, el emprendimiento y la difusién del conocimiento en
abierto.
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! El presente trabajo es fruto de reflexiones sostenidas en el
comité editorial de Universia-Espafia, al que también perte-
necen Alfredo Albaizar , J. Francisco Alvarez, Ramén Cap-
devilla, Antonio Hervés, Teresa Lozano, José Morillo-Ve-
larde, Toni Sanz y Jaume Sureda. Quienes firmamos este
articulo lo hacemos principalmente como notarios y porta-
voces de este grupo en el que hemos trabajado de manera
tan comprometida en los ultimos afos.

o

Entre otros, a modo de ejemplo, podrian citarse los si-
guientes casos mas representativos: MIT Open Coursewa-
re, http://ocw.mit.edu; Utah State University, http://ocw.usu.
edu/; OpenLearn (Open University - UK), http://www.open.
ac.uk/openlearn/home.php; Connexions (Rice University),
http://cnx.org/; MERLOT, http://www.merlot.org/merlot/in-
dex.htm; OER Commons, http://www.oercommons.org/; Di-
rectory of Open Access Journals (DOAJ), http://www.doaj.
org/; United Nations University (UNU), http://ocw.unu.
edu/; Open Learning Initiative (Carnegie Melon), http://oli.
web.cmu.edu/openlearning/; Yale University, http://oyc.yale.
edu/; webcast.berkeley (Podcasts and Webcasts), http://
webcast.berkeley.edu/
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Por Juan Francisco Maura

SENORAS Y ESCLAVAS
BLANCAS EN

LLAS AMERICAS

La Isabel de Bobadilla y su esclava Isabel

Hasta no hace mucho, conocidos historiadores e investigadores
han negado la presencia de mujeres espaiiolas en los primeros
afnos del descubrimiento y conquista de las Américas. Como ya
escribi en 1997, en mi primer libro sobre espafiolas en América,
“mucho se ha escrito del hombre, del caballo, incluso del perro,
pero muy poco sobre la participacién de la mujer en la conquis-
ta y colonizacién del Nuevo Mundo™'. Afortunadamente, de un
tiempo a esta parte se ha despertado tal interés en el mundo his-
pano y en los Estados Unidos, tanto a nivel académico como a
nivel estatal, que todas las antologfas e historias de las Américas
no tendran mds remedio que incluir las vidas de estas mujeres
pioneras que han sido secularmente olvidadas. Digo que no ten-
drdn mds remedio porque, muy a su pesar y gracias a la documen-
tacién existente, el mundo de habla inglesa tendrd que recono-
cer de una vez por todas que ciento veintisiete afios antes de que
llegase el archiconocido barco “Mayflower”, con sus dieciocho
mujeres a bordo (de las que solo cinco sobrevivieron), ya habfan
llegado espafiolas a las Américas. Sin duda, en el mundo anglo-
sajon ha existido cierto rechazo por todo lo catélico en general
e hispano en particular, queriendo mostrar el descubrimiento y
conquista de América como un proceso violento y masculino, en
el que la presencia familiar y colonizadora de la mujer no tendria
cabida. No obstante, las cosas estin cambiando y, como decfa el
poeta, “todo lo mudard la edad ligera/ por no hacer mudanza en
su costumbre”. Aunque las razones son diversas, no son el tema
central de este corto articulo’. Dicho esto, no se puede pasar por
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el tema de los primeros afos de la presencia femenina en la con-
quista americana sin mencionar a una mujer. En este caso no se
trata de una espaola, sino de una estadounidense, de Boston
mds concretamente; una mujer que por diferentes avatares de la
vida dedicé la mayor parte de su existencia a estudiar en varios
archivos espaiioles, en particular el de Simancas, los miembros
que formaron la tripulacién de Cristébal Colén en sus primeros
viajes. Me estoy refiriendo a Alice B. Gould (1868-1953), nom-
brada académica correspondiente de la Academia de la Historia
de forma undnime el 9 de enero de 1942. Gracias a esta excep-
cional investigadora disponemos de los nombres de las tres pri-
meras mujeres que llegaron al Nuevo Mundo. Monserrat Leén
Guerrero, que ha dedicado su investigacién doctoral al segundo
viaje colombino y ha tenido acceso a las fichas de Alice B. Gould,
conservadas en la Real Academia de la Historia, nos da sus nom-
bres (Leén 184)".

Se trata de dos Catalinas y una Maria: las Catalinas era co-
merciantes y Maria no tenia cargo definido (Le6n 241)°. Sin em-
bargo, aunque desde un primer momento las mujeres hayan esta-
do presentes en las Américas y cada vez en mayor niimero, la casi
totalidad de los historiadores las han ignorado y, lo que es peor,
han negado su presencia®. Mujeres que por propio derecho no
se limitaron a seguir a sus maridos sino que fueron buscando un
mundo mejor y una libertad que muchas veces no disfrutaban en
su propia metrépoli. Fueron de todos los estratos sociales, desde
encumbradas virreinas hasta humildes esclavas blancas, tan es-
pailolas como las primeras. Algunas de estas esclavas lograron
su libertad haciéndose pasar por sirvientas o dedicindose a la
prostitucién, oficio que estaba apoyado por las autoridades para
evitar “males mayores” (Espaniolas, 35).

Si tuviésemos que destacar a la mujer de mayor rango social
de las primeras que pasaron al llamado Nuevo Mundo (1509),
deberfamos mencionar a la virreina Maria de Toledo, nuera de
Crist6bal Colén, que ayudé a su marido Diego a conseguir una
serie de privilegios que de otra manera no hubiese obtenido. Pese
a pertenecer a una de las familias de mayor abolengo de Espaiia,
al ser hija del comendador mayor de Leén, sobrina del duque de
Alba y prima del cardenal fray Juan de Toledo, no dudé en pasar
al Nuevo Mundo” en 1509 junto con su marido Diego Colén y
acompanada de toda una corte de damas, sirvientas y esclavas
domésticas (Espaniolas de Ultramar, 47)'.

No obstante, y después haber trabajado durante varios afios
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sobre personajes femeninos que pasaron a las Américas en los
primeros afios de la conquista, si tuviese que escoger a una de es-
tas formidables mujeres, elegiria a una: Isabel de Bobadilla (hyja).
Las razones son varias, sobre todo por ser el epitome de la mujer
colonizadora fuerte e inteligente, y segtin cuentan las crénicas,
una de las mds bellas de las que pasaron a las Américas, ademds
de bondadosa y discreta. Su padre fue Pedro Arias Ddvila, funda-
dor de Panamd y poblador de Nicaragua, hombre de pocos escri-
pulos, de lo que darfa buena cuenta el pobre Nuiez de Balboa,
que pagé con su vida la rivalidad que mantuvo con él. Su madre
fue hiyja de Francisco de Bobadilla, gobernador que reemplazé
a Cristébal Colén en la Espaiola y su tia, Beatriz de Bobadilla,
Sefiora de la Gomera, ayud6 a Col6n en su primer viaje. Isabel, a
su vez, se cas6 con Hernando de Soto, veterano conquistador del
Perd que dejé su vida en la conquista de la Florida. Su hermana
Maria estaba destinada a ser la mujer de Vasco Nuiez de Balboa
y su otra hermana, Leonor, cuenta Garcilaso que se casé con el
“segundo” de Hernando de Soto, el capitan Nifno de Tovar, en
secreto (Garcilaso; Vol. 1, Cép. 8, p. 267). La bella Leonor quedé
viuda tras la muerte de su marido en la conquista de la Florida,
casindose nuevamente en el Perd con Lorenzo Mexia, asesinado
de forma violenta por uno de los seguidores de Pizarro, y una ter-
cera vez con Blas de Bustamante. Habia estado en Cuba, en Pana-
ma, en Perd siendo testigo de los ejércitos diezmados de Florida,
las flotas destruidas de las Antillas, las intrigas de gobernantes y
conquistadores en Tierra Firme, las luchas civiles en el Pert...
Como escribe Analola Borges “llevaba la vida de Indias incrusta-
da en la propia carne” (Borges 440).

Isabel de Bobadilla se casé6 con Hernando de Soto, gober-
nador de Santiago de Cuba, en 1537. Cuando Soto tuvo que
abandonar Cuba para ir a la Florida, dejé la gobernacién de la
isla a su mujer, quien, como ahora veremos, no lo tuvo ficil en
ningtin momento. Estamos, por lo tanto, ante la primera mujer
que ocup6 un cargo de tal categoria, unos afios antes que Beatriz
de la Cueva en Guatemala (1541).

En cuanto a la semblanza de esta extraordinaria mujer, con-
tamos con las descripciones del Inca Garcilaso de la Vega que,
en el capitulo 13 del libro I de su Historia de la Florida, nos dice
que era de una hermosura extrema asi como de una gran bondad
y discrecién (Vol. I, cap. 13,168 y 261). Pero esta gran mujer, una
vez que su marido parti6 a la conquista de la Florida, nunca mds
volvi6 a verlo, por mucho que Diego Maldonado y Gémez Arias
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fuesen a buscarlo al lugar de encuentro convenido en octubre de
1540°. Durante tres afios consecutivos repitieron la bisqueda,
dejando mensajes en los drboles y contratando a los naturales del
lugar para llevar cartas tierra adentro, pero don Hernando nunca
mds volvié a aparecer. Se dice que cuando Isabel de Bobadilla
se enterd de la muerte de su marido, su vida se apag6 para siem-
pre. Mis tarde volvié a Espafia con una esclava blanca de nombre
“Isabel”, ala que dio libertad para que pudiera regresar a Cuba y
casarse con el pescador Alberto Diez (Indiferente General, 1969,
L.4, fol. 34). Valiosa informacién que nos permite ver cémo mu-
jeres de las mds diversas clases sociales, esclavas y aristécratas, se
embarcaban juntas con destino al Nuevo Mundo.

Sin embargo, pese a haberse escrito muy poco sobre tan
singular mujer, no todo es positivo; encontramos a un autor del
siglo XX que la critica por tener en sus venas sangre judia de as-
cendencia materna (Maj6, 72-74)". Afortunadamente, poseemos
una serie de cartas conectadas con esta mujer, algunas dirigidas al
futuro rey Felipe II, que nos dicen mucho mas sobre su categoria
humana, asi como del trato que dio a algunos de los esclavos do-
mésticos que estaban a su servicio''. En ellas, Isabel de Bobadilla
defiende los derechos de su esclava morisca Isabel de la burocra-
cia del Consejo de Indias. Una vez viuda y ya de vuelta a Espaiia,
Isabel de Bobadilla la ahorré, esto es, le dio libertad para que pu-
diese volver a Cuba a convivir con su marido. Estas cartas, pese
a ser oficiales, no estdn exentas de una fuerte carga dramatica y
emocional, ya que describen la lucha por la libertad de una per-
sona, de una mujer muy ligada, sin duda a la viuda del adelantado
de la Florida. Esta mujer valiente, que no dudé en hacerse cargo
de la gobernacién de Cuba, tampoco dudé a la hora de dirigirse
al hombre mas poderoso de Espafia del momento, cuando pensé
que los derechos de su esclava merecian el sacrificio.

Las dos Isabeles eran espafiolas: una esclava y la otra sefiora.
Las sefioras, a menudo enviudaban por las l6gicas vicisitudes de
la conquista y frecuentemente heredaban la encomienda o repar-
timiento de su marido. Desde un principio, la legislacién espa-
niola apoy6 a aquellos pobladores que fuesen a América con sus
mujeres, sobre todo teniendo en cuenta la cantidad de mano de
obra indigena que tendrian a su cargo.

Dentro del segundo grupo, esto es, el de mujeres espafiolas
esclavas que fueron al Nuevo Mundo, existe la creencia genera-
lizada de que durante los primeros afios todos los esclavos que
cruzaron el Atlantico eran africanos elegidos para suplir el trabajo

81 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



manual de los indigenas. Se trata de una idea errénea dado que,
tanto en Espana como en muchos pafses europeos y musulma-
nes, la esclavitud era una prictica comtn y admitida, lo mismo
que la existencia de esclavos en los diferentes pueblos del llama-
do “Nuevo Mundo” a la llegada de los primeros espafioles. En
otras palabras, la esclavitud no fue algo exclusivo de los primeros
afnos de presencia espaiiola en las Américas. Podemos compro-
bar c6mo en la misma metrépoli algunas monjas heredaban escla-
vos de sus padres, como fue el caso de Leonor de Tapia tres afios
antes del descubrimiento de América (RGS,LEG,148908,80.
1489-08-13 Jaén). Por otro lado, se puede verificar que algunas
de esas esclavas que pasaron a las Américas con sus sefiores fue-
ron cristianas y “blancas”. La primera mencién que he podido
encontrar de esclavos blancos que pasan a las Américas aparece
en una real cédula dada al conquense Alonso de Ojeda (1468-
1515) en Medina del Campo el 5 de octubre de 15042, Pero lo
que llama mds la atencién, es el razonamiento dado para llevar a
estos esclavos, que en su mayoria fueron herrados en la cara, a las
Américas (AGI, Indiferente General, Legajo 1963, Libro 9, fols.
318r-318v).

El Archivo General de Indias guarda una serie de documen-
tos de primer orden en donde nos aclaran los motivos de llevar
esclavas blancas al Nuevo Mundo. Se decia que, con la llegada de
dichas esclavas blancas, los conquistadores dejarian de casarse
con indigenas, “gente tan apartada de razén”. De ello se deducen
dos planteamientos: el primero es que muchos conquistadores
se estaban casando con indigenas; el segundo es que esa “falta
de razén” era atribuida no a la raza, sino a la falta de adoctrina-
miento cristiano. La importancia de la religién en esa época era
muy superior a lo que hoy en dfa nos podemos imaginar. Existe
un documento que demuestra la veracidad de lo anteriormente
referido. Se trata de una carta escrita por el rey Fernando el Ca-
tolico en 1512 que refleja cudl era la opinién oficial, por la que si
un espaiiol tuviera que elegir entre una castellana conversa o una
espaflola cristiana esclava, deberia optar siempre por esta tltima:

Asi mismo decis que el almirante y los oficiales que de la Es-
paniola os han escrito que no se debian enviar esclavas blancas a la
dicha isla porque alld habia muchas mujeres doncellas de Castilla
que eran conversas y por no casarse con ellas se casarian con las
dichas esclavas de que podria redundar mucho deservicio a nos y
dario a la dicha isla y por que asi yo lo he mandado ver y platicar y
se halla que no es ningiin inconveniente por que se dejen de enviar
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las dichas esclavas procurad que haya efecto lo que sobre esto de
enviar esclavas a la dicha isla os tengo mandado y en ello poned
recaudo y diligencia que yo de vosotros confio... Logrofio a diez dias
del mes de diciembre de mil quinientos y doce anios yo el Rey...(AGI,
Indiferente General 419, Legajo 4, Fol. 34 r).

Es importante tener en cuenta la fecha del documento, 1512,
dado que viene a confirmar que ya habfa muchas mujeres de
Castilla, en este caso conversas, en tierras americanas. Otro do-
cumento oficial relacionado con esclavas blancas e Isabel de Bo-
badilla y firmado por la reina en 1538, describe a dichas esclavas
como cristianas de buena vida y fama:

83 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Nuestros oficiales que residis en la ciudad de Sevilla en la
Casa de las Indias Dotia Isabel de Bobadilla mujer del adelantado
don Hernando de Soto nuestro gobernador y capitdn general de la
provincia de la Florida me ha hecho relacion que ella tiene tres es-
clavas blancas que son buenas cristianas y mujeres de buena vida y
Jfama las cuales querria pasar consigo para servicio de su persona 'y
casa ala isla de Cuba y me suplicd le diese licencia para ello o como
la mi merced fuese por ende yo vos mando que os informéus y sepdis
qué esclavas son las susodichas y constandos que son cristianas an-
tes de que hubiesen doce atios y que son criadas de la dicha dovia
Isabel y llevandolas consigo a la dicha isla de Cuba se las dejéus vy
consistds pasar sin que en ello le pongdis ni consistdrs poner im-
pedimento alguno... yo la Reina (AGI, Indiferente General 1962,
Libro 5, Fols. 331 recto. y 331 vuelta).

Pero éste no es el tnico documento sobre estas esclavas de dofia
Isabel con el que contamos. Sabemos que la esclava Isabel se cas6
en la Habana en 1538 y que tuvo dos hijas. Como ya indiqué,
afos mds tarde, una vez en Espafia con sus hijas, parece que dicha
esclava quiso regresar a Cuba con su marido, el pescador Alber-
to Diez. Sin embargo, los miembros de la Casa de Contratacién
de Sevilla pusieron muchos impedimentos, ante lo que Isabel de
Bobadilla, en vez de conformarse, decidié escribir al entonces
principe Felipe en 1546, La carta de apoyo a Isabel del futuro
monarca es suficientemente explicita:

Oficiales del emperador mi rey seqor que residis en la cibdad
de Sevilla en la Casa de la Contratacion de las Indias por parte
de dofia Isavel de Bobadilla viuda muger que fue del adelantado
don hernando [fol. 318v] de soto me ha sido hecha relacion que el
tiempo quella y el dho su marido pasaron a las Indias entre otra
gente que llevaron fue una esclava blanca herrada en la cara nagi-
da en esa ciudad que se llama Ysabel e que despues de muerto el dho
su marido ella la aorro la qual dha Ysabel se caso en la habana
con alberto diez pescador de quien tiene ya dos hijas e que para su
servicio al tiempo quella vino a estos rreinos trajo consigo a la dha
Ysabel y dexo alla en la dha villa de la habana al dho su marido y
casa y que aora la dha esclava se quiere volver donde quedo el dho
su marido e que vosotros no la querers dexar pasar deque rrescibe
agravio ¢ me fue suplicado vos mandase que libremente dexasedes
pasar a la dha villa de la habana a la dha Ysabel morisca o como
la mi merced fuere... porque vos mando que dexers e consistais pa-
sar ala dha villa de la habana a la dha Ysabel a hazer vida con el
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dho su marido y llevar consigo los hijos que del toviere sin que en
ello le pongais ni consintais poner ynpidimento alguno/ fecha en la
villa de Madrid a XIII de enero de 1546 (AGI, Indiferente Gene-
ral, Legajo 1963, Libro 9, fols. 318r-318v).

Este documento de primer orden nos da informacién sobre la si-
tuacién de las esclavas de Isabel de Bobadilla, asi como de su se-
nora y de la actitud de Felipe II, que consider6 que los derechos
de la esclava morisca Isabel estaban por encima de los motivos
del Consejo de Indias para no permitirla salir de Espana. Dicha
esclava, “herrada en la cara” habia sido comprada para servir en
la casa del entonces adelantado y gobernador de la Florida, Her-
nando de Soto. A menudo se considera que estos esclavos, al
haber tenido un pasado no cristiano, ya fuese judio o islimico, no
pertenecian al grupo de los espafioles. Sin embargo, llama la aten-
ci6n la facilidad de estos grupos en adaptarse y ser aceptados por
la mayoria (Lockhart 151). Pero lo mds destacado es la actitud
de Isabel de Bobadilla que, desde el momento en que enviudo,
decidi6 liberar a su esclava Isabel para que esta pudiera volver
a Cuba junto a su marido, el pescador Alberto Diez, para lo que
tuvo que enfrentarse al mismisimo Consejo de Indias y pedir ayu-
da al principe Felipe'.

Una buena parte de las esclavas “conversas” eran espafiolas
de nacimiento y de origen caucisico. En realidad, “las moriscas
conversas” eran tan espafiolas como las cristianas y su integra-
ci6n social no supuso ninguna novedad. Fue un proceso que
habia venido produciéndose a lo largo de toda la Reconquista.
Recuérdese que un grandisimo nimero de cristianos se convirti6
al Islam durante los primeros afios de dominacién musulmana.
Pero también habia mujeres mulatas nacidas y educadas en Espa-
fa, que hablaban espaiiol como su primera lengua y que, a menu-
do, conseguian su libertad y ocupaban posiciones equivalentes
a las de las espaiiolas cristianas (Lockhart 151). En cuanto a los
dueiios de estas esclavas hay que decir que entre ellos también
habia judios y musulmanes (Martin Casares, La esclavitud en la
Granada del siglo XVI, 134)".

Pero los pesares de Isabel de Bobadilla no acabaron en esto.
Un interminable, costosisimo y emocionalmente doloroso pleito
con el conquistador Herndn Ponce de Leén la acompariard hasta
casi los dltimos afios de su vida. Emocionalmente doloroso, por-
que Herndn Ponce de Le6n, que llegé a las Américas de la mano
de Pedrarias Davila, padre de dona Isabel, y que luego fue a la
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conquista del Perd con su marido Hernando de Soto, serd quien
al final la traicione tras la partida de su marido a la Florida. El
Archivo General de Indias guarda diferentes documentos rela-
cionados con este pleito, que dejan al descubierto como el com-
portamiento de Herndn Ponce de Leén fue tan vil, que incluso
el mismisimo Inca Garcilaso de la Vega le dedicard un capitulo
en su obra La Florida del Inca. Durante las campafias que am-
bos habian compartido, llegaron al acuerdo de repartir a la mi-
tad los bienes obtenidos en sus empresas americanas en calidad
de socios. Sin embargo, a la hora de la verdad, Herndn no quiso
cumplir su parte del pacto. A su vuelta de Perd, Herndn Ponce,
se vio forzado por el mal tiempo a hacer escala en el puerto de la
Habana, algo que de ninguna manera deseaba, ya que su inten-
ci6n era ir directo a Espaiia llevando consigo todo el tesoro que
trafa del Perd. Aunque fue recibido por el gobernador Hernando
de Soto como un hermano, Ponce de Leén no quiso bajar del
barco, fingiendo cansancio. Esa misma noche, sus hombres des-
embarcaron para esconder el tesoro que traian en alguna parte de
la orilla, siendo sorprendidos por los hombres de Hernando de
Soto. Atn asi, al dia siguiente el gobernador volvié a renovar sus
lazos de amistad con Ponce de Leén y éste, avergonzado, le entre-
g6 diez mil pesos de oro para invertir en la empresa de la Florida
que estaba a punto de iniciarse. Una vez Hernando de Soto par-
t16 hacia su expedicién, lo primero que hizo Hernan Ponce fue
reclamar el dinero entregado al teniente de gobernador Juan de
Rojas. Enterada de lo sucedido, Isabel de Bobadilla mandé que
a causa de los muchos contratos que Hernan Ponce y su marido
tenfan, serfa ella misma quien se encargaria del asunto y que si
tenfa que devolverle algo, asi lo harfa. Mientras se desarrollaban
las diligencias, Herndn Ponce deberfa permanecer en la isla. En-
terado y con miedo de tener que dar la mitad de sus bienes a
su socio, Herndn Ponce decidié abandonar la isla en secreto y
dirigirse a Espafia con su tesoro, prefiriendo pleitear desde su
tierra lo que adicionalmente querfa sacar de su antiguo amigo'.
La muerte de Hernando de Soto oblig6 a Isabel de Bobadilla a
pleitear el resto de sus dias con persona tan desleal. No en vano
las dltimas palabras del capitulo final del primer libro de la Flo-
rida del Inca terminan de esta manera: “Muchas veces la codicia
del interés ¢iega el juizio alos honbres aunque sean ricos y nobles
a que hagan cosas, que no les sirve mas que de aver descubierto,
y publicado la baxeza y vileza de sus animos” (Inca Garcilaso,
Lib. 1, caps 14 y 15)"7. Afortunadamente, tal como queda refleja-
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do en el siguiente documento de 1550, Isabel de Bobadilla pudo
luchar y exigir sus derechos hasta el final, sin dejarse arredrar por
semejante individuo, pese a que este tenfa contactos en la corte y
ostentaba el cargo de “veinticuatro” en Sevilla:

[Y] reconvino al dho Hernan Ponge de Leon diziendo que la
matad de todos los bienes que el avia traydo a estos reynos de las
Yndias y tenia e poseia hera y pertenegia al dho adelantado Soto
su marido por rrazon de la dha companya y de las escrituras q
en virtud y confirmacion della despues avia fecho y otorgado...y
mas ciento e cincuenta mill maravedis de juro en cada un ano q
ha st mismo le avia mandado por todos los dias de la vida de la
dha dotia Isabel y seis mill ducados para los repartir y dar en (fol.
118r) casamiento a giertas donzellas y criadas suyas y otras cosas...
(Archivo General de Indias, PATRONATO,280,N.2,R.117, fols.
2r-2v).

Desgraciadamente, una real cédula de cinco afios después y por
tanto uno de los dltimos documentos que poseemos sobre esta
singular mujer, nos informa de que “padece mucha necesidad”:
[S]e hizo almoneda de todos sus bienes los quales desque saca-
ron la dha almoneda muchas personas que residen en giertas partes
de las Yndias anst en el peru como en la nueva spaiia y porque la
dha dotia ysabel no esta pagada de su dote y arras y padege mucha
necesidad y para esto le conviene que aya brevedad en la cobranga
de los dhos maravedies porque se vendieron los dhos bienes ... (AGI,

Indiferente,425,1..23,F.193V-194R).

Isabel de Bobadilla pasard a la historia, no solo como la primera
gobernadora de las Américas, sino como una gran dama y mujer,
capaz de luchar por lo suyo y por los suyos hasta el final de sus
dias, aunque esto le costase terminar en la pobreza.
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Véase mi libro, Women in the Conquest of the Americas.
New York: Peter Lang, 1997.

Garcilaso de la Vega, Soneto XXIII.

El riquisimo sincretismo cultural y a menudo racial de pue-
blos euro-mediterraneos, como son el espafiol y el portu-
gués, no ha sido siempre entendido ni aceptado por pueblos
de tradiciones mucho mds endogdmicas de la Europa sep-
tentrional. El factor geogréfico de la peninsula Ibérica, el ser
puente entre mares y continentes, que duda cabe, ha juga-
do un gran papel en ese contacto con otras culturas.

Véase, Montserrat Leon Guerrero, EI Segundo Viaje Colom-
bino, (Tesis Doctoral) Valladolid: Universidad de Valladolid,
2000, p. 184. Véase también A. Rumeu de Armas, “La Car-
ta Relacion del segundo viaje”, p. 450, en Libro Copiador
de Cristébal Coldn. Madrid, 1989. Tuve oportunidad de ver
en la Real Academia de la Historia las citadas fichas con los
nombres de Catalina Rodriguez y de Catalina Vazquez (que
se encuentran en las fichas de Alice Gould sobre el Segun-
do Viaje de Colon guardadas en la RAH, caja 4); no asf los
de Maria Granada. Con letra menuda y con comentarios en
inglés y espafiol, dofia Alicia apuntaba todos los préstamos
y ventas que estas mujeres contrataron con otros miembros
de la tripulacion.

Véase mi articulo, Mujeres espafiolas empresarias en las
Américas”. Cuadernos Hispanoamericanos. 643 (2004):
76-85.

Véase mi libro, Espafiolas de Ultramar, Coleccion Par-
naseo-Lemir. Valencia: Publicaciones de la Universitat de
Valencia, 2005. http:/parnaseo.uv.es/Editorial/Maura/IN-
DEX.HTM

Véase, Soledad Acosta de Samper, “Las esposas de los con-
quistadores”. Boletin de la Academia de la Historia del Valle
de Cauca, 25. 108 (1957): 140-154.

Véase, Analola Borges, "La mujer pobladora en los origenes
americanos". Anuario de Estudios Americanos 29 (1972):
389-444.

Todavia existe un fuerte en el antiguo puerto de la Habana
donde dicen que Isabel esperaba la vuelta de su marido,
aunque la construccion original fuese de madera.

Véase, Ricardo Majé Framis, Vida de los navegantes y con-
quistadores espafioles. 3 vols. Madrid: Aguilar, 1963.
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11 véase mi trabajo: “Esclavas espafiolas en el Nuevo Mundo:
una nota histérica”. Colonial Latin American Historical Re-
view 2 (1993): 185-194.

12 Real Cédula dando licencia a Alonso de Ojeda, vecino de
Cuenca, para que en el viaje que ha de hacer a las Indias
pueda llevar seis esclavos blancos casados en los reinos de
Castilla. INDIFERENTE,418,L.1,F.139V(2). Fecha 5 de oc-
tubre de 1504. Alonso de Ojeda, que viajé con Colén en su
Segundo viaje, es conocido entre otras cosas por haber bau-
tizado al pafs que hoy se llama Venezuela.

13 Felipe subiria al trono de Espafia diez afios més tarde, en
1556.

4 No se piense en ninglin momento que Isabel de Bobadilla
fue la Unica en pasar esclavos blancos. Por esas mismas
fechas otros estaban pidiendo licencia para hacer lo mis-
mo. Real Cédula a los oficiales de la Casa de la Contrata-
cion, dando licencia a Gomez Hurtado, vecino e Sevilla,
para enviar dos esclavas blancas, cristianas antes de que
tuviesen edad de doce afios, a Hernando Gémez de Ca-
brera, alguacil mayor de la provincia de Tierra Firme. AGI.
PANAMA,235,L.6,F.185V. 1 de marzo de 1538.

Aurelia Martin Casares, La esclavitud en la Granada del si-
glo XVI. Granada: Universidad de Granada, 2000.

Asunto: Isabel de Bobadilla, viuda de Don Hernando de
Soto, adelantado de la provincia de la Florida, estante en
Sevilla, otorga poder al licenciado Cristébal Mufioz de Sa-
lazar, juez de la Audiencia de los Grados de esta ciudad,
para que cobre a Fernando Ponce de Ledn, veinticuatro de
Sevilla, 16.800 maravedis, resto de los 316.800 maravedis
en que le vendié un juro de heredad de 26.400 maravedis,
situados en las rentas del almojarifazgo mayor de Sevilla.
Libro del afio: 1545. Oficio: 1, Escribania: Alonso de la Ba-
rrera. Folio: 391. Fecha: 4 de marzo. Signatura: 68. Citado
en el Catalogo de los Fondos Americanos del Archivo de
Protocolos de Sevilla. Tomo XI, Siglo XVI, n. 1433. p. 381.
Sevilla: Instituto Hispano-Cubano de Historia de América:
Sevilla, 2009.

Inca Garcilaso de la Vega, La Florida del Ynca, Lisboa: Im-
preso por Pedro Crabeeck, 1605, cap. 15, 25v.



Por Pablo Garcia Loaeza

CONFORMIDAD,
CONTINUIDAD

Y ORIGINALIDAD
DE LAS OBRAS

de Fernando de Alva Ixthilx6chitl

El martes 18 de noviembre de 1608, las autoridades indigenas
de varios pueblos de la provincia de Otumba' ratificaron la exac-
titud de una historia de los reyes de Texcoco presentada por
don Fernando de Alva Ixtlilxéchitl (c. 1578-1650), afirmando
que “no tiene ninguna falta y defecto y es muy cierta y verdade-
ra ...y asilo tenemos de memoria heredada de nuestros padres
y abuelos, y estamos muy ciertos de ser esto verdad, y se halla
pintado y escrito en nuestras antiguas historias”. Ademds reco-
nocen, para mayor crédito del autor, que es “descendiente de los
dichos reyes” *. En ningtn lado se menciona que el padre y el
abuelo materno de Alva eran espafoles—omisién importante en
la valoracién posterior de sus escritos. La aprobacién va aunada
al Compendio historico del reino de Texcoco, compuesto por trece
relaciones que recapitulan la historia de la regién desde sus pri-
meros pobladores hasta 1526. La dltima de la serie es mds exten-
sa que todas las demds juntas y uno de los textos mds polémicos
de Alva. Intitulada “de la venida de los espafioles, y principio de
la ley evangélica”, narra los eventos de la conquista espariola a
partir de la llegada de Herndn Cortés en 1519 y hasta su regreso
de su malhadada expedicién a la regién de Hibueras, hoy Hon-
duras. Sin embargo, el capitin espaiiol no es el protagonista del
relato. La decimotercia relacién se distingue por presentar al in-
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fante Ixthilx6chitl, antepasado homénimo del historiador, como
el verdadero conquistador de México.

Este principe texcocano, descendiente directo de los gran-
des sefiores toltecas y chichimecas y legitimo heredero de su au-
toridad y titulos, dice Alva, “se hall6 personalmente en todos los
ochenta dias que duré la guerra de México sin faltar uno tan solo,
siendo el primero en todas las ocasiones, como buen capitin,
arriesgando su vida muchas veces por librar a los espafioles de
sus enemigos.” Por ello, le parece reprensible que, “siendo este
principe el mayor y més leal amigo que tuvo [Cortés] en esta tie-
rra, que después de Dios con su ayuda y favor se gané, no diera
noticia de €l y de sus hazafas y heroicos hechos siquiera a los
escritores e historiadores para que no quedaran sepultados”. El
texto de Alva, que Edmundo O’Gorman acertadamente clasifica-
ra como un memorial de méritos y servicios, pretende remediar
tan injusto olvido puntualizando las numerosas e inapreciables
contribuciones del infante Ixtlilxéchitl al éxito de las operaciones
militares. Por ejemplo, en una ocasién en que los mexicas pusie-
ron a los espafoles en retirada, Cortés no tuvo mds remedio que
echarse al agua con sus hombres. Apareciendo justo a tiempo,
Ixtlilx6chitl “mandé a sus soldados que detuviesen a los enemi-
gos, y €l llegé presto y diole la mano a Cortés y le sacé del agua,
que ya uno de los enemigos le iba a cortar la cabeza, y le corté los
brazos, aunque esto se lo aluden a ciertos espaioles™. En efecto,
en La conquista de México (1552) Francisco Lépez de Gémara
cuenta que Cortés estaba socorriendo a la gente que estaba en el
agua cuando “echaron mano de él ciertos mexicanos, y llevdran-
selo sino por Francisco de Olea, criado suyo, que corté las manos
al que le tenia asido, de una cuchillada; al cual mataron luego alli
los contrarios; y asi, murié por dar la vida a su amo”. En esto
lleg6 Antonio de Quifiones, capitin de la guarda, quien “trabé
del brazo a Cortés, sacole por fuerza de entre los enemigos, con
quien fuertemente peleaba’™.

En contra de tales aseveraciones y a favor de las suyas pro-
pias, Alva alega que su relacién estd basada en los informes de
don Alonso Axayaca y las relaciones y pinturas de los naturales,
especialmente de una que tengo en mi poder, escrita en lengua
tulteca o mexicana, que ahora llaman asi, y firmada de todos los
principales viejos de Tezcuco y confirmada y testificada por los
demds de la ciudad mds principales y antiguos de esta tierra, que
son las que yo sigo en mi historia por ser las mds verdaderas, y
que los que las escribieron o pintaron se hallaron personalmente

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 90



a estas ocasiones, demds de que algunos de ellos me lo han dicho
vocalmente y contado de la manera que sucedid, que ha pocos
afnos que se han muerto, los cuales yo alcancé ya muy viejos®.

No obstante, una lectura atenta revela que la relacién de Alva
sigue de cerca la historia de Gémara. Un eco entre muchos es la
réplica que dan ciertos guerreros mexicanos a la oferta de paz que
les hace Cortés, en el texto de Gémara, pero Ixthilxéchitl’, en el de
Alva. A Cortés, “respondiéronle que no hablase de amistad ni es-
perase despojo ninguno de ellos, porque habian de quemar todo
lo que tenfan, o echarlo al agua, do nunca pareciese, y que uno
solo que de ellos quedase, habia de morir peleando”. A Ixtlilx6-
chitl, “le respondieron que no tratase de amistad ni aguardasen
ningin despojo de ellos porque habfan de quemar todo cuanto
tenfan y echarlo en el agua, como hicieron con el tesoro, donde
nunca mds pareciese, y que uno solo que quedase habia de morir
defendiendo su patria™.

Hacfa el final de su relato, Alva reconoce que Gémara “con-
forma en lo que es de tiempo y lugares que anduvieron con mi
historia,” pero de inmediato insiste en que no ha “tratado de con-
quistadores, que dicen, por no ser de mi historia, demds de que
hartos historiadores han tenido que se han acordado de ellos, lo
cual no han hecho de Ixtlilxdchitl y sus vasallos y porque tam-
bién las pinturas, a quien yo sigo, no hacen relacién de ellos, sino
es en las partes que yo los sefialo™. La cuestién no es desmen-
tir a Alva. La historia de G6mara se convirtié tempranamente en
una referencia ineludible®. Para el siglo diecisiete, era muy pro-
bablemente una de las fuentes de las versiones autéctonas que
pretendian corregirla. Un contempordneo de Alva Ixthlxéchatl,
Domingo de San Antén Mufién Chimalpahin, conocido sobre
todo por los anales que escribi6 en lengua ndhuatl, produjo una
copia del texto de Gémara que s6lo modificé con unas cuantas
precisiones. Asi, las historias indigenas y las espafiolas no discre-
pan mayormente en los hechos sino en el papel que les asignan
a los distintos actores, encumbrando generalmente a los que son
del bando con el que se identifica el cronista.

Alva no pierde ninguna oportunidad de destacar las virtu-
des caballerescas de su tatarabuelo®. El valor, la piedad y la leal-
tad de Ixtlilxdchitl suelen contrastarse con la vileza de Cortés.
La muerte de los principales gobernantes indigenas durante la
expedicion a Hibueras ejemplifica los inconvenientes que tenfa
que afrontar el principe texcocano a causa de la iniquidad del ca-
pitdn espaiiol. Cortés habfa mandado ahorcar a esos sefiores in-
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ventando por excusa que conspiraban en su contra. Al descubrir
el atropello, Ixtlilx6chitl monté en célera, pero tras escuchar las
razones de aquél, “aunque con harta pena se apacigué, acordan-
dose de muchas cosas y de la fe que tenia recibida, que haciendo
él otra cosa se perderia todo y la ley evangélica no pasarfa ade-
lante, y serfa causa de muchas guerras, echindolo todo a buena
parte y disimulando cuanto pudo esta traicion”''. El antecedente
mmediato de la misma es también un episodio clave en la obra de
Alva Ixtlilx6chitl pues incluye una sintesis los temas cardinales
de toda su produccién historiogrfica. Ademds pone en eviden-
cia los aspectos que definen su visién histérica y provocan tanto
la devocién de sus seguidores como la censura de sus detractores.

Alva cuenta c6mo, una noche hacia el final de la dificil jor-
nada, contentos de que se acercaba el dia del regreso, los princi-
pales lideres indigenas se burlaban entre si. Cohuanacoch, sefior
de Texcoco®, le explicaba a “su alteza” el rey Cuauhtémoc que la
provincia que iban a conquistar habia de ser para él pues, como
bien sabfa, la ciudad de Texcoco gozaba de preferencia segtin las
leyes de la triple alianza establecida por sus antepasados®. Di-
vertido, el rey Cuauhtémoc le respondié que en el pasado asi
hubiera sido, y justificadamente, pues la ciudad de Texcoco erala
antigua patria de donde procedia su estirpe y linaje. Sin embargo,
le sefial6 que ahora no iban sélo sus ejércitos sino que los ayuda-
ban los hijos del sol y que, por el amor que le tenfan los espafio-
les, la provincia seria para su corona real'. Entonces el sefior de
Tlacopan, Tetlepanquetzal, dijo que no seria asi porque todo iba
al revés y si antes su reino era el tltimo en las reparticiones ahora
habia de ser el primero.

Respondiendo a las burlas de estos personajes, el general
Temilotzin pronuncié el siguiente discurso:

iAh, sefior! c6mo se burlan vuestras altezas sobre la gallina
que lleva el codicioso lobo y que no hay cazador que se la quite,
o como el pequeiio pollo que se lo arrebata el enganioso halcén
cuando no estd alli su pastor, por mds que lo defienda la madre,
como lo ha hecho mi sefior el rey Quauhtémoc [que] como buen
padre defendié a su patria, pero el imperio chichimeca carecié
la paz y concordia que es buen pastor en los reinos, nuestra so-
berbia y nuestra discordia nos entregaron a manos de estos ex-
tranjeros para padecer los largos y dsperos caminos, las hambres,
frios y otras mil calamidades que padecemos, desposeidos de
nuestros reinos y sefiorios, y olvidados de nuestra regalada patria
como si fuera nuestra enemiga; pero todo lo podemos dar por
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bien empleado, pues estos nuestros amigos, los hijos del sol, nos
trajeron la luz verdadera, la salud de nuestras almas y la vida eter-
na que tan lejos estibamos de ella, gozando la gloria del mundo
con las horribles tinieblas, haciendo lo que nuestros falsos dioses
nos mandaban, sacrificando nuestros préjimos, entendiendo que
acertdbamos en estas nuestras antiguas costumbres, ibamos en
los abismos del infierno. ;Oh sapientisimos reyes Nezahualcéyotl
y Nezahualpilli, cémo fuera para vosotros este tiempo dichoso
tan alabado y ensalzado pues tanto lo deseasteis ver y nos con-
tradijisteis nuestros errores! Muchas veces mds bienaventurados
nosotros que lo gozamos, y nuestros trabajos bien empleados que
han de tener dos premios, el uno en esta vida, cuando no sea mds
que la honra y fama sin interés de riquezas que son perecederas,
y el otro, en la vida eterna donde esta el Tloque Nahuaque, que
llaman los castellanos Jesucristo; y asi sefiores, consuélense vues-
tras altezas y lleven con paciencia estos trabajos ... y hagamos lo
que hace Ixtlilxdchitl que no veran vuestras altezas sefial de tris-
teza en su rostro, y el primero en los trabajos, que por esta buena
ley tiene olvidada su patria, deudos y amigos ....

Estas palabras enternecieron a los sefiores y principales, que
siguieron discutiendo esos asuntos y cantando romances de las
profecias de los antiguos fil6sofos®. El parlamento también delata
al elocuente orador como portavoz del historiador.

El imperio chichimeca cuya ruina lamenta Temilotzin es el
eje central de todas las obras histéricas de Alva Ixtlilx6chitl. Este
imperio habria sido fundado por Xolotl a mediados del siglo X
en el territorio del antiguo imperio Tolteca, poco antes devastado
por conflictos internos:

visto por Xolotl su destruccion y la tierra despoblada, tomd
posesion de ella conforme a sus modo, diciendo que, sin perjuicio ni
quitandosela a nadie, la tomaba por swya; y tomd e hizo demarca-
cion sobre ella, primeramente en la que cupieron sus vasallos que
trajo consigo ... y a los otros seis sefiores, que vinieron después que
él estaba en esta tierra, repartid los pueblos y lugares acomodados
a su propdsito, y luego asimismo tomd posesion de todo lo restante
desde la Mar del norte hasta la del Sur, en donde después él y sus
descendientes la fueron poblando™.

Gracias a una larga serie de alianzas matrimoniales, todas las di-
nastias importantes del Valle de México podian rastrear sus orige-
nes al primer Gran Chichimeca. Sin embargo, sus descendientes
directos eran los gobernantes de la ciudad-estado de Texcoco, in-
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cluyendo al renombrado Nezahualcéyotl, al sabio Nezahualpilli y
al invencible Ixtlilx6chitl que, segtin Alva, fuel el dltimo poseedor
del prestigioso titulo imperial.

No cabe duda de que la historia del imperio chichimeca que
se halla en los textos de Alva estd basada en datos histéricos y
auténticas tradiciones autéctonas. Avido coleccionista de pliegos
y testimonios, Alva logré reunir un famoso archivo que incluia
documentos pictéricos referentes a la historia antigua de Tex-
coco tales como el Cddice Xdlotl, el Mapa Quinatzin'y el Mapa
Tlotzin, que todavia se conservan. A pesar de reflejar preocupa-
ciones contempordneas a su produccién a mediados del siglo
XVI, tanto la forma como el contenido de estos materiales mues-
tran su cufio indigena”. No obstante, la interpretacién de Alva
Ixtlilxéchitl estd fundamentalmente influida por modelos impor-
tados. La estructura de su obra la emparienta con etnogonias eu-
ropeas entre las que se destaca la prototipica Historia de los reyes
de Bretatia, escrita por Geoffrey de Monmouth en el siglo XII'.
Geoffrey cuenta que el fundador de la nacién bretona fue Bru-
tus quien, cémo Xdélotl, tomo posesién pacifica de un territorio
despoblado y disponible que luego repartié entre sus vasallos.
Supo que lo encontraria por un suefio que auguraba una morada
conveniente para su pueblo, donde naceria de su cepa una raza
de reyes que someteria toda la tierra®. El resto del relato es la rea-
lizacién de ese y otros vaticinios, incluyendo los del sabio Merlin
que anunciaban la destruccién del reino y su renacimiento. No
podia ser de otro modo pues una de las pautas fundamentales de
esta historia como de la historiografia medieval en general era la
profecia®.

Alva también concibe la historia de la nacién chichime-
ca como un trayecto profético. Desde el principio, cada evento
apunta y contribuye al ineludible establecimiento de la religién
catélica. En el primer capitulo de su obra mds amplia y elabora-
da, conocida justamente como Historia de la nacion chichimeca,
un apostélico Quetzalcéatl anuncia “que en los tiempos veni-
deros, en un afio que se llamaria ce dcatl, volveria, y entonces su
doctrina serfa recibida y sus hijos serfan sefiores y poseerian la
tierra”. Siglos mds tarde, durante la inauguracién del gran templo
de Huitzilopochtli en 1467, afio ce dcatl en el calendario ciclico
nahua, Nezahualcéyotl reitera la advertencia: “en tal ano como
éste se destruird este templo, que ahora se estrena ¢Quién se ha-
llard presente?, ¢si serd mi hijo o mi nieto?, entonces ird a dis-
minucién la tierra, y se acabardn los sefiores ... y en este tiempo
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llegard el arbol de la luz, y de la salud y el sustento”. En 1510,
apareci6 un gran resplandor que fue interpretado como sefal de
que los pronésticos de Quetzalcatl estaban préximos a realizar-
se. Nezahualpilli, sucesor de Nezahualcéyotl y “consumado en
todas las ciencias que ellos alcanzaban y sabian, en especial la as-
trologfa confirmada con las profecias de sus pasados”, reafirmé
“que todo se cumplirfa sin remedio alguno™'. Los conquistado-
res espaiioles llegaron en 1519, otro afio ce dcatl. Infelizmente, la
Hustoria de la nacion chichimeca es una obra inconclusa. El relato
completo de lo que pasé después se encuentra en la decimoter-
cia relacion del Compendio hastorico. Ahi consta que Ixtlilx6chitl,
nieto de Nezahualcéyotl, no sélo se hall6 presente, sino que fun-
gi6 como el agente principal de la profecia, contribuyendo mads
que nadie al establecimiento de la ley evangélica. Alva enfatiza
que, tras la victoria militar, Texcoco fue donde primero se plant6
e Ixtlilx6chitl el primero en bautizarse. Luego se dedicé a ense-
narles “a sus hermanos, deudos y parientes la doctrina cristiana

. en donde les decia largas arengas y sermones trayéndoles a
la memoria grandes cosas, de tal manera que los enternecia con
las palabras tan buenas, tan santas que les decia como si fuera un
apoéstol”™?,

Lejos de ser musitado, el fervor del infante de Texcoco es
patrimonio y expresién de su linaje. En su discurso, Temilotzin
destaca cémo el abuelo y el padre de Ixtlilx6chitl, los sapientisi-
mos Nezahualcéyotl y Nezahualpilli, contradijeron las creencias
tradicionales. Nezahualpilli sigui6 en todo los pasos de su padre
Nezahualcéyotl, el personaje mds sobresaliente de la historiogra-
fia de Alva. Casi un tercio de la Historia de la nacion chichimeca
estd dedicado a contar la vida de este preclaro gobernante. Su
epitafio compendia las muchas virtudes de quien fue, segin Alva,

el mds poderoso, valeroso, sabio y venturoso principe y capi-
tdn que ha habido en este nuevo mundo; porque contadas y conside-
radas bien las excelencias, gracias y habilidades, el dnimo inven-
cible, el esfuerzo incomparable, las victorias y batallas que vencio
y naciones que sojuzgd, los avisos y ardides que usd para ello, su
magnanimidad, su clemencia y liberalidad, los pensamientos tan
altos que tuvo, hallardse por cierto que en ninguna de las dichas,
ni en otras que se podian decir de él le ha hecho ventaja capitdn,
rey ni emperador alguno de los que hubo en este nuevo mundo; y
que el en las mds de ellas la hizo a todos, y tuvo menos flaquezas y
victos que ningin otro de sus mayores; antes las castigo con todo
cutdado y diligencia, procurando siempre mds el bien comiin que el
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WRNLA.

suyo particular; y era tan misericordioso con los pobres ... tenien-
do muwy particular cuidado de la viuda, del huérfano, y del viejo
y demds vmposibilitados ... Tuvo por falsos a todos los dioses que
adoraban los de esta tierra, diciendo que no eran sino estatuas de
demonios enemigos del género humano; porque fue muy sabio en las
cosas morales y el que mds vacild, buscando de donde tomar lumbre
para certificarse del verdadero Dios y creador de todas las cosas ...
y dan testimonio sus cantos que compuso en razon de esto, como es
el decir, que habia uno solo ... y aun muchas veces solia amonestar
a sus hijos en secreto, que no adorasen aquellas figuras de los idolos,
y que aquello que hiciesen en piiblico fuese solo por cumplimiento®.

En suma, Nezahualcéyotl representa lo mejor de una civilizacién
prehispdnica que, en la opinién de su descendiente y principal

16grafo, se puede comparar favorablemente con “las de los ro-
b fo, d favorabl t “las de 1
manos, griegos, medos y otras reptblicas gentilicas que tuvieron
fama en el universo™.
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Anteriormente, la labor cronistica de los misioneros francis-
canos habia ligado la historia secular y religiosa del Nuevo Mundo
a las corrientes principales de la civilizacién medieval cristiana:
la historia greco-romana y la tradicién del viejo testamento®. Lo
que hacia posible vincular los tres causes era el itinerario provi-
dencial que, de profecia en profecia, avanzaba indefectiblemente
hacfa la plena realizacién de la voluntad divina. La historiografia
de Alva Ixtlilxéchitl comparte la misma base conceptual, en parte
como resultado de una probable educacién franciscana. No obs-
tante, su perspectiva histérica se distingue por la caracterizacién
de Nezahualcéyotl y sus descendientes como verdaderos precur-
sores del cristianismo y agentes materiales de su establecimiento
en la Nueva Espafia. Su trabajo también sobresale por el alcance
cronoldgico, la riqueza de detalles y la fluidez de la narracién, so-
bre todo en la Historia de la nacién chichimeca, su obra cumbre.
Se senala, finalmente, por ser la expresién de un espiritu patriéti-
co que, haciendo caso omiso de cualquier anacronismo o incon-
gruencia, se identifica proyectando sus propios valores sobre el
pasado local. Este dnimo se manifiesta claramente en las palabras
de Temilotizn. La nocién de patria engloba un discurso que em-
pieza lamentando su pérdida y termina celebrando la incorpora-
ci6n a la nueva patria cristiana que Ixtlilxéchitl ha contribuido
a establecer conforme a las ensenanzas de sus antepasados. En
suma, los textos de Alva ofrecen la historia local no sélo dignifica-
da, sino plenamente redimida. Todo debidamente documentado
porque, segtn explica el autor, con mucho trabajo, peregrinacién
y suma diligencia en juntar las pinturas de las historias y anales,
y los cantos con que las observaban ... juntando y convocando
a muchos principales de esta Nueva Espaiia, los que tenian fama
de conocer y saber las historias ... que por ir compuestos con
sentido alegérico y adornados de metédforas y similitudes, son di-
ficilisimos de entender ... pude después con facilidad conocer
todas las pinturas e historias y traducir los cantos en su verdadero
sentido®.

Tales afirmaciones, aunadas a su prosapia y talento literario,
lo recomendaron especialmente con una serie de historiadores
hispano-americanos que, aprovechando su obra como evidencia
y como modelo, procuraron ahondar sus raices en la patria que
querian para sf mismos.

Los papeles y manuscritos de Alva Ixtlilxéchitl pasaron de
manos de su hijo a don Carlos de Sigiienza y Géngora (1645-
1700), notable intelectual criollo y perene panegirista de su pa-

97 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



tria. En una nota incluida al principio del Compendio historico,
Sigiienza advertia que el texto de Alva “se debe leer con grande
cautela pues por engrandecer a su progenitor don Fernando Cor-
tés Ixtlilxtichitl falta en muchas cosas a la verdad”*. Negativo en
apariencia, el comentario ratificaba el linaje indigena reclamado
por el historiador. Por otro lado, la suspicacia de Sigiienza no le
impidié seguir el modelo estructural dindstico, profético y pre-
cristiano de la Historia de la nacion chichimeca para representar
los alcances de la civilizacion prehispanica en el Teatro de virtu-
des politicas que constituyen a un principe: advertidas en los anti-
guos monarcas del mexicano imperio (1680)%. Este texto es la des-
cripcién explicativa del arco triunfal patrocinado por el cabildo
de la Ciudad de México para darle la bienvenida al Marqués de
la Laguna, nuevo virrey de la Nueva Espana. Segtn la dedicatoria
de Sigiienza, por “destino de la fortuna” se presentaba entonces
la ocasion ideal para que “renaciesen los mexicanos monarcas de
entre las cenizas en que los tiene el olvido, para que como fénixes
del Occidente los inmortalizase la fama”®. El monumento efime-
ro ofrecia al flamante administrador una leccién de historia que
era al mismo tiempo una invitacién a reconocer la soberania re-
lativa de las autoridades criollas®. La exaltacién del pasado local
subrayaba la ascendencia social, politica y econémica de la élite
novohispana que asumia para si los esplendores de una antigiie-
dad equivalente a la europea.

Al morir, Sigiienza y Géngora legé su biblioteca al cole-
gio jesuita de San Pedro y San Pablo, donde Francisco Xavier
Clavijero (1731-1787) pudo consultar materiales que luego
aproveché en la composicién de su Historia antigua de México
(1780-1781). El texto incluye una “Noticia de los escritores de la
historia antigua de México” en la que se identifica a Fernando de
Alva Ixtlilx6chitl como texcocano, descendiente por linea recta
de los reyes de Acolhuacdn. Este noble indio, versadisimo en las
antigiiedades de su nacién, escribié ... algunas obras eruditas y
muy apreciables ... y de ellas he tomado algunos materiales para
mi historia. El autor fue tan cauto en escribir que para quitar toda
sospecha de ficcién, hizo constar legalmente la conformidad de
sus relaciones con las pinturas histéricas que habia heredado de
sus nobilisimos antepasados?.

Con esta exaltacién de la identidad expresa de Alva, Clavije-
ro confirmaba la autoridad que, en un circulo virtuoso, acreditaba
tal identidad. Estas dos cuestiones, la autoridad y la identidad,
son fundamentales a la concepcién de la Historia antigua de Mé-
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xtco. En el prélogo, Clavijero explica que habia emprendido la
obra “para servir del mejor modo posible a [su] patria, para resti-
tuir a sus esplendor la verdad ofuscada de una turba increible de
escritores modernos” que sin suficientes conocimientos pintaban
desde Europa un retrato monstruoso de América®.

Clavijero dedica la mayor parte de su obra a demostrar los
logros culturales de los antiguos mexicanos. Entre los ejemplos
que ofrece se destaca Nezahualcéyotl, “uno de los mayores hé-
roes de la América antigua”. Clavijero ensalza su valor, su for-
taleza y constancia en las adversidades, su rectitud en la admi-
nistracién de justicia y su caridad. “Pero mucho mds que por su
magnificencia,” explica el jesuita, “se hizo célebre este rey por las
superiores luces de entendimiento, que manifesté no solamente
en la singular cultura y policia que estableci6 en su reino, sino
aun por las artes y ciencias que posefa”, deleitindose particular-
mente en el estudio de la naturaleza. “Investigaba curiosamente
las causas de los efectos que admiraba en la naturaleza y esta con-
tinua consideracion le hizo conocer la insubsistencia y falsedad
de laidolatria™. Siguiendo en lo principal la orientacién de Alva,
Clavijero actualiza la caracterizacién de Nezahualcéyotl para sa-
tisfacer las convenciones de su siglo, presentindolo como un fi-
l6sofo naturalista conforme a pardmetros occidentales®. Si bien
es clerto que la dinastia texcocana que sirve de eje a la Historia
de la nacion chichimeca no ocupa sino algunos capitulos de la
Historia antigua de México, la imagen que Clavijero quiere dar
del pasado prehispénico en general corresponde a su concepcién
de Texcoco: “la patria de las artes y el centro de la policia ... don-
de habia los mejores artifices ... donde estaba el mayor ndmero
de poetas, oradores e historiadores; ... en una palabra, Texcoco
era, por decirlo asi, la Atenas de Andhuac, y Nezahualcéyotl el
Sol6n de aquellos tiempos™®. Tal era la visién que le ofrecia Alva
Ixtlilx6chitl al espiritu patriético que la obra de Clavijero ayudé
grandemente a fomentar.

El mismo espiritu patriético llevé a Carlos Marfa de Busta-
mante (1774-1848) a la Secretaria del Virreinato donde se con-
servaban copias manuscritas de las obras de Alva Ixtlilxéchitl. A
principios del siglo XIX, Bustamante publicé por primera vez
algunos fragmentos de la Historia de la nacion chichimeca en el
Diarvo de México, incitando “las gratas emociones que sienten
muchos al leer los fragmentos de antigiiedad”*. Luego imprimié
un volumen titulado Zezcoco en los iiltimos trempos de sus antiguos
reyes (1826) que trasunta los capitulos relativos a Nezahualcéyotl
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y Nezahualpilli para conmemorar el “lugar que en otros tiempos
fue el emporio de las ciencias, el taller de las artes, la ciudad gran-
de por excelencia™. En la portada del volumen, aparece un verso
de Garcilaso de la Vega sugerente de la relacién familiar que el
texto invita a entablar con el pasado prehispanico: saepe legant,
laudent, celebrent post fata nepotes (tras los hados a menudo lean,
alaben y celebren los nietos). Bustamante también dio a conocer
la decimotercia relacién bajo el escandaloso titulo de Horribles
crueldades de los conquistadores de México y de los indios que los
auxiliaron para subyugarlo a la corona de Castilla (1829). Las
mtervenciones del editor son especialmente reveladoras pues no
solo refrenda la caracterizacién de Alva como un fidedigno histo-
riador indigena, sino que invierte del todo el sentido original del
texto al leer un memorial de servicios como una delacién de las
ignominias cometidas por Ixtlilxéchitl contra su propio pueblo.
Bustamante cita a Clavijero para identificar al autor de la
relacién, insistiendo en “la gran copia de erudicién [que] consi-
guib, tanto por los mapas y figuras antiguas que sabia interpretar
muy bien, y estar muy instruido en las memorias y cantares de
sus antepasados que habia aprendido desde nifio, como por las
tradiciones do sus mayores, tratando ademds con muchos sujetos
ancianos y sabios”. En vista de tantas pruebas “de la sabiduria y
veracidad que caracterizaron a Ixtlilx6chitl”, el editor pregunta

;quién serd el que desconozca el mérito de esta relacion ... 2 ; Quién
el que no admire la fidelidad vy la entereza, no menos que la senci-
llez y candor con que refiere hechos de la mayor atrocidad e interés
para la historia del pueblo mexicano como la muerte del empera-
dor [Cuauhtémoc], y otros reyes que decapito Cortés ... ? ; Quién no
se pasmard al ver que asi haya escrito a presencia y de mandato
de un gobierno emperiado en exaltar la gloria del conquistador de
México, y de canonzar sus mds horrendos crimenes ... ? ; De donde
pudo venir tanta energia a Ixtlilxichitl, a un indio pobre, abyec-
to, muserable, y de una clase especialmente oprimida vy despreciada
por la autoridad espariola? Vinole de la verdad misma.

En los primeros afos de la independencia, la verdad que pro-
movia Bustamante era que los conquistadores de México fueron
“unos malvados invasores, que con achaque de darnos el cielo,
nos quitaron la tierra, y causaron toda clase de males™*. Todas
estas aseveraciones implican una correspondencia entre México
independiente y un supuesto México prehispanico que el patrio-
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tismo criollo, representado por Sigiienza y Géngora, Clavijero y
el propio Bustamante, pudo imaginar gracias en no poca medida
a lalabor historiogrifica de Alva Ixtlilxéchitl.

La clave principal de este largo trayecto es la voluntad de
continuidad histérica. El afin de conectar el pasado con el pre-
sente resurgié en Europa a partir del siglo XII, cuando el encum-
brar la ascendencia se convirtié en un medio privilegiado de legi-
timar la posicién de la nobleza hereditaria. En particular, las casas
reales buscaron en la genealogia la justificacién de su potestad,
remontindose a veces hasta la mitologfa. Ese esquema pasé a re-
flejarse en las historias nacionales, incluyendo las obras espaiiolas
auspiciadas por Alfonso X*. El paradigma establecido entonces
seguia vigente en la Nueva Espaia del siglo XVII cuando, ha-
biendo aprendido la leccién de los frailes franciscanos, Fernando
de Alva Ixtlilx6chitl quiso contar la historia de la nacién chichi-
meca. Siguiendo el modelo dindstico-profético Alva supo enlazar
el pasado prehispdnico con el presente novohispano de tal modo
que quedaba libre de las maculas morales que le atribufan los
historiadores espanoles, gracias en particular a la capacidad de
Nezahualcéyotl, y de tal suerte que incluso la conquista quedaba
plenamente integrada como un destino y un triunfo mayormente
indigenas, gracias sobre todo a las virtudes y proezas de Ixtlilx6-
chitl. Si éste parece tener olvidada su patria es porque—pace Bus-
tamante—tiene la vista puesta en la nueva patria cristiana donde
han de vivir sus descendientes.

El fin concreto de la empresa historiogrifica de Alva era
enaltecer a sus antepasados indigenas—haciendo caso omiso
de los espafioles—para justificar su propia posicién dentro del
esquema colonial. Su éxito mds inmediato se manifiesta en una
larga carrera administrativa respaldada por una cédula de 1620
en la que el rey manda que, en consideracién de los méritos de su
linaje y de los servicios prestados por su esforzado ascendiente,
“don Fernando de Alva Ixtilstchil reciba merced y favor” y que
se le ocupe “en oficios y cargos ... que sean de su calidad y sufi-
ciencia”. No obstante, los rasgos particulares de su perspectiva
histérica delatan, al margen de la filiacién étnica, los albores de
una identidad novohispana deseosa de distincién, del reconoci-
miento simultdneo de su diferencia y de su dignidad*. El funda-
mento de esa distincién es la antigiiedad prehispanica, que ya en
los textos de Alva se encuentra refundida en los términos sancio-
nados por la tradicién occidental y revalorizada segtin las nor-
mas culturales y politicas imperantes. A partir del siglo XVII, ese
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modelo servirfa una y otra vez para tomar postura ante las auto-
ridades europeas y eventualmente para justificar la independen-
cia de México. Hoy en dia, los trazos de la Hustoria de la nacion
chichimeca estan intrinsecamente integrados a la historia oficial
de la nacién mexicana. Un imaginario retrato de Nezahualcéyotl
adorna el billete de cien pesos mexicanos en curso actualmente.

La originalidad de las obras histéricas de Fernando Alva
Ixtlilx6chitl no se encuentra en su novedad estructural o temd-
tica pues muestran conformidad con la historiografia medieval y,
aunque es mds dificil de discernir, indudablemente conservan un
fondo de tradicién auténticamente nahua. Su versién de la con-
quista guarda asimismo gran consonancia con la historia de G6-
mara. En cambio, el trabajo de Alva se puede considerar original
en el sentido de ser fuente de una linea historiogrifica especifica,
promotora del sentimiento patritico que desemboca en el na-
cionalismo mexicano. Mis alld de su debatida identidad indige-
na, espaiiola o mestiza, y mds alld de las criticas que ha recibido
por desnaturalizar la historia aborigen, el hecho es que este autor
no ha recibido el reconocimiento que merece como un heraldo
de esa trayectoria. S6lo en los dltimos tiempos se ha empezado a
considerar sistemdticamente la influencia fundamental que tuvo
su obra y las diversas continuidades que la explican.
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Por Oswaldo Estrada

CRONICA DE UN
FRACASO ANUNCIADO

Bernal Diaz y el viaje a las Hibueras

Cudnto ha dado que hablar Bernal Diaz desde que en el 2012
Christian Duverger pusiera en tela de juicio su existencia, su par-
ticipacién en la conquista de México, su memoria prodigiosa, su
capacidad inigualable para internarse en la conciencia de Herndn
Cortés, y sobre todo su autorfa de la Hustoria verdadera de la
conquista de la Nueva Espana. Si existe un mds alld, como el que
imagina Duverger en el epilogo de su inclasificable libro Cronica
de la eternidad', seguramente el viejo soldado cronista querria
tomar la pluma una vez mds para aclarar, como lo hiciera antafio
al leer a Gémara, Illescas y Jovio, que el historiador francés “va
todo errado,” que “en todo escribe muy vicioso,” y que “es todo
burla lo que escribe acerca de lo acaecido en la Nueva Espafia”
(XVIII, p. 30)2.Conocemos demasiado bien a Bernal Diaz como
para aceptar que el autor de su voluminosa crénica es Hernan
Cortés, escritor de las Cartas de relacion (1519-1526). A diferen-
cia de su capitdn, Bernal Diaz defiende con su pluma el valor de
su experiencia como soldado de a pie y la participacién de todos
sus compaiieros en la conquista de México. Bernal nos deja oir
los rumores de un mundo en ebullicién con una serie de dichos
populares, cuentos, mitos y anécdotas intimas, dotando de per-
sonalidad a muchos personajes que alimentan el suspenso y la
accién de un capitulo a otro. jHace falta recordar lo obvio? Ante
la aparicién de un libro como el de Duverger todo parece indicar
que si...

Es cierto que la Historia verdadera (terminada hacia 1568
y publicada por primera vez en 1632) retrata a Herndn Cortés
como el hombre mds capaz de realizar la conquista de México.
Pero Bernal Diaz registra no sélo sus posturas caballerescas, su
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fuerza de convencimiento y su don de mando sino también sus
defectos, su codicia ciega y una serie de fallas que lo despresti-
gian ante sus soldados, en la Nueva Espafia y en la Peninsula Ibé-
rica. Ya he dicho en otro momento que Cortés nace en la crénica
de Bernal Diaz como el hombre mds importante de su momento
histérico; crece al mismo tiempo que sus aspiraciones de verse
rico y famoso; se desarrolla con virtudes y defectos, con lagrimas,
sonrisas, temores, anhelos; y muere en la narracién de manera
figurativa mucho antes del verdadero final de sus dias °. El Cor-
tés que aparece en la Historia verdadera es un excelente lider,
quién puede dudarlo, pero es también altanero y presumido, cal-
culador, egoista, manipulador, leal con algunos pero desleal con
muchos otros; tal vez, incluso, es el asesino de su primera mujer.
¢Por qué querria Cortés, como arguye Duverger, describirse asi
y ademds en compaiifa de tantos personajes menores, o ayudado
por Dona Marina en los episodios mds cruciales de la conquista?

Duverger propone con argumentos poco convincentes que
Herndn Cortés escribe la Historia verdadera en Espaia, que sus
hijos la llevan a la Nueva Espafia, que luego la envian a Guatema-
la, que ahi llega a manos de Bernal Diaz y que su hijo, Francisco
Diaz del Castillo, se apropia de la crénica para legitimarse como
descendiente de un valiente conquistador. Hay que leer el libro
para seguir esta hipétesis de principio a fin, pero sobre todo para
constatar que en varios momentos, pese a su innegable armazén
criticay a su lectura de documentos histéricos, la tesis “fabulosa”
—¢o debo decir “sensacionalista”— se deshace en una serie de
conjeturas que s6lo nos ubican en un laberinto de “posibilida-
des”. Segin Duverger:

El poseedor del manuscrito puede haberle pedido a Bernal es-
conder el documento y luego habria muerto; y el legado se habria
vuelto muy estorboso. O Bernal pudo haber aprovechado de cual-
quier oportunidad para apropiarse del manuscrito. No sabremos
nunca en qué condiciones el invaluable documento pasé a manos
de nuestro guatemalteco de oscura biografia. Sea lo que fuera, los
sobresaltos de la conjura de los tres hermanos [los hijos de Cortés]
alcanzaron a Diaz del Castillo en su refugio, y el viejo grusion vy
pleitista se convierte por la fuerza de las circunstancias en guar-
didn del templo y depositario de la memoria de Cortés. ;Es casua-

lidad o complicidad del destino? (p. 215)

No debe sorprendernos que al revisar este texto donde abundan
las licencias de la ficcién, no pocos miembros de la comunidad
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académica hayan descalificado los postulados de Duverger, quien
senala a Bernal Diaz como “un fantasma, un prestanombres” (p.
107). Con razén, al leer Cronica de la eternidad, el renombrado
historiador y antropélogo Miguel Leén-Portilla descalifica al li-
bro por estar hecho de “meras suposiciones” o “fantasias”. Héc-
tor Aguilar Camin reconoce el valor de su andamiaje histérico,
pero considera que la tesis de Duverger estd del todo “desorbi-
tada”. No menos juicioso es José Joaquin Blanco al sefialar con
elegancia las “barrocas especulaciones” de Duverger.

Quisiera pensar que tal vez estamos ante un problema de
género. Que si Duverger llamara a este libro de “historia” una
“novela” todo quedaria solucionado. Pero no. Las buenas nove-
las histéricas, me recuerda Seymour Menton, también deben ser
coherentes. Sus mentiras deben ser 16gicas, aun ante la distorsién
de la historia, aun cuando el autor pone en nuestras manos una
narracién de flagrantes omisiones, exageraciones, anacronismos’.
Al finy al cabo, el pasado se reescribe, al decir de Fernando Ain-
sa, para enfrentar memorias individuales y colectivas, para frac-
cionar y pluralizar las verdades absolutas del ayer, o para lograr
encuentros provechosos no sélo entre la historia y la literatura
sino entre la nostalgia, la amnesia histérica y el olvido selectivo.

Para demostrar que Herndn Cortés es el autor de la Historia
verdadera,Duverger seniala algunos paralelismos entre las Cartas
de relacion y la voluminosa crénica. En ambos casos el autor re-
calca ciertos binarismos y una voz protagénica (con la salvedad
de que el “nosotros” de Bernal apunta hacia un “yo”); también
registra descripciones acumulativas que se sostienen en base al
uso repetitivo de la conjuncién “y”; ademds reconoce que en am-
bos conjuntos narrativos se expresa la imposibilidad de contar
con palabras precisas el nuevo paisaje americano (pp. 184-185).
Lo cierto es que, pese a estas similitudes, las Cartas de relacion
soy muy distintas de la Historia verdadera. Duverger fija la mi-
rada sobre todo en la Segunda Carta de Cortés, fechada el 30 de
octubre de 1520. Me pregunto, sin embargo, si hubiera llegado
a las mismas conclusiones analizando la forma, el contenido y la
perspectiva narrativa de la Quinta Carta de relacién, firmada el 3
de septiembre de 1526, sobre todo en comparacién con los mul-
tiples capitulos de la Historia verdadera en los que Bernal Diaz
narra el fallido viaje a las Hibueras. ;Le convendria a Cortés ser
autor de un relato como el que ahi nos entrega el soldado cro-
nista? ;Le convendria, acaso, ser el héroe que después de haber
conquistado el trono mexicano se derrumba por sus propias ac-
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ciones, por sus malas decisiones, por su incontrolable ambicién
y arrogancia?

HE MENESTER VOLVER MUY ATRAS DE NUESTRA RE-
LACION

A pesar de la vigente valoracion de la Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espaiia como una crénica que supera los
marcos historiograficos del siglo XVI debido a sus caracteriza-
ciones ingeniosas, al manejo calculado del tiempo y el espacio,
y al empleo de diversas técnicas narrativas que hoy nos parecen
novelescas, pocos son los estudios criticos que analizan el viaje a
las Hibueras. Esto es comprensible. Por estar hecha de detalles
grandes y pequefios que no siempre resultan sorprendentes o
trascendentales, las mds de las veces la crénica de Bernal Diaz del
Castillo nos parece mds interesante en aquellos episodios en los
que el viejo soldado escritor retrata la transculturacién del ndu-
frago Gonzalo Guerrero; el cristianismo biblico de dofia Marina
ante una madre que le pide perdén por haberla entregado como
esclava; y las ldgrimas de los caciques de Cempoala que le piden
perdén a sus dioses porque los teules espanoles los hacen rodar
por las gradas de sus pirdmides. Cémo olvidar el encuentro real
maravilloso entre Herndn Cortés y Moctezuma a las puertas de
Tenochtitlan, la desastrosa Noche Triste en que el capitin espa-
fiol pierde a la mitad de sus hombres, o el miedo constante que
sienten los soldados al exponer sus vidas en numerosas batallas
sangrientas que culminan con la conquista definitiva de México,
en 15217, Tal vez por esta misma razén algunas ediciones y tra-
ducciones de la historia bernaldina ni siquiera incluyen el viaje a
las Hibueras, o simplemente se limitan a resumirlo como un mal
paso de Cortés y sus soldados por el territorio centroamericano
de la actual Honduras.

Aun cuando este relato de viaje “puede aislarse del resto de
la Historia [verdadera] y leerse como una unidad auténoma”—
lo cual bien podria afirmarse sobre varios episodios intercalados a
lo largo del texto— en él Bernal retoma sus constantes novelescas
de tal forma que nos hace sentir que sin la exposicién psicol6gica
de las Hibueras y de todo lo que sucede en ese tiempo-espacio
inhéspito, su manuscrito quedaria incompleto. Y es que ahi, per-
didos en medio de frondosos bosques y soportando continuas
tempestades, los soldados pierden toda la fe que antes hubieran
depositado a ciegas en manos de Herndn Cortes; ahi se entretejen
los hilos que lo llevardn al desprestigio y a la ruina; y ahi también
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muere metaféricamente negindose y negdndoles a sus soldados
lo mejor de la Nueva Espaia.

Si el mayor reto de Bernal Diaz es recuperar las hazafias de
los soldados que participaron en la conquista, sobre todo en una
lucha feroz con los documentos que ya se habfan publicado al
respecto’, el viaje a las Hibueras le brinda otra oportunidad inva-
luable para destacar la colectividad de la gesta conquistadora, la
valentia de sus compafieros, y desde luego su protagonismo ante
la desgracia y la escasez. La historia que tenemos entre manos es
en principio sencilla. Guiado por su afin de explorar y conquis-
tar, a principios de 1524 Cortés envia a Cristébal de Olid hacia el
territorio de las Hibueras. La razén del viaje, como confirma José
Luis Martinez, es encontrar un paso conveniente que una los dos
océanos, y por supuesto: conquistar, pacificar y poblar el camino
recorrido hasta llegar a las Islas de la Especierfa'®. Bernal Diaz lo
explica asf en el capitulo CLXV de su crénica:

Como Cortés tuvo nueva que habia ricas tierras y buenas mi-
nas en lo de Hibueras y Honduras. .. y le dijeron que creian que
habia por aquel paraje estrecho, y que pasaban por él de la banda
norte a la del sur, y también, segiin entendimos, Su Majestad le
encargd y mando a Cortés por cartas que en todo lo que descubriese
marase y adquiriese con gran diligencia y solicitud de buscar el es-
trecho o puerto o pasaje para la Especeria, ahora sea por lo del oro
0 por buscar el estrecho, Cortés acordd de enviar por capitin para

aquella jornada a un Cristébal de Olid. (p. 415)

Claro que no es la primera vez que Bernal menciona el viaje a
las Hibueras. No olvidemos que desde la primera pdgina de la
Historia verdadera el cronista se autoriza como uno de los pri-
meros descubridores de la Nueva Espaiia “y Cabo de Honduras
e Higueras” (I, 1). De hecho, ya desde el capitulo XXXVII, sabe-
mos que “después de conquistado México y otras provincias, y
se habia alzado Cristébal de Olid en las Hibueras, fue Cortés alli
y paso por Guazacualco” (p. 61). Para alimentar el suspenso del
viaje que narrard ¢n extenso porque ya se acerca el momento de
hacerlo, con su acostumbrado estilo Bernal muestra a Olid des-
pidiéndose de Cortés “con mucho amor y paz” (CLXV, p. 416).
Acto seguido dice que guiado por los malos consejos de Diego
Velazquez y por su ambicién de mandar, Olid se rebela ante su
capitin. Y como Cortés “nunca supo cosa ninguna hasta mds de
ocho meses” (CLXV, p. 417), también Bernal nos deja con el gus-
to de este relato en los labios. A cambio, nos entretiene a lo largo
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de varios capitulos con jugosos cuentos sobre diversas batallas,
rumores de todo tipo y sendos actos de conquista espiritual, in-
trigas contra Cortés en la corte del emperador Carlos V, y mur-
muraciones sobre las maneras injustas en que el futuro Marqués
del Valle “se tomé todo el oro,lo mds y mejor de la Nueva Espatia
para si, y nosotros quedamos pobres en las villas que poblamos
con la miseria que nos cay6 en parte” (CLXIX, p. 442).

Nada mds distinto del estilo ordenado, directo y mesurado
que hallamos en las Cartas de relacion. Bernal Diaz pasa revista
a todo lo que observa a su alrededor. Fija la mirada, por ¢jemplo,
en los doce franciscanos que llegan a la Nueva Espaiia y en la de-
vocién que ante ellos despliega Herndn Cortés, aunque luego lo
muestra comprando favores y asegurando su futuro matrimonio
con dofia Juana de Zuiiga, o escribiendo cartas duplicadas a su
padre, a sus deudos y al emperador para cuidarse las espaldas.
Cuando después de varios capitulos Cortés se entera de la rebe-
lién de Olid, aparece en la Historia verdadera “muy pensativo”
(CLXXIII, p. 455), hasta que envia a Francisco de las Casas para
prender al agresor. Como si hubiera estado ahi para verlo, Bernal
se explaya en explicaciones suculentas sobre la manera en que
cae preso y es degollado Crist6bal de Olid. Ademds retrata a Cor-
tés impaciente y apurado, arrepentido por haber enviado a otro
en su lugar y emprendiendo el desastroso viaje a las Hibueras
“porque le decfan que aquella tierra era rica de minas de oro; y a
esta causa estaba muy codicioso” (CLXXIV, p. 458).

No exagera Rolena Adorno al sefialar que el mayor logro de
Bernal Diaz es su persuasion retérica, esa forma de narrar que se
sale de lo puramente histérico y nos sugiere literariedad'. Claro
que Bernal no estuvo presente en el desencadenamiento de estos
sucesos, o en varios lugares a la vez. Pero lo pone por escrito de
una forma tan verosimil, apelando a nuestras emociones, que le
creemos, aun a sabiendas que lo mds probable es que en numero-
sos momentos de su Historia verdadera el cronista aumenta y co-
rrige, imagina intercambios, inventa. Esto no lo entiende Chris-
tian Duverger. Por eso sostiene que muchas de las escenas de la
Historia verdadera donde Bernal recrea didlogos y situaciones
como testigo de vista son “tan ridiculas como imposibles”, o me-
ros “agregados” de su hijo Francisco Diaz del Castillo (p. 218).
Decir esto es obviar las licencias que se toma Bernal Diaz para
justificar que su historia es verdadera, que su relato, a diferencia
del de Gémara o de las cartas de Cortés, guarda detalles inéditos.

El viaje a las Hibueras narrado por Bernal Diaz se ha leido
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como un periplo “dantesco” donde Cortés y los suyos se enfren-
tan ante su propio horror'?; como la narracién de un desplaza-
miento que escenifica un fracaso y un profundo desencuentro';
y como un “relato intercalado” que presenta cierta autonomia
debido ala exposicién de la partida, el viaje o transito, la llegada a
un punto lejano y desconocido, y el retorno!*. Todo esto es cierto.
Aqui, como en muchos relatos de viajes del siglo XVI, como la
Quinta Carta de Cortés, encontramos la narracién de un reco-
rrido o itinerario, el viaje como eje del relato, la experiencia del
viajero, la descripcion del paisaje y la reelaboracién de materiales
preexistentes’. Pero si el viaje a las Hibueras narrado por Cortés
en su Quinta Carta es un viaje cercular, en tanto que se regresa al
punto de partida —a diferencia del viaje en linea recta a Tenoch-
titlan que hallamos en la Historia verdadera, o de la travesia zigza-
gueante a la Florida narrada por Alvar Niiiez Cabeza de Vaca en
sus Naufragios (1542)—, en la versién de Bernal Diaz nada vuel-
ve a su lugar, todo cambia en medio y al final'®. Y es que el solda-
do cronista, aun cuando sabe @ prior: el resultado desastroso de
dicha empresa, nos interna en una historia multifacética, hecha
de rumores, de reveses y derechos, obsticulos, caracterizaciones
certeras, evoluciones, desavenencias.

Y ESTUVIMOS EN EL VIAJE MAS DE DOS ANOS Y TRES
MESES
Herndn Cortés comienza su Quinta Carta de relacién prometién-
dole al emperador un resumen de lo mds sobresaliente de su ex-
pedicion a las Hibueras. Con un tono templado, Cortés sefala:
“diré las cosas notables y mds principales que en el dicho cami-
no me acaecieron, aunque hartas quedardn por accesorias que
cada una de ellas podria ser materia de larga escritura” (p. 221)".
Por eso encontramos en su carta una justificacién sucinta de la
expedicién, el momento de la partida, los esfuerzos del viaje, la
reconstruccion textual del itinerario con sus dificultades, sufri-
mientos y carencias, el arribo al destino deseado, y su regreso a
México para solucionar los disturbios de la ciudad'®. Como bien
sefala Jimena Rodriguez, gracias a esta exposicion, “el narrador
sale ileso de su texto, porque logra convertir la expedicién a las
Hibueras en un servicio prestado a la Corona: el capitin sopor-
ta un viaje extenuante de dos afios porque buscaba el ‘segundo
México™®.

Bernal, en cambio, no escatima en detalles. Si al principio
de su crénica murmura de Cortés, diciendo que se viste de gala
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para guardar las apariencias, aun cuando no tiene dinero para ha-
cerlo, esta vez lo muestra mucho mds vanidoso, partiendo a las
Hibueras como todo un rey. En el viaje, senala Bernal, lo acom-
painan un clérigo y dos frailes franciscanos, un mayordomo, un
maestresalas, un botiller, un camarero, médicos, muchos pajes,
mozos de espuelas, cazadores halconeros, volteadores, jugado-
res y maromeros, hasta un titiritero. Cortés viaja con la vajilla de
oro y de plata, con una manada de puercos para comer por el
camino y “venian con los caciques que dicho tengo sobre tres mil
indios mexicanos, con sus armas de guerra” (XLXXIV, p. 459).
Ademis, lo acompanan Dofia Marina y muchos caballeros y ca-
pitanes de confianza. “Todos los conquistadores viejos amigos
de Cortés”, le piden que no se vaya, “y todos juntos le hicieron
un requerimiento a Cortés que no salga de México, sino que go-
bierne la tierra, le ponen por delante que se alzard toda la Nueva
Espafia” (CLXXIV, p. 459). Pero Cortés no hace caso. Sordo a
los consejos de los demds, sigue su camino. Cuando en el trayec-
to el factor Gonzalo de Salazar le canta: “;Ay, tio, y volvimonos!
iAy, tio, volvimonos, que esta mafiana he visto una sefial muy
mala! ;Ay, tio, volvimonos!”, airoso Cortés le responde cantan-
do: “;Adelante, mi sobrino! jAdelante, mi sobrino, y no credis en
agiieros, que serd lo que Dios quisiere! jAdelante, mi sobrino!”
(CLXXIV, p. 459).

Bernal sabe de antemano que las predicciones del factor se
vuelven verdad, que en breve el factor y el veedor Chirinos obten-
dran poderes que utilizardn para gobernar mal en México, pero
nos deja en suspenso. En vez de revelar toda la historia, como
anticipo de las revueltas en México el cronista incluye los versos
de un tal Gonzalo de Ocampo:

;Oh, fray Gordo de Salazar

factor de las diferencias!

Con tus falsas reverencias

enganaste al provincial.

Un fraile de santa vida

me dijo que me guardase

de hombre que asi hablase

retorica tan polida. (CLXXIV, p. 460)

Con estos “libelos” y con los “sollozos” del factor, “que parecia
que queria llorar al despedirse,” Bernal detiene por varios capi-
tulos la inmediata traicién y la revuelta que en México se avecina,
“hasta que hayamos hecho esta tan trabajosa jornada, que estuvi-
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mos a punto de perdernos, segtin adelante diré, y porque en una
saz6n acaecen dos cosas y por no quebrar el hilo de lo otro, acor-
dé de seguir nuestro trabajosisimo camino” (CLXXIV, p. 461).

La travesia que Bernal Dfaz narra a continuacién es tormen-
tosa. En Coatzacoalcos, el propio cronista y mis de doscientos
cincuenta soldados se unen a la expedicién no por gusto sino
porque Cortés los obliga a hacerlo. Bernal, al mando de una
tropa compuesta por treinta soldados y tres mil indios mexica-
nos, emprende recorridos inttiles. Hay que cruzar rios, pueblos
abandonados; hay que buscar alimento. Bernal se queja de un
Cortés que da 6rdenes en medio de un paisaje desolado, “que fue
cosa bien desconsiderada y sin provecho aquello que mandé.”
(CLXXYV, p. 462). Los dias pasan lentamente, mientras los espa-
fioles no tienen qué comer “sino yerbas y unas raices de unas que
llaman en esta tierra quequexque montesinas, con las cuales se nos
abrasaron las lenguas y bocas” (CLXXYV, p. 463). No hay una ruta
concreta, no hay un camino a seguir. Los espaifioles abren cami-
nos con sus espadas en medio de bosques densos, pero no llegan
aningtn lugar de provecho. Para colmo de males, todo parece in-
dicar que estdn caminando en circulos, “y una mafiana tornamos
al mismo camino que abriamos” (CLXXYV, p. 463). Cortés estalla
de ira y sus soldados comienzan a perder fe en él y en su errado
vigje. “fbamos muertos de hambre,” cuenta Bernal, tanto asf que
los indios comienzan a comerse (CLXXV, p. 464). Si en su afin
por proyectar una dimensién inédita, los primeros cronistas de
Indias incluyen en sus escritos acontecimientos y temas aparen-
temente fantdsticos, numerosas batallas, pruebas horripilantes
y sacrificios humanos®, mucho de esto aparece en el viaje a las
Hibueras descrito por Bernal Diaz, donde el hambre insaciable
impregna al relato de terror. O al menos eso sentimos al leer:

Antes que mds pase adelante quiero decir que con la gran
hambre que traiamos, asi los espatioles como mexicanos, parecid
ser que ciertos caciques de México apaiiaron dos o tres indios de los
pueblos que dejabamos atrds y traianlos escondidos con sus cargas
a manera y traje como ellos, y con el hambre, en el camino los ma-
taron y los asaron en hornos que para ello hicieron debajo de tierra,
y con predras, como en su tiempo lo solian hacer en México, vy se los
comaeron; y asimismo habian apaiiado las dos guias que traiamos,
que se fueron huyendo, y se los comieron. (CLXXV, p. 464)

A partir de aqui, el hambre atraviesa todo el relato del viaje ber-
naldino a las Hibueras como un verdadero discurso de escasez y
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desilusién, opuesto al de la abundancia, el exceso y la utopia®. En
su Quinta Carta de relacién, Hernan Cortés comenta muy breve-
mente que encontraron a un indio que habfa comido “un pedazo
de carne de [otro] indio” (p. 228) y que por eso lo mandé quemar,
frente a todos. Pero en ningtin momento dice que fue por hambre
sino por idolatria. Habla, si, de las necesidades de toda su gente,
sobre todo porque llegan a pueblos abandonados, quemados, y
menciona también el hambre propio y el de sus soldados ante la
evidente falta de alimentos. En la crénica de Bernal, sin embargo,
el hambre es constante e inclemente. Los soldados se pelean por
la poca comida que encuentran a los alrededores y maldicen a
Cortés. Cuando Bernal, en sus momentos mds protagénicos con-
sigue alimento, la gente se lo arrancha de las manos, le sacan en
cara a los allegados de Cortés el no haber compartido la manada

113 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



de puercos, y hasta dejan al propio capitdn sin su racién de maiz.
Amante de los detalles, Bernal no pierde la ocasién para contar-
nos que al verse sin comida Cortés “renegaba de impaciencia y
pateaba; y estaba tan enojado, que decfa que queria hacer pesqui-
sa quien se lo tom6” (CLXXVI, p. 467). Ademds, haciéndose el
importante, Bernal muestra a Cortés rogandole que le de un poco
de comida, en un discurso que delata su desesperacion: “;Oh,
sefior y hermano Bernal Diaz del Castillo, por amor de mi que
s1 dejaste algo escondido en el camino, que partdis conmigo, que
bien creido tengo de vuestra diligencia que traerfades para vos y
para vuestro amigo Sandoval!” (CLXXVI, p. 467).

En medio del hambre que se intensifica con el paso ndtil
de los dias, Bernal cuenta que a Cortés le llegan rumores de que
Cuauhtémoc, a quien llevan prisionero, planea la matanza de to-
dos los espafioles para reconquistar el trono mexicano. Cortés
también relata este episodio en su carta, con el cual justifica en
una breve oracién la orden de ahorcar a Cuauhtémoc y al sefior
de Tacuba por planear la insurreccién. Nada mas distante de la
forma en que Bernal instala a sus lectores en un cuadro dramdti-
co. En la Historia verdadera, a punto de ser ahorcado, mientras
los frailes franciscanos lo encomiendan a Dios a través de dona
Marina, el dltimo tlatoani le dice a Cortés: “;Oh, Malinche: dias
habia que yo tenia entendido que esta muerte me habias de dar y
habia conocido tus falsas palabras, porque me matas sin justicia!
Dios te la demande, pues yo no me la di cuando te me entregaba
en mi ciudad de México” (CLXXVII, p. 470). Bernal narra su
propia tristeza ante la muerte de estos “tan grandes sefiores”, se-
fiala que fue un acto injusto y muestra a Cortés “muy pensativo
y descontento”, sufriendo de insomnio y quebrandose la cabeza
debido a sus malas acciones y al hambre incontrolable de toda la
tropa (CLXXVII, p. 470).

Y DEJAMOS PERDIDO CUANTO TENTAMOS

Elresto del viaje es un constante deambular sin sentido. Elhambre
contintia y cada vez mueren mds compaiieros. No deja de llover.
Los devoran los mosquitos “de dfa como de noche” (CLXXXI,
p. 482). Los soldados construyen puentes y abren caminos. Se
ahogan hombres y caballos al cruzar algunos rios. Los indios los
atacan y hasta “hirieron al mismo Cortés en la cara y a otros doce
de sus soldados” (CLXXX, p. 481). Bernal, por supuesto, apro-
vecha varios momentos del relato para destacar su protagonis-
mo y hacer que Cortés le deba favores. Todos, sefiala el cronista,
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“renegaban de Cortés y aun de su viaje, y tenfan mucha razén”

(CLXXXIIL, p. 483). Las digresiones de Bernal Diaz son numero-
sas. Lo sabemos. Pero el cronista se las ingenia para volver al ca-
mino principal de su narracién. Y lo hace en el momento preciso.
Al llegar a Centroamérica, por ejemplo, Bernal nos muestra a un
Cortés transformado por el viaje: “Y estaba flaco que hubimos
mancilla de verle, porque segtin supimos habfa estado a punto de
muerte de calenturas y tristeza que en si tenia... y dijeron otras
personas que estaba ya tan a punto de muerte, que le tenfan ya
hechos unos hibitos de Sefior San Francisco para enterrarle con
ellos” (CLXXXIV, p. 489).

Es el comienzo del fin. A través de una carta, Cortés se ente-
ra que en México los dan por muertos, que han perdido sus pro-
piedades y sus encomiendas. Indignados, cuenta Bernal, “echa-
bamos dos mil maldiciones... y se nos saltaban los corazones de
coraje” (CLXXXV, p. 494). Cortés se encierra a llorar en su apo-
sento porque sabe que dificil serd el regreso a México. “Porque
demds de estos males y escindalos habia otros mayores,” sefiala
Bernal, “que habia escrito el factor a Su Majestad que le habian
hallado en su cdmara de Cortés un cufio falso con que marcaba el
oro que los indios lo trafan [a] escondidas, y que no pagaba quin-
to de ello” (CLXXXYV, p. 493). En un relato de enredos digno
de una comedia, Bernal explica c6mo los hombres de Cortés le
preparan el terreno para que pueda volver, aunque el capitan, en
medio del desastre, “todavia queria conquistar y poblar aquella
tierra” (CLXXXVIII, p. 497). Todas sus impertinencias pronto le
pasan factura, sugiere Bernal. Los dos afios del viaje han abierto
una profunda herida en los soldados desesperados que le quieren
“perder la vergiienza” (CLXXXVIIL, p. 496). Tampoco el capitin
es el mismo de antes: “y como Cortés estaba flaco del camino, no
le conocieron hasta que le oyeron hablar” (CXC, p. 503).

Después de muchas peripecias, a Cortés lo reciben con los
brazos abiertos en México, pero demasiados son sus enemigos y
los rumores en torno a su persona. Por orden de Carlos V, Cor-
tés pierde la gobernacion de la Nueva Espaa. Entre las muchas
cosas que le achacan en su juicio de residencia, surge el viaje a
las Hibueras, con el cual Cortés deja a México “en condiciones
de perderse” (CXCI, p. 508). Dramitico, como siempre, Bernal
nos cuenta: “;qué priesa se daban de dar quejas de Cortés y de
presentar testigos! que en toda la ciudad andaban pleitos, y las
demandas que le ponfan” (CXCII, p. 509). Si no hubiera deja-
do México, sugiere entre lineas Bernal... Si no hubiéramos ido
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en ese viaje... Cuando Bernal Diaz finalmente regresa a México,
después de lallegada de Cortés, el nuevo gobernador le niega a él
y otros soldados que fueron a las Hibueras nuevas encomiendas
de indios hasta que el rey ordene lo contrario. Cortés no puede
hacer mucho por ellos porque €l también ha perdido gran parte
de sus bienes, y sobre todo porque “ya no le tenfan acato ni se
daban nada por é1” y “muchas personas se le desvergonzaban y
no le tenfan en nada” (CXCIIL, p. 515).

Desde la perspectiva de un presente insatisfactorio y nos-
tdlgico por un pasado que parece irrecuperable??, Bernal Diaz re-
cuerda lo mucho que antaiio habia sido apreciado Cortés: “como
en tiempo de los romanos solfan tener a Julio César o a Pompeyo,
y en nuestros tiempos tenfamos a Gonzalo Hernandez, por so-
brenombre Gran Capitdn, y entre los cartagineses Anibal o de

aquel valiente nunca vencido caballero Diego Garcia de Paredes”

(CXCIII, p. 515). Pero de “los blasones pasados” poco queda
(CXCIIL, p. 517), mas aun, murmura el viejo cronista, porque a
Cortés lo culpan, entre otros delitos, por las muertes de Luis Pon-
ce de Le6n, Marcos de Aguilar y la Marcaida, su primera mujer.
Cortés es desterrado de México por el tesorero Alonso de Estra-
da,y aunque llega a Castilla como un gran sefior para convertirse
en Marqués del Valle de Oaxaca, Carlos V le niega la codiciada
gobernacién del territorio que ha conquistado para Espana, “y
de alli adelante comenzé a decaer de la gran privanza que tenfa”
(CXCQV, p. 526). Ya nada vuelve a ser igual. En la Nueva Espafia
hay rifias constantes entre los viejos y los nuevos conquistado-
res, los mds difaman a Cortés, y cuando éste vuelve de Espana
no le hacen los mismos recibimientos de antes. Con su dinero
el Marqués del Valle emprende otras exploraciones y llega hasta
California, realiza derroches de todo tipo, pero nada de esto le
sirve. Observindolo de lejos, Bernal concluye: “Y si miramos en
ello, en cosa ninguna tuvo ventura después que ganamos la Nue-
va Espaia” (CC, p. 544).

¢En qué se beneficiaria Herndn Cortés de escribir algo asi
sobre su propia persona, si en verdad fuera, como sostiene Chris-
tian Duverger, el autor de la Historia verdadera? A diferencia del
relato a las Hibueras que hallamos en la Quinta Carta de relacién,
en su crénica novelesca Bernal Diaz narra a paso lento el derrum-
be gradual de su héroe, derrumbe del que ya no se recupera. En
sus cartas Cortés expone un pensamiento cientifico: las tretas de
guerra, la ciencia de la dominacién y la ciencia de la politica den-
tro del contexto americano y la formacién del imperio espafiol®.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 116



Bernal, en cambio, nos interna en un ambiente de suspenso y sen-
timientos, misterios sin resolver, eventos que nos hacen pensar
en su presente y su pasado, en una escritura vibrante que todavia
hoy se proyecta hacia el futuro. Cémo creer que este estilo tan
personal, tan comprometido hasta la médula, tan fuera de serie,
no es el de Bernal, el viejo dicharachero y rezongén, amante de
las fabulas y el detalle peculiar, de los gestos y dilemas de un mun-
do original.
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Por Margarita Sdnchez Martin

EDUCACION Y
LECTURA FEMENINA
EN EL VIRREINATO

de Nueva Espaiia

Entre todas las cosas que los hombres hallaron (...) para pulir y
adornar la vida humana, ninguna fue tan necesaria y provechosa
como la invencion de las letras

Nebrija, Gramadtica de la lengua Castellana, 1492

En el contexto de la Historia cultural la aproximaci6n al fenéme-
no de la lectura, su historia y aprendizaje, las condiciones de su
desarrollo e incluso la caracterizacién de los lectores puede abor-
darse desde épticas diversas y complementarias. Tal vez una de
las que mads interés suscita es la que permite analizar la actividad
de leer dentro de un contexto social determinado.

Para el Virreinato de Nueva Espafia, una serie de estudios
publicados en los tdltimos afios proyectan nueva luz sobre los
procesos de ensefianza-aprendizaje en la lengua de los conquista-
dores. Es el caso de La educacion en la Historia de México, de J.Z.
Vizquez (2009) o de Historia minima de la Educacién en México,
obra coordinada por D. Tanck de Estrada (2010).

Desde una perspectiva puramente institucional y normati-
va la preocupacién de los monarcas espanoles por la educaciéon
de los indigenas americanos se hace patente desde fechas muy
tempranas. Ya en 1503 los Reyes Cat6licos ordenan a Nicolds de
Ovando, gobernador de La Espaiiola, levantar en cada pueblo
una escuela en “la que todos los nitios que hubiere en cada una
de las dicha poblaciones se junten dos veces al dia para que alli el
capelldan les ensefia a leer y a escribir™.
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Esta de 1503 es solo la primera de las numerosas instrucciones,
ordenanzas y provisiones que pretenden garantizar y regular
el aprendizaje del castellano, inseparable del aprendizaje de la
nueva doctrina que acompana a la conquista. Como corolario, el
aprendizaje de lalectura -y, en menor medida, de la escritura- de-
bian asegurar la continuidad de la nueva lengua asi como acelerar
su ritmo de difusién.

Otra consecuencia légica de la empresa evangelizadora en
su dimensién educativa es el papel protagonista de la Iglesia. Al
igual que venia sucediendo en Espafa y en Europa durante si-
glos, los principales agentes de la educacién en las Indias seran
clérigos y frailes misioneros. También en América los monaste-
rios albergardn las primeras bibliotecas en latin y en espafiol y las
primeras instituciones educativas y culturales responderdn a la
iniciativa de religiosos y obispos.

Al impulso del primer obispo de la ciudad de México, fray
Juan de Zumairraga (Durango, Vizcaya 1458 - Ciudad de Méxi-
co, 1548) se debe, por ejemplo, la fundacién de la primera insti-
tucién educativa de ensefianza superior en el virreinato de Nueva
Espafia. Se trata del Colegio de la Santa Cruz de Santiago Tla-
telolco, destinado a los indigenas, que comenz6 su andadura en
1533. Iniciativa de este prelado vasco fue también la instalacién
en 1539 de la primera imprenta del Nuevo Mundo. En ella el pro-
pio obispo Zumidrraga publicé el primer catecismo impreso en
América: Doctrina breve para la ensefianza de los indios en 1543'.

Si en un primer momento el estimulo educativo de la Co-
rona espaiiola se dirigié de forma preferente a sus nuevos stb-
ditos, los indios, pronto serdn objeto de idéntica preocupacién
doctrinal y formativa los espanoles, criollos y mestizos. En lineas
generales se trasladan a las tierras recientemente conquistadas los
modelos y planteamientos educativos vigentes en Espana.

En esta transposicion, ;qué papel jugaron las mujeres?, ;tu-
vieron acceso al incipiente sistema de ensefianza que se estaba
imponiendo desde la metrépoli?, jactuaron ellas también como
educadoras?, jsu educacién copia el modelo masculino o presen-
ta rasgos originales?...

Nuestro objetivo en las pdginas que siguen es dibujar las
lineas maestras de la educacién femenina en Nueva Espana, fo-
calizando la atencién en los primeros aprendizajes de las muje-
res novohispanas, su educacién elemental también llamada “de
primeras letras”.

Cada vez son mas los autores decididamente empefiados en
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la investigacion del papel femenino en los primeros siglos de la
América espafiola a pesar de que las dificultades para abordar
este tipo de estudios son enormes.

Ante la inexistencia de un corpus documental tnico -en
especial para los primeros tiempos de la conquista- se hace ne-
cesario espigar informaciones diversas en mdltiples fondos cro-
nisticos y archivisticos tanto espafoles como americanos. Forzo-
samente el historiador debe explorar documentacién emanada
de la Corona y de otras instancias ptblicas asi como de archivos
eclesidsticos sin olvidar los privados. Se hace necesario asimismo
releer producciones cronisticas y literarias para rastrear en ellas
referencias a la presencia femenina.

La dispersién, variedad, dificultades de acceso, caricter
fragmentario y abundantes silencios de las fuentes hacen de esta
labor una empresa que podriamos calificar de titdnica.

En este sentido consideramos digno de mencién el estudio
de J.F. Maura, Espariolas de Ultramar en la Historia y en la Li-
teratura®. Con el objetivo declarado de “rescatar del olvido y del
silencio” a las mujeres que de un modo u otro participaron en la
conquista y colonizacién del Nuevo Mundo, el profesor Maura
emplea con destreza y rigor todas las fuentes con las que —a dfa
de hoy- contamos para acometer tan apasionante como dificil es-
tudio. Para el tema especifico de la educacién de las mujeres Pilar
Gonzalbo® y Josefina Muriel*abrieron nuevos campos de andlisis.

Otra estimable iniciativa se debe al Instituto de Investiga-
ciones sobre la Universidad y la Educacién (objeto de idéntica
preocupacién doctrinal y formativa) de la Universidad Nacional
Auténoma de México cuyo proyecto de edicién de obras de au-
toras novohispanas de los siglos XVI y XVII ha dado ya sus pri-
meros frutos. La coleccién Escritos de Mujeres, coordinada por
Clara Ramirez y Claudia Llanos tiene como propésito presentar
las creaciones de mujeres hispdnicas de diversos estados civiles y
variados estratos sociales. Hasta la fecha se han editado las Crd-
nicas de la fundacion del convento de Carmelitas Descalzas de la
ciudad de México, escritas por dos de sus fundadoras, sor Inés
dela Cruz y sor Mariana de la Encarnacién y el Diario de la visio-
naria laica Marfa Jestis de Ocampo. Estd prevista la publicacién
de un cuarto volumen con la obra de sor Isabel Manuela de Santa
Marfa.

Muchas de estas piezas nunca se habian dado a la impren-
ta por lo que la coleccién es un paso fundamental para conocer
mejor el mundo de las mujeres escritoras del Nuevo Mundo. El
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Barroco novohispano no se entiende sin sor Juana Inés de la Cruz
pero tampoco se agota en la que es, sin duda y con justo titulo, la
poetisa americana por antonomasia.

La historia cultural de un pueblo no se limita ni debe con-
templar en exclusividad a sus figuras sefieras, como la menciona-
da sor Juana Inés de la Cruz °. Semejante reduccionismo nos da-
rfa una visién muy sesgada y poco fiel por lo que a continuacién
intentaremos aproximarnos al aprendizaje de las primeras letras
de las mujeres mexicanas. La inmensa mayoria de ellas mujeres
anénimas que, con frecuencia, no han dejado mas huella docu-
mental que una referencia genérica.

Al igual que sucedia con los varones, evangelizacién y edu-
cacién caminaron en paralelo. En 1528 los franciscanos funda-
ron el primer colegio para nifias indias en el antiguo palacio de
Nezahualcayotzin en la ciudad de Texcoco. La instruccién de las
pequenas en la doctrina cristiana se realizaba a través de un coro
que separaba a las alumnas del presbiterio y del recinto destina-
do alos fieles. Lo inadecuado del método (maestro y discipulas
ocupaban espacios distintos y ni siquiera llegaban a verse) y la
falta de modelos femeninos para las jévenes indias anima a los
frailes a solicitar del rey el envio de mujeres espafiolas dispuestas
a una dedicacién exclusiva al adoctrinamiento y educacién. Ante
el silencio de la administracién espafiola, los religiosos seguirdn
atendiendo a nifios de ambos sexos.

El solicito fray Juan de Zumdrraga apelard una y otra vez a
la Corona para que facilite el paso a las Indias de mujeres que
puedan cumplir adecuadamente esta tarea. El plan del obispo de
México era instalar una escuela para ninas en cada pueblo im-
portante de su diécesis. En 1536 escribe al Consejo de Indias
que “hay una gran necesidad que se hagan casas en cada cabecera
y pueblos principales donde se crien y doctrinen las nivias y sean
escapadas del diluvio maldito de los caciques”. Una segunda carta
fechada el afio siguiente contiene su agradecimiento al monarca
por la escuela de educacién para mujeres °. Hasta que llegaron al
Nuevo Mundo las primeras religiosas y maestras espaiolas los
franciscanos de México contaron con la inestimable ayuda de D*
Catalina de Bustamante.

En 1514 esta extremefia cruzé el Atldntico con su esposo,
Diego Tinoco, y con sus dos hijas y se instal6 en Santo Domingo.
En 1528 encontramos a Catalina, ya viuda, en Texcoco donde re-
cibe el encargo de formar y educar en la fe cristiana a las nifias del
primer colegio femenino de América. Las repetidas solicitudes
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de maestras que el obispo Zumdrraga dirige a Espafia encuen-
tran un dnimo favorable en la persona de la Isabel de Portugal 7,
esposa de Carlos V. Dos afios después, en Espafia, la emperatriz
tendrd ocasién de escuchar de labios de la propia Catalina la im-
portancia de esta tarea pionera y la acuciante necesidad de brazos
que unirse a la empresa. En 1535 Catalina de Bustamante vuelve
a hacerse ala vela en Sevilla pero en esta ocasién acompafada de
cuatro maestras mas.

Durante las primeras décadas del siglo XVI la necesidad de
maestras es acuciante. Religiosas o laicas, monjas profesas o fer-
ceras son buscadas con ahinco. Una decena de Reales Cédulas
conservadas en el AGI y fechadas entre 1529 y 1530 nos per-
miten seguir las gestiones realizadas para su reclutamiento —que
era voluntario-, la organizacién de su viaje primero atravesando
Espaia desde Salamanca hasta su embarque en Sevilla y, desde
aqui, hasta Nueva Espafia. Se las busca, se las anima a emprender
la aventura de abandonar la seguridad de su tierra natal, se agra-
dece su disponibilidad, se agilizan los tramites y traslado de sus
personas y bagajes, su alojamiento y manutencién, se organiza la
escala que las llevard del puerto de Veracruz a la ciudad de Mé-
xico y, finalmente, se facilita su instalacién en América®. Muchas
de estas mujeres ven el mar por primera vez; para todas es su pri-
mera travesia al Nuevo Mundo; para casi todas, la dltima vez que
pisardn Espafia. No es dificil entrever en todos los cuidados con
que se las rodea el intento de conjurar su incertidumbre y 16gicos
miedos al dejar atrds todo lo que les es conocido.

En la escuela de San Francisco de Textoco fundada por D*
Catalina las ninas permanecian en régimen de internado. La di-
reccién y gestién diaria recafa en mujeres laicas, generalmente
vinculadas como terciarias a una orden religiosa. Sefiala J. Maura
en su estudio ya citado, esta no constituye una excepcién puesto
que desde comienzos de la conquista fueron varios los centros
docentes regentados por mujeres en los que la ensefianza no es-
taba impartida por monjas. Entre los siglos XVI y XVIII las es-
cuelas de nifas aparecen en la documentacién con el nombre de
escuelas de amiga o de “migas™. Las escuelas o casas de amiga
constituyeron el primer paso de la educacion elemental privada a
cargo de mujeres que, con ciertos conocimientos, eran retribui-
das por sus servicios docentes a las nifias de una incipiente clase
media en ultramar.

En el Archivo General de la Nacién de México (en adelante
AGN) se conservan los planos de la reforma de la iglesia y escue-
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la de San Juan de Iztacalco en los que se preveen dos espacios
sefialados como sala para la miga y dormitorio de la maestra, res-
pectivamente.

Para muchas mujeres novohispanas su contexto educati-
vo serd el convento. El papel de los conventos de monjas en la
educacién de las ninas durante el periodo virreinal es bésico:
al no existir aun monjas de vida activa y ante la insuficiencia de
instituciones docentes, la mayoria de las comunidades religiosas
femeninas" acogfan en sus claustros a las llamadas “ninas edu-
candas™?. La actividad educativa incardinada en la vida conven-
tual se prolongaria durante siglos: ni el veto conciliar ni el recha-
zo de los obispos terminarfa con esta practica. A mediados del
siglo XVI el Concilio de Trento prohibi6 el alojamiento de laicas
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en los conventos. También los prelados trataron de evitarlo por la
ruptura que dicha prictica suponia para la clausura y por el dete-
rioro que la presencia de nifias y jévenes causaba a la austeridad
propia del convento®.

A pesar de todas las prescripciones en contra, en los con-
ventos hispanos era prictica comun la presencia de nifias que,
durante los afios de su aprendizaje se sometian a un régimen
de vida conventual hasta que abandonaban la institucién para
contraer matrimonio. El Cedulario de Puga' recoge una extensa
peticién de los obispos de la Nueva Espafia a Carlos V datada en
México a 4 de Diciembre de 1537 en la que los prelados argu-
mentan prolijamente y defienden la idoneidad de la educacién de
femenina en régimen de clausura o semiclausura. Entre el elenco
de argumentos a favor destacan: la adecuacién de esta forma de
vida a la que, antes de la conquista, caracterizaba a las indias (re-
cogimiento, enclerro, sometimiento a la autoridad paterna), la efi-
cacia de la vida en el convento para aprender la doctrina cristiana
y beneficiarse del buen ejemplo y honestidad de las religiosas, el
efecto multiplicador de lo aprendido por estas jévenes que, una
vez casadas, llevardn su buen ejemplo a sus maridos y hogares,
etc. Asimismo se solicita que la ensefianzas recaiga en manos de
las monjas, sefialando que las maestras laicas desplazadas desde
Espaiia carecen del compromiso de obediencia y clausura y, por
tanto, han abandonado su tarea docente en el convento cuando
han tenido mejores oportunidades fuera de él.

El texto hace referencia a indias pero muchas de las razo-
nes que se alegan podian hacerse extensivas a mujeres espaiolas
y criollas. Por su indudable interés para ilustrar los intereses y
objetivos de la educacién femenina de la época, trasladamos un
fragmento de dicha peticién®:

Parécenos cosa provechosa y muy necesaria haber en esta ciu-
dad de México un monasterio suntuoso de monjas profesas, de la
manera de Castilla, con que ellas tengan cuirdado de las hijas de
estos naturales y las doctrinasen y tuviesen en todo recogimiento
y enterramiento, porque de esta manera serian enteros cristianos
ellos y ellas y tomarian doctrina de la honestidad y recogimiento de
las dichas monjas y sus padres las darian de mejor voluntad que
las dan en estos monasterios, donde no hay esa guardia y encerra-
maento n lo puede haber de la manera que agora estan vy por esto
las dan de mala gana®, porque en su gentilidad las solian tener
muy encerradas y como nadie las viese y haciéndose ast, allende de
la doctrina que tomarian en las cosas de nuestra santa fe catilica
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para cuando de alli saliesen a se casar, ensefiarian a sus maridos y
casas las cosas de nuestra santa fe y alguna policia honesta y buen
modo de vivir, y porque para este efecto Vuestra majestad mandd
edificar un recogimuiento y casa en esta Crudad, cabe la iglesia ma-
yor, en el cual al presente se recogen algunas hijas de los naturales
y se¢ han caso y casan cuando son de edad; y hemos visto el mucho
provecho que de estar en el dicho recogimiento y doctrina se ha se-
guido y vemos el mayor que se seguird si las maestras que a éstas
ensefiaren hubiesen profesado, porque las mujeres que de esas par-
tes han venido, como no fuesen obligadas a clausura ni obediencia,
salen y andan fuera y disponen de si a su voluntad sin haber lugar
de ser compelidas para que estén en las dichas casas, y no se nos
vayan como las mas se han ido, porque les aventaja partidos en
casa de seglares.

A la educacién en escuelas gobernadas por maestras laicas y a la
educacién en el convento podemos anadir una tercera modalidad
formativa: la educacién privada encomendada a un preceptor o
maestro. Este puede ser hombre o mujer, laico o eclesidstico con
el que se suscribe un contrato en el que ademads de la duracién y
el salario se especifica el contenido de la ensefianza.Como ejem-
plo transcribimos a continuacién el contrato fechado en Méxi-
co el 4 de marzo de 1600, entre Joan de Salinillas y el sacerdote
César Castellanis. Beneficiarios de la ensenianza del padre César
serdn el propio Salinillas, su esposa D* Ursula Martel y Miguel de
Barcena Balmaseda.

Digo el Padre Cesar, Presbitero que es verdad que recibo de
FJoan de Salinillas, conbiene a saber, cinquenta pesos de oro comun
los quales me da y paga por razon de que le tengo de enseriar a leer
en qualquiera libro de romance sueltamente de corrido vy escrevir
una letra bastarda a vista de quien lo entienda dentro de seis meses
primeros siguientes que comiengan a correr y se contar dende el dia
de la fecha deste y ansimismo tengo de enseriar a dovia Ursula Mar-
tel, su muger, y a Miguel de Barzena Balmaseda a leer latin muy
bien a la dicha dofia Ursula Martel y al dicho Miguel de Barzena
Balmaseda en un libro de corrido sueltamente y a escribir una le-
tra bastarda que por todo lo qual me ha de dar y pagar cinquenta
pesos de oro comun, acabado que les haya ensefiado a lo que tengo
puesto y congertado. Y st no cumpliere todo lo que dicho tengo pues-
to y concertado con vos el dicho Fuan de Salinillas me obligo con
mu persona y bienes devolver los dichos cinquenta pesos con mas las
costas de la cobranga. Y tenes condicigion que os tengo de enseriar
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mas las cinco reglas de contar ordinarias a vos, Juan de Salinillas
y a Migues de Barzena Balmaseda. Y por verdad di esta. Firmada
de mi nombre. Testigo Bernaldino de Valdes y Francisco Martinez
y Nicolas Ruiz, vecinos de esta crudad de Mexico. Fecho a quatro

de marzo de mul y seiscientos atios. [Ribrica] Cesar Castellanis.
AGN, Indiferente Virreinal, Caja 5173. Exp. 104

Segtn los términos del contrato, se fija un plazo de seis meses
para dominar los los distintos aprendizajes detallados en el docu-
mento: en el caso de Joan, leer “de corrido” en lengua romance;
en el caso de su esposa y de Miguel, leer latin de un libro que
aporta el propio maestro. Por lo que se refiere a la escritura, el
objetivo es mas homogéneo: los tres discipulos deberdn escri-
bir en letra bastarda, es decir, la de uso comtn en la época. La
principal diferencia estriba en el tercer bloque de contenidos que
forman este conciso curriculum: segin este contrato D* Ursula
queda exenta del estudio del cilculo y principales operaciones
aritméticas (“las cinco reglas del contar ordinarias”). La falta de
otros datos sobre esta familia (edad, ocupacién, etc.) no nos per-
mite afinar mas en la interpretacién del documento que presenta-
mos. No obstante, es significativo que se prive a la esposa de un
aprendizaje matemdtico bdsico que, en el caso de la dedicacién a
actividades comerciales o manufactureras, le hubiese permitido
llevar una contabilidad elemental. No parece ser el caso de Ursula
Martel, a juzgar por la abultada cantidad que su esposo paga en
concepto de honorarios a César Castellanis. Los datos del docu-
mento parecen hablarnos de una mujer acomodada y culta que,
en el apenas medio afio debe leer latin “muy bien”. En suma, tres
parecen haber sido las modalidades basicas de escolarizacién de
Inifias y jévenes en Nueva Espafia: educacién en la escuela de
la maestra, educacién en el convento o educacién en el propio
domicilio.

En todos los casos el contenido de la educacién apenas va-
riaba. El mayor peso, como en el caso de los varones, correspon-
dia a los contenidos religiosos (doctrinales, dogmaticos y cultua-
les). Hasta el punto de que podemos afirmar que el aprendizaje
de la lectura era, sobre todo, un vehiculo que facilitaba su acceso
a la doctrina al tiempo que la lectura reiterada de un elenco de
libros necesariamente limitado, contribufa a fijar y asentar los
principios bdsicos de la nueva religion traida por los espaioles.
Las nuevas creencias llevan aparejadas un nuevo sistema de va-
lores que es preciso comunicar. Comportamientos, actitudes, la
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determinacién de lo correcto, lo adecuado, en definitiva lo que se
considera digno de esfuerzo porque es virtud vy, por el contrario,
lo que debe rechazarse como nocivo también deben ser aprendi-
dos por la poblacién recientemente bautizada. La necesidad de
proporcionar a las nifias modelos de actuaci6én concretos e imita-
bles mas alld de la literatura piadosa explica la investigacién a que
son sometidas las maestras que viajan desde Espana. Por encima
de sus conocimientos se valora la ejemplaridad de su vida.

Es frecuente encontrar en los documentos expresiones que
ilustran este baremo: en 1529 el provincial de los franciscanos
solicita que se busque “seus mujeres de vida honesta y buena fama
para que pasen a Nueva Espania a ensefiar la fe catilica™. En
1530 fray Juan de la Cruz comisionado para formar una expe-
dici6én de religiosas que viajen de Espafia a México para “”en-
sefar a las indias las cosas de la fe”, tiene la obligacién de rea-
lizar pesquisas e informar de “la calidad de la persona, edad y
habilidad” de cada una de las candidatas. Sin esta relacién no
puede expedirse la licencia preceptiva para el viaje a Ultramar'®.
Catalina de Bustamante es calificada en similares términos por
el obispo Zumdrraga: mujer “honrada y honesta y muy virtuosa
matrona”. Como garantia de la calidad moral de las maestras
-han de ser mujeres “de buena vida y costumbres”-, las solicitu-
des para ejercer como tales o abrir escuela debian acompanarse
de una certificacién positiva del parroco de la solicitante y de una
fe de bautismo®.

Para los varones se aplicé la Ordenanza de los Maestros del
Nobilisimo Arte de Leer, Escribir y Cantar. Sus cldusulas pro-
hibfan el ejercicio de la profesiéon a negros, mulatos e indios*'.
Los espaiioles debian ser maestros titulados (poseedores de una
carta de examen)* y, al igual que las maestras, acreditar ser hom-
bres de buenas costumbres®. Ademds no se exigia exclusividad
por lo que podian simultanear la docencia con otra ocupacién
profesional (con restricciones para determinados oficios). Era
preceptiva la obtencién de licencia y el respeto a la distribucién
de escuelas fijada por las autoridades que, para evitar la compe-
tencia desleal, establecian una distancia minima de dos cuadras
de separacién entre una escuela y otra. Presumiblemente algunas
de estas condiciones exigidas a los maestros se podrian aplicarse
a las maestras. Al menos las relativas a la nacionalidad y licencia
para ejercer. Las horas en la escuela se distribufan entre el apren-
dizaje de la doctrina cristiana, la lectura —no necesariamente ni
siempre completada con la escritura- y la practica de habilidades
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y labores consideradas “propias de su sexo” como el hilado, bor-
dado y costura. Esta formacién se completaba en ocasiones con
cilculos aritméticos simples. Solo una minoria de mujeres, por lo
general las que optan por entrar en religién, aprenden a escribir,
gramdtica y latin*.

La metodologia para el aprendizaje era bdsicamente me-
moristica y repetitiva, recurriendo al canto®, la forma catequéti-
ca (pregunta y respuesta que repite la pregunta) y los juegos de
palabras como reglas mnemotécnicas sencillas y accesibles. Las
ilustraciones, al encarecer la edicién, eran poco frecuentes en es-
tos materiales destinados a la ensefianza de las primeras letras®.

En cuanto a los textos para la ensefianza empleados por es-
tos maestros de primeras letras, catecismos, cartillas, catones y
silabarios viajaban de Sevilla a Veracruz como preciados mate-
riales diddcticos. En un primer momento se utilizan las mismas
cartillas en todo el territorio de la Corona castellana®’; en seguida
comienzan a elaborarse gramdticas bilingiies y otros materiales
mas adecuados a las necesidades educativas de la poblacién ame-
ricana. Los documentos informan de miles de ejemplares salidos
de la imprenta puesta en marcha por el obispo Zumdrraga.

En 1960 Torres Revell6 confeccioné una detallada némina
de las cartillas de para la ensenanza utilizadas y/o editadas en la
América de habla hispana®. Este género didictico presenta una
serie de rasgos comunes: arranca con un abecedario seguido de
un silabario abreviado o extenso y una sintesis de la doctrina
cristiana. Su morfologia es también sencilla: un pliego de papel
de marca doblado tres veces con lo que resulta un cuaderno en
octavo, con ocho hojas, es decir, 16 paginas. Solian venderse sin
encuadernar y sin coser, con el fin de abaratar el importe. Se
trata, por tanto, de ediciones modestas, de pequeiio formato y sin
ilustraciones. Maestras y nifias de escuela empleaban las mismas
cartillas que sus homénimos masculinos, al no existir referencias
en sentido contrario ni en los repertorios ni en los contratos de
venta.

Aprender a leer era, para la mayoria de las nifias que asistian
a las escuelas de primeras letras, la principal destreza educativa
a la que podian aspirar. Su aprendizaje no se simultaneaba con
el de la escritura, destreza mucho menos extendida que la de la
lectura. El método lector mas extendido era alfabético o de dele-
treo. Tras conocer las letras por su forma y repetir las secuencias
contenidas en cartillas y silabarios, se comenzaba a practicar la
lectura “de corrido” que siempre se realizaba en voz alta.
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Leer en voz alta no es simplemente reconocer las palabras.
Ni siquiera es solo y entender su significado. Leer en voz alta es
un acto social que exige dominar el ritmo, la cadencia, la entona-
ci6n. La Ortographia castellana del P. Francisco Pérez de Ndje-
ra publicada en Valladolid en 1604 proporciona valiosas pautas
para “domar la lengua” con sonidos dsperos y que “quede mas
dgil y suelta”. Anade que hay que “enjuntar las silabas y no tar-
tamudear”. Una vez dominado el “vicio” del silabeo, “quando
se soltaren a leer, [hay| que ensefiarles a conocer los puntos y dis-
tingiones de la escriptura para que lean con claridad y sepan don-
de han de alentar, hacer pausas y pararse; y assi mesmo mudar el
tono, como se haze hablando en las interrogaciones...”.

Para concluir esta visién caleidoscépica de la educacién fe-
menina en Nueva Espaifia, insistimos en la vigencia del tema de
estudio para obtener una imagen menos sesgada del papel de la
mujer en el desarrollo de la América hispana.Con sus limitacio-
nes, carencias e indudables torpezas la valoracién de un incipien-
te sistema de ensefianzas orientadas a la mujer y protagonizado
en buena medida por ellas mismas no deja de ser positivo. En
especial si tenemos en cuenta que lectura y escritura dejan de ser
actividades exclusivamente masculinas.
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Son apenas un ejemplo de la ingente tarea pastoral, educa-
tiva y asistencial llevada a cabo por este —aparentemente-
incansable prelado. Vid. Fray Juan de Zumarraga, primer
obispo y arzobispo de México: estudio biografico y bibliogra-
fico, con un apéndice de documentos inéditos o raros por
Joaquin Garcia Icazbalceta, México, 1881.

Universidad de Valencia, 2005. El propio subtitulo del li-
bro: Aventureras, madres, soldados, virreinas, gobernado-
ras, adelantadas, prostitutas, empresarias, monjas, escrito-
ras, criadas y esclavas en la expansion ibérica ultramarina
(siglos XV a XVII), da idea de la envergadura de su investiga-
cion.

GONZALBO AIZPURU, P., Las mujeres en la Nueva Espafia.
Educacion y vida cotidiana. México, 1987.

MURIEL, J., La sociedad novohispana y sus colegios de ni-
flas, México, 1995

Entre las primeras escritoras del Nuevo Mundo, J.F Maura,
o.c., p. 160y ss. cita a D* Francisca Gonzaga y Castillo, Sor
Jerénima de la Asuncién o a D* Ana Marfa del Costado de
Cristo

Archivo General de Indias (en adelante AGI), Patronato,
184, R.28.

El AGI custodia varias cartas de la emperatriz Isabel que
muestran bien a las claras su preocupacion por la educa-
cion de nifias en el Nuevo Mundo. Mantiene corresponden-
cia con fray Antonio de la Cruz, quien le informa de sus ges-
tiones de busqueda de religiosas y mujeres de vida honesta
que deseen ir a Indias a ensefiar la doctrina cristiana; y co-
municandole que se esta tramitando con toda diligencia el
despacho de las bulas para el obispo de México, Fray Juan
de Zumérraga. Madrid, 23 de octubre de 1529. AGI, Méxi-
co, 1088, L. 1, f. 84r-85r. Por una Real Cédula de D* Isa-
bel, fechada en Madrid a 27 de Noviembre de 1532, ordena
al Presidente de oidores de la Audiencia de Nueva Espafia
que provean que las beatas que fueron a esa tierra para en-
sefiar las cosas de la fé a las nifias de los caciques y de otras
personas principales de ella, sean sustentadas en lo que ne-
cesiten para su mantenimiento y vestuario, por los padres de
dichas nifas. AGI, México, 1088, L.2, fol. 154r-154v.

Para que pasen a Nueva Espafia a ensefiar la fé catdlica,
asegurandoles se les proveeré de lo necesario para el pasaje
y matalotaje a aquella tierra y viaje desde sus casas a Sevilla,
AGI, México, 1088, L. 1, f. 50v-51v. Y las favorezca y anime,
para que lo hagan con mas voluntad, AGI, México, 1088, L.
1, f. 152v-153r. , agradeciéndoles su disposicion, y rogan-
doles que cuando reciban esta cédula, se dispongan para
viajar hasta Sevilla, para aguardar all la preparacion del via-
je a Nueva Espafia, AGI, México, 1088, L. 1, f. 150v-151v.
Que fray Antonio de la Cruz, vaya a Salamanca para prepa-
rar el viaje hasta Sevilla de las cuatro religiosas que van a ir
a Nueva Espafia a ensefiar la doctrina cristiana, AGI, Méxi-
co, 1088, L. 1, f. 148v-149r. Que todos los concejos, justi-
cias, regidores, etc. de todas las ciudades, villas y lugares
que hay desde la ciudad de Salamanca hasta la ciudad de
Sevilla para que, cada uno en su término de aposento, que
no sea meson, y sin que tengan que pagar dinero alguno,
a dos beatas de Salamanca y dos sobrinas de una de ellas,
que van a Nueva Espafia a ensefiar a las indias las cosas
de la fé, y hagan entregarles las carretas, bestias de guias y
mantenimientos a su justo precio, AGI, México, 1088, L. 1,
f. 160r-160v. Al alcalde mayor y demas justicias de la ciudad
de la Veracruz de Nueva Espafa, para que, cuando llegue
la Ultima religiosa que va de estos reinos con una nifia, la
hagan llevar a la ciudad de México con las otras cuatro reli-
giosas que han pasado allé para ensefiar a las indias las co-
sas de la fé, y se ordena a los oficiales reales paguen lo que
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se gaste en ello, y les provean de mantenimientos y demas
cosas que se les ha ordenado, AGI, México, 1088, L. 1, f.
192v.

Gongora se refiere a estas escuelas de amiga en su letrilla:
Hermana Marica,

mafiana que es fiesta

no iras tu a la amiga,

ni iré yo a la escuela

AGN, Mapas, Planos e llustraciones, 280.

Con las notables excepciones de las monjas recoletas, agus-
tinas y capuchinas mientras que, en sentido contrario, do-
minicas y concepcionistas se dedicaron con ahinco a las la-
bores docentes.

Sobre la historia de la ensefianza en las comunidades mo-
nasticas novohispanas durante los siglos XVIy XVII vid. MU-
RIEL, J., Notas para la historia de la educacion de la mujer
durante el virreinato. Colegio de nifias de Oaxaca, Estudios
de Historia novohispana, México, 1968, vol. II, pp. 1-9; E/
monacato femenino en el Imperio Espafiol: monasterios,
beaterios, recogimientos y colegios. Homenaje a Josefina
Muriel. Memoria del Il Congreso Internacional del Monacato
Femenino en el Imperio Espafiol, México, 1995; y LORETO
LOPEZ, R., Leer, contar, cantar y escribir, un acercamiento
a las practicas de la lectura conventual, Estudios de Historia
Novohispana, 23, México, 2000, pp. 67-95.

Algunas de estas instituciones llegaron a albergar a cientos
de nifias, alojadas en varios dormitorios comunes, con el
previsible menoscabo del silencio y sosiego preceptivos para
las religiosas contemplativas.

GONZALEZ DE COSIO, F., Un cedulario mexicano del siglo
XVI. Version paleogréfica, prélogo y notas de , México,
1973.

GONZALEZ DE COSIO, F., o.c., doc. 25a.

De la resistencia de los indios a que sus hijos ingresasen en
las instituciones docentes creadas por los conquistadores
espafioles nos da noticia también una Real Cédula fecha-
da en Valladolid a 26 de Febrero de 1538 y dirigida a la Au-
diencia de Nueva Espafia. En la copia que se custodia en el
Archivo General de Indias (AGI, México 1088, L. 3, f. 1) po-
demos leer: que ha habido informacién “que los nifios hijos
de los principales desa tierra que estan en los monesterios y
las nifias que estan en las casas con sus mujeres honrradas
para que las ensefien reciben muy bien la dotrina cristiana
y la crianza de su puericia” pero “que sus padres los dan de
mala gana a los religiosos y mujeres que les han de ense-
fiar la dicha dotrina y por no darselos los asconden y que en
casa de sus padres o no reciben la fe o son prevertidos en
ella de que Dios nuestro sefior es deservido a que convernie
(sic) que se tomasen los dichos nifios y nifias para los poner
a sus doctrinados a los dichos monesterios y casas de muije-
res onestas”.

AGI, México, 1088, L. 1, fol. 50v-51v.

[bidem, fol. 162r-163r.

MAURA, J.F,, o.c., p. 150.

Poco mas conocemos de las condiciones que debia cumplir
la mujer para abrir escuela o ejercer de maestra.

Parece que hubo excepciones a esta regla. En 1696 se otor-
ga licencia al indio Lazaro de Santiago para poner una es-
cuela en la ciudad de Santiago de Querétaro. , sin que por
ello pida salario ni estipendio alguno a las comunidades de
indios ni sea en perjuicio de la ensefianza que hubiere en las
parroquias y doctrinas del dicho lugar. AGN, Real Audiencia,
Indios 058, Cont. 19, Vol. 33, Exp. 112.

La documentacién habla de ser “examinados en el arte de
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leer, escribir y contar” asi como de someterse a los “veedo-
res del arte de leer y escribir”.

AGN, Real Audiencia, Indios 058, Cont. 18, Vol. 32, Exp.
261. Orden al alcalde mayor de la jurisdiccion de Tehuacan
para que separe al maestro de escuela Diego Pérez del ejer-
cicio de la maestria en San Pedro de Tetitlan y nombre a otra
persona capaz y de buenas costumbres. Fechado en Puebla
en 1695. La crueldad en el trato con los nifios y los abusos
también fueron causa de la expulsion de AGN, Indiferente
Virreinal, Caja 5278, Exp. 015, Ayuntamientos. Pedimento
de Joan de Pareja por el gobernador, alcaldes, oficiales y
comun del pueblo de Ixtlahuacan de los Reyes, ante la au-
diencia para que se anule la escritura a Francisco Perdono
teniente de este pueblo, para la ensefianza de los nifios de
la escuela del pueblo y se pide nombrar a otro instructor ya
que comete vejaciones en contra de los nifios y les cobra
200 pesos.

RUIZ BARRIONUEVO, C. Libros, lectura, ensefianza y mu-
jeres en el siglo XVIII novohispano, Revista de Filologia de
la Universidad de La Laguna, 25, (2007), pp. 539-547. En
lineas generales las informaciones de este articulo pueden
hacerse retroceder al menos hasta la centuria precedente,
visto el inmovilismo caracteristico de la educacion de la mu-
jer durante todo el Antiguo Régimen. Es comprensible que
fueran precisamente las monjas quienes contasen con un
mayor nivel de instruccion: a la necesidad de la lectura para
el rezo del oficio divino se unia el uso de la escritura para la
gestion de la institucion y la ventaja de tener a su disposicion
bibliotecas que fueron enriqueciéndose a lo largo de los si-
glos.
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Significativamente los docentes se agrupaban bajo el titulo
de Maestros del Arte de Leer, Escribir y Cantar.

A pesar de estas limitaciones técnicas y de precio, no po-
demos dejar de mencionar el esfuerzo de adecuacioén a un
nuevo mundo y a una nueva mentalidad que supone el gé-
nero de los catecismos pictograficos. Vid. GARCIA AHU-
MADA, E., La inculturacion en la catequesis inicial de Amé-
rica, Anuario de Historia de la Iglesia, 3 (1994): 215-232.
En la misma linea de acercamiento al pueblo que se pre-
tende educar-evangelizar estan las tempranas ediciones
de Vocabularios y textos bilingties (en castellano y “mexi-
ca”) e incluso trilinglies (castellano, latin y “mexica”). Vid.
Cartilla Mayor en Lengua Castellana, Latina y Mexicana, Mé-
xico, 1691.

La referencia mds antigua que conocemos sobre cartillas
para ensefiar a leer enviadas al Nuevo Mundo, correspon-
de al afio 1512, cuando la Casa de la Contratacion de las
Indias, en Sevilla, compré dos mil ejemplares a "Jacome
[Cromberger] Aleméan", a dos maravedies cada una, para
entregar al franciscano fray Alonso de Espinar, que iba a
embarcarse con destino a América. Vid. Infra TORRES RE-
VELLO.

TORRES REVELLO, J., Cartillas para ensefiar a leer a los ni-
flos en América espafiola, Thesaurus, Tomo XV, 1960, pp.
214-234.



Por Beatriz de Alba-Koch

MEMORIA POLITICA
DE LA CONQUISTA Y
EVANGELIZACION

de la Nueva Espaiia

Los asuntos de la fe ocuparon un lugar central en la conquista
de la Nueva Espafia y fueron registrados en crénicas, historias
y representaciones artisticas tanto seculares como religiosas'. La
importancia de memorar la llamada “conquista espiritual,” gene-
ralmente posterior a la militar e indisociable de ésta, puede verse
en la reconstruccion de los didlogos catequisticos llevados a cabo
en 1524 entre los primeros doce franciscanos que llegaron a la
Nueva Espaiia y los sefiores principales indigenas que sobrevivie-
ron al sitio de Tenochtitlan. Ese encuentro, plasmado por Ber-
nardino de Sahagin en sus Colloguios y doctrina christiana de
1564, nos servird de marco para entender mejor el texto que aqui
nos ocupa’. Aunque Sahagiin no participé en el encuentro, pues
lleg6 a la Nueva Espaiia en 1526, comienza los Colloguios con la
siguiente reflexion:

Cosa muy digna de reprehension y aun de castigo seria de-
lante de nuestro Senior Dios a los que vimos y experimentamos y
palpamos con nuestras manos las grandes marawillas que nuestro
Sentor Dios ha obrado en estos nuestros tiempos, st no dexdsemos
memoria dellas por escripto a las generaciones que estan por venar,
para que por todas ellas el padre de las misericordias sea alabado’.

Dejar memoria escrita, para Sahagin, era algo mds que redactar
una relacién de los acontecimientos. La finalidad del registro his-
térico debfa ser tanto patrimonial como laudatoria, ofreciendo a
la nueva sociedad que se estaba gestando un reconocimiento de
los designios divinos. Por eso Sahagtn, quien por sesenta afos
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trabajé en la evangelizacion, describe en los Colloquios la labor de
su orden en términos maravillosos: “Cast en todo el orbe cristia-
no es notorio que después de la primitiva yglesia acd no ha hecho
en el mundo nuestro Sefior Dios cosa tan sefialada como es la co-
nuersién de los gentiles que ha hecho en estos nuestros tiempos
en estas yndias del mar océano.” La visién exaltada del trabajo
de los franciscanos que aqui expresa Sahagin es acentuada en la
revisién que hizo en 1585 de su Historia general de las cosas de
la Nueva Esparia de 1579°. Mientras que en los Colloquios Sa-
hagtn afirma que en la conquista “acontecieron grandes y muy
milagrosas hazafias,” en su reescritura de la seccién dedicada a
la conquista de su Historia general encabeza esos milagros con
el triunfo militar de Herndn Cortés en Tlaxcala, haciendo de la
conquista y de la evangelizacién un solo “negocio” que presenta
en términos milagrosos:

A este Negocro muy grande, y muy importante, tuvo nuestro
Serior Dios por bien de que hiciese camino, y derrocase el muro,
conque esta infidelidad estaba cercada y murada, el valerosisimo
Capitan D. Hernando Cortes; en cuya presencia, y por cuyos me-
dios hizo Dios nuestro Sefior muchos milagros en la Conquista de
esta Tierra donde se abrio la puerta, para que los Predicadores de
el Santo Evangelio entrasen a predicar la F¢ Catolica a esta gente
maserabilisima, que tantos tiempos atras estuvieron sugetos a la
servideumbre de tan inumerables ritos Idolatricos, y de tantos y
tan grandes pecados con que estaban embueltos, por los cuales se
condenaban, Chicos, Grandes, y Medianos’.

Es claro que en esta representacién de la conquista Sahagtn atri-
buye un papel providencial y protagénico a Cortés, al tiempo que
posiciona ventajosamente a la orden franciscana como aquella
que capitaneé la conversién de los indigenas. Pero no toda re-
memoracién de la conquista y evangelizacién de la Nueva Espa-
fia comulgaba con la visién de Sahagin. Una perspectiva muy
otra, en efecto, es la que ofrece el Coloquio de la nueva conversion
y bautismo de los cuatro iltimos reyes de Tlaxcala en la Nueva
Esparia, un auto sacramental sin fecha ni autorfa definitiva que
se ignora sl fue alguna vez representado. Muy poca atencién ha
recibido esta obra en la cual, segtin la acotacién de la misma, los
reyes “reciben el santo bautismo, declaranse los misterios de la
santa fe catélica y del santisimo sacramento del altar™. No obs-
tante su cardcter doctrinal, por tratarse de una pieza de teatro sa-
cro, la conquista, como veremos, es central al tema. Sin embargo,
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la campaiia militar de Cortés, la conversién de los indigenas y la
presencia de lo maravilloso juegan en el auto papeles radicalmen-
te diferentes a los que les da Sahagtn, evidenciando la subjeti-
vidad de la memoria politica. En efecto, el Cologuio ofrece una
importante reelaboracién patriética de la conquista que subraya
la perspectiva de los “hijos de la tierra” de Tlaxcala en el campo
de poder del virremato.

LA MATERIA HISTORICA Y SU REPRESENTACION EN
EL COLOQUIO
Al momento de lallegada de los espafioles y sus aliados totonacas,
la confederacién de las cuatro cabeceras de Tlaxcala —Tizatlan,
Ocotelulco, Quiahuiztlin y Tepeticpac— mantenia con dificultad
su independencia del imperio mexica. La confederacién sufria
penuria econémica por los embargos que le imponia Motecuhzo-
ma Xocoyotzin, y era sometida a las llamadas “guerras floridas” a
fin de que Tenochtitlan tuviese victimas para sus dioses. Uno de
los eventos clave de la conquista fue la alianza que en 1519 esta-
blecié Cortés con los tlaxcaltecas, antes de llegar a Tenochtitlan.
Esta alianza no fue inmediata; después de unas tres semanas de
enfrentamientos y de que los espafioles quemaran varias pobla-
ciones, el “senado” tlaxcalteca decidi6 pactar con los invasores®.
Narra Bernal Diaz del Castillo, en su Historia verdadera de
la conquista de la Nueva Espania, que para sellar la alianza con los
invasores, los sefiores principales de Tlaxcala concertaron darles
a Cortés y a sus capitanes cinco de sus hijas y sobrinas, “las mds
hermosas que tenian, que fuesen doncellas por casar”™. El pro-
posito con el que les daban estas doncellas lo explica Bernal en
boca de Xicoténcatl el Viejo, el cual pide a los espafioles' que
las tomen como sus mujeres para hacer con ellas “generacién,”
emparentindose asi tlaxcaltecas y espafioles. En sus Cartas, Cor-
tés omite este suceso, pero Bernal dice que Cortés coaccioné a
los donantes a la conversion, regresando a las doncellas a casa
de sus padres hasta que éstos dejaran los sacrificios humanos y
aceptaran el cristianismo. Muy légicas reticencias a la conver-
s16n son las que Bernal reporta tuvieron los sefiores de Tlaxcala
ante el proselitismo de Cortés, que manifestaron del siguiente
modo: “[E]l tiempo andando entenderemos muy mds claramente
vuestras cosas, y veremos c6mo son, y haremos lo que es bueno.
¢Cémo quieres que dejemos nuestros teules, que desde muchos
anos nuestros antepasados tienen por dioses y les han adorado y
sacrificado?”? Bernal indica que, ante esta negativa, el capellin
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de Cortés, el fraile mercedario Bartolomé de Olmedo, le pide que
desista, alegando que la conversién no puede hacerse por la fuer-
za. El episodio se cierra con el bautismo de las cinco doncellas,
sin la conversién de sus padres. Estas mujeres tlaxcaltecas se su-
man a las que anteriormente, en sefial de paz y vasallaje, ya habfan
sido ofrecidas a los conquistadores y que éstos también habian
bautizado. A ese propésito Bernal declara que “las primeras cris-
tianas que hubo en Nueva Espana” fueron las veinte esclavas que
les regalaron en Tabasco, entre ellas dofia Marina®. En Cempoal
los espafioles recibieron ocho doncellas mas que también bauti-
zaron.

Bernal es el dnico historiador participe de la conquista que
menciona un bautismo durante la primera estancia de Cortés
en Tlaxcala y queda claro que quienes recibieron el sacramen-
to fueron mujeres. Sin embargo, en Tlaxcala florecié otra ver-
si6n. El historiador mestizo de Tlaxcala, Diego Muiioz Camargo,
rico ganadero, comerciante y hombre politico quien escribiera
la historia de su patria hacia 1580, no menciona el bautizo de
las mujeres principales. En cambio, ofrece un dato insélito que
constituye la base del auto que aqui nos interesa y que, de haber
sucedido, sin duda habrfa sido triunfalmente proclamado por
Cortés y Bernal. Mufioz Camargo afirma que tras la inicial reti-
cencia a la conversién, los cuatro sefores principales aceptaron
el cristianismo y fueron bautizados por Juan Diaz, el clérigo que
acompanaba a Cortés, apadrindndolos éste y sus capitanes. Xi-
coténcatl el Viejo, recibe el nombre de Vicente; Maxiscatzin, el
de Lorenzo; Zitlalpopocatzin, el de Bartolomé y Tehuexolotzin
el de Gonzalo'. Ademds, trescientas mujeres, “que eran esclavas
que estaban dedicadas para el sacrificio de sus idolos y estaban
presas y condenadas a muerte,” fueron dadas a los espaiioles®.
Por no estar bautizadas, Cortés las rechaza inicialmente, pero ter-
mina por aceptarlas “para el servicio de Marina™°. 'Y afade el his-
toriador de Tlaxcala que, “viendo que algunas se hallaban bien
con los espafioles, los propios caciques y principales daban sus
hijas propias con el propésito de que si acaso algunas se empre-
fniasen, quedase entre ellos generacién de hombres tan valientes
y temidos™". Asi, la hija de Xicoténcatl el Viejo, “que se llamé
Dona Marfa Luisa Zecuelhuatzin,” fue dada por mujer a Pedro de
Alvarado™.

La reformulacién del bautismo en Tlaxcala por la pluma de
Muiioz Camargo fue exitosa. Historiadores posteriores tal Fer-
nando de Alva Ixtlilx6chitl, Juan de Torquemada, Agustin de Ve-
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tancourt y hasta Francisco Xavier Clavigero incluyen en sus na-
rraciones el bautismo de los sefiores tlaxcaltecas aunque variando
los nombres de los nuevos cristianos. En cambio, Francisco de
Pareja, al hacer la crénica de los mercedarios, coloca a fray Barto-
lomé en el lugar del clérigo Diaz, para mayor gloria de su orden y,
en su versién, solamente Xicoténcatl y las doncellas principales
reciben el bautismo. Relata Pareja:

Y luego se contento [Olmedo] conque se desembarasase un cu
que esta alli cerca, nuevamente hecho, y se quitase de él los idolos, y
lo encalasen y limpiasen para poner en él una Cruz, y una imagen
de Nuestra Sefiora, en un altar donde desde luego dijo misa, y ahi
bautizo al gran cacique Xicontenga el viejo y le puso por nombre
Don Lorenzo de Vargas, y siempre fué éste muy buen cristiano y
may leal amugo de Cortés, y le ayudd fielmente en cuanto después se
ofrecid, y bautizd asimismo d la hija de este Xicotenga Dotia Luisa,
la cual se la entregd al capitan Pedro de Alvarado, que despues fué
adelantado de Guatemala, y d la sobrina de el Mase escaus le puso
por nombre Dofia Elvira; y asimismo bautizi d las demas indias
poniéndoles sus nombres de pila con Dones, por que eran Serioras
principales hijas de Sefiores de aquella provincia de Tlaxcala; con
que se reconoce el fervoroso espiritu de Fr. Bartolomé de Olmedo, y

el minasterio santo en que se ocupaba en la conquista de este Nuevo
Mundo™.

No ha quedado registro pictérico del sacramento ofrecido a las
mujeres principales tal lo narran Bernal y Pareja. En cambio, el
fundacional bautismo de los hombres principales, tal lo relata
Muiioz Camargo, fue objeto de la representacién pictérica que se
cree formaba parte de los ahora desaparecidos murales del pala-
cio o casas reales de Tlaxcala, pintados hacia 1560, asi como de
los murales del convento franciscano de Tlaxcala®. Las escenas
de esos murales fueron copiadas por Mufioz Camargo para ilus-
trar su Descripcion de la ciudad y provincia de Tlaxcala, que el
autor entreg6 personalmente a Felipe II, y fueron también fijadas
en el Lienzo de Tlaxcala, uno de los muchos documentos de mé-
ritos de la provincia®.

La sustitucién del bautismo de las doncellas por el de los
seniores de Tlaxcala puede explicarse por la ventaja que ofrecia
a los tlaxcaltecas, como prueba o alegoria de la temprana y total
aceptacién de la supremacia espafiola por parte de los gobernan-
tes locales. Gracias a la aceptacién de esta “nueva ley,” Tlaxcala
pudo mantener el rango de provincia mayor y apelar directamen-
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te al rey; obtuvo privilegios para sus sefiores, entre otros el dere-
cho a portar armas, montar a caballo y tener escudos nobiliarios
y, sobre todo, logré exenciones de impuestos. Sin embargo, estos
privilegios no siempre fueron respetados y de ahi surgié la cons-
tante necesidad que habia de hacer memoria. En el siglo XVII,
y todavia a finales del XVIII, el bautismo de los cuatro senores,
ahora representados con atributos de reyes europeos, fue la pie-
dra angular del programa iconografico del orgullo patrio tlaxcal-
teca 0, como lo llama Jaime Cuadriello, de las “glorias de la rept-
blica de Tlaxcala.

CONVERSION DIVINA Y NEGACION DE LA CONQUIS-
TA EN EL COLOQUIO
Con ese contexto en mente vayamos al Cologuio. Salen uno por
uno los reyes y se lamentan de que su dios se ha vuelto silencioso.
Los cuatro reyes han tenido suefios premonitorios que quieren
consultarle a su dios. Acuerdan ofrendarle en sacrificio dos don-
cellas pero el sacrificio no se lleva a cabo pues sale el demonio.
Este les anuncia la llegada de los espafioles, advirtiéndoles que
los extranjeros son codiciosos y su ley engafiosa. El demonio se
va y llega el embajador del rey de Tabasco con un dibujo de los
hombres y animales que han desembarcado en sus playas. Los
reyes le hacen preguntas al embajador acerca de la recién llega-
da “extrafia nacién”®. El embajador se va y los reyes se quedan
dormidos. Este dormirse, que a primera vista podria parecer in-
congruente, es esencial para representar que los reyes escuchan
directamente la palabra de Dios, a la manera de la antigiiedad bi-
blica. Sale en seguida un personaje identificado solamente como
“angel” que se asume es el mismo que los reyes ven en suefios. El
dngel anuncia:

El Serior de los cielos y la tierra

ma criador y mi senor me envia

a daros esta nueva de alegria,

compadecido de la antigua guerra

que Lucifer os causa noche y dia*.

El angel es San Miguel ya que les dice a los reyes que él fue quien
eché a Lucifer del cielo. Les habla de Cristo, que “anda disfraza-
do,”y les advierte que deben buscarlo y acatar la voluntad divina
en estos términos:

Su voluntad ha sido que el camino

que traen los espatioles no os dé espanto,
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que El lo ha ordenado porque celo tiene
de remediar vuestro crecido llanto.

Y asi, pues es esto bien, conviene
adorar al Sefior que os ama tanto

3y a convidaros a Su mesa viene®.

El tema eucaristico del auto aprovecha bien la visién providencial
de la conquista, explicita aqui en las palabras de San Miguel. Sin
embargo, lo que distingue la visién de la conquista en este auto
de otras versiones del mismo evento es el contacto directo que los
senores tlaxcaltecas tienen con la divinidad, un evento milagroso
que sucede antes de que entren en contacto con los espafioles.
Esta revelacién divina de la que han sido objeto los reyes tlaxcal-
tecas permite entender su siguiente reaccién, cuando el dngel se
ha ido. Xicoténcatl, el primero en despertar, pregunta:

¢ Qué Cristo es éste que vi

que mds claro que la luz

no sé qué dijo de cruz

que el corazon le vendi? *

En cambio, Zitlalpopocatzin, que en suefios ha visto a los espafio-
les, al despertar desea que éstos vengan “causando a este mundo
espanto”. Los reyes deciden enviar “plumas de valor, / oro y
piedras,” a los espafioles y se van®.

Salen ahora soldados espaiioles, el clérigo Diaz, Marina y
Cortés, llamado en el auto por su titulo de Marqués del Valle [de
Oaxaca]. Reciben el regalo de los reyes de Tlaxcala y el Marqués
se arrodilla para, segtin las acotaciones, dar “gracias a Dios por
tan buen principio” ¥. Le pide proteccién a la Virgen y se van.

Al igual que en el primer cuadro del auto, de nuevo salen
uno por uno los cuatro reyes. Xicoténcatl tiene un momento
de tribulacién, pero concluye que “seguir a Cristo es mejor”™.
Maxiscatzin se arrepiente de haber adorado al demonio y clama:
“Vengan los hijos del sol, / que cristiano quiero ser.”! Zitlalpopo-
catzin afirma:

“A un Dros que no he visto creo™ y le implora:

Serior, mirad mi aficion

que es grande, pues que sabéis

que antes de haberos visto

tan cautivo me tenéis

que estoy adorando a Cristo

sin haber visto quién es™.
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Tehuexolotzin, también desea la llegada de los espafioles:
[V]engan vuestros cristianos
que yo los ayudaré
con el alma y con las manos.
Cristiano pretendo ser
y a un Dios que sabe querer
prenso seguir desde hoy . . .

Antes de irse, cada uno de los cuatro reyes afirma que adora ya la
fe de Cristo, que quiere ser cristiano y recibir el bautismo.

Estos parlamentos hacen claro que la conversién de los
reyes al cristianismo se ha hecho por milagro, antes de la llega-
da de los espaiioles, y sin haber sido catequizados. El Cologuio,
entonces, niega rotundamente que la conquista, ya sea militar o
espiritual, haya sucedido en Tlaxcala. Y conforme a ello, el pa-
cifico encuentro de Cortés con los cuatro reyes, en el siguiente
cuadro, no es entre vencedores y vencidos. Al contrario, se re-
conocen como iguales los soldados espafioles y los visionarios
tribunos tlaxcaltecas. Xicoténcatl y el Marqués se abrazan puesto
que, como éste tltimo declara: “Que al fin adordis a Dios.” A lo
cual responde Xicoténcatl: “Todos le adoramos ya™*. Después
del abrazo de reconocimiento, proceden al bautismo, que no es
mds que la sacramentacién de una fe que ya poseen.

Las palabras del clérigo Diaz, en el momento del bautismo,
subrayan que no ha sido la intervencién de los espanoles la que
ha llevado a los indigenas a convertirse. Sin saber de la aparicién
en suefios de San Miguel a los reyes, el clérigo asume que los
tlaxcaltecas, como cualquier otra nacién, debieron tener algin
conocimiento de Dios. Pregunta Diaz:

¢[H]ay nacion barbara o culta

gente astuta o ignorante,

que no sepa deste Dios

el evangélico examen? %

Ast, para hacer compatibles las creencias de los tlaxcaltecas con
el cristianismo, el Cologuio no sélo recurre al portento, sino a una
visi6n neoplaténica de la religién prehispdnica, como famosa-
mente lo hiciera afios después sor Juan Inés de la Cruz en su loa
para El Divino Narciso™.

El cuadro se cierra con un parlamento del Marqués que,
“contento” por el bautismo de los sefiores de Tlaxcala, admira lo

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 140



logrado hasta ahf, ofreciendo un breve resumen de su campafia.
Menciona las doncellas recibidas en Tabasco, entre ellas a Mari-
na, indicando que fue “uso y costumbre de la paz que guardan
| los reyes y sefiores de esta tierra™. Cortés, a su modo, quiere
ahora hacer lo mismo. Dice:

Y ast quiero yo hacer en este dia

ofreciéndole a Dios aquestas almas

de aquestos cuatro valerosos reyes,

primera ofrenda que de aqui ha salido;

a quien también prdamos nos dé gracia

de alcanzar las victorias que nos guardan

hasta llegar al celebrado México

que me tiene tan timido y perpléjico™.

El bautizo de los reyes tlaxcaltecas, aunque no su conversion, es
la ofrenda que hace el timido y perplejo Cortés a la cristiandad®.
Espera que los recién bautizados reyes, al igual que sus hijas, “ha-
gan generacién,” es decir, que se multipliquen. El aumento de la
grey en el Nuevo Mundo fue una cuestién de capital importancia
para la catélica Espaiia de entonces, sobre todo al considerarse la
grey que se perdia en Europa por la reforma.

Cuando el demonio, que no se ha dado todavia por venci-
do, sale de nuevo, Xicoténcatl implora la proteccién de Jests y
Maxiscatzin le dice: “Bravo Xicoténcatl, tente / y arrimate aques-
ta cruz”®. El adjetivo “aquesta,” que es mencionado dos veces,
implica que hay una cruz en el tablado y el demonio huye al verla.
Cortés ahora urge a sus aliados a partir con él a Tenochtitlan. El
cura explica el sacramento de la comunién y todos abandonan
la escena. El auto se termina con un villancico cantado por dos
dngeles acompaniados de guitarrones.

EL COLOQUIO Y EL PENSAMIENTO SINCRETICO NO-
VOHISPANO

Sin que se le nombre como tal, la referencia a una cruz en el auto
no puede ser otra que a la Cruz de Tizatldn la cual, segin el ima-
ginario tlaxcalteca, fue milagrosamente hallada en el sitio mismo
donde se abrazaron Cortés y Xicoténcatl. Esta cruz marca el lu-
gar en donde el cristianismo serfa, de ese momento en adelante,
una 1dentidad comdn “mds alld de la eventual alianza militar”!.
Ademis, la presencia de la cruz en el auto alude a la visitacién de
Santo Tomds en Tlaxcala, cuestién que harfa mds especial atn a
esa tierra. La creencia de que Santo Tomds predicé en Tlaxcala
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tuvo particular aceptacién gracias a que existia ahi un culto pre-
ferencial a Camaxtli-Quetzalcéatl, la figura a la que fue asimilada
el santo®. El Coloquio es de interés para el desarrollo del pen-
samiento sincrético novohispano ya que permite jalonar algunas
de sus manifestaciones. El dominico Diego Durdn, un contem-
pordneo de Sahagtn, fue el primero en identificar a uno de los
apé6stoles de Cristo con la figura prehispanica Topiltzin, el gran
sacerdote de Tula. Casi un siglo después, Carlos de Sigiienza y
Goéngora no sélo asimila al dios Quetzalcéatl con Santo Tomas,
como lo habfa hecho antes el jesuita Juan de Tovar, sino que lo
transforma en un vehiculo para exaltar el pasado indigena. El Co-
loquio, que puede colocarse cronolégicamente entre los escritos
de Durin y de Sigiienza, pudo ser un antecedente para este al-
timo ya que se observan afinidades en la postura patriética de
Sigiienza con la que es expresada en el auto. Cabe sefalar que
la visitacién apostélica en Tlaxcala seguia siendo importante a
finales del siglo dieciocho como lo evidencia el éleo de 1791 de
Juan Manuel Yllanes del Huerto titulado La predicacion de santo
Tomas en Tlaxcala y la introduccion de la devocion de la Santa
Cruz. Esta obra fue comisionada para la iglesia parroquial de San
Simén Yehualtepec por el cura José Ignacio Faustinos Mazihcat-
zin, un descendiente del antiguo sefior de Ocotelulco. Como lo
demuestra Jaime Cuadriello, este 6leo es la pieza clave del progra-
ma iconografico del orgullo patrio tlaxcalteca®.

El Coloquio, entonces, hace del bautismo de los reyes de
Tlaxcala “la mitificacién mds acabada de la instauracién de la
‘nueva ley”*, manifestando el cardcter religioso del patriotismo
tlaxcalteca. Se representa la conversion de los tlaxcaltecas al cris-
tianismo no como mérito de los espaioles, sino como obra de
Dios; la “nueva conversién” anunciada en el titulo serfa esta ver-
s16n distinta, mds alegérica que historial, de su conquista y evan-
gelizacién. Ademds, la presencia en el auto de la Cruz de Tizat-
lan, que incorpora salvificamente a Tlaxcala en los designios de
la Providencia al aludir a la visitacién de Santo Tomds, también
resta primacia a Espafia pues la predicacién de sus soldados y
evangelizadores no serfa la primera en el Nuevo Mundo.

UNA CIFRADA REFUTACION A LA VISION LOPESCA DE
LA CONQUISTA Y DE LA CONVERSION

El autor del Cologuio lleva su patriotismo local al contexto mds
amplio y de mayor difusién del teatro peninsular por medio de
un muy barroco artificio de ocultamiento y revelacién: cifrado
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en el incongruente nombre de “Hongol” que es dado al demonio
en el auto, se refuta una visién europeizante de la conquista. El
nombre Hongol, inspirado en personajes de La Araucana, tue
rastreado por Winston Reynolds a la comedia de Lope de Vega,
El Nuevo Mundo descubierto por Cristébal Colon, donde aparece
como “Ongol”y de donde también provienen veinticuatro versos
transcritos literalmente en el Coloquio®. El autor del Cologuio lla-
ma Hongol al demonio y transcribe los versos de Lope para hacer
obvia la intertextualidad con El Nuevo Mundo vy, asi, movernos a
comparar su obra con la comedia.

Aunque Lope presenta la cristianizacién de la poblacién
americana como razén imperial de la conquista, sus tainos son
rudos y sus espaioles codiciosos. Violencia, abuso sexual, las-
civia y doblez caracterizan a ambos; solamente Colén es presen-
tado con visos hagiogrificos. Los versos que preguntan “;Qué
haré? ;Dejaré mi Ongol / por este Cristo extranjero, / Dios-hom-
bre y Dios espafiol?” son puestos por Lope en boca del cacique
Dulcanquellin para denotar sus dudas sobre la conversién*, del
mismo modo en que son utilizados para que Xicoténcatl expre-
se sus dudas sobre lo mismo*’. Aunque los versos son idénticos,
los tainos y los tlaxcaltecas reaccionan a la conversiéon de manera
muy distinta. Mientras que los tlaxcaltecas quieren ser cristianos,
aun antes de encontrarse con los espafioles, la conversién de los
tainos es precedida por un violento rechazo a la evangelizacién.
En efecto, azuzados por el demonio, Dulcanquellin y sus hom-
bres derriban la cruz que Col6n habia erigido en la playa y matan
a varios espaioles. Cuando, milagrosamente, la cruz se yergue de
nuevo, el cacique concluye: “Sin duda que es verdadera / la cris-
tiana religién”*. Aunque los indigenas de ambas obras teatrales
necesitan del portento para convertirse, la inicial resistencia vio-
lenta de los tafnos subraya la desconfianza y rudeza con la que
Lope los dota®. Un contraste atin mds significativo entre las dos
obras se observa en la manera en que se presenta el bautismo de
los indigenas. En El Nuevo Mundo quienes reciben el sacramento
son, segun las didascalias, “seis indios bozales, medio desnudos y
pintados™®. Junto con papagayos, halcones y “un plato de barras
de oro™!, Colén se los presenta al Rey indicando: “Estos vienen
ya ensefiados, [ y os piden, sefior, bautismo™2. El que los “indios
bozales” no tengan nombres ni hablen concuerda con el aspecto
simple e indémito que tienen en la comedia y permite reducirlos
a un mero componente del botin americano. En contraste, en el
Coloquio, el bautismo es esencial al programa de orgullo patrio
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tlaxcalteca para sellar ¢ situ la alianza con Cortés, y es precedido
por la milagrosa conversién de sus reyes que ellos mismos expre-
san elocuentemente. Ast, la visién metropolitana que Lope ofrece
de la poblacién americana es negada por la que el Cologuio ofrece
de los tlaxcaltecas. En Tlaxcala importaba mucho el continuado
reconocimiento de la corona y, por eso, quienes por ella hablaban
insistian en presentar esta tierra, en palabras de Antonio Rubial
Garcfa, como “primera sede del cristianismo novohispano y alos
indios como sujetos de una elevada espiritualidad y como dis-
cipulos fieles de la predicaciéon apostélica™. Los objetivos de
Lope, sin embargo, no eran éstos, y es claro que esto debié mo-
lestar o motivar a quien escribié el auto.

ALGO MAS PARA ENTENDER EL COLOQUIO

El Coloquio forma parte de un libro de manuscritos de Crist6bal
Gutiérrez de Luna, fechado en Tlaxcala en fin de ano de 1619.
Gutiérrez de Luna se identifica a si mismo como “criollo de Mé-
xico”*. Se ha especulado que era jesuita pero sélo sabemos que
para 1573 estaba ordenado”. Ningtin bibliégrafo registra el Co-
logquio; el manuscrito no estd firmado, y la letra con la que estd
escrito no es la de los otros tres manuscritos firmados por Gutié-
rrez de Luna. La intertextualidad con El nuevo mundo permite
establecer que el auto debié escribirse entre 1604, afio en que
fue listada la comedia de Lope o, mds probablemente, entre 1614
cuando se publica la comedia y 1619 en que queda incluido el
Coloquio en el libro de manuscritos de Gutiérrez de Luna.

Una mirada a los manuscritos con los que se encuentra el
Coloquio puede ofrecer alguna luz para entender por qué Gutié-
rrez de Luna pudo interesarse por este texto, o tal vez escribirlo.
Dos de los manuscritos se centran en la poderosa figura de Pedro
Moya de Contreras (1528-1591), tercer arzobispo y sexto virrey
de la Nueva Espafia quien estableciera ahi la Inquisicién en 1570,
celebrara el primer auto de fe en 1574 y aboliera la esclavitud
de los indigenas en 1585%. El tercer manuscrito de Gutiérrez de
Luna es la Relacion del invencible capitan don fernando Cortes y
de los valientes caballeros que con el pasaron a la conquista de la
nueva espaiia”. La presencia del Coloquio al lado de este texto
problematiza la visién de la conquista que glorifica a Cortés.

En el Coloquio, gracias al portento y no a los frailes, los
tlaxcaltecas se vuelven cristianos, y los “hijos de la tierra,” como
aliados imprescindibles de Cortés, ocupan un lugar tan o mds im-
portante que €l en la conquista. La equiparacién del Nuevo Mun-
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do con el Viejo fue una operacién muy propia del patriotismo de
los criollos que, como explica Rubial Garcia, “deseosos de ser
considerados iguales a los espafioles, debfan demostrar que esta
tierra estaba contemplada en el plan divino como un drea donde
habitaba la divinidad, y tal demostracién sélo era posible si cons-
tataba que Dios habia obrado en ella milagros y portentos como
prueba de su proteccién™®. El Cologuio permite observar cémo
la materia histérica es reformulada para realzar mejor el valor del
terrufio y lograr ciertos objetivos de reconocimiento. Al trocar
el bautismo de las doncellas principales por el de los sefiores de
Tlaxcala, la provincia ganaba prestigio y posicionamiento a costa
de elidir a sus mujeres de la escena. De igual modo, la traslacién
de un evento politico-militar al plano providencial instrumenta-
lizaba a los actores sociales, reduciendo los eventos histéricos a
meros accidentes de lo milagroso, superponiendo el plano divino
al material.

Pero no era ésta la primera vez que la conquista se veia en
términos milagrosos. En la revisién de 1585 de su Hustoria ge-
neral, Sahagin afirma que la conquista “fue muy semejante al
milagro que nuestro Sefior Dios hizo con Josué, Capitin de los
hijos de Israel, en la Conquista de la tierra de promisién™. En la
segunda mitad del siglo XVI, la militancia con la que los francis-
canos habfan capitaneado la evangelizacién empezaba a declinar,
llevandolos a subrayar su alianza con Cortés y a valerse de la re-
térica del portento para glorificar la historia de su orden. Para
Tlaxcala, en cambio, la imagen de Cortés cual Josué debia mati-
zarse. Al parecer de los tlaxcaltecas, era imperativo recordar a los
vicarios de Dios y del César lo que, en toda justicia, se les debia
y, para ello, la memoria o desmemoria debia estar al servicio de
su nacién. El que se olvide como fue la conquista al rememorar
los bautismos en Tlaxcala es una prueba de la maleabilidad de la
historia al servicio de los intereses de la politica y la fe.
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Lozana

Por Francisco Marquez Villanueva
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Entre las no demasiadas satisfacciones
que suelen acompanar a una larga vida
en nuestro oficio cuenta la de ver llegar el
dia en que una laguna, de siempre frus-
radora, queda por fin puesta en luz. Es el
sentir que invade ante el caso de La Lo-
zana Andaluza (1528) de Francisco De-
licado en su derecho a contar entre los
logros primordiales del periodo clisico,
si bien imperdonablemente regateado
por Menéndez Pelayo en su desdichada
sentencia de no mostrarse digna de “nin-
gun critico decente.” En dependencia de
un ejemplar dnico en una bilioteca de
Viena, permanecié en absoluto olvido
durante siglos, hasta su descubrimiento
por Ferdinand Wolff en 1845 y prime-
ra edicién moderna a cargo de eruditos
espafioles. Circulante, pero objeto con
todo de obvia repulsa, se hallaba atdn
condenada a una cuarenena de tres cuar-
tos de siglo.

Y es tiempo también de reconocer
el 16gico desconcierto ante la clase de
desafio con que semejante integral se-
xualizacién del lenguaje se alzaba ante
el canénico sprachhtabu decimonénico.
Si a ello se suman arduos problemas en
la fijacién de un texto rebosante de vul-
garismos y léxico dialectal multilingiie,
aparte de las extravagancias tipogrificas
de una oralidad hispano-italiana mara-
villosamente salvaje, se comprende que
la parilisis critica no cediera hasta apa-
recer el primer facsimil de La Lozana
andaluza en 1950. Se vio este seguido
de inmediato por el trabajo innovador de
Antonio Vilanova como cabecera de un
copioso deshielo que, provisto tanto de
buenos oficiales como de un instrumen-
tal critico avanzado, cubre la segunda
mitad del siglo XX.
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Dicha afluencia no ha dejado de
incrementarse con la llegada del nuevo
siglo. Aunque La Lozana andaluza con-
tara hasta veintiocho ediciones a partir
de 1871, solo el primer decenio del nue-
vo siglo cuenta ya tres de ellas, a cargo
de Carla Perugini (2004), Jacques Joset
y Folke Gertnert (2007) y Tatiana Bub-
nova (2008), con especial relevancia de
la segunda, debido sobre todo a su co-
piosay cuidada anotacién. Tan frondoso
brote no registra nuevos datos relativos a
la biografia del autor y su nacimiento en
Coérdoba, acotable entre 1475-1489, con
un absoluto silencio a partir de 1534 y
solo Carla Perugini aventura la posibili-
dad de una llegada como soldado a Ita-
lia. Paso importante por partida triple es
la conviccién acerca de su procedencia
judfa, bien lo fuera de nacimiento o de
segunda generacién —mucho mds pro-
bable— como converso de filas. A partir
de Calixto III (1445-1558) Roma acoge
a un gran namero de espaiioles, refor-
zados por una oleada de ellos a rafz de
la Inquisicién (1481) y del exilio de los
Jjudios espafioles en 1492. Asimismo ex
illis, se agrega a la corriente la misma
Lozana, que busca a su llegada la ayuda
orientadora de conocidos o paisanos ju-
deo-andaluces, con los que inmediamen-
te pega la hebra. Ahora bien, la presencia
benévola de esta otra inquieta exiliada
determina uno de los aspectos mds sa-
lientes de la obra y ayuda a comprender
la medida en que el sello judeoconverso
ha de considerarse una clave interpretati-
va que dista de hallarse agotada.

El prélogo de Joset-Gertnert decide
sin sombra de duda dicho origen y anota
cémo anteriores escépticos le oponian
algunos textos de sabor antisemita, a que
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los editores (p. XXXI) no extienden el
mismo valor probatorio. Su alcance sin
embargo no dependeria de su mayor o
menor virulencia, pues como alega Ta-
tiana Bubnova eran muy frecuentes y lo
decisivo —precisa afiadir— es la presen-
cia de manifestaciones similares en La
Celestina, Diego de San Pedro, Villalo-
bos, Francesillo ¢ via dicendo. Por saber-
se amenazados y cuanto mds publica era
la médcula, tanto mds urgfa la repulsa in-
equivoca no de no ser “limpios” —cosa
mnegable—, sino en vituperio conspi-
cuo de la etnia que les compromete. Se
trata, pues, de un mecanismo de defensa
secundum quid. Y Delicado no hace en
esto excepcion de la regla.

El otro humanismo de Francisco De-
licado es el titulo del estudio preliminar
que en las primeras pdginas (IX-XXV)
firma el hispanista Jacques Joset. Cons-
tituye un necesario abordaje al tema de la
prostitucién y al insoslayable compromi-
so con el realismo de la obra, equivalente
por lo demds a desentrafiar un aspecto
esencial de la literatura de imaginacién
en el lapso que transcurre entre La Ce-
lestina y Cervantes. De la mano del his-
toriador Jacques Rossiaud salta alli a pri-
mera linea el fenémeno de la prostitucién
en la sociedad urbana bajo-medieval,
cuando la fornicacién entre solteros es
dada casi por regular el tema de la lujuria
mercantilizada aparece en las Letras de
Francia, Italia y Espafia —recordemos la
Carajicomedia— no a manera de escin-
dalo sino “de un bafio cultural compar-
tido por Aretino, Rabelais y Delicado”
(Joset, p. XIII). Se ha realizado ahora un
balance comparatista con la produccién
italiana, centrada en la batallona cuestién
de Pietro Aretino y Delicado: primero si
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hubo influencias y en todo caso la duda
acerca de quién imnfluyé a quién, que
es preferible dejar para mds adelante.
También entran en danza otros italianos
como Bernardo Dovizi —cardenal de
Bibiena—, Maquiavelo y Ariosto, cuyo
acercamiento arroja magros resultados,
pues son humanistas puros y orientados
hacia lo representable, en claro eco de
la comedia cldsica. Francisco Delicado,
atraido por su maestro Nebrija hacia una
latinidad bética, apunta en cambio hacia
la sitira menipea, con Luciano, Apule-
yo, Juvenal, ademds de privativas heren-
cias hispanas del siglo anterior, como
Fernando de Pulgar, Juan del Encina o
Antén de Montoro —pariente carnal de
Lozana— y hasta la materia de arrastre
cancioneril que supone el paratexto de
la Carta de excomunion contra una cruel
Donzella de sanidad.

Netamente apartada de toda tenta-
ci6n de las tablas, La Lozana andaluza
no existiria sin La Celestina de Rojas,
como ya sefialaba Antonio Vilanova en
1952. Acogida al surco de esta tltima no
cabe, en rigor, empadronarla en el capi-
tulo de “imitaciones y continuaciones.”
El subtitulo sin desperdicio proclama el
“retrato” de la Lozana como escrito “en
lengua espafiola muy clarisima, com-
puesto en Roma [...], el cual demuestra
lo que en Roma pasaba y contiene mu-
chas mds cosas de la Celestina.” Delicado
se postula alli iniciador del nuevo género
de un verismo a todo trance, desgajado a
la vez que hecho posible por uno de en-
tre los acordes presentes, aunque no de
un modo monopolizador ni exhaustivo,
en el ilustre modelo. El susodicho enun-
ciado reviste un claro acento publicita-
rio, donde aquel insobornable natural
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de Martos se muestra autoinvestido de
superador y no de continuador. El mds
obvio punto de encuentro viene dado
sin duda por su mamotreto XIV bajo
la enfitica sugestion numérica del acto
catorceno y su escena de la desfloracién
de Melibea, enfrentada a la del amor que
consuman Lozana y Rampin y de veras
antoldgica en la historia literaria del acto
sexual.

Frente a la reconcentrada economia
de un hilo narrativo que en La Celestina
no admite lapso ni diversiones, el “retra-
to” opta por la polivalencia de una serie
de puros documentos visualizados a tra-
vés de un didlogo adscrito no a otro asi-
dero que la intrinseca magia de la palabra
humana. Naturalmente era el gran des-
cubrimiento de Fernando de Rojas, pero
que los humanistas a la italiana solo en-
tendfan como materialidad retérica y no
como supremo e incodificable principio
creador. Solo que en lugar de proyectar-
lo como clave para la revelacién del mun-
do interior de sus personae, Delicado lo
pone a prueba en el inverso rumbo que
supone la extroversién de aquellas para
la conquista —entiéndase literaria— de
un mundo exterior complejo. Esto es, el
fascinante torbellino de “cosas” que en
Roma “pasaban.”

Capital eterna del mundo cristiano,
Roma era una pequena ciudad que aco-
gfa una fuerte demografia de tonsurados
atraidos por las oportunidades de su alta
esfera ecclesidstica. Enriquecida por los
papas del Renacimiento y puesta apar-
te por el altisimo nimero de célibes, no
es de extranar que deviniera un escan-
daloso paraiso de prostitucién, que dio
muy mala fama a lo que pronto se llamé
la Roma puttana. La ciudad garantiza a
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las mujeres el pingiie negocio del amor
venal, lo mismo que a los hombres el de
beneficios, prebendas y sinecuras. En
sostenida oleada materialista, la ciudad
eterna abraza por moneda el sexo, por
encima incluso del oro y Delicado insiste
una y otra vez en que no inventa nada en
aquel su “retrato”. Nadie como él, que
en efecto contrajo alli una sifilis monu-
mental, mejor preparado para dar cima a
la representacién literaria de aquella vida
abocada, por lo viciadamente dolce, a un
terrible desenlace.

La corriente que, a partir de Boc-
caccio, enfoca a la ligera el tema del
sexo como faceta muy visible de la re-
naciente vida urbana —los humanistas
y novellieri— no recoge el distinto giro
que esta asume en la Espafia del siglo
XV. Porque si bien la nueva proyeccién
colectiva de la lujuria se da alli como en
todas partes, es sin embargo dada como
lacra siniestramente vista en asociacién
con el conjuro diabélico, la rameria y el
crimen, como conspicuamente ilustra la
egregia Celestina de Fernando de Rojas.
Dicha actitud clausura en Espana el des-
preocupado tratamiento hispano-irabe
destilado por el Libro de buen amor del
Arcipreste de Hita. Aunque el cristianis-
mo mantenga similares principios, la tra-
dici6n judia no solo predica la santidad
del matrimonio y prohibe la prostitucién
a las mujeres sino que, por contraste, los
ampara y hace viables mediante el ma-
trimonio desde la primera juventud y su
honor y proteccién por la comunidad
pero, lo que hace una gran diferencia,
por extenderlo a todo su estamento ra-
binico. Es bastante ficil de comprender
con esto la aversién de ex-judios a un
mundo cristiano donde la licencia sexual
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era de hecho vista con lenidad, si no ya
vista como irremediable flaqueza huma-
na. Espiritus selectos que, lo mismo clé-
rigos que seglares, participan de una reli-
giosidad cuyo sello paulino les asimila a
una especie de erasmismo avant la lettre,
a la vez que los enfrenta con la naciente
Inquisicién y, en su conjunto, el mundo
oficial. Con el jer6nimo fray Hernando
de Talavera —primer arzobispo de Gra-
nada— como inspirador, se escandalizan
de la apertura de mancebias en provecho
del fisco, asi como de la participacién de
cabildos e iglesias en el negocio del leno-
cinio, coloreiandolos como grupo de ti-
cita oposicién, por supuesto suz geners,
que dieron un sabor bien especial y pro-
pio ala entera literatura del Renacimento
en Espaiia.

Bajo este encuadre Delicado co-
mienza por revestir, pues, cierta norma-
lidad que muy pronto se ve confronta-
da por aquel plante personal frente a la
compacta tradicién celestinesca. Su Lo-
zana es carne de prostitucién lo mismo
que alcahueta diversificada en las mis-
mas ciencias auxiliaries —medicina, cos-
metbloga, consejera, etc.— que eran tam-
bién de rigor desde los dias de Juan Ruiz.
Solo que a diferencia de sus antecesoras
no las sigue en el aspecto fundamental de
que, tal como ella proclama, sus tercerfas
se limiten al circulo de su profesién, lo
cual significa un retroceso a la lena cli-
sica de la comedia latina, simple agente
o consejera de meretrices y ajena por
entero a la corrupcién de inocentes, que
por el contrario es el sello de la alcahueta
hispano-semitica, tomada a la ligera en
el personaje Trotaconventos del Libro
de buen amor y por demoniaca en Ce-
lestina. Lozana aclara, y no miente, que

su actividad profesional se limita en esto
“a caballeros y putas de reputacién”, lo
mismo que sabe muy bien dénde yacen
las fronteras infranqueables: “;[...] qué
espaiol ha de querer tan gran cargo de
corromper una virgen?”.

La absoluta novedad de La Loza-
na andaluza no es otra que el abordaje
sin guifio ni tapujo de la sexualidad de
su protagonista. El sexo es un acorde
presente en La Celestina en toda su fran-
queza, solo que transcendentalizado en
haz con otros no menos conspicuos, en
su proyeccién hacia la eterna y profun-
da queja ateleolégica o sin respuesta de
la naturaleza humana. La protagonista
de Delicado, lejos de ser otra intoxicada
Melibea, es un personaje independiente
que asume sin problema su destino de
mujer en funcién amoral, pero no por
ello problematizada, de una sexualidad
poderosa y asumida como fuente de ale-
grias. Para ella es un un simple dato el
de cémo la senoreé desde la nifiez, con
pérdida precoz y ni siquiera historiable
de la virginidad, mientras ella y su ma-
dre vagan por Andalucia, con estancias
documentables en Jerez y en Carmona,
lugares de mucho trifico y afamados por
eso de nada santos. La historia de su vida
con Diomedes es pintada, a grandes bro-
chazos, como un dilatado arranque pa-
sional en rdpida carrera hasta su abando-
no en la playa de Liorna para una vida de
prostitucién en Italia, destino aventurero
pero en absoluto de lamentar ni drama-
tizado.

Lozana halla en Roma un ambien-
te hecho a la medida de su falta de es-
cripulos igual que de maldad, en oficio
de ramera pero cada vez mds orientado
hacia un poco de terceria interna de la
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profesion, asi como del comercio de cos-
méticos, curanderia y oniromancia, con
renuncia total a la hechiceria, que es el
otro gran vicio celestinesco y calificado
de despreciable necedad. Y al mismo
tiempo, sobre todo amor. Amores epi-
sodicos, pero bien gozados como el del
eclesidstico que la deja embarazada —no
se menciona depués ningtn parto—, el
del autor, aquel otro que fue mds listo
que ella, el de los pajes todavia inexper-
tos que son una de las debilidades de

NOTA DE LA REDACCION:

Con este inédito de Francisco Mérquez Villanueva (Sevilla,
1931—Boston, 2013) queremos rendir homenaje al gran
estudioso de nuestras letras.
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Lozana. Y el de Rampin, otro judeoes-
paiiol, incomparable para Lozana en su
proeza erética, joven no falto de defec-
tos, pero también fact6tum indispensa-
ble fuera del lecho y en verdad todo un
esposo, amado para siempre y sin asomo
de literatura por aquella mujer que nun-
ca contrajera matrimonio. Como con
magno acierto calificé Claudio Guillén,
en su libro Miiltiples moradas, la Loza-
na se muestra una antepasada de Molly
Brown.
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VENEZUELA'Y CANARIAS, 1976

Uno de los grandes inconvenientes deri-
vados de la sentencia condenatoria que
tuve que sobrellevar, durante afios, tras
el consejo de guerra, fue mi “mala con-
ducta politica”. El régimen de Franco,
incluso en sus postrimerias, exigia para
obtener el pasaporte una documentacién
que necesariamente inclufa papeles de
“antecedentes penales” y “buena con-
ducta politica”. Mds de veinte veces pedi
la documentacién para obtener el pasa-
porte. Queria viajar por el mundo, no
quedarme entre la Peninsula y las islas.
Querfa conocer Paris, ir a Londres, visi-
tar Roma, alongarme hasta Atenas. Tenia
en aquel tiempo la obsesién de viajar y
la frustracién real, no s6lo mental, de no
poder llevar a cabo mi ilusién y mi pro-
yecto. Y querfa viajar a América, a Ve-
nezuela, a Cuba, a Perd, a Argentina, de
donde habia venido a Canarias mi abue-
lo materno. Querfa viajar todo el tiem-
po, pero no podia. Faltaba un elemento
esencial, el pasaporte, que se me negaba
taxativamente. Los papeles de “penales”
y la “buena conducta politica” venfan
manchados desde el consejo de gue-
rra y el Ministerio de Gobernacién no
sentfa misericordia alguna con un tipo
como yo, con pocas influencias en los
circulos resolutivos y con ganas de dar
la vara siempre en la misma direccién,
en este caso concreto, pedir siempre el
pasaporte, aunque me lo rechazaran to-
das las veces. Tenia la ilusa idea de que
algin dfa iban a cansarse vy, finalmente,
me darfan el pasaporte para que los de-
jara ya en paz. Ademds, vefa entrar y salir
de Espafia alos mds o menos “tolerados”
socialistas, a sindicalistas castigados a
cdrcel, a conspicuos comunistas, como
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el caso del hoy nacionalista canario José
Carlos Mauricio, que entraba y salia del
pais como si fuera general de divisién del
Ejército y no como lo que era, un conno-
tado miembro de la direccién del PCE.
De modo que hasta que murié Franco, y
hacia mayo de 1976, se me negé por las
instancias oficiales la obtencién del pa-
saporte. Como diria el entonces decano
de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de la Laguna, el académico
de la Lengua Gregorio Salvador Caja, yo
estaba “quemado” para cualquier pro-
yecto publico. ;Cémo no iba a estarlo
para obtener el pasaporte!

La muerte de Franco vino a repre-
sentar para muchos espaioles, y para m{
también, una especie de suceso milagro-
so porque, sobre todo, daba al traste con
las infulas del régimen de sobrevivir a la
muerte de su fundador. El franquismo
oficialmente comenz6 a desmoronarse el
20 de noviembre de 1975 y seis meses
mds tarde, en medio de muchas ilusiones
y mucha confusién diaria, los “malditos”
del régimen comenzaron a ser mirados
con otra “consideracién”.

Recién llegado Sudrez, cuyas hues-
tes proclamaron desde la UCD que lle-
gaban para quedarse mds de cien afios en
el poder, el gobierno de Espana queria
dar la imagen de que, en efecto, Espafia
estaba cambiando a toda velocidad e iba
a cambiar mucho mds, hasta girar hacia
una plena democracia, homologable con
la de sus vecinos los europeos. Oreja
Aguirre dio entonces, a principios del ve-
rano, el visto bueno de un viaje que Olar-
te Cullen querfa hacer a Venezuela como
Presidente del Cabildo Insular de Gran
Canaria, pero también como miembro
destacado del partido del gobierno, que
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era uno de los organismos vivos que te-
nian el destino de transformar Espaia en
una democracia plena. Y decidié que yo
fuera la avanzadilla de una “delegacién”
insular, compuesta por el mismo Olarte,
Fernando Bregaza Pardomo, que habia
estado adscrito politicamente al Partido
socialista Autonomista de Canarias v,
después, a Unién Canaria, integrada o a
punto de integrarse en la UCD nacional,
y Fernando Redondo Rodriguez, mis o
menos cercano, sl no miembro del mis-
mo PCE en Canarias.

Esa “delegaciéon” se desplazaria a
Caracas en pleno verano del 76. Yo tenfa
que ir por delante, hacer los contactos
oficiales con los dirigentes canarios emi-
grados y residentes en Venezuela, que
eran multitud -la octava isla-, hablar con
las autoridades venezolanas al mds alto
nivel, fraguar reuniones posteriores con
relevantes personalidades caraquenas,
con o sin relacién con Canarias o Es-
paia, establecer los puentes necesarios
para que cuando el resto de la expedi-
ci6n estuviera ya en Caracas, con Olarte
al frente, todo saliera como se habia pen-
sado. Y la imagen de Canarias, de Espa-
fia, pero sobre todo de Olarte quedara
“integrada” en la mente de los canarios
de Venezuela y los propios venezolanos
en el futuro democratico del pais.

Tenia, pues, que ir por delante, te-
nia que viajar al extranjero “oficialmen-
te”, pero no tenia pasaporte. Grave com-
plicacién. Pero quien tenia ain la ley en
la mano, el franquismo residual, conocia
la trampa y su truco. El entonces gober-
nador civil de Las Palmas, el asturiano
Manuel Fernandez- Escandén, muy cer-
cano al sindicalista mas o menos sociali-
zado Socfas Humbert, me dio la milagro-
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sa solucién, que a mi en principio se me
antoj6 arbitraria y sin serntido.

-Le dices a tu gestorfa que pida tal
dia como hoy los “penales” y la “buena
conducta” y que tal dia como mafana,
pero no mds alld de manana, vuelva a pe-
dir los mismos papeles -me dijo Escan-
dén.

Astlo hice, sin apearme del todo de
mi inicial escepticismo. El caso es que,
en efecto, “tal dia como hoy” el gestor
pidié desde Canarias a Madrid, via go-
bierno civil, mis “penales” y mi “buena
conducta”. Llegarfan “manchados” v,
una vez mds, se me denegaria el pasapor-
te. Pero “tal dia como manana, pero no
mis alld de mafnana”, la gestorfa volvié
a pedir los papeles. Y esta vez vinieron
limpios. “No constaban”, en los servi-
cios oficiales de los que se requeria la
documentacién para mi pasaporte, ni
antecedentes penales ni mala reputacién
politica. ;Qué habia pasado, qué milagro
estaba sucediendo en el pais para que
ayer mismo estuviera “penado” y hoy
apareciera “limpio” y reluciente? Suce-
dia que en aquel entonces los servicios
de informacién, toda la documentacién
oficial del Estado, no estaba informa-
tizada. Los papeles pedidos salian hoy
de su lugar exacto y caminaban por los
despachos de rigor hasta que regresaban
a su sitio referencial mds o menos dos
dias después de haber salido. Quedaban
por medio veinticuatro horas en las que
“no constaba” en mi expediente ningtin
elemento negativo. Y asi se preparaban
los papeles, con el marchamo inicial y
resolutivo de “no consta”, porque “lo
que constaba” estaba caminando por las
mesas de despacho las veinticuatro ho-
ras necesarias para otorgar o denegar el
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pasaporte. Escandén lo sabfa. Y lo tinico
que hizo fue darme las vias y los proce-
dimientos de escape, el mecanismo per-
fecto para burlar la vigilancia ya obsoleta
del régimen franquista sobre los ciuda-
danos sospechosos.

Asi, de manera tan rocamboles-
ca, obtuve mi primer pasaporte, tras la
muerte de Franco, para volar a Venezue-
la casi un mes antes del resto de la expe-
dici6én y desplazarme durante cinco dias
de asueto personal al Perd, a visitar a
Vargas Llosa y ver in situ los lugares que
aparecian en las novelas que habfa leido
y me habfan impresionado, el Colegio
Leoncio Prado, el barrio de Miraflores,
la ciudad de Lima. Mario estaba en esos
momentos pasando una larga tempora-
da en la capital de su pais, antes de ir de
viaje de nuevo a Europa, y alli le habia
prometido que nos verfamos a mediados
de julio.

Viajé a Venezuela con al corazén
saltando de emocién porque al fin podia
hacer lo que tanto habia sofiado durante
tanto tiempo: ir a América. Llevaba con-
migo, ademds, una especie de sensacién
de clandestinidad porque conmigo, se-
cretamente, viaj6 para una estancia de
unos dias en Macuto, en la costa vene-
zolana, Nathalie, el amor de mis scher-
zos juveniles, y uno de los personajes
esenciales que aparecen, sombreados
desde la realidad, en El camaleén sobre
la alfombra bajo el nombre literario de
Natalia Ferrer. Estaban, pues, puestas to-
das las condiciones para el aceleramien-
to emocional que llevaba colgando del
alma, la aventura de conocer Venezuela y
sus gentes, y la aventura sentimental que
Nathalie me habia regalado al acompa-
narme.
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Llegué a Maiquetia, al aeropuerto
Simén Bolivar, un dia que todavia no ha-
bia amanecido. Tardé bastante en entrar
al pais y mucho mas en llegar a Caracas,
ya con el sol en alto, al Hotel Tamanaco,
donde tenfa reservada mi habitacién. No
dejaba de admirar el paisaje, de tratar de
entender lo que significaban los “ranchi-
tos” que rodeaban la capital venezolana
con su cinturén de miseria, en contras-
te con la riqueza del pais que entonces
tenfa la moneda mds estable de América
Latina y una de las mds estables del mun-
do: el bolivar. El resto era un solo con-
tacto que Alfonso Armas Ayala me habia
dado antes de salir de Canarias: Guiller-
mo Morén, su amigo y el mio, director
de las Academias de Venezuela en aquel
momento, escritor, historiador, hispané-
filo. Pero, sobre todo, amigo. Amigo de
sus amigos y amigo de Canarias y de Es-
paina, adonde viajaba todos los afios para
Vver a sus amigos y amigas que eran -y lo
son hasta hoy- una multitud, que lo ad-
miraba y querfa.

-No “chou” -me djjo el tipo de la
recepci6n del Tamanaco cuando me
atendi6 luego de un largo rato de espera.

Le habia entregado mi reserva y el
hombre seguia negando con la cabeza. Y
yo no lograba entenderlo.

-No “chou”, no “chou”, le digo —re-
petia empecinado mirindome al mismo
borde de la irritacién. Yo también nega-
ba con la cabeza, para que el hombre en-
tendiera que no lo estaba entendiendo.

-Le digo -me aclaré por fin- que
usted tenia que haber llegado ayer,
pues, pero no “chou”... Su reserva ha
sido cancelada hace veinticuatro horas,
pues..., usted no se presento. ..

El mismo tuvo la amabilidad de
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llamar al Hotel Macuto, en la costa,
donde se habia hospedado Nathalie, y
hacerme una reserva a mi nombre por
dos dias, cuando hubiera una habitacién
libre para mi en el Tamanaco. Volvi a ba-
jar a Maiquetia por la carretera vieja, la
tnica que habia entonces, porque auto-
pistas y tineles no estaban terminados
todavia. Volvi a ver los “ranchitos” y la
geografia de la miseria en un pais rico
por naturaleza. Y todo eso habia sucedi-
do en muy pocas horas. Alli, en Venezue-
la, el ritmo del tiempo era otro y yo tra-
taba mnutilmente de aplicar mis métodos
de aceleracién a un dnimo, el venezolano
popular, que camina en cuanto puede, y
lejos de Caracas (que es un frenesi en si
mismo), con otro paso, mucho mds lento
y relajado, como que el tiempo no corre
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en la dimensién que parece que lo hace.
Estaba en América vy, en cierto modo, en
el Caribe. El hecho de haber leido ya en-
tonces casi toda la obra de Arturo Uslar
Pietri, los libros y crénicas de Miguel
Otero Silva, las novelas y los cuentos
de Salvador Garmendia, el Pais portd-
til de Adriano Gonzilez Ledn, algunas
novelas de Romulo Gallegos, un par de
tomos y ademds la sintesis de la Husto-
ria de Venezuela de Guillermo Mordn,
Los pasos perdidos de Alejo Carpentier
y otros libros sobre Venezuela; el hecho
mismo de haber leido -y comprendido el
Bolitvar de Madariaga, de modo que mi
idolo histérico americano fuera —ya defi-
nitivo- Francisco de Miranda (y no El li-
bertador) y de saber quiénes habian sido
Guzmin Blanco y Juan Vicente Gémez,
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no me habia convencido del todo de que
Venezuela, América en general pero todo
el Caribe en particular, tenfan otra medi-
da del tiempo, otra dimensién de la reali-
dad, otra concepcién de lavida. De modo
que, mds calmado, en medio del sol y al
borde del mar, me instalé en el Macuto,
llamé a Nathalie a su habitacién, que se
qued6 muy sorprendida al verme “regre-
sar” tan pronto, y la invité a desayunar en
una de las terrazas del hotel hoy ya des-
aparecido. Le rogué que me concediera
unos minutos. Iba a llamar a Caracas a
mi amigo y contacto Guillermo Morén,
que ya estarfa en su despacho de traba-
jo. Asi fue. Hablé con Mor6n, le conté
mis peripecias y que volvia a estar en la
costa, en Macuto. Dentro de dos dias, le
dije, nos verfamos en Caracas, cuando ya
estuviera definitivamente instalado en el
Tamanaco. Volvi a llamar a Nathalie des-
de mi1 habitacién a su habitacién.

—-Somos libres durante unos dias
-recuerdo que le dije-. Bajemos a desa-
yunar.

Y si, fuimos absoluta, desenfrenada,
caribena y venezolanamente libres por
espacio de tres dias, el tiempo que tar-
dé en regresar a Caracas y ella a Madrid,
donde vivia.

Fue obligada mi visita al entonces
embajador de Espafia, también dltimo
de Franco, de cuyo nombre no me acuer-
do, pero si del “alias” que le daba cierto
dmbito diplomatico espafiol y el establi-
shment politico venezolano: El Pichirri.
Era un cursi, un estirado y medio anal-
fabeto, que lo preguntaba todo no para
informarse y aprender, sino para hacer
valer una autoridad de la que a todas lu-
ces -y eso se notaba a primera vista- ca-
recfa. En aquella época, yo era mds im-
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pertinentemente intransigente que ahora
y detestaba la vanidad sin sustancia en
cualquiera que tratara de ejercerla. El
pobre Pichirri lo hacfa. No acababa de
entender bien qué era eso de “la Espaia
nueva” de la que su gobierno desde Ma-
drid le mantenia informado, aunque él
hacia como que todo seguia igual. En mi
visita, yo le expliqué cuanto se trataba de
hacer con el viaje de Olarte a Venezuela,
al fin y al cabo, le recordé que habfa tres-
cientos mil canarios (contando a sus des-
cendientes) naturalizados venezolanos.
Acercarse a esa colonia, la octava isla, no
era un despropésito. Le cité los nombres
de canario-venezolanos notables, em-
pezando por la Historia, Francisco de
Miranda, “el dnico espaiiol cuyo nom-
bre estd escrito en el Arco de Triunfo de
Paris”, le dije. Puso un gesto de estupor
deficil de olvidar. Segui exponiéndole
el proyecto, pero nada: encefalograma
plano. Y ya al final hice el elogio, nada
desmesurado por otro lado, del sabio
Agustin Millares Carlo, que habia vivido
en Venezuela parte de su exilio, antes de
regresar ya en su vejez, que fue larga, a
su tierra natal, la isla de Gran Canaria...

-¢Y quién es Agustin Millares Car-
lo? -me pregunté tan tranquilo aquel
mverosimil embajador de Espana en Ve-
nezuela.

Esa misma manana, se lo conté es-
candalizado a Guillermo Morén que,
por toda respuesta, solté una carcajada
mientras gritaba “;pero qué ignorancia,
qué bruto el embajador!”. Después me
Invit6 a mis primeros tragos caraquefios,
que se alargaron durante un rato hasta
que visitamos la Librerfa Suma en Saba-
na Grande, donde me presenté a Alexis

Mirquez Rodriguez, que habfa ido hasta
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alli a conocerme. Sabana Grande es un
barrio central y peatonal en la dispara-
tada ciudad de Caracas (“inhéspita”, la
llamaba Caupolicin Ovalles), un lugar
de remanso donde podia perderse el
tiempo hablando en largas tertulias que
siempre estaban moldeadas por un sen-
tido del humor que los venezolanos lla-
man a su manera: “mamadera de gallo”.
De modo que “mamar gallo” es hacer
bromas, rizar el rizo del chiste, tomarle
el pelo a alguien o a un grupo entero de
gente que entra en el juego en medio de
la francachela. Y Sabana Grande fue, en
aquel primer viaje a Caracas y lo serfa
en todos los siguientes, un destino co-
tidiano para mi, exactamente en el lugar
conocido por sus propios contertulios
como la Reptblica del Este, que contaba
ademds con su muy particular “Tridngu-
lo de las Bermudas”, formado por tres
bares-restaurantes — el Camilo’s, el Alfre-
do y el Vecchio Mulino-, sus vértices irre-
ductibles, de los que una vez dentro ni
se querfa —tal era el ambiente de jaranay
jolgorio- ni se podia salir.

Alli, en el Vecchio Mulino, uno de
los tres vértices del “Tridngulo de las
Bermudas” de la Reptblica del Este, en
Sabana Grande, conoci personalmente
muy pronto en aquel viaje a Caupolicin
Opvalles, “el padre de la patria”, y ya lu-
chando a brazo partido con su novela
del Libertador —que titularfa, afios mds
tarde, en el momento de su publicacién,
Yo, Bolivar, Rey-, a Pancho Maciani, a
Adriano Gonzilez Le6n, a David Alizo, a
Denzil Romero, a decenas de escritores,
poetas, cuentistas y novelistas que for-
maban la llamada Republica del Este en
Sabana Grande por oposicién geografica
al Palacio de Miraflores, residencia del
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Presidente de la Republica de Venezue-
la, situado al oeste de Caracas. Ovalles
y algunos conspicuos republicanos del
este de Caracas habian convencido a un
amigo suyo, bastante rico en bolivares y
propietario entre otros negocios de una
floreciente empresa de pompas fiinebres,
para que financiera una publicacién que
se llamaba Reptblica del Este, donde se
rendia culto a la amistad, a la dipsonamia
y a la camaraderia intelectual y literaria.
Se “mamaba gallo” por escrito en mu-
chas de sus pdginas y la inmensa mayo-
ria de los anuncios estaban destinados
y ocupados, como no podia ser manos,
por la empresa de pompas fiinebres de
quien financiaba la revista. Durante un
tiempo, Repaiblica del Este sali6 a la calle
sin mayores problemas, pero a los cuatro
o cinco nimeros (que yo guardé por mu-
cho tiempo, hasta que se me perdieron
junto con otros documentos en el mo-
mento mismo de mi divorcio y traslado
de mis cosas a mi nuevo domicilio, en
1988) comenzé a tener graves proble-
mas, los mismos que en breve tiempo
dieron al traste con la gloriosa aventura.

Aunque la revista acabé enterrada
en la empresa de pompas fanebres cara-
quena que la habfa hecho posible unos
meses antes, la otra Republica del Este,
la geografica y de carne y hueso, se man-
tuvo enhiesta a golpe de trago, aguar-
diente de cafia, interminable whisky “en
las rocas”, vodka —que tomaba yo mismo
con una desmesura tropical digna de
mejor encomio- y ginebra. Navegaba esa
reptblica en el alcohol amistoso, extra-
vagante e interminable en horas, desde el
mediodia hasta el anochecer, del Cami-
lo’s al Vecchio Mulino, del Vecchio Mulino
al Alfredo, y de ahi de nuevo, otra vez y
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mil, al Camilo’s y vuelta a empezar, sin
salir durante horas de aquel dejarse lle-
var por el trago a lo largo y ancho de un
mar de sargazos lleno de amigos inolvi-
dables cuyo ingenio verbal ha resultado,
al final, mucho mas efectivo en el simple
discurso de la juerga que en el resultado
literario. Alli, en el Camalo’s, vi una vez al
mismo Salvador Garmendia de Los pres
de barro, el mismo que habfa armado
poco tiempo antes un revuelo extraordi-
nario en el “tout” Caracas con su cuento
«El inquieto Anacovedo, discutiendo a
gritos, a eso del mediodia y con un so-
lajero exterior de justicia, con otros dos
escritores el desarrollo del capitulo si-
guiente —el del dia siguiente- de la teleno-
vela de éxito que pasaban por uno de los
canales mds vistos de todo el pais. ;Se de-
dica a esto!, me dije asombrado mientras
lo seguia como podia por los vericuetos
que 1ba inventindole a cada personaje
de los que yo desconocia el total de sus
aventuras. Le llevé horas de trago a Sal-
vador Garmendia llevarles la contraria a
sus interlocutores, coautores como él de
la telenovela, y convencerlos de que lo
mejor para el episodio de mafnana era lo
que €l estaba proponiendo: matar al pre-
tendiente de la protagonista y liberarla
de la tentaci6n en la que, de otra manera,
tendria que caer irremisiblemente en las
préximas horas.

~;Claro, vale! -me dijo con interjeccio-
nes y grandes aspavientos, retorciendo
de risa su rostro, cuando yo le pregunté si
era verdad que él escribia también los tex-
tos de algunas telenovelas-, jpero c6mo
te crees ti que yo podria vivir asi en Ve-
nezuela s1 no fuera por las telenovelas!

De manera que el “cénsul vene-
zolano en el boom de la novela latinoa-
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mericana”, titulo que le habia otorgado
sin més el propio Carlos Barral cuando
intenté publicar sin éxito en Espana (la
censura no lo dej6 pasar) Los pres de ba-
rro,aquel mismo cénsul que yo habia co-
nocido en la casa barcelonesa de Vargas
Llosa pocos afios antes, el novelista y el
cuentista venezolano que yo habfa admi-
rado tanto al leer sus libros, era también
un libretista de novelas de television, lo
que ya llamdbamos desde entonces un
“escribidor”. En mi inocencia todavia
bastante feliz, vivi con escandalo el cono-
cimiento repentino de aquel secreto y se
lo dije, en medio de otras confidencias, a
Adriano Gonzilez Leén.

-Lo mejor de Salvador, vale, fijjate
bien, es la cara de cuadro de Picasso que
se le pone en cuanto se echa unos palos
-me dijo muerto de la risa.

Tenia toda la razén Gonzilez Leén.
En cuanto Garmendia se tomaba tres tra-
gos, lo que sucedia con harta frecuencia,
su rostro se desfiguraba y se transforma-
ban en cualquiera de los personajes que
Picasso pinté en su época cubista. Era
uno de los grandes motivos de risa y dis-
cusion a gritos que se llevaban a cabo en
los cabildos cotidianos de la Republica
del Este: la cara que llegaba a ponérse-
le casi de repente a Salvador Garmendia
después de resolver algunos de los gra-
ves problemas del capitulo de mafnana en
la telenovela y de relajarse con los amigos
del este echdndose unos palos de aguar-
diente. Uno de los asuntos importantes
que se dilucidaban todos los dias en la
geografia del Este era el caso de las muje-
res: las que venfan a pasar el rato, las que
se quedaban mds tiempo, las que habian
sido misses de Venezuela, las que eran
amigas o s6lo conocidas, las peligrosas,
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las divertidas, las tristes, las divorciadas,
las casadas, las separadas o a punto de
caer en ese estado. Recuerdo bien que
habfa un trasiego exasperante de muje-
res en el “Tridngulo de las Bermudas”.
Algunas se repetian, ya eran “adictas”
(o “adeptas”, segin la terminologia de
Opvalles) y otras eran “las nuevas”, que
llegaban a las procelosas costas de aque-
lla ftaca caraquefia, olisqueaban el amor
o la aventura, se quedaban o se iban para
no volver mds, aunque siempre eran re-
emplazadas por nuevos bellezones que
estaban deseando formar parte de aque-
lla tribu disparatada. ;Y yo habia creido
durante los primeros momentos que
eran miséginos!, que sélo se atrevian a
mirar a las mujeres desde lejos, y a través
de los cristales oscuros de sus gafas.

-Aqui somos todos como td, “ani-
males de mujeres”, vale..., sin mujeres
no vamos a ninguna parte -me bromeé
exaltado Caupolicin Ovalles.

La verdad es que en ese primer viaje
a Caracas hice amistad profunda con al-
gunas de aquellas mujeres que llegaban a
abrevar a la Republica del Este, en Saba-
na Grande. Conservé por espacio de los
afos siguientes la cercanfa de alguna de
ellas, cuya aventura vital aparece retra-
tada y convenientemente ficcionada en
ciertos episodios de mi novela La Orden
del Tegre. Fue un amor pasional que no
tenfa pasado ni futuro, sino un presente
continuo que a veces terminaba con el
primer sol de la mafniana en el restauran-
te abierto del Tamanaco desayunando
unas reparadoras y heladisimas cervezas
acompanadas con un buen plato del po-
pular “pabellén criollo”.

De la mano de Guillermo Morén,
que a veces me acompafaba en mis me-

nesteres, trabajaba casi todos los dias
desde muy temprano -otra sorpresa: a
pesar del ritmo del tiempo, Venezuela era
muy madrugadora- hasta las primeras
horas de la tarde. Visitaba autoridades,
a veces desayunaba con empresarios,
comerciantes insulares, hacia planes con
profesionales venezolanos para la inmi-
nente visita de Olarte, trataba de vender
su imagen lo mejor posible a canarios y
a venezolanos. Pero me costaba mucho
trabajo. La mayorfa estaba dispuesta a
creerse que Espafia caminaba hacia una
democracia plena, pero me miraban con
escepticismo cuando trataba de hacerles
ver que muchos de los que habian estado
en la etapa final del régimen de Franco
siendo gobiernos en ciertas instituciones
del Estado, en realidad, se estaban pre-
parando para la nueva etapa.

-Estaban estudiando -les decia yo-,
empezando por Sudrez, el nuevo presi-
dente que ha elegido el Rey...

Pero, ¢por qué negarlo hoy?, cos-
taba mucho trabajo en los primeros me-
ses de Sudrez vender en el extranjero la
transicién democrdtica espafola que
luego fue aplaudida por el mundo ente-
ro. Mucho mds duro resultaba hacer ver
que Olarte Cullen serfa una de las figuras
de esa democracia nueva en Espana. A
veces recordaba en Caracas la reunién y
el almuerzo que habfamos tenido en Ma-
drid con lideres socialistas y ugetistas y
el comentario remilgoso y torpe, fuera de
la realidad, que me habia hecho después
de aquella comida, ya en privado, sobre
Felipe Gonzilez porque no habia venido
a encontrarse con nosotros en publico. -

-cY éste Felipe Gonzilez, qué se
cree? Si él es Secretario General del

PSOE, yo soy presidente del Cabildo In-
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sular de Gran Canaria.

Sic transit gloria mundz, pero cuan-
do lo recordaba en Caracas, en el curso
de la preparacién de su viaje a Venezuela,
con la secreta ambicién de ocupar en po-
cos meses la embajada de Espafia en Ca-
racas tras ser nombrado embajador por
Sudrez, me doblaba de la risa en medio
del “Tridngulo de las Bermudas” o en
las madrugadas de la boite del Tamana-
co, otro de los destinos normales de mi
asueto en ese viaje en Venezuela. Al final
de la jornada de trabajo, las dos o tres de
la tarde, lo que en Caracas es tarde entra-
da, volvia al despacho de Morén, en la
avenida Miranda, hablaba un rato con él
y me acercaba a Sabana Grande o me iba
directo al Tamanaco donde a veces habia
quedado citado con alguna de aquellas
bellas mujeres de la Repiblica del Este.

¢Y las noches de entonces? Mis
noches se limitaban casi siempre a
unas pdginas de lectura mds o menos
amable y a ocho horas de suefio,
interrumpido por las incomodidades
de mi hiperplasia benigna. La edad
trae estos inconvenientes, ya se sabe, y
yo los tuve desde joven. Y también se
sabe que lo mejor de todo en la edad es
poder contarlo con salud y tal como se
recuerdan los episodios del pasado, casi
siempre en defensa propia. Las noches
de entonces eran, también en Venezuela,
un constante fulgor de candela, un
constante prenderle fuego al tiempo,
como una tea ardiendo de alcohol, casi
siempre con amigas que surgian hoy y
desaparecfan mafiana dejando tras de
si una estela de buenos recuerdos. Las
noches venezolanas empezaban casi
siempre en un local abierto hasta el
amanecer llamado Fuan Sebastidn Bar,
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donde dibamos repaso al dia con los
amigos que habfan podido sobrevivir al
curso irremisible del dltimo dia pasado.
De ahi, luego de unas horas de alcohol y
francachela, saltdbamos las mas de las ve-
ces a otro local de tragos nocherniegos,
el Coche de Isidoro, igualmente abierto
hasta el amanecer, sin tasa, a todo tren,
musica, carcajadas, sonidos todos espec-
taculares que resonaban hasta llegar vi-
vos cerca de la escultura caraquena de la
diosa Marfa Lionza.

Habia noches, sin embargo, no me-
nos gloriosas, en las que me tomaba la
libertad de refugiarme en la espléndida
boite del Tamanaco para asistir al gran
espectdculo caraquefio de aquella tem-
porada: la actuacién de una brillantisima
Olga Guillot, en la ciispide universal de
su carrera de cantante de boleros, y la no
menos especialisima actuacién, al final
de la noche, de la gran estrella del baile
Iris Chacén, “la Terremoto del Caribe”,
una puertorriqueiia blanca, blanquisima
y bellisima, que bailaba y se movia como
negra sobre cualquier escenario. La dos
vivian también, como yo, en el Tamana-
co. Con las dos tomé en mds de diez ve-
ladas de aquella temporada larga una be-
bida nada agradable para mi, un licor de
café que al final de la noche me revolvia
el estémago hasta prenderle fuego: sam-
buca. De quien realmente creo de verdad
hoy que llegué a ser amigo circunstancial
fue de Olga Guillot. La cubana hacfa gala
de un humor nocturno lleno de ingenios
laterales, resultaba a todas luces una mu-
jer ideal para divertirse hablando y be-
biendo un rato de la noche y acabdbamos
hablando ella de Cuba y echando pestes
de Fidel Castro y yo cantando la palino-
dia de la nueva Espafia democratica.
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-Pero, muchacho, figirate td -me
comentaba la cubana-, Espana, lo mds
que yo quiero en el mundo... Y ami, cla-
ro, me quieren mucho en Espafia, cada
vez que voy a cantar es un clamor, jpero
no lo sabes ta?

Al final de la noche, horas después
de acabado el especticulo en la boite,
subfamos los dos juntos, la Guillot y
yo, en el ascensor, tarareando cualquier
bolero de los que la artista habia canta-
do aquella noche. Después, al llegar al
piso donde ambos teniamos nuestras
respectivas habitaciones, caminibamos
de la mano camino hasta la puerta de su
alcoba, hasta donde yo la acompanaba
con la dificultad natural del bebedor de
madrugada. La Guillot abria la puerta de
su habitacién, se volvia hacia mi, me son-
refa y me extendia su mano derecha, que
yo besaba suave y amistosamente mien-
tras susurraba unas buenas noches a las
que le quedaban casi siempre ya pocos
minutos.

Veinticinco afios mds tarde, recordé
con nostalgia aquella relacién amistosa
y venezolana con Olga Guillot, y creo
publiqué algo sobre ella en el ABC, des-
de las noches de la boite del Tamanaco
hasta el instante mismo en que la estaba
viendo actuar y cantar en el Centro Cul-
tural de Madrid. En efecto, el fervor del
publico la mantuvo en el escenario a gol-
pe de aplausos entusiastas. Durante todo
el espectaculo y el tiempo que la cubana
nos regalé después, con cuatro boleros
mis, fuera de la funcién normal. Y yo,
mientras aplaudia, la recordaba en mi
primer viaje a Venezuela.

-Pero, muchachén, ¢no lo sabes
ta? A mi me adoran en Espana, si vieras
como es cada vez que voy a cantar, no te

163

lo puedes ni imaginar... - la estaba vien-
do cantar en Madrid y recordaba que me
decia la Guillot en la boite del Tamana-
co, Caracas, Venezuela, veinticinco anos
atrds.

Sobre Iris Chacén, “la Terremoto
del Caribe”, ala que mds de una vez llevé
a ver a actuar a algunas amigas de la Re-
publica del Este, escribi hace afios una
Tercera del ABC. En efecto, era un terre-
moto de mujer. Absolutamente blanca, la
puertorriqueiia bailaba y se movia sobre
el escenario artistico de la boite del Ta-
manaco como una negra de nacién, “una
cintura caliente” y extraordinaria de las
que acaban por cortar la respiracién in-
cluso de los mds experimentados espec-
tadores. Era una bailarina dnica a la que
Luis Rafael Sdnchez, puertorriquefio
como ella, eligié como personaje de su
novela La guaracha del Macho Camacho,
un texto literario que refleja la vida co-
tidiana de San Juan de Puerto Rico, sus
mitos y costumbres, en una época deter-
minada a través de las voces populares,
de la jerga puertorriqueiia que en ese
mismo momento estaba tomando por
asalto definitivo el Bronx y otros barrios
neoyorkinos. Uno de esos mitos vivien-
tes del Puerto Rico de entonces habia
llegado a ser, con toda razén, la bailarina
Iris Chacén, “la Terremoto del Caribe”.

Entre el frenético ritmo vital del
FJuan Sebastian Bar, el Coche de Isidoro
y la boite del Tamanaco transcurrieron
casi todas mis noches caraquefias en
aquel primer viaje venezolano, impere-
cedero e inolvidable. Hay que decir que,
en efecto, hubo noches llenas de cansan-
cio en las que, por fin, pude dormir le-
jos del mundanal ruido de Caracas y su
vida bullanguera, siempre inmediata y a
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disposicién de quienes estuvieran dis-
puestos a gozarla. Cierto también: eran
otros tiempos, Venezuela era —al menos
lo parecifa- muy rica y quien viniera de
una Espana postfranquista quedaba des-
lumbrado por al exhibicién de la vida, el
desparpajo del alcohol y la democracia
que estaba a punto de corromperse en
Venezuela.

De los canarios de Venezuela, de los
del oficial Hogar Canario venezolano y
de quienes siendo canarios me ayudaron
a componer la visita de Olarte, me que-
dan pocos buenos recuerdos. José Anto-
nio Rial, el autor de La prision de Fyffes,
el escultor Juan Jaén y Julidn Henriquez
son dos nombres que quiero -y tengo-
que citar treinta afios mds tarde, dentro
del silencio de mi memoria en el que de-
seo que continden todos los demds. En
su mayoria, los inmigrantes canarios a
Venezuela eran gentes que se habian na-
turalizado sin perder la memoria cercana
de las islas. Venezuela les habia dado una
hospitalidad que habian ido buscando
y se mostraban en su mayoria altivos y
hasta muy vanidosos por las conquistas
sociales —los saltos hacia arriba en la es-
cala social y econémica- que habian con-
seguido en Venezuela. De modo que los
islefios venezolanos tenfan esas dos ca-
racteristicas: el derecho a la memoria de
las islas de donde venian y, sobre todo, el
derecho a ser y sentirse ademds venezo-
lanos. Lo que ya no me gustaba tanto, y
en mds de una ocasion, se lo hice saber
a algn conspicuo dirigente de los cana-
rios-venezolanos eran las infulas de exa-
gerada vanidad que exhibian sin pudor
ni vergiienza muchos inmigrantes nada
mds que por haber dado el salto econé-
mico distinto al de sus compatriotas que
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habian quedado en las islas.

-Aqui es distinto. Aqui somos sefio-
res, no como en las islas -recuerdo que
me dijo Elias Quintana, un electricista
palmero que, algunos anos mds tarde y
cuando llegé la crisis econémica venezo-
lana, imploraba a toda mdquina “la repa-
triacién” ala Isla Bonita a las autoridades
autonémicas canarias. Ya no alardeaba
de su condicién de venezolano, “por en-
cima de cualquier otra cosa”, sino de su
derecho a “volver a ser espafiol, porque
soy canario”. Asf les pasé a muchos is-
lefios, mds o menos importantes, que se
creyeron importantes mientras Venezue-
la flotaba en la paradoja del cambio ina-
movible de 4”30 bolivares por un délar.
Hoy en dia, en tiempos de Chévez, y a
pesar de que el petréleo se ha subido y
sigue subiéndose a las nubes, la mone-
da venezolana estd por encima de 2.000
bolivares al cambio con el délar. Nada
incomprensible si se estudia a fondo el
proceso de la depauperacién democrati-
ca venezolana en los anos anteriores a la
llegada del chavismo, cuando dirigentes
politicos y empresarios, la inmensa ma-
yorfa de la clase dirigente venezolana, iba
socavando con su comportamiento los
cimientos del respeto democrdtico y los
pilares econémicos del pafs.

-¢Y cudnto es un bolivar? ;;;Todas
las pesetas!!! -me repetia, de broma, des-
de luego, un importante escritor venezo-
lano cada vez que me veia en el umbral
de uno de los vértices del “Tridngulo de
las Bermudas”.

Todas las pesetas: eso es lo que me
costaba entonces a mi, a cualquier espa-
fiol, un bolivar. No digamos “un fuerte”.
Pero las cosas cambian y se deterioran
con toda rapidez cuando las clases diri-
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gentes de un pafs naturalmente rico se
dedican a saquearlo antes de invertir en
educacién y respeto civico y republica-
no. Venezuela era -y es- un hermoso y
gran pais. Y su gente es gente trabajadora
que ha recibido con los brazos abiertos
durante la temporada de vacas gordas a
los emigrantes insulares que, por su par-
te, trabajaron la agricultura venezolana
-muchas tierras de cuatro cosechas- con
un tesén digno de reconocimiento. El
ejemplo cldsico es el estado Lara, trans-
formado en vergel y granero de Venezue-
la luego de haber sido durante muchos
afos un erial casi desértico. Pero los lide-
res politicos de los principales partidos
venezolanos, Rafael Caldera de COPEI
y Carlos Andrés Pérez de AC, no su-
pieron o no quisieron profundizar en las
raices del respeto republicano y poco a
poco la democracia venezolana, naci-
da tras el Pacto de Punto Fijo a la caida
de la dictadura Pérez Jiménez, se vino
abajo con presidentes mediocres como
Luis Herrera Campins o Jaime Lusinchi,
conspicuo republicano del Este a quien
conocf en ese primer viaje mio a Caracas
en algunas de las muchas expediciones al
“Triangulo de las Bermudas”.

Pero en aquellos momentos de es-
plendor, Caracas era la capital mds rele-
vante econémicamente de cualquier pafs
latinoamericano: eralariqueza. Y la fuer-
za del petrodoélar le daba todavia muchos
impulsos a la economia.

-¢El gas? Aqui el gas se bota, vale
-me dijo un escritor venezolano cuando
yo le pregunté por Maracaibo y la riqueza
petrolea.

-¢Y hay evasion de capitales?® —le pre-
gunté.

~Pero jque mds da! -me contest6 un
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poco molesto-, si aqui el dinero viene a
Venezuela a invertir y no se va a ningin
lugar.

Chévere cambur, pensé entonces y
pienso ahora, cuando veo la ruina econé-
mica de Venezuela, siempre con petréleo
por medio, con y a pesar del petréleo, el
mejor tesoro y el mayor problema de Ve-
nezuela.

En medio de aquel verano venezo-
lano, a las puertas de la llegada de Olarte
Cullen a Caracas como presidente del
Cabildo Insular de Gran Canaria, Carlos
Andrés Pérez, el presidente venezolano
del gobierno de Accién Democritica,
anunci6 en el mes de julio de 1976 la
nacionalizacién del petréleo venezolano.
Chévere cambur. El Estado se quedaba
con la mayoria de las acciones de las pe-
troleras venezolanas o de las que siendo
extranjeras actuaban en Venezuela y alli
estaba “el hombre que camina”, CAP,
para proclamdrselo orgullosamente al
pais entero. Y por televisién.

En los meses precedentes, la nacio-
nalizacién del petréleo venezolano habia
sido un constante debate en los medios
informativos venezolanos, de modo que
cuando cay6 la breva no hubo ni mayo-
res escandalos ni aplausos exagerados ni
protestas excesivas. Al contrario, todo
parecié un paso natural en el desarrollo
econémico entonces pujante de Vene-
zuela, un paso natural del que se dejé
de hablar pocos dias después, cuando
yo todavia estaba en Venezuela, luego de
mi viaje de seis dias a Lima para conocer
la ciudad y ver a Vargas Llosa. Patricia
fue a buscarme al aeropuerto Jorge Cha-
vez y me hospedé en casa de la viuda de
un escritor peruano muy reconocido,
Diez-Canseco, en el mismo barrio de
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Miraflores del que Vargas Llosa hablaba
una y otra vez en muchas de sus novelas,
sobre todo en La ciudad y los perros y en
Los cachorros. De modo que Miraflores
fue lo primero que conoci de Lima, de
la mano del propio Vargas Llosa. Lue-
go fuimos al Callao, una manana de sol
limefio, y en un momento determinado,
detuvo el coche y sefial6 la puerta cerca-
na de una pequeiia casa de un solo piso.
~Mira, ahi vivia “el Jaguar” -me dijo,
no sé hoy todavia si ejecutando un paso
de escritor dentro de su propia ficcién.

Otra de aquellas mananas de mi
primer viaje limefio decidimos acercar-
nos al Colegio Leoncio Prado, donde
Vargas Llosa habia estado de adolescen-
te y cuya experiencia habia dado lugar
precisamente a La ciudad vy los perros.
Pedimos permiso al oficial de guardia.
Mario le dio su nombre, pero el oficial
—creo recordar que un teniente de infan-
terfa- no lo reconocié. Sélo nos permiti6
entrar en el recinto militar durante unos
minutos, y s6lo hasta la altura de la esta-
tua del “héroe epénimo”. Fue suficiente.
Mario sefial6 desde alli extendiendo el
dedo indice de su mano derecha...

-El campo de fatbol -dijo-. Ahi for-
mébamos todos los dias...

Al terminar la jornada, que acababa
siempre con una cena en un buen chifa
-un chino peruano- o un buen restauran-
te, peruano o italiano, yo me refugiaba en
mi habitacién alquilada y me emboscaba
en la escritura de un diario que inclufa
todos los detalles vividos durante ese
dia. En todo caso, creo que —aunque lo
tenfa en proyecto desde algunos afos an-
tes- ese diario, la escritura de ese diario
limefio que rememoraban mis lecturas
de las novelas de Vargas Llosa, fue el ger-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

men literario de lo que serfa después mi
ensayo Vargas Llosa. El vicio de escribir,
que escribi a lo largo y ancho de mds de
quince afios. En origen, traté de que el
libro fuera una larga y profunda entrevis-
ta con Vargas Llosa donde pudiéramos
pasar revista a toda su biografia, su expe-
riencia literaria, sus aventuras intelectua-
les y politicas.

-Eso es como escribir mi autobio-
graffa -me contest6 Vargas Llosa cuando
le hablé del proyecto.

-Lo que tienes que hacer -me habia
aconsejado Barral cuando le hablé de mi
ambicién de escribir el libro- es un en-
sayo literario, biogrifico y politico. Por
mucho que te cueste, ti puedes hacerlo
—-me animo.

Y lo hice. Con mucho trabajo, pero
lo hice, sabiendo como supe siempre y
sigo sabiendo hoy que aquel viaje a la
Lima de Vargas Llosa fue el origen de
mi Vargas Llosa. El vicio de escribir. ;Y
Lima? Mientras en Venezuela me senti
siempre un venezolano mds, que no sen-
tfa en ningdn instante la condicién del
extranjero, en Lima fue todo lo contra-
rio: me resultaba muy dificil no sentir-
me extrano. En todo caso, miraba Lima
desde fuera, desde el alma de un visitante
nada turistico que buscaba los lugares li-
terarios que habia conocido a través de
las novelas de Vargas Llosa y habfan ter-
minado por fascinarme. Paseé una y otra
vez el centro histérico de la capital del
Pert, a veces me aventuré incluso, siem-
pre en taxi, por barrios entonces lejanos
del centro, como el Surquillo; caminé
Salaverry una y otra vez, arriba y aba-
Jjo, entré y sali de la avenida Wilson una
veintena de veces; tomé pisco sauer en el
Hotel Crillén y me contaron las leyendas
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del Sheraton Lima, que antes habfa sido
prisién, donde por las noches se ofan atin
los gritos y lamentos de los condenados.
Pero la ciudad, Lima, la horrible, segin
Sebastian Salazar Bondy, no terminé
nunca de enamorarme. Y siempre, jpor
qué escribir hoy otra cosa?, me senti un
extranjero, a pesar de los agasajos de los
muchos amigos limefios y peruanos que
iba conociendo en mis cinco dias de es-
tancia en la capital del Perd. En los viajes
que he hecho después a Lima, esa sensa-
ci6n de extranamiento no ha terminado
por desaparecer, a pesar de la cercania
de la lengua y de los amigos que he ido
ganando poco a poco en Lima.

-Entonces, si vas a La Paz te vas
a encontrar en el Nepal -bromeé hace
poco conmigo el escritor y amigo Alon-
so Cueto cuando le hablé de esa perenne
sensacién mia en Lima.

Alos pocos dias de mi regreso a Ca-
racas, pasé Vargas Llosa de camino para
Europa por el aeropuerto de Maiquetia.
Lo esperamos en la puerta del avién,
ante su sorpresa al verme alli, a pie de
pista, el profesor Efrain Subero, el coro-
nel del ejército venezolano Ely Santeliz
y yo. Pasamos a la sala de autoridades,
donde se desarroll6 toda la conversacién
durante la escala de los Vargas Llosa en
el Simén Bolivar.

~Quiero decirle una cosa -intervino
un siempre discreto Santeliz en la con-
versacion literaria entre Subero y Vargas
Llosa-. Todo lo que usted cuenta del
Leoncio Prado es verdad...

Silencio expectante de Mario y to-
dos los presentes.

-Estuve interno en ese colegio mili-
tar y sé que es verdad —terminé Santeliz.

La visita de Olarte a Caracas tuvo
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el éxito previsto. Todo estaba organiza-
do “para que saliera bien” y asf salié. De
modo que Olarte Cullen tenfa en la mano
el nombramiento de embajador de Es-
pana en Venezuela pocos dias después.
El Ministerio de Asuntos Exteriores del
gobierno Sudrez también lo sabia, por la
voluntad del propio Sudrez. Y entonces
Olarte se eché atrds y se bajé del barco.
¢Qué habia pasado? Habfa pasado lo de
siempre en aquellos afios, que Garcfa-Al-
calde habfa abandonado “el juego” a me-
dio camino y ahora no se sentia con ga-
nas de acompanar y seguir el destino de
Olarte en Venezuela. Visto lo visto, des-
pués de treinta afos, tenfa toda la razén.

Me quedé en Caracas unos dias
mds, tras acabar el viaje oficial. Como
siempre, merodeaba por el “Tridngulo
de las Bermudas” todos los dias y alli
pude conocer fugazmente a Francisco
Herrera Luque, un escritor fascinante,
psiquiatra que lleg6 a ser embajador de
Venezuela en México. Hasta entonces
solo lo conocia de haber leido su Boves,
el Ugorallo, pero en esos dias lei la mo-
numental Los amos del valle y En la casa
del pez que escupe el agua. Quedé fasci-
nado con la lectura de esas novelas. Por
fin encontraba un escritor del mismo es-
tablishment venezolano, del cogollo del
cogollo, que no encontraba inconvenien-
te en desmitificar las leyendas de la patria
y los hechos apostdlicos del Libertador
Simén Bolivar, desvelando con un hu-
mor de verdadera “mamadera de gallo”
los origenes sabidos pero silenciados de
la familia del Libertador. Herrera Luque,
Pancho, como era conocido entre los es-
critores venezolanos de la Republica del
Este, era ademds un escritor muy popu-
lar, “muy leido por el pueblo soberano”,
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decia €l mismo riéndose tal vez de si mis-
mo, y para mi resultaba entonces un tan-
to incomprensible que aquel personaje
exquisito, siempre pulcramente vestido
y con maneras de hombre mundano y
viajado, escribiera la historia desmitifica-
da de Venezuela, tan nacionalista enton-
ces como ahora, y fuera leido, respetado

NOTA:
Fragmento de las memorias, del curso titulo, de J.J.Armas
Marcelo .
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y seguido mds que lo que se lefa entonces
a Uslar Pietri o a Otero Silva, dos san-
tones literarios de la novela venezolana
contemporinea. Muchos anos mis tarde
de aquellos episodios, sigo leyendo hoy
a Herrera Luque con el mismo placer
que la primera vez que visité Venezuela,

en julio de 1976.






El centenario del gran escritor argenti-
no y la hospitabilidad de Cuadernos me
ofrecen la oportunidad de hacer pitblica
estas notas, escritas hace mds de veinte
anos. Junto a una aproximacion perso-
nal a la vida y obra de Bioy Casares, cons-
tituyen la cronica de la Semana de Autor
que me correspondid organizarle cuando
trabajaba para el Instituto de Coopera-
cion Iberoamericana y que culmind, nada
menos, con la concesion del Premio Cer-
vantes. Unos meses atrds, en junio, habia
regresado a Buenos Aires, mi residencia
hasta hacia bien poco, para transmatir-
le la invitacion. La Semana consistia en
unas jornadas dedicadas a la obra de un
escritor ya consagrado en nuestra lengua,
con participacion de colegas vy especialis-
tas, protagonizada el afio anterior por
otro inolvidable compatriota, Manuel
Pug. En el caso de Bioy, resultd decisiva
la mediacion de Fernando Rodriguez La-
Jfuente que me habia sucedido como direc-
tor del ICI de Buenos Aires. Me acompaiio
en la visita a su casa, animdndole, desde
la buena relacion que mantenia con él, a
emprender el viaje a un pais que, para me
sorpresa, a los setenta vy seis afios, solo ha-
bia visitado en un par de ocasiones.
Quazds su célebre contencion de gent-
leman criollo le ayudd a disimularlo, pero
mi impresion fue que mds alld de agrade-
cerlo, de aquel homenaje, a sus anos, no
esperaba gran cosa. Vivia recluido en su
casa de Buenos Aires, sin hacer la menor
vida publica y tampoco podia decirse que
en Espafia fuese un autor de moda. Aun-
que por supuesto no era un desconocido:
sus libros mds famosos, como La Inven-
ci6n de Morel o El Sueiio de los Héroes
seguian remprimiéndose, sin  excesivo
bombo editorial, en la misma coleccion de
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bolsillo de Alianza en la que se editaron
por primera vez en los arios sesenta. Aque-
lla habia sido su década de esplendor y
desde entonces el tiempo le habia ido con-
virtiendo en un escritor mitico, pero con-
vertirse en un muto no es una garantia de
ser leido. Ese mismo atio de 1990 habia
sonado como firme candidato al Principe
de Asturias, que habia acabado ganan-
do Uslar Puetri. Desde prdcticamente su
creacion, figuraba entre los propuestos
para el Cervantes, lo que probablemente
le habia llevado a descreer de ganarlo.
Obtenerlo mientras se encontraba en Ma-
drid, justo el dia en que se acababa la Se-
mana de Autor, constituyd la apoteosis
de una serie de gratas sorpresas que fue-
ron encadendndose durante su estancia:
descubrir que contaba en Esparnia con un
paiblico numeroso y joven como el que cada
dia llenaba el salon de actos de lo que hoy
es la AECID; la devocion de los escritores
y especialistas que se sucedieron hablando
de sus obras y hasta el asedio imprevisto
de unos periodistas que exhibian un in-
terés sorprendente por su persona, que él
maismo parecia no compartir. Fue uno de
esos periodistas quien le habld por prime-
ra vez de que esta vez st parecia ir en serio
lo del Cervantes y a lo largo de esa semana
el rumor crecid mientras crecia también
la incomodidad de Bioy Casares. Lejos de
su ciudad, de sus hdabitos, en el territorio
extraiio del hotel Mindanao, protagonista
de una huistoria que se desarrollaba fuera
de su control y que probablemente hubiera
preferido viver a solas, en su casa de Bue-
nos Atres, como si se tratase de la lectura
de un relato fantdstico.

Todo ocurrid en una semana. Habia
viajado solo y ademds de asistir a todas
las conferencias, me toci acompaiiarle en
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idas y venidas, sirviéndole de guia, de es-
cudo protector y secretario improvisado.
Hablamos mucho. Sobre todo habli él, vy
Yo procuré aguzar la atencion y escuchar.
A la manera borgiana, todo se conjurd
entonces: el hecho de que en aquellos dias,
con el Cervantes planeando sobre su ca-
beza, Bioy Casares no conociera prdcti-
camente todavia a nadie en Espaiia le
hacia mostrarse vulnerable — luego ya no,
en sus posteriores estancias, para recoger
el premio o como jurado en una ocasion-,
una vulnerabilidad que aiin detecto en
estos apuntes que a modo de retrato, in-
tentando retener la experiencia, escribi
por entonces. Siete instantaneas de un es-
critor admirado cuyas obras devoré en mu
Juventud sin pensar que llegaria conocer-
le, hechas desde una perspectiva insdlita,
tras las bambalinas, lo que hoy se llama-
ria el backstage.

I BUENOS AIRES, JUNIO 1990

La casa de Bioy ocupa una planta entera
en uno de los mds sefioriales edificios de
Buenos Aires en el barrio mds sefiorial
también: La Recoleta. Una mansién de
principios de siglo, de estilo francés, con
buhardillas y techos de pizarra. Bioy Ca-
sares vive en ese gran apartamento desde
siempre; y casl siempre, cada vez que un
colega o lector telefonea para saludarle,
charlar o presentarle sus respetos, una
voz femenina responde que el sefior se
encuentra en el campo, un campo inno-
minado que no se sabe donde estd y del
que tampoco se sabe cuindo regresara.
Lo mismo ocurre cuando se le proponen
conferencias, homenajes u opiniones
extraliterarias. jLa voz de la empleada
uniformada que me acompana a través
de los largos pasillos en penumbra? ;O
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la de su esposa, la igualmente escritora
Silvina Ocampo, a quien imagino encon-
trar a su lado? Acceder a un recinto tan
privado, impregnado de literatura, no es
facil. Camino entre grandes librerfas en
las que se amontonan libros de lomos
encuadernados cuyos titulos no dispon-
go de tiempo para reconocer, ninguno
de una edicién posterior a los afos cin-
cuenta. Una luz cenital ilumina el despa-
cho de altos techos y amplios ventanales,
velados por cortinas, donde nos recibe
Bioy. Los muebles de la sala, los obje-
tos, excluyen la mds minima nocién de
lo moderno. Algunos estin cubiertos
de telas blancas como preparados para
una mudanza que nunca va a tener lugar
porque el escritor es inseparable de esta
casa. O quizds los estd vendiendo poco
a poco, tltimos vestigios de una heren-
cia familiar que ha ido menguando con
los afos pero que atin le permite el pri-
vilegio de no tener que trabajar en otras
cosas. Mientras le contamos a qué hemos
venido, se limita a escuchar, sentado en
una silla rigida, nada confortable. Es el
lumbago- explica y en seguida disculpa
que no nos acompaile su mujer, que se
encuentra indispuesta. Lo esperdbamos.
Todo el mundo habla en Buenos Aires
de su permanente mala salud, lo que la
vuelve atin mds inaccesible que Bioy. A
nuestro alrededor, la ausencia de ruido,
de otras voces, tamizan el tiempo, lo sus-
penden, pero también inquietan. Quizds
bajo una de esas telas blancas, como un
fantasma, nos estd escuchando Silvina.
Bajo otra, Borges.

II
La Biela es mds alegre. Es el café mds
afamado y viejo de la Recoleta y una
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institucién en Buenos Aires. A escasos
metros de su casa, Bioy Casares acude
cada dia a tomar una taza de té en una
mesa que siempre tiene reservada. La
Recoleta, barrio bien, paqueto, por don-
de pasean mujeres lindas y galanes con
posibles, es en realidad una terraza, llena
de cafés y restaurantes que miran a un
cementerio romdntico que se parece al
Pere Lachaise. Esplendor mundano a las
mismas puertas de la muerte. Alli Bioy,
mds cercano, descendido del pedestal
olimpico que le brinda su casa, incluso
parece un mortal mds, aunque en vez de
chimentos y frivolidades, de lo que nos
habla es de las cartas de Byron y de los
autores que suele releer: Conrad, Benja-
min Constant, Stevenson, Proust, Eca de
Queiroz, Johnson, Montaigne, Baroja.
Ya animado a viajar, objeta la inclusién
en el programa de la Semana de Autor en
Madrid de una mesa dedicada a estudiar
su relacién con la novela policiaca: en su
opinién, €l no ha escrito otra cosa en su
vida que historias de amor. La Biela, una
referencia permanente en la vida literaria
y galante de Bioy. El café donde le conté
a Borges, apenas conocerle, el primer es-
bozo de su cuento El perjurio de la nie-
ve que no completarfa hasta una década
mds tarde. Mucho tiempo después, con
su amigo ya muerto, los camareros de La
Biela le ofrecieron un brindis de cham-
pan la tarde antes de volar a Espana.

IIT MADRID, NOVIEMBRE 1990

Bioy observa la habitacién de su hotel
en Madrid y en realidad estd midiendo
la amplitud del cuarto y no la mayor o
menor comodidad de la cama. Debido a
sus problemas de espalda, suele dormir
sobre una estera que lleva en su equipaje
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y clasifica los hoteles segtn la limpieza
del suelo en que la tiende. Disfruta esa li-
gereza, el simple gesto de enrollar y des-
enrollar la estera que separa el dia de la
noche. También le gusta el pan: el tacto,
el sabor y la visién del pan. En sus relatos
aparece el pan muchas veces. No bebe
mds que agua y come mucha carne. Salvo
por esto dltimo, la edad, aunque quizés
lo haya sido siempre, parece haber pro-
fundizado sus tendencias ascéticas, que
chocan con su estirpe de aristocriticos
terratenientes. Una clase por cuyos inte-
reses ha mostrado siempre un indiferente
desapego. Cuando durante la Semana de
Autor le preguntan por el compromiso
de los escritores, su responsabilidad so-
cial, explica pacientemente que seria tan
mal politico como mal médico. No tiene
soluciones que ofrecer ni se siente ca-
paz de gestionar intereses publicos; sus
cuentos, sus palabras sélo saben dirigir-
se a los individuos, no a los pueblos. Si
alguna vez confié en un politico, siempre
le decepcioné posteriormente; cuando le
fuerzan adn mds, declara que aborrece el
poder y que si Borges o €l hubieran te-
nido que definirse al respecto hubiesen
elegido el anarquismo. Bioy Casares es
exquisitamente educado y en seguida
se vuelve popular entre los camareros y
recepcionistas del hotel Mindanao. To-
dos saben que es un gran escritor, aun-
que lo disimule, hablando con ellos de
cualquier cosa que no sea de si mismo.
La familia Bioy es originaria del
Bearn y tuvo grandes estancias en Ar-
gentina. Los Casares son vascos, muy
cercanos a la Navarra francesa y su abue-
la materna se llamaba Lynch, otro ilustre
apellido patricio. Su padre, Bioy Dome-
cq, le pagé la edicién del primer libro,
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aunque tuvo el detalle de ocultirselo y
él no lleg6 a saberlo hasta después de
su muerte. Tres tios Bioy se suicidaron,
pero el sobrino siempre fue un optimista,
en su literatura y en la vida, desinteresa-
do por el existencialismo tan presente
en la obra de Sabato, el contemporaneo
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con el que tanto se ensafaron él y Bor-
ges. Adn asi, en un periédico madrilefio
de los que le entrevistan en esos dias,
declara que a su edad encuentra la vida
angustiosa, pero que €l tiene demasiados

proyectos en marcha para querer mo-
rirse. En [Tlén, Ugbar, Orbis Tertius],
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Borges pone en boca del personaje Bioy
Casares una cita de los heresiarcas de
Ugbar a propésito de que los espejos y
la c6pula son abominables porque multi-
plican el ndmero de los hombres. En tor-
no a la célebre frase, el autor de El Hé-
roe de las Mujeres, conocido por sus mil
aventuras galantes, precisa que €l no ha
tenido nunca nada en contra de la c6pu-
la. Tampoco contra los espejos: en la ni-
tidez de uno de ellos, frente a su imagen
repetida y otra - contemplada por prime-
ra vez, a hurtadillas, en el espejo de con-
sola del cuarto de su madre- descubrié la
literatura fantastica. De la multiplicacién
sf abomina: puede imaginarse un mundo
superpoblado de gente, pero en €l que ya
no existen personas.

v

Como de la mayoria de sus lectores, El
Sueiio de los Héroes es la novela favori-
ta de Bioy. También muchos escritores
lo declaran durante las jornadas, desde
Antonio Mufioz Molina a Martin Casa-
riego. Marcelo Pichén Riviere, su gran
amigo y critico argentino, descubre en la
novela el triunfo de la trama que se im-
pone definitivamente a la invencién pura
que representaba La Invencion de Morel.
Bioy lo objeta, sefialando que Borges no
hubiese estado de acuerdo, porque no le
gustaban las historias de amor y preferia
siempre el arbitrio de la invencién a la li-
bertad de los personajes. El origen de El
Suetio de los Héroes es un sueiio semi olvi-
dado al despertar, que él mismo se esfor-
z6 por recuperar escribiéndolo. Pero la
definicién mds hermosa del libro se le es-
capa a Bioy Casares tras las conferencias,
mientras vuelve a hablar de Byron, esta
vez de sus memorias, perdidas para sus
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lectores, porque su viuda las hizo des-
truir: recuerda haber leido que alguien
dijo de esas pdginas que estaban escri-
tas al estilo de Caravaggio y fue en Italia,
mirando sus pinturas, donde descubrié
el significado del elogio: en los cuadros
de este a cada personaje le ilumina una
luz propia. No sé si €l lo piensa, pero es
demasiado elegante para decirlo. Lo que
hace tan especial El Suerio de los Heroes
no es su trama sino sus personajes. Al
estilo de Caravaggio, Emilio Gauna, Cla-
ra, Larsen, el brujo Taboada, el doctor
Valerga, pasean por la novela cada uno
su luz - y su sombra- distinta, viva.
Cuando escucha hablar de La In-
vencion de Morel, escrita con apenas
veintiséis afios, Bioy parece siempre sor-
prenderse de que un texto tan breve pue-
da suscitar andlisis tan enjundiosos. Qui-
zds por diversién, incémodo de las largas
disquisiciones que cada dia se le dedican
y alas que asiste, mudo, desde el estrado,
esta vez se encarga de poner en cuestién
las interpretaciones de los ponentes. In-
cluso a Borges, que en su prélogo dejé
escrito que no hay imprecisién ni hipér-
bole en calificar La Invencidén como una
trama perfecta,a lo que Bioy contrapone
“la escritura de pan rayado” con la que,
por miedo a la falta de oficio, escribié
esa primera novela. También rechaza las
genealogfas ilustres que todo el mundo
da por hecho que inspiraron el nombre
de Morel: Moreau - de La Isla del Doctor
Moreau, de Wells-, Moro -Utopia-. Se-
gln su aportacién en vivo, eligi6 el nom-
bre simplemente porque se pronunciaba
igual en espaiol o francés. Para purgar
los vicios de sus primeros escritos ju-
veniles, opté por situar la trama y los
personajes en un mundo absolutamente

174



ajeno a su experiencia: Una isla exética,
el puerto de la Guaira en Venezuela, per-
sonajes franco- canadienses... Intentaba
con ello evitar toda tentacién autobio-
grafica, proyectarse a si mismo en la obra
y seguramente la inquietante perfeccién
del relato es el resultado de todas esas sa-
bias precauciones.

También se habla mucho de sus
cuentos, por supuesto. Superan con cre-
ces el centenar y varios de los ponentes,
incluso entre el pablico, declaran haber-
los leido todos. Pero cuando Bioy siente
que intentan circunscribirle a ser autor
de literatura fantastica, le estorba el adje-
tivo y declara que sélo le interesa hablar
de literatura a secas.

v
Si le mterrogan a Bioy sobre Borges, €l
no responde nunca pontificando ni enjui-
ciando el valor de su obra. Fueron dema-
siado cercanos, una cercania que todo el
mundo conoce y que le libera de la nece-
sidad de construir un discurso elaborado
sobre su amigo. Durante mds de veinte
aflos, Borges cené en su casa, noche tras
noche, compartiendo lecturas, conversa-
ciones y argumentos. Debido a ello no
existe para Bioy distancia posible que le
permita mirarle desde fuera de la amistad,
mads alld de lo intimo. Habla a menudo de
él, pero siempre de modo fragmentario,
enlazando anécdotas. En ellas, mitad por
modestia o debido a la diferencia de edad,
suele situarse ante Borges en el papel de
quien recibe las lecciones, no de quien las
mmparte. Como excepcién recuerda una
noche, cuando todavia era un escritor no-
vel, en la que discutieron sobre las formas
de enfrentar la escritura: él defendié de
forma vehemente una literatura casi au-
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tomdtica, Inconsciente, una escritura-rio.
Crey6 haber convencido a Borges, que
apostaba entonces, conforme a su estilo,
por una escritura controlada, el artificio
frente a lo espontineo. Pero a la mafiana
siguiente, y para siempre, Bioy Casares se
levant6 convertido en un escritor delibera-
do, receloso de cualquier espontaneismo.

Bésicamente, se divertian. En su
Olimpo particular de la mansién de La
Recoleta, los inmortales recitaban versos
ripiosos, descubrian autores perdidos, pa-
radojas, libros raros. Bioy menciona entre
esos libros, Horacio en Espatia de Menén-
dez Pelayo. Noche a noche inventaban la
Biblioteca de Babel de sus caprichos Li-
terarios, una estirpe propia de escritores.
Aunque sus estilos siempre fueron distin-
tos, incluso en el humor. En la ironia de
Borges brilla un tinte de amargura que no
existe en Bioy, mucho mds vitalista; y que
este atribuye a la ceguera que le sobrevi-
no apenas cumplidos los cuarenta afios. A
quienes contraponen, con afin critico, su
elegante distanciamiento con la excesiva
generosidad de Borges, sobre todo del tl-
timo, para conceder entrevistas o escribir
libros en colaboracién, Bioy les recuerda
la imagen del escritor ciego sentado en la
soledad de su escritorio, inmévil, ala espe-
ra de alguien a quien dictarle un relato, un
texto, o bien de una persona que le leyese
un libro. Borges hizo alguna declaracién
politica desafortunada, con la que Bioy no
coincidié en su momento. Pero también
elogia que era valiente hasta lo temerario,
un valor que en su madre adquirfa dimen-
siones épicas: una llamada anénima, en
tiempos de proscripcién del peronismo,
avis6 a la madre de que iban a atentar
contra la vida de su hijo. Imperturbable,
ella les aport6 datos de sus costumbres y
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sus recorridos para facilitarles el trabajo.
-La sefiora Borges-, dice Bioy cuando la
menciona. De Marfa Kodama, su viuda,
en cambio no habla. Se limita a decir que
a lo largo de su vida, Borges no entendié
nunca nada de mujeres y crefa que estar
enamorado consistia en sufrir por ellas.
Situar a Bioy en el papel de discipulo
y a Borges en el de maestro no deja de ser
una simplificadora distribucién de roles
comudnmente aceptada, que al primero no
parece molestarle. Incluso lo fomenta, ob-
viando que también podria decirse que en
su amistad, él asumia siempre el papel de
anfitrién y Borges el de convidado. Las di-
ferencias de clase y fortuna debieron pe-
sar, pero lo decisivo es que Bioy tenia sélo
dieciocho afios cuando se conocieron,
siendo Borges ya un escritor de opiniones
formadas y no sélo sobre literatura. Una
tarde que regresa de un almuerzo con una
admiradora argentina radicada en Ma-
drid, Bioy me comenta que resulté muy
agradable porque no hablaron mds que
de tenis - su deporte favorito- y de anéc-
dotas deportivas; sin embargo, enseguida
anade que Borges hubiese desaprobado
esa conversacion por su falta de altura, de
interés estético. Bioy Casares fue siempre
un gran deportista, Borges en absoluto.
En la estancia familiar del Rincén Viejo,
en Pardo, donde escribi6 La Invencion
de Morel y donde ambos, junto a Silvina
Ocampo, seleccionaron la Antologia de
la Literatura Fantdstica, intenté Borges
montarse por primera y dnica vez en un
caballo; subi6 por el lado izquierdo y se
baj6 de mmediato por el derecho, el peor
de los crimenes, me explica Bioy, que pue-
de cometer un gaucho. Y por si la alusién
a su ceguera puede resultar un tanto me-
lodrdmatica me aclara que segtin él mismo
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confesaba, el mundo de su amigo no era el
de la oscuridad total, el negro sin matices:
él vefa siempre una difusa luz violeta.

VI

Contado durante la Semana. Un viaje o
El mago inmortal es un cuento que Bioy
escribié en Buenos Aires y trata de un
hombre de negocios que viaja a Monte-
video y en la habitacién de un hotel pasa
la noche en vela escuchando a una pareja
que hace el amor ruidosamente en otro
cuarto. Desde Paris y casi al mismo tiem-
po, Cértazar escribié un relato en el que
un viajero en Montevideo pasa la noche
en vela mientras escucha en la habitacién
contigua del hotel, la conversacién entre
un hombre y una mujer. En el cuento de
Bioy, la pareja se ama; en el de Cortdzar,
la mujer llora. El Hotel de Cortdzar es el
Cervantes; en el cuento de Bioy, el hombre
de negocios quiere ir al Hotel Cervantes,
pero el taxista termina llevindole a otro.
A la manana siguiente, el protagonista de
Cortazar descubre que la noche anterior
no durmié ninguna mujer en el cuarto ve-
cino; el de Bioy ve salir de la habitacién a
un hombre solo, un viejo centenario que
se llama Merlin. ;Literatura fantistica?
Para quienes piensan que nunca existié
quimica entre ellos, Bioy explica que tan-
to Cortdzar como €l celebraron felices la
extrafia coincidencia.

El Héroe de las Mugeres es el titulo de
unos de sus cuentos que mds podria apli-
carse para describir a Bioy. Incluso a los
setenta y seis afios sigue siendo un hom-
bre apuesto, con un fisico en forma pese
a sus problemas lumbares, el pelo bien
cortado, una elegancia natural y unos ci-
lidos ojos azules. De joven resultaba atn
mas seductor, deportista, escritor, un tipo
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refinado, cosmopolita y divertido... pero
sobre todo alguien que sabia escuchar y
también guardar secretos, muy alejado de
la presuncién tipica del conquistador mas-
culino. De las decenas de amantes que se
le atribuyen, escritoras y damas de la alta
sociedad portefia, muchas perfectamente
casadas, nada dice o confirma, ni siquie-
ra insinda. Su pudor es célebre. Hace dos
afnos, Manuel Meseguer, el corresponsal
de la Agencia Efe en Buenos Aires espera-
ba con ansiedad una de las colaboraciones
de Bioy - siempre breves y escasas, pero
que €l llama con pereza,” mis ensayos de
Efe”- que prometia ser una exclusiva pe-
riodistica, ya por su mismo titulo: Las mu-
jeres de mi vida. La decepcion fue grande
porque en las dos minimas cuartillas no
habfa un nombre ni una situacién, ni si-
quiera un parrafo que pudiera ser consi-
derado ya no erético, sino galante. Ahora
que Bioy anuncia su autobiografia, no hay
que esperar tampoco mayores confesio-
nes. El mismo cuenta de una mujer a la
que preocupaba que pudiese mencionarla
en sus memorias; cuando quiso tranqui-
lizarla diciéndole que no apareceria nada
de ella en el libro, a aquella amante no le
gusto,- ¢ y por qué no me sacas?- dijo.

VII

Cuando el jueves quince de noviembre los
teletipos dieron la noticia de que le habian
concedido el Premio Cervantes, el hotel
Mindanao se llené de periodistas, cama-
ras de television, locutores de radio que
querian registrar las primeras palabras
del premiado. Sin embargo, los recepcio-
nistas no le localizaban. No habia salido,
tampoco estaba en la habitacién. Tras
un cuarto de hora de carreras nerviosas,
le descubrieron al fin en un salén perdi-
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do hablando con una periodista de algtin
medio de poca relevancia, cuya cita habia
concertado varios dias atrds. El ya sabia
del Premio, pero para no molestar a la pe-
riodista, ni siquiera se lo habfa dicho. Lue-
go vino el tumulto, las entrevistas rapidas,
larueda de prensa. De todas las preguntas,
la que mds le molesta a Bioy es aquella de
si el Premio Cervantes cambiard su vida.
También le preocupa la obligacién de pre-
parar un discurso para el momento de la
entrega del Premio en Alcald de Henares.
A pie de escalera, una periodista joven y
guapa le pregunta como se siente al recibir
tantos millones. A Bioy le divierte la cues-
tién, jcémo te sentirfas vos? - responde.
Ese dinero debe llegar a tiempo para pa-
liar el agotamiento, si es que no estin ya
secas del todo, de la fortuna de su familia
y la de los Ocampo. Por lo demds, la idea
que Bioy Casares tiene del Cervantes, o
que finge tener, es nebulosa: quiere saber
s1 es cierto lo que le ha dicho otro perio-
dista acerca de que es un premio sélo para
escritores latinoamericanos, del que es-
tan excluidos los espafioles. La otra gran
alegria que recibe ese mismo dia es que a
Silvina le han otorgado en Buenos Aires el
Premio del Fondo de las Artes.

La consagracién, se acabé la tran-
quilidad. A los setenta y seis anos, Adolfo
Bioy Casares es el hombre del dia en Es-
pafia. En todos los periédicos que pueda
hojear se ve a si mismo en las portadas.
Una fama stbita que toma con divertido
escepticismo porque a su edad ya ha vi-
vido suficientes guadianas de apariciones
y desapariciones publicas. Veinte afios
atrds, Marcelo Pichon Riviere, participan-
te en la Semana que le ha acompanado
desde Buenos Aires, le dedicé en un pe-
ri6dico de alli un articulo titulado El Gran
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Olvidado. En el hablaba de un escritor
que habiendo publicado ya La Invenciin
de Morel, El Suerio de los Héroes y varias
decenas de cuentos perfectos habia caido
por entonces en el mds profundo de los
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olvidos. Nadie escribia un articulo, ni una
resefa, ni un comentario sobre sus libros.
Lo que no impidié, aclara Bioy, que aque-
llos fueran los afios mds felices de su vida.

178



Por Cristina Almarcegui



Hace diez afios moria Edward Said, Ca-
tedrdtico de Literatura Inglesa y Com-
parada de la Universidad de Columbia
en Nueva York desde 1977. Conocido
sobre todo por su libro, Orientalism
(1978), fue uno de los criticos literarios
y culturales mds destacados de Estados
Unidos. Sus escritos sobre Oriente Me-
dio y la relacién con Occidente tuvieron
una gran influencia en disciplinas cienti-
ficas, como la Lengua Inglesa, la Historia,
los Estudios Culturales, la Antropologfa
y las Ciencias Politicas. Said combiné
su trabajo académico en el campo de la
cultura, las artes y la critica humanista
con un papel activo ptblicamente, como
critico de 6pera, especialista de los me-
dios de comunicacién, publicista y ase-
sor politico. Estas tdltimas actividades
siguiendo lo que habfan hecho los fil6-
sofos franceses de finales de los afios se-
tenta del pasado siglo, cuyos textos nadie
mejor que los comparatistas norteameri-
canos supieron asimilar e incorporar en
sus trabajos. En el mundo académico de
este pais, los estudios poscoloniales se
han convertido en un método compara-
do y los estudios franceses han devenido
transnacionales.

Said naci6 en Jerusalén, crecié en
El Cairo, donde estudi6 en el Colegio
Victoria y, después, en la escuela Mount
Hermon de Massachusetts Se licencié en
Literatura Inglesa en la Universidad de
Princeton y defendi6 su Tesis de Doc-
torado, Joseph Conrad and the Fiction
of the Autobiography (1966) en la misma
especialidad en la Universidad de Har-
vard. A pesar de una trayectoria intelec-
tual avalada por la publicacién de mas de
quince libros, entre los que siguen des-
tacando, Beginnings (1975), The World,
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the Iext and the Critic (1983) y Culture
and Imperialism (1993), se le recuerda
mis por su defensa de la causa palestina.
Primero como miembro del Parlamento
en el exilio de 1977 a 1991, més adelante
desmarcindose de Yasir Arafat y termi-
nar defendiendo un Estado binacional.

Este articulo pretende analizar el le-
gado de Said en el campo de la literatura
comparada a partir de su obra mds cono-
cida, Orientalism,y realizar el estado de
la cuesti6n de ambas disciplinas en los
altimos afios.

La publicacién en 1978 del libro
agit6 el campo de los estudios compara-
dos en Estados Unidos. En primer lugar,
porque se consideraba pionero, pues in-
troducia en su objeto de estudio a Orien-
te (el mundo drabe e isldmico). Después,
porque obligaba a cuestionarse la forma
en que filésofos, escritores y viajeros oc-
cidentales (europeos y norteamericanos)
habian representado el mundo drabe y
su religién mayoritaria, el islam, durante
siglos, haciendo especial hincapié des-
de el siglo XVIII al XX. A pesar de ello,
Orientalism no estaba desligado de las
revisiones politicas y culturales de fina-
les de los afios setenta. Se incluia dentro
del debate maugurado a partir del pri-
mer tercio del siglo XX de c6mo Occi-
dente habia modelado el saber europeo
sobre el resto del mundo y la revisién
critica de los métodos con que habfa es-
tudiado a Oriente desde 1945, época de
disolucién colonial. Autores como el so-
ci6logo egipcio Anouar Abdel-Malek o
el antropélogo y también sociélogo fran-
cés Jacques Berque ya habfan afirmado
a finales de los afios sesenta algunas de
las propuestas que avanzaba el texto de
Said. Por ejemplo, Oriente debfa ser es-
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tudiado desde una perspectiva dindmica,
contempordnea y participativa. Ademds
de investigar sus irregularidades y mino-
rfas para ir mds alld del acercamiento a
lo pintoresco, misterioso y aberrante, es
decir, lo exterior.

Orientalism analizaba y denuncia-
ba la forma en que los escritores occi-
dentales habfan representado a Oriente.
Con sus obras, se habfa configurado el
conocimiento del Otro, en realidad, fru-
to de una construccién. Oriente no era
un objeto inerte y pasivo por naturaleza,
sino una construccién humana. A lo lar-
go de generaciones de intelectuales, ar-
tistas, escritores y orientalistas, Occiden-
te habfa generado su imagen de Oriente.

Said daba el nombre de orientalis-
mo a estos presupuestos y definia el tér-
mino en torno a tres objetivos. En primer
lugar, era la disciplina académica con la
que Oriente habia sido objeto de co-
nocimiento. En segundo, una forma de
pensamiento que distinguia ontolégica y
epistemoldgicamente a Oriente de Occi-
dente. Esta se habia forjado durante si-
glos y agrupaba obras de autores tan di-
ferentes, como Esquilo, Dante, Flaubert
y Marx. Y, en tercero, una proyeccién de
poder de Occidente para dominar, rees-
tructurar y tener autoridad sobre Orien-
te con objeto de disponer de un discurso
al servicio colonialista e imperialista.

Este dltimo enfoque Said no lo
abandonard en sus investigaciones pos-
teriores, sobre todo en Culture and Im-
perialism, en el que vuelve sobre algunos
de los presupuestos de Orientalism pero
ampliando el estudio a representaciones
musicales y visuales. Un libro con una
redaccién y una estructura mucho mds

claras que el de 1978. La idea, al igual

que defenderdn una parte de los compa-
ratistas norteamericanos, proviene del
fil6sofo Michel Foucault, que Said reco-
noce como fuente de su critica textual.
La cultura y la historia no pueden ser in-
vestigadas sin analizar su configuracién
de fuerza o poder. Asi, continuard Said,
larelacién de Occidente y Oriente es una
correspondencia de poder y de compli-
cada dominacién. Los textos sobre
Oriente y la disciplina académica orien-
talista estin vinculados a una voluntad
de dominio, por lo que se erigen como
fuente de otras realidades. La de las re-
laciones que establecen con el mundo,
como las politicas, sociales y culturales.
De nuevo, una afirmacién extraida de la
obra de Foucault, quien se plantea c6mo
un orden cultural determinado puede
ser estudiado a partir de sus definiciones
discursivas, pues se encuentra lleno de
habitos, normas no escritas y supuestos
que pueden ser utilizadas como fuente
de conocimiento social.

Una realidad que la literatura com-
parada norteamericana desde hace mds
de tres décadas hace suya y, por exten-
si6n e influencia, la dltima europea que
continda sus presupuestos defiende. El
comparatista duda de todo lo aprendido,
no da nada por supuesto y entiende su
papel de intelectual como una funcién
ideoldgica, necesariamente contamina-
da por su contexto social y cultural. En
la actualidad, cualquier concepto pue-
de ponerse en duda y deconstruirse. La
gran influencia de las teorfas postestruc-
turalistas ha dado lugar a un punto del
panorama critico en el que ya no “existe
la inocencia”.

De este modo, denunciaba Orien-
talism, los textos fueron desposeidos
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de sus relaciones con otras disciplinas
y los discursos de los orientalistas se
convirtieron en autorreferenciales. Los
estudios orientales se transformaron en
pequeiios guetos al alcance dnicamente
de los especialistas que compartian la
misma disciplina. Unos presupuestos si-
tuados en las antipodas de la funcién del
intelectual que defenderd Said, en la que
sobresale el deber de interrogarse criti-
ca, social y politicamente para implicar-
se e influir en la sociedad civil. Oriente
se homogeneiz y se objetualizé, como
un concepto que pudiera ser analiza-
do y comprendido. Asi mientras era un
espacio estdtico e invariable, Occiden-
te era dindmico y variable. Orientalism
mostré la necesidad de cuestionarse las
representaciones de Oriente hasta 1978
¥, lo mds importante, que habia que crear
una manera nueva de hablar y acercarse
a Oriente, sobre la que Said, al menos en
esta publicacién, nada propuso.

La obra se erigi6 como una de las
precursoras de la teorfa del discurso
poscolonial y dio lugar a la investigacién
del discurso colonial como una subdis-
ciplina académica dentro del campo de
la teorfa cultural y literaria. Igualmente,
ayudé a desarrollar las llamadas cultu-
ras del Otro y a que el debate oriental se
insertara en la descolonizacién (Turner,
1994). Paraddjicamente, serfa desde los
campos de estudio que Orientalism es-
taba generando, como los estudios pos-
coloniales, subalternos y las culturas del
Otro, donde aparecerian las primeras
propuestas para acercarse de otra for-
ma a Oriente. Y, asimismo, desde donde
surgieron las criticas mds relevantes a los
presupuestos de Said. Repasemos las
mds importantes.
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En primer lugar, Said se mostré
“excesivamente” occidentalizado, es de-
cir, solo se fij6 en textos europeos para
ejemplificar sus afirmaciones. La obra
fue tachada de humanista y defensora de
una ética del individuo. En la reedicién
de Orientalism de 1995, Said aseguré
que nunca quiso que la obra fuera tni-
camente una maquina teérica y dijo que
se consideraba un “humanista residual”,
senalando la influencia de Giambattista
Vico como definitiva.

Asimismo Said propuso una ima-
gen estdtica e inamovible de Oriente.
Esto es un bloque monolitico y homo-
géneo que, como una sinécdoque, podia
reemplazar a todo un espacio. De este
modo, €] mismo aplicaba la lectura esen-
cialista que habfa denunciado y omitia
el hibridismo y la heterogeneidad que
se encontraban insertos también den-
tro del poder colonial. Como afirmardn
Mona Abaza y Georg Shatu, el orienta-
lismo fue un lugar de intercambio cultu-
ral hasta que llegé Said y lo redujo a un
espacio compacto. En Oriente, también
existian otros discursos, aquellos que re-
presentaban la resistencia, la oposicién y
la contradiccién al mismo orientalismo.
Finalmente, en el prélogo de 1995, Said
ampli6 el concepto y lo definié6 como un
sistema de pensamiento que abordaba
una realidad humana heterogénea, dina-
mica y compleja, tal y como los estudios
poscoloniales habian defendido y le ha-
bian mostrado

Por otra parte, Orientalism parecia
dar por supuesto otro Oriente verdade-
ro, del que Said, de nuevo, no hablaba.
El orientalismo obligaba a pensar en
términos binarios o, lo que es lo mismo,
que también existia un occidentalismo.



De esta forma Occidente era conside-
rado como un ente homogéneo carente
de heterogeneidad. El occidentalismo
tampoco era la respuesta al orientalismo.
Cémo afirmé el antropélogo James Cli-
fford, posiblemente uno de los criticos
mads ldcidos de Orientalism, Said estaba
dicotomizando vy, por lo tanto, esenciali-
zando, lo que siempre habfa sido un con-
tinuo: Oriente y Occidente.

Fueron sobre todo los Subaltern
Studies, el grupo fundado bdsicamente
por historiadores que buscaban crear
una alternativa al discurso dominante
sobre la historia de la India, los que com-
pletaron una parte de las afirmaciones de
Said. Fue desde las lagunas que adolecia
su proyecto comparado desde donde se
amplié y se redefinié6 el concepto de cul-
tura hasta dar lugar a los nuevos estudios
culturales. Said no habia reparado en las
hibridaciones y los eclecticismos de las
culturas, como la oralidad, la literatura
femenina, los discurso no urbanos, en
resumen, las representaciones de exclui-
dos y olvidados del poder, y debia intro-
ducirlos en su estudio. Més adelante, en
la revisién de 1995, reconocia los acier-
tos del grupo.

Orientalism tampoco podia esca-
par a las criticas que el propio Said ha-
bia hecho al orientalismo. Algunos de
los presupuestos que denunciaba fueron
aplicados por él mismo para elaborar su
tesis. Said sesgaba las representaciones
de Oriente. Empleaba los instrumentos
de la tradicién tedrica occidental para
criticar precisamente dicha tradicién.
Utilizaba solo textos del siglo XVIII y
XIX anglosajones y franceses y omitia
aquellos que no pertenecifan al género
literario. Limitaba sus afirmaciones a
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Oriente Medio y no hablaba del Magreb,
la India o el Pacifico. Asimismo evitaba
interpretar los textos social y econémica-
mente. Es decir, rehufa los presupuestos
que habfa mostrado en su obra Begin-
nings (1975) e intentarfa aplicar a partir
de entonces. Cada autor y obra tienen
que ser interpretados desde diferentes
puntos de vista, de modo que cada lec-
tura e interpretacién permitan generar
nuevos valores de la obra.

Y uno de los grandes aciertos de
Orientalism, que apenas ha sido resena-
do, constituye el que Said utilizara como
campo de estudio la literatura de viajes,
pues el conocimiento de Oriente prove-
nia de las obras de los viajeros que con
sus experiencias mostraron el mundo.
El viaje permitia reconocer la heteroge-
neidad y la complejidad de la geografia a
partir de miradas diversas no especializa-
das, como la de gedgrafos, comerciantes,
escritores y diplomdticos. Los viajeros
fueron capaces de cruzar fronteras, atra-
vesar territorios, abandonar las posicio-
nes fijas (Said, 1991) y, como resultado,
crear unos discursos hibridos y polimor-
fos. La formacién intelectual de Said
para escribir Orientalism también fue re-
probada. El orientalista Bernard Lewis,
por ejemplo, la tach6é de un conocimien-
to insuficiente en el campo del islam, la
historia arabe y las disciplinas orientalis-
tas. En este sentido, llama la atencién el
poco interés que los estudios orientales
mostraron por la obra, posiblemente
porque repararon enseguida en sus insu-
ficiencias. A pesar de ello, una revisién
por su parte, cuya labor al fin y al cabo
fue criticada por Said, habria sido muy
necesaria.

Otros autores sefialaron la contra-
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diccion de que la transformacién del
concepto orientalismo y orientalista
procediera del campo de la literatura
comparada. Sorprendia que un critico
textual hubiera trabajado sobre temas
vinculados a la filosoffa y al arabismo v,
ademds, su trabajo hubiera sido atendi-
do desde campos tan diferentes como la
antropologfa, la historia del arte, etc. A
pesar de ello, las lagunas y carencias de
Orientalism se debian mds a la contex-
tualizaci6n dentro de la teoria del relati-
vismo cultural que a una exigua forma-
ci6n intelectual de Said.

Otra critica destacada fue la estre-
cha relacién que Orientalism establecié
entre imperialismo y orientalismo. El
debate orientalista se habfa aproximado
demasiado al imperialismo en sus plan-
teamientos. El orientalismo no podia
considerarse tnicamente como la justifi-
caci6n intelectual europea para dominar
cultural y econémicamente a Oriente.
Las representaciones de Oriente iban
mis alld de un discurso politico y de
poder, y tenfan otros significados. El es-
tudio de categorfas como el tiempo y el
espacio permitian la creacién de formas
estéticas y narrativas que se escapaban
a una Interpretaciéon politica (Daunais,
1996). Al mismo tiempo que existian
otras formas para estudiar el orientalis-
mo, hibridas y eclécticas, como el len-
guaje musical, arquitecténico y teatral
(Mackenzie, 1995).

Por otro lado muchas de las afir-
maciones de Said fueron tachadas de
ideoldgicas. En ellas, se vefa claramente
c6mo dudaba entre lo que era “verdad”
y lo que formaba parte de su ideologia
(Mackenzie, 1995). Segin Maxime Ro-
dinson (1994), Said prefiri6 interpretar
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ideolégicamente las representaciones
culturales antes que analizarlas.

En sintesis, a través de estas afir-
maciones, se puede afirmar que Orien-
talism se construy6 sobre una paradoja.
Cuando las tesis que defendia se aplica-
ban a la obra, surgfa la ambivalencia. Y,
aunque Said contesté de forma general
a las criticas en el prélogo de 1995, sus
respuestas se justificaron muy débilmen-
te. Pues, y aqui es donde se encuentra la
critica mds impartante al libro, se remiti6
a si mismo como contestacién. Recurrié
a su experiencia personal, al esfuerzo
que comportaba la construccién de su
identidad, a su condicién de exiliado,
de pertenencia a dos culturas diferentes
para responder a las carencias y las lagu-
nas conceptuales de su libro. Un hecho
y postura que todavia sorprenden y re-
sultan ajenas a la tradicién académica y
comparada europea.

Sin embargo, la defensa de la expe-
riencia personal como justificacién con-
ceptual procede de la insercién del mul-
ticulturalismo en el campo académico, lo
que hizo que se transformara la funcién
del comparatista. Antes, teorfas como la
nueva critica o la deconstruccién exigfan
que el mvestigador o académico defen-
diera la abstraccién y se alejara de la im-
plicacién personal en el estudio. Desde
hace unos afios, se busca dicha impli-
cacién en la critica del texto. Por ejem-
plo, no es ajena a los estudios teéricos
literarios la inclusién de un prélogo en
los resultados de las investigaciones en
el que el autor apela a sus circunstancias
personales para justificar y, sobre todo,
explicar desde “qué lugar” se sitta para
escribir su investigacion.

La literatura comparada se institu-
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y6 en Estados Unidos como una discipli-
na académica a causa del exilio de los in-
telectuales europeos durante la Segunda
Guerra Mundial. Desde entonces, la dis-
ciplina ha sufrido muchos cambios. El
mds importante, el deslizamiento de los
estudios filolégicos de los intelectuales
que la fundaron hacia los estudios cul-
turales y postcoloniales. La orientacién
europeista se ha modificado de tal modo
que ha sido sustituida por otras literatu-
ras, culturas y civilizaciones alejadas de la
tradici6n y el llamado canon occidental.
La visién universalizadora o europeista
se ha visto reemplazada por la pluralidad
multicultural. La comparacién ya no se
lleva a cabo entre movimientos, autores
y libros sino entre sistemas criticos y va-
loraciones diversas. De alli que en la ac-
tualidad la teorfa haya devenido impres-
cindible tanto en los estudios literarios
como culturales y resulte dificil desvin-
cular estos dltimos de los culturales. En
estos términos, la discusién del futuro de
la literatura comparada parece haberse
reducido al campo académico america-
no, como st la literatura europeista per-
teneciera a una tradicién muy antigua y
solo restara la de Estados Unidos y su
creciente diversidad étnica.

Sin embargo, fuera de que sea una
nueva manera de integrar los textos li-
terarios y culturales de otras etnias, hay
que reconocer que el interés por las li-
teraturas no occidentales aumenta cada
dia. Pues, a pesar de la transformacién
que ha sufrido la literatura comparada, el
objetivo desde sus comienzos es que el
conocimiento sea lo mds universal y glo-
bal posible. De alli también que el cam-
po de estudio se haya ampliado e incluya
las relaciones de la literatura con otras
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formas culturales y de representacién.
Una transmisién de conocimientos entre
campos diversos que abre nuevas posibi-
lidades para el pensamiento critico. Esta
universalizacién, que antes se entendia
como el canon occidental, ha devenido
una globalidad ideolégica, en vez de es-
tética, que permite que los comparatistas
mnvestiguen los vinculos entre textos de
diferente origen cultural y las relaciones
de estos con el cine, las artes plésticas, la
arquitectura, etc.

Por vez primera, no es el teérico de
la estética quien puede deslizarse de una
disciplina a otra, sino el comparatista li-
terario que, sabedor de que no existen
medios puramente visuales o verbales,
puede interpretarlos. Un desplazamien-
to enriquecedor ya que anade al propio
campo de estudio las conclusiones de
otros lenguajes. El investigador estudia a
partir de su propia disciplina otras ma-
terias y retorna a la suya amplidndola.
Al mismo tiempo que fomenta las otras,
pues las estudia desde un campo ajeno.
De este modo, las diferentes disciplinas
caminan en una relacién de acompafia-
miento, mds que de similitud o exclu-
s16n, en la que se ayudan mutuamente.

En el contexto actual, donde la li-
teratura comparada ha insertado el estu-
dio de los textos literarios y culturales de
otras etnias y, por lo tanto, ha aplicado
una mirada postcolonial para su investi-
gacién la pregunta mds urgente que ha-
bria que hacerse es: ;tiene valor la litera-
tura comparada hoy en dia o ha dejado
paso a los estudios postcoloniales?

Las dltimas revisiones de dichos
estudios, surgidas desde su interior y
a partir de los investigadores que los
configuraron, como Homi Bhabba o
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Gayatri Spivak, reconocen que se han
convertido en otra forma de poder. Los
estudios postcoloniales y los textos que
han investigado no deben convertir-
se en otro canon, ni proyectarse como
forma tnica de investigacién. Como re-
conoce el profesor de Estudios Iranies
y Literatura Comparada de la Universi-
dad de Columbia quien, junto con los
dos académicos anteriores imparten las
asignaturas de Teorfa Postcolonial en
sus respectivas universidades, estamos
asistiendo al fin del poscolonialismo. El
sujeto postcolonial ha significado du-
rante los dltimos treinta afios un sujeto
colonial erigido y mantenido sobre una
1lusién: que la emancipacién del imperio
era posible. Lo que se ha convertido en
una teoria que los estudios comparados
han aplicado en casi todas sus investiga-
ciones, alejada, por otro lado, de la prac-
tica y la realidad.

Es necesario desmantelar también
el status quo de académicos como Said
o Spivak. Para ello hay que descentrar
completamente a Occidente, quien ya
no puede erigirse como un interlocutor
principal. Dabashi, junto con el teérico
social y cultural Ashis Nandy, y el pro-
yecto de investigacién Baraza. Inicia-
tva del liderazgo de la mujer africana,
reconocen el callejéon sin salida critico
intelectual en el que se ha entrado en los
ultimos afos. Para que cambie, los estu-
dios de las dreas de Oriente Medio, Asia
del Sur y Africa deben transformarse y
reflejar la progresién y la innovacién del
pensamiento.

El orientalismo debe ser releido,
reformulado e insertado en los dltimos
acontecimientos politicos, sociales y cul-
turales, y sobre todo en el contexto de
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las revueltas drabes. Cudntas veces me
he preguntado en los tltimos tres afos
qué reflexién habria hecho Said sobre
Oriente tras ellas. Dabashi, en su libro
Post-Orientalism: Knowledge and Power
in Time of Terror (2008), una de las con-
tribuciones mds importantes y contem-
pordneas a Orientalism, pues entre otras
cosas amplia el campo de estudio a Iriny
a otras representaciones culturales, avan-
zaba ya una respuesta posible: Oriente y
Occidente no han estado tan separados
histéricamente como se ha defendido.

Las revueltas drabes han cambiado
la geografia imaginativa de Oriente. En
sus 1nicios, consiguieron que estallaran
las imdgenes negativas, prejuicios y es-
tereotipos acufiados sobre €l a lo largo
de los siglos. Por primera vez, desauto-
rizaron los clichés orientalistas sobre la
incapacidad de drabes y musulmanes de
sostener un sistema democratico. Como
ya le gustaba afirmar provocadoramente
en publico hace dos décadas al fil6sofo,
Tarek Ramadan: la igualdad, fraterni-
dad y solidaridad no son conceptos que
pertenezcan solo a Occidente. Tres afios
mis tarde, la llamada “primavera drabe”
parece oscurecerse y las incertidumbres
respecto a la conclusién de su proceso
en todos los paises en los que ha tenido
lugar contindan vigentes. Sin embargo,
en cada uno, ha dejado la impronta de
una movilizacién popular en la que los
habitantes hicieron uso de su propia
condicién de ciudadania. De este modo,
han surgido nuevos espacios de cuestio-
namientos del Estado. El futuro parece
mncierto, pero el orden inamovible y fé-
rreo anterior se ha desmoronado.

El mundo ya no puede dividirse en
las categorfas imaginarias de Oriente y
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Occidente, y tampoco entre Occidente
y el resto. El espacio publico se ha en-
sanchado y expandido, y se estd cargan-
do y redefiniendo para acomodarse a los
nuevos acontecimientos. Como afirma
Dabashi en la conversacién que mantuvo
con Nandy en la red on line, Humanaties
and Social Sciences: “es necesario un dis-
curso que muestre las nuevas relaciones
entre las ideas del sujeto humano y las
idea de las comunidades humanas”.

De los dos homenajes principales
que, a lo largo del 2012, han tenido lu-
gar para conmemorar los diez anos de
la muerte de Said hay que resaltar varias
ideas. En primer lugar, los temas en los
que se dividi6 el simposio de la Haus der
Kultur der Welt de Berlin, los cuales per-
miten aproximarse al estado de la cues-
tion del estudio de las investigaciones
sobre el orientalismo y la literatura com-
parada. A partir del método que Said
defendi6 en sus investigaciones, la inter-
disciplinaridad, asf como la insercién de
su trabajo en el contexto sociocultural y
global de las revueltas drabes, se trataron
los temas siguientes: “Las trampas del
orientalismo” “Compromiso, resistencia
e imaginacién,” “Las anti narrativas de
estilo tardio,” “Poder, debilidad y orga-
nizacién” y “Mds alld de los limites del
poder”.
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El segundo homenaje, en la Uni-
versidad de Utrecht, conté con los te6-
ricos més destacados en el campo de la
literatura comparada y aporté una de
las ideas mds importantes en la actuali-
dad para avanzar en la investigacién del
orientalismo: el concepto de muthanna.
Basado en la nocién drabe del mismo
nombre, significa la relacién que man-
tienen dos entidades entre si, las cuales
no forman una dualidad sino una pareja.
En este sentido, es necesario imaginar y
examinar situaciones que van mds alld de
la 16gica binaria de las dicotomias y opo-
siciones.

Oriente y Occidente no han estado
desvinculados entre si. Ha habido que
separarlos, sobre todo a partir de época
de disolucién colonial, para estudiar con
mis detalle a Oriente y, quizds por pri-
mea vez, no tener como objeto su apro-
piacién. Una vez separados, la 16gica del
conocimiento muestra que mantuvieron
una historia de cruces, encuentros y con-
vivencias. Y, por lo que respecta a la lite-
ratura comparada, como ya dijo Babbha,
los estudios culturales o las literaturas
no-canénicas no han usurpado el lugar
de la literatura candnica, sino que han
generado una hibridacién que pone en
evidencia el encuentro del centro con las
periferias.
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“Philip Rotli

vy la cuestion judia

Por José Maria Herrera




El apellido Roth es uno de los mas ilus-
tres de la literatura contemporanea. Tres
autores de primera categoria lo han lle-
vado, los tres judios, originarios de la
misma tierra, aunque sin conexiones fa-
miliares entre si: Joseph, Henry, Philip.
El primero, nacido en Brody, ctudad hoy
ucraniana, vivié la caida de los Habsbur-
go, la pérdida de la patria (el efimero rei-
no de Galitzia y Lodomeria) y el ascenso
del nazismo. La sana envidia que como
judio del Este mostr6 en Fudios errantes
hacia los judios occidentales, bien inte-
grados en apariencia, se volvié al final
de sus dias zozobra y tribulacién. Henry
también llegé al mundo en la provincia
austrohtngara de Galiztia, pero emigré
siendo nifio con su familia a Estados Uni-
dos. Su novela mds conocida, y durante
cincuenta anos, su tnica novela, Lldmalo
sueiio, es la historia de un chiquillo re-
cién llegado a América que habla yiddish
con sus padres e inglés con sus amigos.
Publicada en 1934, refleja el caricter
opresivo del gueto, una opresién debida
mis a la incapacidad del inmigrante para
entender que ahora forma parte de una
comunidad indiferente al origen de las
personas que al hostigamiento externo.
El dltimo de los Roth, Philip, nacido un
afo antes que la novela de Henry, es un
americano de segunda generacién que
nunca sufrié exclusién ni discriminacién
por el hecho de ser judio. Sus detracto-
res han sido los propios judios, a quienes
ha criticado a lo largo de su carrera con
ferocidad nietzscheana.

Americano por encima de todo,
Roth ha confesado su ineptitud para to-
marse en serio las subdivisiones huma-
nas: razas, religiones, credos. Estamanera
de clasificar a los hombres no concuerda
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a su juicio con el espiritu integrador de
su patria ni con la indiferencia social
de los tiempos. Criado en un barrio de
Newark, Nueva Jersey, cuando Estados
Unidos combatia a la Alemania nazi, su
impresién nunca fue la de alguien rodea-
do por una mayorifa agresiva, sino la de
un ciudadano en un pais constituido ma-
yoritariamente por personas integradas
en minorias culturales o raciales que pro-
curaban transformarse a fin de adaptarse
a su estilo de vida. Vivir prisionero de
una identidad, sentirse victima de ella en
un lugar donde las raices no cuentan, le
ha parecido absurdo. “Cualquiera que se
tenga por norteamericano pero diga que
también es algo mds —declaré en cier-
ta ocasién Theodor Roosvelt- no es en
absoluto norteamericano”. La dolorosa
experiencia de sus abuelos, emigrados
judios habituados a la barbarie y violen-
cia de sus perseguidores, no es la suya.
Aunque Norteamérica, a la que tanto le
cost6 abolir las leyes de segregacion ra-
cial, no se ha conducido siempre bien
con los judios, nadie nacido en los afios
treinta puede decir que haya sido trata-
do alli como un ciudadano de segunda.
Prueba de su integracién es que los rabi-
nos y la sinagoga han ejercido sobre ellos
menos influencia que el boxeo, el beisbol
o el jazz. S1 Henry Roth, al evocar su in-
fancia en Una estrella brilla sobre Mount
Morris Park, escribe que en su fiesta del
bar mitzvach (por la que el joven de trece
afos deviene adulto) pensé “que estaba
cautivo de una identidad de la que no
tenfa probabilidades de librarse nunca”,
Philip, una generacién mds joven, se ve
a si mismo como un tipo corriente que
cuenta con todo y no estd dispuesto a re-
nunciar a nada a causa de sus origenes.
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Verdad que esta atmésfera cambi6 a fina-
les de los cuarenta con la llegada de los
supervivientes del holocausto y la funda-
c16n del Estado de Israel, pero la tesis de
que el mundo serfa mejor si eran elimi-
nados los judios, aunque también tuvo
sus partidarios, no podia arraigar en Es-
tados Unidos, un pais que se vanagloria
de defender la igualdad de los hombres
ante la ley.

El pueblo judio, el tinico que cuen-
ta la historia desde la creacién del mun-
do, lleva siglos en la didspora, padecien-
do la hostilidad de las naciones. Esto no
significa que toda su historia haya sido
dolor y persecucién. Cuando menos ha
conocido tres épocas doradas: la helenis-
tica previa a la destruccién del segundo
templo, la hispdnica anterior a la expul-
si6n de los Reyes Catélicos y el medio
siglo europeo que precedié al nazismo.
Mientras en la Europa del Este, la Rusia
zarista especialmente, segufan la opre-
si6n, el desprecio y el pogromo, en la
occidental, debido a la atmésfera liberal
que reiné antes y después de la Primera
Guerra Mundial, fueron desapareciendo
las restricciones y la asimilacién avanzé.
Lo tnico que se exigia a los judios era
dejar de serlo, algo que la mayoria desea-
ba. Si bien no todos pensaban que esto
fuera posible -Freud escribié que cuan-
do un judio renuncia a lo que comparte
con los otros judios aun tiene en comdn
con ellos lo esencial- fueron mds los que
confiaron en la asimilacién y la ruptu-
ra con el pueblo elegido. El paso solia
acarrear la aceptacién de los principios
ilustrados y las ideas liberales. No por
azar llamaban ilustrados los judios del
Este a quienes vestian a la europea y se
rapaban la barba. La renuncia a las tradi-
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ciones de sus antepasados que otorgaba
a los judios oportunidad de integrarse
en la moderna sociedad europea resulté
sin embargo, a la postre, catastréfica. El
mundo alemdn, dominado por el discur-
so romdntico, se revolvié contra ellos de
forma maudita. Es dificil afirmar s1 Ale-
mania fue antisemita por ser racista o por
ser romantica; en todo caso abundaban
los alemanes convencidos de que el cos-
mopolitismo y la codicia de los judios
eran una de las causas fundamentales
de los males patrios, especialmente la
derrota en la Primera Guerra Mundial,
que tantos sinsabores acarreé a los per-
dedores. jAcaso no fue una ingenuidad
confiar en una raza que habia flotado a lo
largo de siglos entre otros pueblos como
pardsitos culturales?, ;no habfa demos-
trado la publicacién en Rusia de Los pro-
tocolos de los sabios de Sion la existencia
de una organizacién sionista mundial
ligada a la francmasoneria que trataba
de usar el comunismo para sublevar a
las masas, subvertir el orden establecido
y tomar el poder acabando con las anti-
guas naciones? El nazismo, consciente
de que el mejor aglutinante es un enemi-
go interno, aliment6 estos prejuicios. De
un lado Alemania, con sus inmarcesibles
reservas de autenticidad; de otro los ju-
dios, el desarraigo cultural, el corrupto
capitalismo, la inhumanidad comunista.
La guerra acabé con el suefio nazi, pero:
¢quien dice que no volverfa a pasar algo
parecido en Estados Unidos?, ;no podia
sucederle a Roth lo que a Wittgenstein
cuando, tras la anexién de Austria por
Alemania, se vio convertido de repente
en un judio alemdn?, ;cometerian los ju-
dios americanos el mismo error que los
Jjudios asimilados de Europa presumien-
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do de no serlo sin darse cuenta de que
esa presuncién alcanza sélo a los otros
judios, no a los gentiles que jamds olvi-
dan su origen?

Roth nunca se ha dejado intimidar
por estos argumentos. Por convincente
que parezca la idea de que los judios son
siempre la primera victima en cualquier
bafio de sangre que se organice en la his-
toria, la derrota del nazismo y el triunfo
de la democracia constituyen a su en-
tender un principio. No se puede seguir
mirando atrds. Los cambios acaecidos a
lo largo del siglo XX son lo bastante pro-
fundos como para seguir haciendo caso a
quienes afirman que toda integracién es
una huida de la comunidad de los perse-
guidos o que la tnica solucién para los
judios es el establecimiento de un Esta-
do en permanente lucha contra enemi-
gos exteriores. Se trata de liberarse de la
tiranfa de los muertos, de la mentalidad
de gueto, de la idea de que hay un pro-
blema judio y un pueblo elegido. “Ser
elegido es también siempre el requisito
para ser condenado”. Por eso, en vez de
plantear soluciones al problema, Roth ha
procurado disolverlo eludiendo la mala
conciencia judia, esa forma de concebir
la existencia humana segin la cual el
sufrimiento es algo inherente a su natu-
raleza caida. Para él América es la tierra
que borra el pecado original, la tierra
prometida en la que el pueblo judio ha
quedado al fin liberado del oprobio de la
persecucion.

Estos pensamientos le han cau-
sado innumerables problemas desde
el comienzo de su carrera. Ya uno de
sus primeros relatos, El defensor de la
fe, publicado en 1959, suscité entre los
ortodoxos judios reacciones adversas.
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Se le acus6 de alimentar a los antisemi-
tas, de odiarse a si mismo, de repudiar
la religién. Dos representantes de la Liga
Antidifamacién (asociacién consagrada
a defender los derechos civiles y legales
de los judios) le exigieron explicacio-
nes. Cuando al afo siguiente obtuvo el
National Book Award por Goodbay, Co-
lumbus se desaté una dura campafia en
su contra. Fue acusado de burlarse de
sus raices, de traicionar a su pueblo, de
afiadir dolor a las victimas de una per-
secucién milenaria. El se defendié de-
nunciando la actitud estética de sus de-
tractores: ;creen estos que las obras de
ficci6n deben ocuparse sélo de defender
buenos sentimientos?, jignoran el cardc-
ter liberador de la ficcién, la naturaleza
hipotética de la narrativa, el derecho de
los autores a explorar nuestro ser desde
perspectivas distintas de la cotidiana?,
¢o es que se trata s6lo de lectores que se
sienten satisfechos sélo si la novela que
abren antes de dormir ronronea sobre la
cama como un animal doméstico?

El problema es que Roth, en vez de
emular por ejemplo a su admirado Ma-
lamud, quien se ocupaba de judios he-
roicos dignos de elogio o de fracasados
que arrastran en un mundo mds precario
que hostil los arraigados complejos de la
inmigracién y la opresién, ha cultivado
esa cosa freudiana de hurgar en los bajos
fondos. Aunque los rabinos se quejan de
que esto puede acarrear un dafio irrepa-
rable a la causa judia, él no tiene la menor
duda de que mostrar a los judios como
son no es ofrecer argumentos a quienes
los han perseguido, deportado y asesina-
do. Exigir a los escritores judios que se
ocupen sblo de personajes ejemplares a
fin de que los gentiles no deseen matar-



los es una necedad similar a la que em-
pwja a las feministas a acusar de machis-
mo a cualquier autor que eluda presentar
a las mujeres como seres ideales y mara-
villosos sujetos a la invariable opresién
masculina. “La literatura —le gusta decir
al escritor de Newark- no es un concurso
de belleza moral”.

Seguro de sus ideas y su posicién
como judio americano, Roth contraata-
c6 a finales de los sesenta con una pro-
vocativa novela, El mal de Portnoy. Obs-
cenidad, parodia, difamacién, blasfemia,
todos los recursos de la comedia fueron
puestos al servicio de un proyecto: tra-
tar el sentimiento de culpa, esencia de lo
judio, como algo grotesco. Estamos en
1969, uno de los momentos de mayor
desorientacién social vividos en Estados
Unidos desde la Segunda Guerra Mun-
dial, Ia época de Johnson, el sucesor de
Kennedy, y la Guerra de Vietnam, con
todo lo que trajo consigo de reivindica-
ci6n personal y lucha contra la hipocre-
sfa de una sociedad narcisista, puritana
y represora. La desconfianza en la auto-
ridad y el orden publico parecia que no
podia ser mds profunda, el blindaje mo-
ral de los americanos empezaba a agrie-
tarse y la franqueza del protagonista de la
novela resulté mds atractiva que repug-
nante. Aunque se trataba de un judio,
su experiencia coincidia con la de cual-
quiera que hubiera comprendido las de-
bilidades humanas y desconfiara de los
buenos sentimientos, ese contexto banal
e idealizado con que en América se tien-
de a enmascarar la realidad o a juzgarla
rencorosamente. El escindalo fue formi-
dable y ha seguido luego al autor duran-
te toda su vida. Si no conocia por expe-
riencia la persecucién antisemita, pronto
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supo en qué consiste la represién que los
Jjudios se infligen a si mismos debido al
antisemitismo. Pero tampoco entonces
cederd, al contrario, muy a su estilo, dard
otra vuelta de tuerca mds al conflicto con
sus detractores convirtiéndolo en el dra-
ma de rencores familiares de Zuckerman,
su alter ego.

Roth ha declarado que lo judio de
sus libros no radica en el tema -la vida de
personas que lo son-, sino en cierta clase
de sensibilidad: “el nerviosismo, la exci-
tacién, la discusién, la dramatizacién, la
indignacién, la obsesidn, la susceptibili-
dad, la actuacién y por encima de todo
el habla”. “Hablamos demasiado, deci-
mos demasiado y no sabemos pararnos”.
Como se dice en Operacion Shylock: “la
impertinencia es el estilo judio”. Lo es,
evidentemente, en El mal de Portnoy, un
mondlogo en el que el protagonista, su-
mido en un estado de honda conmocién
interior, refiere su vida al doctor que lo
estd psicoanalizando. El relato arranca
con la evocacién de unos padres volca-
dos en la crianza de su vistago -madre
perfeccionista y protectora, padre sacri-
ficado- que, a causa de un sentido pacato
de la vida y sus peligros, acaban desqui-
cidndolo. Portnoy atribuye su cardcter
débil, morboso e histérico, que identifica
con lo judio, a sus progenitores. Auto-
control, sobriedad, vergiienza, respeto a
la ley, angustia moral ... “;es esto lo que
lleg6 hasta mi desde los pogromos y las
persecuciones, de las burlas y los insul-
tos inferidos por los gentiles a lo largo
de dos mil afios?” Ansioso por gozar
de la vida y liberarse de la culpabilidad
y el rencor, estd convencido de que los
buenos sentimientos que le inculcaron lo
han perturbado. Examina su vida y la de
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la gente que conoce y advierte que la feli-
cidad o el éxito social y profesional nada
tienen que ver con ellos, que los buenos
sentimientos sélo sirven para bloquear
el deseo. Ni que decir tiene que el con-
flicto entre un superego autoritario y un
ello andrquico se decantard del lado de
este. Portnoy rechaza a Dios y la religién,
reniega de su familia y su raza, abomina
de su historia milenaria y sus atdvicas
costumbres. “;Para qué estas reglas ali-
menticias prohibitivas sino para propor-
cionarnos a los nifios judios préctica en
ser reprimidos?” Los rabinos pusieron el
grito en el cielo, aunque resulta dudoso
que lo que les indignara fuera realmente
el uso que pudiesen hacer los antisemitas
de la burla que habia en la novela y no,
mds bien, el que podrian hacer los pro-
pios judios. Roth no habia entrado en
el templo con un latigo en la mano para
expulsar emulando a Cristo a los mer-
caderes, habfa entrado como Nietzsche
con un martillo y una mochila llena de
dinamita.

El mal de Portnoy no es un libro
para recomendar a aquellos a los que
gusta colocarse del lado de la virtud. Su
protagonista no s6lo no hace ningin es-
fuerzo por ocultar sus pasiones, sino que
se concentra en ellas para escarbarlas
como un animal copréfago. La rectitud
publica, los buenos sentimientos, la ino-
cencia, todo eso que vuelve reconfortan-
te la vida de la mayor parte de la gente, le
parece a él hipéerita y mentiroso. Se di-
ria que Roth ha creado el personaje para
darse el gusto de invertir el proceso de
sublimacién. Esta vena subversiva sus-
tentada en una radiografiante hiperluci-
dez (convendria entender este concepto
de forma andloga a como comprende-
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mos el concepto pictérico de hiperrea-
lismo), se convierte en su medio estético
mds personal, al margen de la cuestién
de los judios. La critica feroz de Nixon
en Nuestra Pandilla, el toque kafkiano
de El Pecho o el caricter dionisiaco de
La gran novela americana, obras que se
publican inmediatamente después de El
mal de Portnoy, tienen en comin preci-
samente ese cardcter subversivo. Roth
cambia el tono y cambia de blanco, pero
porque se vuelve atin mds radical. En vez
de lanzar sus dardos contra los valores
establecidos —a los que habia dedicado
sus primeras novelas, Deudas y dolores
o Cuando ella era buena-, apunta a cual-
quier discurso con pretensiones de auto-
ridad.

En 1974, con Mi vida como hom-
bre, aparece el personaje de Zuckerman,
protagonista o narrador de otras nue-
ve novelas suyas —EI escritor fantasma,
Zuckerman desencadenado, La leccion de
anatomia, La orgia de Praga, La contra-
vida, Pastoral Americana, Me casé con un
comunista, La mancha humanay Sale el
espectro. Con €l reaparece la cuestion ju-
dia. Nathan Zuckerman, igual que Roth,
es un escritor judio de Newark al que
acompaiia la polémica desde que obtu-
vo el éxito con su procaz Carnovsky. Su
infancia en la tipica familia hebrea, sus
graves problemas filiales, su matrimonio
con una mujer desquiciada, el encuentro
con el maestro, el éxito, las dificultades
de la fama, la muerte de los progenitores,
la ruptura con el hermano, en fin, la vida
misma del personaje surge ante nosotros
como en un fresco. Los primeros titulos,
escritos entre 1974 y 1986, se centran en
esto; los tdltimos, de 1997 a 2007, tienen
por objeto los temas que trata como na-
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rrador. N1 que decir tiene que la cuestién
judia estd mds presente en las primeras
obras, cuya culminacién es La Contravi-
da, que en las segundas, donde son abor-
dados problemas circunstanciales: el
fracaso del suefio americano, la triste era
McCarthy, los excesos de la correccién
politica, ejemplos todos de esa suerte de
disonancia cognitiva que parece sufrir la
sociedad americana y que le lleva a me-
nudo a confundir lo conveniente con lo
real.

Quienes crean en la omnipotencia
de la causalidad probablemente encon-
trardn alguna conexién entre la aparicién
de Zuckerman y el ataque de cinco mil
carros de combate sirios y egipcios a
Israel el dia del yom kipur de 1973. No
es que Roth o su personaje estuvieran
muy preocupados por el destino inme-
diato del pequenio Estado judio -los
israelies neutralizaron la ofensiva y en
tres semanas se plantaron en los subur-
bios de El Cairo y Damasco-, pero como
la respuesta internacional, incluido el
Consejo de Seguridad de la ONU, fue
de rechazo hacia las acciones judias, tal
vez se vieron obligados a manifestarse.
La actitud hacia los judios ya habia co-
menzado a variar en 1967, con la guerra
de los Seis Dias, pero ahora se produjo
un giro casi radical. La magnanimidad
mostrada con Israel desde que en 1948
proclamé su independencia desaparecié
de golpe cuando se vio que aquel exiguo
Estado dedicado a la agricultura se ha-
bfa convertido en una potencia. Las co-
sas se complicaron y, como suele pasar
desde que existen intelectuales compro-
metidos, aument6 la confusién. Aunque
cuando se concedi6 a los judios el dere-
cho a crear un Estado propio nadie pen-
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s6 en satisfacer sus hipotéticos derechos
sobre los territorios biblicos, los sionis-
tas aprovecharon la crisis para reivindi-
car nuevos dominios indispensables (a
su juicio) para garantizar la defensa de
aquellos. Los drabes, cuyos Estados no
eran mucho mds viejos -habfan surgido
tras la caida del Imperio Otomano-, se
habian negado a aceptar la decisién de
Naciones Unidas de entregar tierras a los
colonos judios y, por lo tanto, no sélo se
oponian a la expansién de Israel, sino a
su sola existencia. El conflicto, irresolu-
ble de suyo, estaba destinado a enconar-
se y los tnicos cambios previsibles eran
los que se pudieran producir en la opi-
nién internacional, cada vez mds decan-
tada por los drabes. Los judios, decian
algunos, habfan vuelto a engafiar a todo
el mundo. Una cosa era disponer de un
Estado gueto y otra ser una potencia mi-
litar. El juego del poder trasladé el deba-
te a Washington, cuyo apoyo era esencial
para la supervivencia israeli, y la presion
de los sionistas, inventores de esa ticti-
ca politica tan extendida de apelar a una
tragedia para justificar tales o cuales rei-
vindicaciones, alcanzé maximos histéri-
cos. Habfa que olvidar discrepancias y
hacer frente comtin contra los enemigos
del pueblo elegido. Esto inclufa a judios
criticos como Roth. Este, sin embargo,
pese a las circunstancias aparentemente
tan calamitosas para el pueblo de sus an-
tepasados, apenas modificé sus posicio-
nes. Se sentfa antes que nada americano,
un americano lo bastante ldcido como
para percatarse de que el holocausto se
estaba convirtiendo en una cortina de
humo con el que los israelies tapaban
sus excesos, y aunque era perfectamen-
te consciente de los vicios y defectos de
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la sociedad americana, consideraba muy
superior su régimen a otro fundado en la
idea de exclusién.

En La contravida,la gran novela ju-
dia de la serie Zuckerman, este visita Is-
rael tratando de persuadir a su hermano
Henry para que torne a Estados Unidos.
Henry es un tipo modélico, cuyos esfuer-
zos vitales parecian hasta cierto momen-
to encaminados a hacer la ordenada vida
de un hombre maduro, pero traiciona a
sumujer y acaba llevando una doble vida
lujuriosa que lo trastoca todo. En una de
las versiones de la historia -La contra-
vida no es una novela con argumento,
nudo y desenlace-, Henry rompe con su
mundo, marcha a Israel y se hace sionis-
ta. Nathan aprovecha un viaje para entre-
vistarse con él. Antes tiene un interesante
didlogo con un judio de origen ruso que
escap6 a Palestina tras la revolucién y
que le habla de las ventajas de vivir en
un Estado judio. Por supuesto, él no las
comparte. Un universitario secularizado
y ateo, que no es refugiado, socialista o
nacionalista, sino nieto de un judio de
Galitzia que marché a América al adver-
tir que Europa era mal sitio para su gente
y no deseaba fundar una patria, sino sal-
var el pellejo, no ve nada interesante en el
empeio de vivir como sus antepasados,
o sea, rodeado de enemigos. El discurso
de Nathan parece concebido para mar-
car distancias con el proyecto israeli,
pero en realidad lo que hace es mostrar
sus contradicciones internas. No hay
que saber mucho de judaismo para darse
cuenta de que entre el sionista que aspira
a construir el Estado de Israel y el judio
ortodoxo que piensa que todo lo que no
venga de Dios no vale la pena, media una
distancia dificil de recorrer. ;Cémo con-
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ciliar el rechazo religioso a la violencia,
a la indignacién y la sublevacién, con la
forja de un Estado que trata de subsistir
en medio de feroces enemigos?, jcé6mo
casar la ortodoxia, o sea, la creencia en
la letra de la revelacién y la aceptacién
del destino de los judios en la didspo-
ra como parte de la divina providencia
(algo que sélo podria cambiar la venida
del Mesias), con la instauracién de un
Estado judio que, para constituirse, tenfa
que rechazar de alguna manera esa fe? Si
los judios devotos que trataban de salvar
el judaismo se habian visto obligados a
aceptar ticitamente en nombre de Israel
muchas de las premisas de sus adversa-
rios, los sionistas parecian condenados
a comportarse igual que los promotores
del holocausto. Estas contradicciones
se agudizaban atin mds en la medida en
que el Estado de Israel, en su afin por
terminar con el desamparo judio y res-
ponder a siglos de ridiculizacién y me-
nosprecio, ha acabado convirtiéndose
a causa de la presién de sus vecinos en
una especie de Estado gueto que, en vez
de servir de espacio para transformar al
judio en hombre normal, se ha conver-
tido en caldo de cultivo de todas las va-
riantes de la demencia, incluida la peor
de todas, el aplastamiento de otras razas.
En un proceso que arrancé en 1967, los
judios han pasado de ser victimas a ser
verdugos. Para asumir este nuevo papel
han usado el holocausto como estrategia
de justificacién, una maniobra muy su-
cia que ha funcionado a la perfeccién en
Estados Unidos, donde los judios, carga-
dos quizd de culpa porque no sufrieron
la barbarie europea o tal vez queriéndose
garantizar un refugio para el caso de que
las cosas se pongan malas otra vez, han
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psicosemitizado el problema respaldando
las fantasfas morales de Israel. La con-
clusién de Nathan Zuckerman es tajante:
la existencia de un Estado no dota a un
pueblo de identidad, peor atn, cabe la
posibilidad de que la destruya, o de que
la convierta en una identidad paranoica.

El sionismo, con su creencia en que
la integracién de los judios constituye
una especie de segundo holocausto, re-
pugna a Zuckerman, quien siempre ha
visto con muy buenos ojos la pérdida de
la identidad racial o religiosa que supo-
ne ser norteamericano. Esta conviccién
se manifiesta también estéticamente. En
El escritor fantasma nos enteramos, por
gjemplo, de su admiracién por dos no-
velistas judios contempordneos: E.I. Lo-
noff y Felix Abravanal. Las pistas que se
ofrecen alli hacen pensar que detrds de
estos nombres estin Bernard Malamud
y Saul Bellow. Malamud nacié en Nue-
va York en 1914. Sus padres, igual que
los de Bellow, nacido en Quebec un aiio
después, venian de Rusia. Ambos expe-
rimentaron el problema de la pérdida de
identidad mds intensamente que el hos-
tigamiento racial y ello quizd les permiti6
guardar cierta distancia frente al judais-
mo, distancia que explica que no desafia-
ran los tabtdes ni cuestionaran tampoco
los viejos tépicos: la conexién entre el
judio y la conciencia y el gentil y el apeti-
to; el cardcter inocente, virtuoso y pasivo
del judio frente al gentil corrupto, etc. El
hombre de Kiev, novela en la que Mala-
mud recrea los heroicos sufrimientos de
un judio acusado falsamente de asesi-
nar a un nifio ruso por motivos rituales,
constituye un buen ejemplo. Alexander
Portnoy, el héroe de Roth, no se parece
en nada a este tipo de judio perspicaz y
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cauto sobre el que la fatalidad cae sin re-
medio. La distancia entre uno y otro es
enorme. Sin embargo, Malamud y Be-
llow, igual que su coetineo Henry Roth,
quien habla de su generaciéon como “de
la primera generacién de astutos sinver-
giienzas urbanos”, se sintieron libres
para romper con la tiranfa del yiddish
-lengua de la didspora y de los escri-
tores judios internacionales: Aleijem,
Scholem Asch, Hirshbein, Singer-, cuyo
mantenimiento era esencial para los or-
todoxos partidarios de poner trabas a la
asimilacién. Aunque no cuestionaran sus
raices, tomaron distancia, y esto fue de-
cisivo. Bellow, por ejemplo, inicia su pri-
mera gran novela, Las aventuras de Augie
March, con estas palabras: “Soy un nor-
teamericano de Chicago”. Roth ha rela-
cionado su actitud con la de los misicos
judios de la época: Copland, Gershwin,
Berstein, ... Tampoco ninguno de ellos
compuso nada pensando en una minoria
racial. Eso los hizo grandes. Por eso dice
Roth en El oficio que Saul Bellow “fue el
Crist6bal Colén de la gente como yo, los
nietos de inmigrantes que quisieron ser
escritores americanos detrds de é1”.
Aunque la cuestién judia —“el tema
cuya obsesiva indagacién siempre me
ha parecido que podia dejarse para otro
dia”- se le ha impuesto a Roth como una
fatalidad, el tinico libro que la aborda di-
rectamente es uno de 1993: Operacion
Shylock. Aclaremos sin embargo que “di-
rectamente” no es quizd la palabraidénea
para describir lo que encontramos en la
novela: un cuadro del problema a partir
de perspectivas en colisién. El fondo co-
min es laidea de que la cuestién judia ya
s6lo afecta a los judios americanos, nie-
tos de los inmigrantes que huyeron de
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Europa antes del ascenso nazi y trataron
luego de crearse una nueva identidad en
inglés, y los judios de Israel, formados
por los supervivientes del holocausto y
la persecucién soviética, la mayorfa ha-
blantes de yiddish, aunque tan ansiosos
por romper con su pasado como para
adoptar el hebreo como lengua oficial de
su nuevo pais.

Roth se entera de que alguien se
estd haciendo pasar por él en Israel y
defendiendo alli una fantasia demencial:
el diasporismo, o sea, el reasentamiento
de los judios en Europa. Su tesis es que
el Estado de Israel ha hecho mds peli-
grosa la supervivencia de los judios y
que, una de dos: o los drabes vencen y
los destruyen o son ellos los que, usan-
do la bomba atémica, terminan con sus
enemigos y concitan de nuevo el odio
universal. Convencido de que Hitler no
debe salirse con la suya, el otro Roth
argumenta que, a pesar de su mala ex-
periencia, Europa ha sido también para
los judios la tierra donde alcanzaron su
plenitud histérica. Ademads, los euro-
peos estin profundamente arrepentidos
y ya no hay nada que temer de ellos. Is-
rael, por supuesto, debe seguir siendo un
pais, aunque compuesto sélo por judios
originarios de paises islimicos. Al redu-
cirse drdsticamente la poblacién podrian
volver sus fronteras a lo pactado en 1948
y restaurar la paz con los drabes. El fal-
so Roth justifica al sionismo por lo que
signific6 en la época en que los judios
estaban al borde de la extincién, pero los
critica ahora por haberlos llevado a una
situaci6n sin retorno. “El sionismo se ha
vuelto contraproducente y el Estado que
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ha creado, con su totalitarismo judaico,
constituye una amenaza para todos los
judios del mundo”. El plan puede pa-
recer sin duda pueril, demencial, como
dijimos antes, pero: ¢no fue exactamente
lo mismo lo que parecié a finales del XIX
el proyecto del padre del Estado judio,
Theodor Herzl?

Henry Ford, el famoso empresario
automovilistico, autor de varias doce-
nas de articulos donde se acusaba a los
judios de conspirar para apoderarse del
mundo, decfa que la historia consiste ba-
sicamente en bobadas. Aunque después
de leerle resulta dificil quitarle la razén,
las bobadas de la historia, todo eso que
nos hace perder el tiempo, son ... la ma-
teria de la vida. No hay modo de situar-
se mas alld de ellas, en el mundo de las
ideas inteligibles. Aunque Roth se haya
lamentado a menudo de haber despilfa-
rrado el tiempo ocupdndose del asunto
judio, su esfuerzo por no ser absorbido
por los prejuicios reinantes en un mundo
determinado por la ignorancia y el odio,
es cualquier cosa menos algo mutil. Si
la historia demuestra que todo lo que el
hombre crea estd condenado a derrum-
barse, lo tnico con lo que de verdad de-
berfamos contar es la naturaleza y aquello
que depende de ella, fundamentalmente
dos cosas: el deseo y la voluntad de po-
der. Estos han sido los dos grandes caba-
llos de batalla de Roth, el deseo, la otra
cara del judaismo, con su rechazo de lo
sexual, y la politica, la cual sobrevive hoy
ala extincién de la religién y la ideologia
en formas demagégicas que amenazan
con acabar con la cordura.
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MESA REVUELTA

En el espejo de la
cancion. Sobre la poesia
de Hugo Padeletti

Por Walter Cassara
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(Pag. anterior)
< Dibujo de Hugo Padeletti

Antes, cuando no existfan esos abruma-
dores y gélidos bancos de datos que en
la actualidad nos documentan acerca de
todas las materias, condenandonos a una
amnesia y a una indiferencia paulatinas,
el renombre de un poeta se iba haciendo
de boca en boca, casi siempre al margen
de los suplementos literarios y en parale-
lo alos badenes académicos, y sus libros
—casl siempre levisimos, casi siempre
furtivos— pasaban de mano en mano
como los viejos cromos, como las cafias,
entre unos pocos cONNAisseurs que eran,
por lo general, j6venes y tenaces postu-
lantes a la Musa. No se trataba de eli-
tismo o esnobismo, sino mas bien de lo
contrario, se trataba de una via de acceso
natural —y hasta cierto punto, popular—
al discurso poético, a medio camino en-
tra la oralidad y la palabra impresa. Esto
promovia las relaciones interpersonales
y la trasmisién de una suma de valores y
categorias, heredados de una generacién
anterior, que aun pudiendo ser arbitra-
rios y espurios, conformaban un peque-
fio ecosistema en el cual la gente se movia
con cierta libertad de accién, y en el cual
se 1ba gestando el consenso o el disenso
en torno a determinados autores. Mds
alld de la superficie escrita, se imponfan
las voces irisadas de los poetas, a diferen-
cia de lo que ocurre ahora, cuando la voz
se nos aparece como un mero accidente
de los textos, un compuesto inorginico
mis en la polucién enciclopédica y en la
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desertificacién casi absoluta de la memo-
ria oral.

Hacia finales de los ochenta, cuan-
do yo empecé a leer poesia a conciencia
y empecé a hacer mis propias incursio-
nes de campo entre mis coetineos, en
un Buenos Aires donde apenas existia el
teléfono de linea y la hiperinflacién ga-
lopaba hacia un nuevo record histérico,
el panorama lucfa bastante mds lacénico
que lo que se muestra ahora: por un lado,
campeaban los seguidores de Juan Gel-
man —que junto con las legionarias de
Pizarnik formaban todo un frente zombi
de infanteria—, y por el otro estaban los
simples y anénimos lectores de poemas,
ansiosos por descubrir algin territorio
nuevo. Por l6gica, si los primeros se mo-
vian en un hemisferio mds comin y esta-
blecido, los segundos se aventuraban —o
trataban de hacerlo— en cotos de lectura
menos rastrillados, que podian abarcar
desde Héctor Viel Temperley y Leéni-
das Lamborghini, pasando por Joaquin
Gianuzzi y Amelia Biagioni, hasta llegar
a Francisco Madariaga o Arnaldo Cal-
veyra, por aludir sélo a unos pocos au-
tores locales que resonaban, desde las
sombras, en aquellos tiempos. A estos
nombres, vendria a sumarse unos ainos
después, la figura sefiera de Hugo Pade-
letti.

jQué extrafias son las madrigueras
de la memoria! Yo, que no podria enu-
merar de corrido una lista de presidentes
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constitucionales de mi pafs, me acuerdo
perfectamente, aunque no soy muy afi-
cionado al futbol, de casi todas las lumi-
narias del Mundial de México 86: Sécra-
tes, Francescoli, Platini, Rummenigge,
Butragueiio, Laudrup... y por supuesto,
Diego Armando Maradona. Me acuerdo
también del primer poema de Padeletti
que lef y que memoricé casi al instante,
pese a que no tengo grandes habilidades
mnemotécnicas:

“Me he sentado a la puerta y he ma-
rado pasar// los atios como ramas hacia
el humo./ Los pesados membrillos fueron
humo/ también. Y las granadas,// alveo-
lada codicia de incendiados// veranos,/ se
abrieron sin salvarse:// amarilla, astrin-
gente, con amargo// sabor medicinal,/ la
cdscara en el clavo”.

Eran apenas diez lineas, ficiles de rete-
ner, diez lineas incluyendo la primera
que funciona también de titulo; diez li-
neas que se destacaban por su precisién
conceptual y por su ostensible musica-
lidad, brillando solitarias en un paisaje
inmediato que propendia a insonorizar
y a uniformar toda textura elocutiva;
diez lineas que no castigaban con el ti-
pico chorro onanista de imagenes, que
no apelaban a la televisién por cable ni
al obligado falsete de la voz, y que “can-
taban” de cabo a rabo, sin avergonzarse
de las rimas y sin disculparse por esgri-
mir una diccién acendrada y lirica. Pocas
veces uno tenfa la oportunidad de leer
un poema asi, que no se desmereciera
y se humillase frente a la prosa. ;Cémo
dejarlo pasar, cémo no almacenarlo en
el menguado repertorio de las ofrendas
sonoras?

En la época a la que me refiero, una
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buena parte de los poetas locales que
frisaban los cuarenta afios, algunos ya
reconocidos como adalides por las nue-
vas generaciones, cuando no sonaban
como pésimos traductores de inglés (era
el caso de los autollamados “objetivis-
tas”), sonaban como enloquecidos pro-
fesores de semiética (era el caso de los
autollamados “neobarrocos”). Luego,
existian también, como siempre, unos
pocos sastres que esquilaban endecasi-
labos y cortaban ajados sonetos a me-
dida. En cambio, Padeletti —nacido en
1928— venia de mucho mds atrds, con
un bagaje propio que nada tenfa que ver
con los gustos dominantes de la época,
al margen de que se habia pasado veinte
afios destilando su obra casi en secreto,
impasible a las modas y las discusiones
que empezaban a calentar los dnimos. Lo
novedoso en su forma de escribir era que
simplemente “sonaba a poesia”.

Por lo demds, oscilaba entre el verso
libre y una pauta métrica bien nitida, y
empleaba (esto era, sin duda, lo que mds
llamaba la atencién) toda clase de rimas
y paronomasias, exentas de los habitua-
les guifios parédicos. En lo personal, me
sorprendié la cantidad de versos que se
ponian cémodamente a tiro de mi memo-
ria, por lo general —como ya dije— bas-
tante nula a todo ejercicio de retentiva.
Como si hubieran madurado o preexis-
tido en napas de agua subterrdneas, mu-
cho antes de llegar a la pagina impresa,
aquellos versos aceptaban el papel sélo
como un estadio de transicién, una fase
secundaria en su ciclo natural, que con-
tinuarfa y se transformarfa mds alla de las
sedimentaciones provisorias en su deve-
nir-libro. Y cuando digo que “sonaba a
poesia”, apunto tan sélo a senalar que
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sus imdgenes se materializaban ante todo
en el oido, ya que se sostenfan en una
cadencia reconocible a simple vista, una
gramdtica acustica que cualquier perso-
na con un grado minimo de escolariza-
ci6n, podia llegar a percibir como poesia
o musica hecha con palabras. Y ello se
debfia, entre otras cosas, al rescate de la
rima.

Acaso con excesiva simplificacion,
W. B. Yeats afirmaba que una persona
humilde, cuando lee una historia, cual-
quier tipo historia, lo que espera en el
fondo es que le relaten el cldsico cuento
de la abuela. Algo parecido podria decir-
se respecto de un poema, la gente comiin
espera siempre, de un modo u otro, que
contenga rimas. En el plano de la narrati-
va, este patrén popular, en la actualidad,
puede haber variado ligeramente, puede
que esa persona aguarde que le cuenten
una crénica policial, un relato pornogra-
fico o uno de vampiros, pero si se trata
de un poema, todavia hoy seguird espe-
rando que rime, que produzca alguna
clase de sonido o tenga algtin “cantito”.
Esto no es tanto una prueba de lo desfa-
sada que ha quedado la lirica moderna
respecto de los paradigmas tradiciona-
les —o viceversa—, como un testimonio
de que ningin placebo retérico, en el
pasado o en el presente, ha conseguido
substituir la eficacia que tiene una buena
rima.

“Volverdn las oscuras golondrinas/
en tu balcén sus nidos a colgar/ y otra
vez con el ala a sus cristales/ jugando lla-
mardan...”, la poesia moderna, con todas
sus varlantes espectaculares y agdnicas,
en el fondo, quizds no sea mds que esto,
pero jcomo explicarselo a los criticos,
y sobre todo a los poetas? En realidad,
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lo que la gente comiin espera no es tan-
to la rima como ciertas pautas ritmicas
que acompaiien el significado de las pa-
labras; espera una gradaci6én, un canon
(s1 cabe llamarlo asi). Huelga decir que
las volubles estructuras del verso libre, a
grandes rasgos, no cumplen en absoluto
con estas expectativas. Y en buena parte,
la gente comun tiene razén al no enten-
der la “atonalidad” de la poesia moder-
na; los textos que recordamos, los que
han pasado a formar parte de nuestro
imaginario y nuestra sensibilidad, son
aquellos que nos subyugaron con algin
tipo de cadencia implicita, que por al-
glin motivo nos sigue resonando, cerca-
nay verosimil. Pienso que tal vez esa sea
la brecha que separa a César Vallejo de
Pablo Neruda, por mencionar dos auto-
res fundamentales en la construccién de
la modernidad hispanoamericana. Aun
con todo lo abrupta que es su sintaxis,
puedo recordar unos cuantos versos de
Trilce, incluso he llegado a memorizar
algiin texto entero; en cambio, no podria
recordar una sola linea de Residencia en
la tierra, por mds que lo intentara y por
mids que haya sido una lectura impactan-
te en mi juventud.

Mas alld de las connotaciones mo-
rales o eclesidsticas que puede acarrear
el término, para mi “canon” es sinénimo
de canto y polifonia, remite a la dimen-
si6n 6rfica de la musica, al misterio de la
voz humana y su anhelo supremo: la uni-
cidad. En poesia, yo llamarfa canon a ese
tipo de resonancia que emerge desde las
canteras inconscientes de la lengua, a ese
relumbrén de palabras que se nos impo-
ne y nos domina antes de que podamos
medirlo, antes incluso de que cristalice
en imagen o en simbolo. Es la fuerza en-



cantatoria que trasuntan algunos tépicos
cldsicos, pero es también la forma que
adopta cualquier frase que nos emocio-
na o deslumbra, no tanto por el sentido
como por el modo de enunciacién, que
nos impulsa a repetir y a continuar el
paso. “La Andrémeda del Tiempo, im-
par en la belleza y el agravio”, no sé muy
bien qué significa este verso de Alberto
Girri, no sé si podria afirmar con rigor
que se trata de un verso, pero a pesar de
su longitud y de su oscuridad concep-
tual, yo reparo ante todo en su erizada
cadencia, que reverbera en mi mente
con el fuste de un tépico, la extraneza
de un dictamen esotérico. Pienso que en
la memoria de todo poeta, en el backup
sentimental de todo lector de poesia,
discurren libremente estas lineas sueltas,
este semillero de acufiaciones sonoras —
voluntarias e involuntarias— que a veces
pueden llegar a fijarse, mediante el uso y
la pericia técnica, en un canon objetivo o
en una férmula admitida por la tradicién.

Desbrozar el vasto campo teérico
que sugiere el concepto de tradicién o
canon en el horizonte de la literatura mo-
derna, podria conducirnos a digresiones
mayores. Ademds, en el ambito hispano-
americano, la dificultad quizds estribe en
hallar una obra, posterior a la de Ruben
Dario, que funcione como un paradig-
ma consensuado en ambas margenes del
Atlantico. A diferencia de lo que ocurrié
con la poesia angloamericana, no tuvi-
mos un autor que ejerciese un magisterio
universal sobre la lengua, como lo hicie-
ron Pound y Eliot a comienzos del siglo
XX. A lo sumo encontramos algunos
referentes locales, que raras veces logran
saltar las empalizadas verndculas. En
la poesia argentina, los criticos han du-
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dado mucho a la hora de establecer un
patriarca indiscutido de la vanguardia;
para unos deberia ser Oliverio Girondo,
para otros Borges, algunos mencionan
a Juan L. Ortiz o Alfonsina Storni, pero
son contados con los dedos de la mano
los que hablan de Ricardo E. Molinari.
La poesia de Padeletti abreva en la lirica
pura de Molinari, pasada por el tamiz ex-
perimental de Edith Sitwell.

Quizds serfa mds correcto hablar
de lo que T. S. Eliot llama “imaginacién
auditiva”, vale decir: un tipo de sensi-
bilidad encaminada al pensamiento y al
ritmo, “que confiere vigor a cada pala-
bra, que se hunde en lo mds primitivo y
olvidado, disolviendo la mentalidad anti-
gua en la mentalidad moderna”. Creo no
equivocarme ni simplificar demasiado las
cosas st digo que en la poesia producida
en Argentina, al menos en buena parte
de ella, hacia fines de los anos ochenta,
hubo un empobrecimiento generalizado
e intencional de la imaginacién auditiva,
un desapego absoluto de las sonoridades
tradicionales del poema. En todo caso,
se empez6 a trabajar con un oido mds
bien empastado y puesto en el grotesco,
en el trash y en la neutralidad de la pro-
sa —el barroquismo acromatico de John
Ashbery como méxima exaltacién—. No
es un juicio de valor, no podria serlo de
ninguna manera puesto que yo mismo
hice mi lddica contribucién a la orquesta
con unos poemas de corte neocldsico o
decadente, que en su momento cuando
se publicaron en una revista, me valieron
el mote (a mucha honra) de “Pindaro
lo-fi; pequefios himnos paganos, total-
mente robotizados por el oido de la épo-
ca, que divirtieron por un rato a dos o

tres amigos de Apolo. El hombre que ha
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sido educado en una escuela artificiosa
—senalaba Wallace Stevens— “se vuelve
furiosamente realista. El mallarmeano se
convierte en literato proletario”. Baja fi-
delidad, era todo lo que las Musas nos
pedian.

Desde el principio, desde la apari-
ci6n de Poemas 60/80, el ya legendario
“libro de tapas blancas”, a Hugo Pade-
lettt —que dio a conocer su obra tardia-
mente, a los sesenta y un afios de edad—
se lo consider6 un maestro, pese a que su
poesia, ostensiblemente culta, refinada y
musical, iba a contrapelo del criterio que
predominaba en aquel momento. ;Pero
se lo ley6 realmente o sé6lo se lo pod6 en
funcién de las necesidades y los gustos
de la época® Sin duda, se insisti6 hasta
el cansancio en lo mis obvio, se remarca-
ron sus filiaciones vitales con las filoso-
fias del Oriente y con el arte zen; se hablé
de Carl Jung, del yoga, el Ying y el Yang,
el hatkar, etc., pero se descarté lo que
sobraba o incomodaba, se prescindié del
talante esencial de su escritura, apuntala-
do sobre todo en elementos prosédicos
heredados de la tradicién lirica, elemen-
tos tan perceptibles, tan dificiles de disi-
mular como la rima y el verso aliterativo.

¢Qué lugar ocupaba la rima en la
imaginacién acustica de mil novecientos
ochenta y nueve, y en la tradicién de la
poesia moderna escrita en espafiol? Yo
me atreverfa a afirmar, grosso modo, que
hasta la aparicién de Poemas 60/80, la
rima —pura y dura— era un recurso es-
tilistico olvidado en el bail de la abuela,
que nadie se arriesgaba a emplear abier-
tamente, sin el disfraz de la asonancia o
sin el amparo de una broma. El moder-
nismo no habfa hecho mucho mis que
exhibirla como un animal exético, de
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modo que seguia durmiendo alli su sue-
fio eterno, sepultada bajo la imponente
fragosidad de oro del barroco. Padeletti
se puso a hurgar entre las reliquias, exo-
nerando a la rima de la cdrcel culterana y
de todas sus servidumbres métricas, para
devolverle esa naturalidad con la cual
flufa en los cancioneros medievales, an-
tes de que se convirtiese definitivamente
en criada de la Retérica. En poesta, el ta-
maio y la decoracién cuentan tan poco
como en la cama. ;Cudnto valen los diez
mil hexdmetros de la Eneida compara-
dos con un fragmento de Safo? ;Qué
pueden todas las proezas sintdcticas de
Gongora contra la sencilla excelencia de
las cantigas galaico-portuguesas? En una
época fuertemente prosaica, que se re-
creaba en sonoridades enrarecidas o des-
angeladas, Padeletti nos recordé que en
ocasiones, basta s6lo con sacarle brillo a
la vieja rima para que un poema libere el
antiguo potencial mitico que subyace en
su articulacién.

Chesterton escribié alguna vez que
rimar es un ejercicio asequible a la ma-
yoria de las personas, cualquiera puede
hacerlo, como nadar o correr, pero sélo
unos pocos consiguen hacerlo muy bien.
Indudablemente, la rima exige un gran
dominio técnico, ya que debido a su po-
der de cohesién y su vistosidad, puede
hacer que un poema suene perfecto o
puede arruinarlo para siempre. Padeletti
trabaja las homofonias —asi como toda
clase de paralelismos fonéticos— con
tal desenvoltura que casi no se advierte
el artificio (y no se advierte porque no
intenta disimularlo); su modelo no pare-
ciera provenir exclusivamente del idio-
ma espafiol, donde la rima siempre nos
suena algo pesada y pobre, sino también

204



de lalengua inglesa, donde es un recurso
que ha sido empleado, histéricamente,
con mayores libertades estéticas, en acer-
tada convivencia con la aliteracién y con
estructuras métricas mucho mds volu-
bles que las nuestras. Hay que reconocer
con Pound que el estindar renacentista
terminé atrofiando el gusto por la lirica,
al menos terminé por asfixiar a la rima en
una pauta puramente desinencial, con-
dendndola a cumplir con las labores de
bordado en la artesania del verso. Para
comprobarlo, basta echarle una mirada,
por ejemplo, a los sonetos de Garcila-
so: la abrumadora cantidad de sonidos
estacionarios, de monétonos “ados” e
“idos” que saturan los finales de linea,
testimonian que el recurso no ocupaba
un rol muy protagénico, o que en todo
caso tenia sélo una funcién secundaria,
la de acomparfiar el movimiento armé-
nico del endecasilabo. En cambio, en
la lirica provenzal, cabe suponer que la
rima y la aliteracién funcionaban como
mstrumentos mds destacados, capaces
por si mismos de crear nuevas sonorida-
des y de introducir variantes ritmicas, asi
como de producir fortuitas acuiiaciones
sintagmdticas, que actuaban como una
regla de construccién inherente al verso.
En la poesfa actual escrita en nuestra len-
gua, Padeletti es de los pocos que deten-
tan el secreto de este arte que consiste en
hacer que el poema se refracte en el an-
tiguo espejo de la cancién, consiguiendo
que el sonido de una palabra se engarce
y metamorfosee en el otro, para forjar
maravillosas aleaciones de significado,
totalmente persuasivas y tnicas.

Pocas cosas

y sentido comiin

y la jarra de loza, grdcil,
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con el ramo
resplandeciente.

La dificil

extraccion del sentido
es sumple:

el acto claro

en el momento claro
¥ pocas cosas—

verde sobre blanco.

Este breve poema es un auténtico prisma
sonoro en miniatura, ademds de una lec-
ci6n de austeridad. Si nos detenemos a
analizarlo, notamos que sobre el primer
sintagma, “pocas cosas” —que contiene,
aparte de la aliteracién, una asonancia en
“0-a”— van germinando y esparciéndo-
se las demds gradaciones vocilicas y los
acentos, con pinceladas que parecerian
aleatorias en principio, pero que en ver-
dad se ajustan con absoluta precisién a
las imdgenes y al concepto. Hay una sola
consonancia (“cosas/loza”) que no es
pura, pero que funciona como st lo fuese
a nivel de la equivalencia semdntica, ya
que el primer sustantivo, abstracto, que-
da como lacrado por la rudimentaria ma-
terialidad que propone el segundo. Hay
también paralelismos fonéticos que so-
lapan un significante con el otro, quizds
no tanto auditivamente como a través del
ojo y por el contraste de vocales abiertas
y cerradas, como ocurre en “gracil/difi-
cil”, donde se esconde entre lineas una
rima perfecta: “gricil/facil”, por lo de-
mds sugerida en la sinonimia que “ficil”
establece con “simple” y “claro” en los
versos siguientes. En conjunto, el texto
podria funcionar a la vez como un bo-
degoén pictérico y un Ars poetica; de he-
cho, las palabras adquieren una notable
resolucién plastica o espacial, sostenidas
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como lo estdn en un minimo bastidor
discursivo, que aproxima el poema al gé-
nero aforistico, a un tiempo que lo desvia
de la elocuencia musical del verso, en un
sentido estricto.

Cuando se dice que un verso es mu-
sical, no es porque suene necesariamente
eufénico o cadencioso, sino porque nos
da una idea y una imagen precisas de la
poesia, nos inclina a considerar el poema
en la escala mds adecuada. Lo mismo po-
dria decirse de la rima, su valor no estd
en la belleza sonora, (;qué belleza puede
haber en dos fonemas que se acoplan?),
sino en la precisién con que hace que el
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sonido se mida y afine con el sentido.
Por eso la poesia, como afirmaba Mon-
tale, “es un arte endiabladamente semén-
tico”, su musica —que se sostiene en las
convenciones del lenguaje y la gramati-
ca— nunca puede renunciar al sentido.
Esto, quizds, sea su condena y su lastre,
pero es también su cardcter esencial.
En dltima instancia, la poesia de Hugo
Padeletti nos ensefié que el poder de la
rima no estaba en la ilusién del referente,
ni mucho menos en el perfilado decora-
tivo de un verso, sino en su poder de re-
flexién y en su autonomia formal.



* .
MESA REVUELTA . b *
° . ‘ t
Un mundo 1 1 bado.
Células Sin Atomosm .

Por Juan Arnau




La reciente publicacion de Naturaleza
incompleta, de Terrence Deacon, suscita
la necesidad de un comentario. La razén
es simple, el volumen se adentra en el
epicentro de la batalla entre las ciencias
y las letras, y lo hace con un talante tan
conciliador, con tan buenas intenciones,
que acaba por despertar en este lector
beligerancias latentes. Deacon es un
buen ciudadano, ocupa una citedra en
la Universidad de California (Berkeley),
celebra, como buen americano “nuestro
poder cientifico y tecnolégico”, y se en-
tusiasma ante “la incesante indagacién
en los secretos de la naturaleza”, a la que
ha dedicado buena parte de su carrera,
examinando neuronas al microscopio.
Ahora, con las credenciales del laborato-
rio, nos cuenta en extenso su visién del
mundo, y, aunque le falta finura filoséfica
(y algunos conocimientos de esta disci-
plina), no estd enajenado completamente
por la visién cientifica dominante. Diga-
mos que se rebela educadamente y eso
se ve desde el planteamiento mismo del
libro.

La idea que se plantea es antigua.
¢Coémo mfluye lo ausente en lo presen-
te? ;C6mo medir las propiedades fisico-
quimicas de lo que no estd? ;Qué tienen
que decir las ciencias acerca de los pro-
positos, las intenciones y, en general, de
todo lo que resulta significativo? ;jAcaso
tienen esos anhelos una fisicalidad com-
pletamente nula? ;jAcaso han de per-
manecer excluidos del dominio de las
ciencias y habitar los suburbios, mis o
menos cadticos, de creencias y supers-
ticiones? En este punto Deacon alza su
educada protesta y lanza su propuesta en
mds de quinientas paginas de un inglés
un tanto farragoso, analizando los valo-
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res y la experiencia consciente, ilusorios
para el devenir fisico del mundo, desde
la ventana de la biologfa molecular y las
neurociencias.

Desde Darwin, life 1s a mustake ha
sido la consigna dominante en discipli-
nas cientificas. La vida, y la conciencia
que lleva aparejada, son vistas como
eventos fortuitos en un universo frio e
inconsciente. Y no deja de ser revela-
dor ver con qué interés este paradigma
predominante abunda en el despropé-
sito del mundo. ;Qué deseo escondido
ha suscitado esta perspectiva? Richard
Dawkins nos exhorta a descartar creen-
cias pueriles sobre el sentido del uni-
verso, Francis Crick, descubridor de la
funcién y estructura del ADN, afirma sin
remilgos que nuestras alegrias y nuestras
penas, nuestros recuerdos y aspiracio-
nes, el sentido de la identidad y el libre
albedrio, no son mds que el comporta-
miento de un vasto conjunto de células
nerviosas. Y se quedan tan tranquilos
con su condicién de marionetas bil6gi-
cas. Después de todo no estd tan mal ser
un autémata si se dispone de una citedra
bien remunerada o de un Nobel, como
en el caso de Crick (ya es hora de em-
pezar a ver en este premio la santidad
académica, culminacién de un esfuerzo
institucional). La actual teorfa del todo
confirma, ticitamente, que no existimos
(o que lo hacemos como meros autéma-
tas, lo que supone, cuanto menos, un
considerable rebajamiento del sentido
del ser). Y uno se pregunta: ;Qué credi-
bilidad mereceria un zombi o una mario-
neta?

Asi estdn las cosas y Deacon pro-
pone una alternativa. Las razones de lo
urgente de su propuesta se remontan,
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como veremos, a Aristételes. El proble-
ma se puede plantear asi: el significado
de una frase, de una doctrina o de una
filosofia, es inmaterial, no estd en el so-
nido, tampoco en la grafia escrita, ni si-
quiera en el hervidero neuronal (o si lo
estuviera serfa tan complicado acceder
a él que lo mds sensato es renunciar).
Desde el punto de vista de la fisica ese
significado carece de las propiedades ne-
cesarias para tener incidencia en el mun-
do: carece de masa, de momento, de car-
ga eléctrica. Y sin embargo incendia las
almas y electriza a aquellos que lo viven
intensamente. Quizd no haya nada en el
mundo que sea mds influyente. Y resul-
ta entonces que el significado, junto con
otros fenémenos como el propésito o el
valor, las aspiraciones o las nostalgias,
por carecer de “presencia”, quedan fue-
ra de las ciencias experimentales. La ca-
racteristica fundamental de todos ellos es
que estdn ausentes. “Lo ausente importa
-afirma Deacon- y sin embargo nuestra
actual compresion del universo fisico su-
giere que no deberia ser asi”. La ciencia
moderna explica lo presente, y lo hace
desde un punto de vista material y ener-
gético. Sélo la fisica cudntica ha tratado
de incorporar lo ausente, lo posible, con
sus funciones de probabilidad, pero ello
ha resultado muy complejo. Esta visién
mecanicista ha obligado a prescindir del
cardcter finalista tan caracteristico de las
representaciones mentales, asumiendo
que todo fenémeno causalmente rele-
vante debe tener o manifestar un sustra-
to material o una diferencia energética. Y
aunque ha habido propuestas alternati-
vas a esta tendencia general a ignorar la
mntencionalidad en el dmbito de la fisica

(Bohm), la biologfa (Varela) o la filosofia
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(Chalmers), los fenémenos ausenciales
han terminado por resultar incompati-
bles con la ciencia moderna. “Asi, a pe-
sar del papel obvio e incuestionable que
tienen las funciones, los propésitos, los
significados y los valores en la organiza-
cién de nuestros cuerpos y mentes, y en
los cambios que tienen lugar en el mun-
do que nos rodea, nuestras teorfas cienti-
ficas siguen obligadas a negarles todo lo
que va mis alld de una legitimidad heu-
ristica” (p. 25). Aqui estd la verdadera
zanja que separa las ciencias de las hu-
manidades. Las ciencias estin obligadas
en clerto sentido a ser inhumanas, a no
considerar todo aquello que es impor-
tante en la vida de las personas, que pasa
a considerarse ilusorio e irrelevante para
el devenir fisico del mundo. El propio
progreso cientifico se basa precisamente
en dicha ceguera. El dios frio e indiferen-
te del gnosticismo ha vuelto. Su heraldo
nihilista lleva implicito la negacién mis-
ma de nuestra propia existencia, fortuita
e irrelevante en un mundo arrastrado por
fuerzas que nos guian y que se limitan a
la interaccién material y energética.

En su rebeldia moderada frente a
este estado de cosas, Deacon propone un
neologismo: lo entencional. Un término
que encapsula dos significados: lo inten-
cional (mental) y lo funcional (biolégi-
co). Un modo de agrupar los propésitos
mentales (suefios y aspiraciones) junto a
las funciones organicas (del corazén o la
molécula). Lo entencional facilita asi una
etiqueta para todos los fenémenos in-
trinsecamente incompletos, en el senti-
do de estar en relacién con, constituidos
por, u organizados para, conseguir algo
no intrinseco. Lo entencional tiene en
comin “una orientacién a una ausencia
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constitutiva especifica, un algo particular
y preciso que falta, que es su atributo de-
finitorio esencial”. Y el propio autor de-
fine su agenda. Explicar cémo surgen los
fenémenos intencionales a partir de sus
formas mds simples. Y lo hace combi-
nando dos estrategias: una retérica de lo
elemental y una supersticién del origen.

Pero no perdamos el hilo que sigue
Deacon: “La causalidad intencional apa-
rece como una suerte de magia, al menos
desde el punto de vista puramente fisi-
coquimico, porque supone la influencia
inmediata de algo que no estd presen-
te”. Pues, como ya se ha sefialado: “los
cientificos han asumido el compromiso
tacito de ignorar las propiedades enten-
ctonales y vetar su introduccién en la
explicacién cientifica” (p. 45). Uno de
los modos de justificar esta decisién es
decir que fenémenos como la funcién o
la intencién no son sino atajos de des-
cripciones mecanicistas bien compren-
didas pero farragosas y arduas. Frente
a ese posicionamiento, Deacon confiesa
el motivo que guia su trabajo: la metafo-
ra taofsta del vacio. Una cita del Tao Te
Ching preside el inicio del libro: “Trein-
ta radios convergen en el centro de una
rueda, en un vacio que le permite rodar/
La arcilla se modela para encerrar un va-
cio que pueda llenarse. / En los muros se
abren puertas para permitir el acceso a
su proteccién. /| Aunque sélo podemos
trabajar con lo que estd ahi, el uso vie-
ne de lo que no estd ahi.”” Con esta pro-
puesta de prestar atencién a la ausente,
cuestionando la creencia en que lo eficaz
sélo lo es si implica energias y fuerzas
materiales, regresa el viejo debate sobre
las formas platénicas, y cuando Deacon
dice que “los procesos intencionales tie-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

ne una circularidad dindmica distintiva
y caracteristica, y que su potencia causal
no se localiza en ninguna materia tltima,
sino en su propia organizacién dindmi-
ca” estd resucitando la antigua critica de
Aristételes a su maestro. Dar sentido a
“la eficacia de la ausencia” serd el reto
del libro.

Tras una critica de los homainculos
cientificos, la apelacién a un principio
abstracto que es tratado como una “caja
negra” imposible de abrir (lo que antes
eran elfos, dioses, hadas y duendes),
Deacon se sirve del concepto aristotéli-
co de entelequia, segin el cual dentro de
cada organismo debe haber un principio
activo que guie su crecimiento y desar-
rollo. Una plantilla que asegure, por muy
adversas que sean las circunstancias,
que de una bellota no crezca un olivo o
de un huevo un antilope. La causa efici-
ente nunca es completamente eficiente.
Ese principio activo intrinseco a la sus-
tancia del ser funciona como un élan
vital y constituye la evidencia de que
los procesos vitales se orientan hacia un
fin, algo asi como una forma encarnada
(aqui se distanciaba de su maestro) y que
hoy dia se describe mediante la metifo-
ra cibernética de programa (conjunto de
mnstrucciones) o la biolégica de gen, que
no es considerado por el autor como un
homtdnculo, pues se puede “abrir”. Esto
nos permite advertir una de las estrate-
gias fundamentales de la propuesta: una
retérica de lo elemental (extensién natu-
ral de atomismo). Explicaré brevemente
a qué me refiero. Las cosas se pueden
analizar en sus elementos constitutivos,
elementales, simples, o desde la perspec-
tiva de su complejidad. Desde arriba o
desde abajo. Hay una retérica de lo ele-
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mental como hay una retérica de lo com-
plejo, aunque es evidente que la organi-
zacién es algo extra, algo que se afiade,
algo que hace que el conjunto sea algo
mds que la suma de las partes.

A pesar de que la ventana cudntica
ha permitido ver el antifaz de la ret6ri-
ca de lo elemental, mostrando que no
hay realidades dltimas desprovistas de
partes, y aunque las perspectivas desde
abajo tienen ademds otras complejidades
(véanse los argumentos de Berkeley so-
bre por qué no siempre estd claro qué
constituye una parte), Deacon, y en gen-
eral todos aquellos que trabajan con mi-
croscopios, tanto biélogos moleculares
como fisicos de particulas, tienden nat-
uralmente a esta retérica de lo elemental.
Y se lanzan a la basqueda de lo indivis-
ible, a diseccionar el mundo y favorecer
las explicaciones en el nivel mds bajo,
que es una forma de establecer “cajas
negras” en miniatura. La idea general de
comprender lo complejo mediante lo el-
emental no siempre es legitima, deja en
el camino el concepto de emergencia,
la posibilidad de que el todo sea may-
or a la suma de las partes, y olvida con
demasiada frecuencia que los sistemas
vivos, aunque contenidos, son sistemas
abiertos. El propio autor lo reconoce:
“explorar homélogos mds simples ha
sido la principal estrategia de este libro”
(p. 476). Lo basico para el bidlogo, la
célula, es lo mds iluminador. Este min-
imalismo metodolégico, que desvia la
atencién de lo interactivo y lo social, solo
se ha compensado recientemente con la
dedicacién alas propiedades de los siste-
mas con derecho propio. Al filésofo que
busca una inteligencia de la vida le inte-
resa la vida del hombre, no la de la célu-
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la, sabe que la vida del hombre depende
de la vida de la célula, pero también sabe
que no se agota en ella. Para aquel intere-
sado en la cultura mental y la experiencia
consciente, en cémo desenvolverse en la
viday cémo evitar sus pozos negros, para
aquel que quiera profundizar en el con-
ocimiento, los afectos y la creatividad, el
modelo del cigoto no es suficiente-

Esta postura filoséfica y humanis-
ta, la de considerar la importancia de los
valores, las emociones y las experiencias
en la vida humana, esa idea de Nietzsche
(que Deacon cita al final del libro), segtin
la cual las ciencias estdn ahora obligadas
a resolver el problema de los valores, es
alternada con la retérica de lo elemental
propia del biélogo. Pero no todo queda
en reduccionismo y de ahf lo interesante
de la propuesta. Pues son las propie-
dades dindmicas asociadas a la vida y
la cultura mental (funcién, represent-
acién, proposito y valor), a las que se va
a prestar atencién mediante el prisma de
moléculas complejas capaces de adoptar
configuraciones autogénicas y de los lla-
mados procesos teleodindmicos (expli-
cados in extenso en los capitulos 9 y 10).

Decon, como era de esperar, se dis-
tancia de todas las aproximaciones que
pudieran hacer caer la balanza del lado
del pampsiquismo. No le queda otra, un
académico norteamericano que no rinda
pleitesia a sus popes (Dawkins, Dennet)
quedarfa inmediatamente marginado de
los mecanismos de retribucién cientifica
(citas, impacto, premios, citedras), de
ahf que aunque reconoce iniciativas het-
erodoxas como la de Chalmers, trata de
navegar, aunque lateralmente, en la cor-
riente dominante. Admitir que lo mental
impregna todo el cosmos o reconocer al
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menos que en cada fenémeno fisico hay
presente algo mental, es invertir la escala
de valores cientificos que predomina en
el mundo anglosajén (solo desde Rusia,
y con amor, se pueden hacer estas co-
sas). Curiosamente Deacon cita, entre
quienes “promovieron alguna variante
de la misma idea”, a Leibniz y a Spino-
za, junto con Schopenhauer y William
James, como exponentes de este enfo-
que “que no tiene influencia alguna en
la moderna neurociencia cognitiva”. No
se cita a Berkeley, el mds implicado en el
asunto y, por tanto, el mds descartado.
Pero se trata de nadar y guardar la ropa,
y se afirma que la idea de una mentalidad
que impregna el cosmos puede ampli-
arse para incluir en ella una perspectiva
donde las propiedades entencionales
sean constituyentes fundamentales del
universo, dejando abierta la posibilidad
de que la mayorfa de los sucesos fisicos
carezcan de aspecto consciente aunque
exhiban propiedades como las finali-
dad o la informacién, al hilo, supuesto,
de William James, que sostenia que hay
una mentalidad potencial intrinseca en
todas las cosas que solo se expresa en
situaciones fisicas concretas, y un poco
a lo Whitehead, con su concepto de pre-
hension (asimilacién de ocasiones adya-
centes). La concrescencia de Whitehead,
un eco del antiguo kawrds y del ocasion-
alismo de Malebranche, resonarid en el
colapso de la funcién de onda cudntica
(precursor fisico de intencionalidad).
Las disciplinas cientificas anglosa-
jonas tienden a hacer primar el mecanis-
mo sobre la intencidn, lo fisico sobre lo
funcional (un propdsito encubierto de
objetividad). Los bi6logos moleculares y
los neurocientificos se las ven constante-
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mente con organizaciones funcionales, y
han sido entrenados para reemplazarlas
por mecanismos fisicos. Toda referen-
cia a la intencién o al deseo se considera
heuristica (palabra griega que significé
indagacién o descubrimiento y que aho-
ra se utiliza para referirse a todas aquel-
las soluciones por tanteo, vagas o poco
rigurosas). Deacon cree que el universo
no siempre tuvo propiedades entencio-
nales, sino que éstas emergieron de lo
fisico, pero al menos reconoce que hoy
el mundo estd preniado de lo entencional,
siendo mds necesario que nunca explicar
(y no soslayar) esa condicién de las co-
sas.

El volumen tiene al menos el buen
gusto de refutar los modelos computa-
cionales de la mente y desmantelar la
analogfa del ordenador: su agencia apa-
rente es la agencia desplazada de un
diseniador humano. Y Deacon cita a
Haldane: “Para el bidlogo la teleologia
€s como una amante: no puede vivir sin
ella pero no quiere que lo vean el piblico
con ella”. Willard. O. Quine estaba con-
vencido de que el mayor logro de Dar-
win habia sido refutar la causa final de
Aristételes, pero bidlogos como Deacon
la resucitan, modificindola, adaptindola
a los principios inviolables de la fisica.
La maquilla para sea de nuevo aceptada
en el mundo enajenado del azar y el pod-
er tecnoldgico.

El organismo no puede ser tnica-
mente el lugar de encuentro pasivo de
fuerzas ajenas a €l mismo (st asi fuera,
como se dijo, de la bellota podria bro-
tar el olivo). Para que haya evolucién
tiene que haber procesos orientados a
un fin, y Deacon cuestiona la visién de
la evolucién como un mero mecanismo



clego, COMO Un proceso enteramente no
teleol6gico. No quiere caer en extremos
como el pampsiquismo o el reduccionis-
mo materialista, que eluden la transicién
materia-mente, eliminidndola e uno u otro
sentido y bloqueando el analisis precip-
itadamente. Para defender su argumento
se aleja aqui de la retérica de lo elemen-
tal (de la que se sirve generalmente): las
mentes no estin hechas de mentes mds
simples y asi sucesivamente hasta llegar
a una mente estipida de sencillos me-
canismos. Cualquier intento de mostrar
que no hay distincién entre los procesos
entencionales (mente) y los mecdnic-
os (materia) elude la cuestién clave y es
reduccionista a su manera. Se trata de
abrir una via media entre ambas postu-
ras y explicar cémo es posible que los
procesos materiales de nuestros cuerpos
den lugar a experiencias conscientes. Y
su desafio es mostrar cémo se construye
lo teleolégico a partir de antecedentes no
teleol6gicos.

El capitulo dedicado al concepto de
emergencia estd arrebatado por lo que
podria llamarse una supersticién del ori-
gen. El origen del lenguaje, el origen de
la vida y finalmente el origen de la tele-
ologfa, de lo entencional, de los deseos y
de las funciones que obedece el 6rgano o
la célula. En el polo opuesto estarfa la su-
persticién de lo ciclico, de aquellos que
piensan que todo origen es reaparicién,
entre los que se encontrarfa los fildsofos
del samkhya, para quienes el efecto estd
ya en la causa y lo que se aparece no es
sino un mero despliegue (una creencia
que ya sostuvo Nagarjuna con su doc-
trina de anutpada: nada surge). Una
tercera via media considera la relacién
entre causa y efecto como una relacién
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de reciprocidad o complementariedad.
Pero Deacon se sittia en la primera y va
del origen del universo al de las estrellas,
los metales pesados, los nicleos atémi-
cos, los planetas y la vida en la Tierra.
Asi pues, habrd también un origen de la
conciencia. William James sostenia que
cada acto de la libertad habfa un sur-
gimiento ex nthilo, aqui sucede lo mis-
mo, cada nueva formacién carece de las
propiedades de sus antecedentes, como
un conejo extraido de una chistera. Para
salir al paso de estos problemas, Deacon
ofrece el concepto de ligadura, quizd
uno de los mds inspirados del volumen.
La segunda ley de la termodindmica es la
expresion mds acentuada de una tenden-
cia al cambio asimétrica en la naturaleza.
De hecho, la autorreproduccién de la
célula puede verse como un esfuerzo por
contrarrestar una ubicua degradacién
termodindmica. Deacon trata de ligar
este concepto, creo que sin mucho éxi-
to, con la nocién de “hédbito” de Peirce:
una tendencia o inclinacién que puede o
no expresarse. La cuestién decisiva, tan
vieja como la filosoffa, es si estas leyes
son un asunto mental o son realidades.
En el realismo metafisico de Peirce, an-
tinominalista, los tipos generales son
los aspectos mds importantes del ser.
Habitos y pautas son la expresién de la
redundancia y la redundancia es el sig-
no de una organizacién dindmica. jSon
dichas regularidades, como crefa Hume,
una quimera de la mente? Deacon pro-
pone resolver este dilema prestando
atencion a los atributos no expresados, a
lo no realizado. Y sobre estos atributos
negativos fundard su nocién de ligadura.
Una ligadura es una restriccién, un con-
finamiento dentro de limites prescritos:
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pero no se trata aqui de un limite fisico,
como la membrana de la célula, sino de
que las ligaduras son lo que no estd pero
podria haber estado (eco del viejo con-
cepto aristotélico de potencia). El con-
cepto de ligadura es asi complementario
de los conceptos de orden, habito y or-
ganizaci6n, pues lo que estd organizado
tiende a exhibir regularidades redun-
dantes. Los sistemas dindmicos pueden
tener restringidos sus grados de libertad
de cambio, tanto extrinseca como in-
trinsecamente. Un ejemplo mecdnico de
ligadura serfa un tren que circula sobre
unos railes. Uno biolégico las restric-
ciones impuestas por el ADN sobre la
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variedad de reacciones quimicas que se
producen en el organismo.

La vida es una inversién local de la
segunda ley de la termodindmica. Los
procesos inorgdnicos generadores de or-
den son mds raros, pero haberlos, haylos.
Lo que sucede en todos estos procesos
de autorganizacién es una inversién de
la flecha termodindmica. La segunda ley
de la termodindmica puede consider-
arse una tendencia general del cosmos,
pero tiene excepciones puntuales. En di-
chas singularidades o resquicios se hace
posible la vida, de ahi el life is a mistake,
la tentaciéon de explicar la vida como
un accidente fortuito. Deacon utiliza el

214



término morfodindmica para referirse a
este hecho: ciertos fenémenos tienden
a organizarse espontineamente debido
a una perturbacién constante. Desde la
pifia del pino, con sus ocho brazos en
sentido horario y trece brazos en sentido
antihorario, a la formacién de hojas y ra-
mas en plantas que siguen la serie de Fi-
bonacci. Dicha organizacién no depende
de ninguna plantilla o forma arquetipica
inherente sino que viene inducida por
una influencia externa (no son causa for-
mal sino causa eficiente). Se trata de una
forma eficaz de buscar el sol y repartirlo
entre las hojas, un fenémeno debido a la
percepcién y curiosamente espontaneo,
no es impuesto: emerge. Lo mismo po-
dria decirse de las franjas de los tigres y
cebras, de las conchas de ciertos cara-
coles o de la coloracién en las alas de las
mariposas. Y hay mds, la morfodinamica
se extiende también a la geologia y a la
mecanica de fluidos.

El siguiente paso es el concepto de
teleodindmica, que se abre con una cita
de David Bohm, que cobrari sentido al
final de este articulo, y que viene a de-
cir que mientras la fisica se apartaba del
mecanicismo en los afios de la revolu-
cién cudntica, la biologfa y la piscologia
tendian a él. La teleodindmica es una for-
ma de organizacién que exhibe rasgos de
finalidad. Me ordeno: me simplifico. El
orden es simple, sencillo, da paz. El caos
es complejo, perturbador, da guerra. La
teleodindmica es un fenémeno de fusién,
de acoplamiento de varios procesos
morfodindmicos, en los que interviene la
co-creacién, la ligadura complementaria
y la sinergia reciproca. Tiene que ver con
la autopoyesis de Francisco Varela y es la
realizacién dindmica de la causalidad fi-

nal, es decir, un tipo de autoorganizacién
que se configura en torno a un potencial
autorrealizador: “una dindmica organi-
zada por su consecuencia que es su pro-
pia consecuencia”. El proceso ha sido
largo y ha llevado a la autorreparacién
y autorreproduccién de los organismos
vivos mds simples tras 3500 millones de
anos de evolucién.

En este punto Deacon glosa una
historia curiosa, la de la profecia de
Schrodinger, el creador de la célebre
ecuacién cudntica, sobre el destino de la
biologfa. En los afios cuarenta, en una se-
rie de conferencias que acabarian recogi-
das en un libro titulado ;Qué es la vida?,
Schrédinger sostuvo que los organismos
vivos deben sortear una de las tenden-
cias fundamentales del universo, la se-
gunda ley de la termodindmica. Para un
fisico se trata de un truco que va contra
las leyes mismas que rigen la quimica de
los organismos. ;Cémo podia la quimi-
ca incorporar la informacién necesaria
para guiar al organismo en su defensa
frente al incesante aumento de entro-
pia? La quimica de la vida trabaja para
mantener a raya la degradacién termod-
indmica y para ello tiene que alimentarse
de fuentes de energfa disponibles en el
exterior. Aqui es decisivo el contacto: la
musica, la pintura o la literatura pueden
ser muy bien esas fuentes. Deacon pone
como ejemplo la lectura: las letras de
una pdgina proporcionan una fuente pa-
siva de ligaduras cognitivas. La segunda
pregunta que planteé Schrodinger fue
que los organismos debian disponer de
un registro de pautas y ser capaces de
preservarse y trasmitir dichas instruc-
ciones a las futuras generaciones. Lo
que result6 ser una descripcién bastan-
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te precisa de la molécula de ADN. Afios
después sus descubridores se inspirarian
precisamente en esta vision.

La contencién es la expresién mds
clara de la importancia de la ligadu-
ra para la preservaciéon de la vida. Un
autégeno (“sistema autogenerativo en la
transicién de fase entre la mofodindmi-
ca y la teleodindmica”) genera y preser-
va ligaduras dindmicas. Pero la ligadura
es la manifestacién de lo que no ocurre,
es decir, nos enfrenta a la causalidad
ausencial, a la ausencia eficaz, que es la
esencia de la causalidad teleodindmica.
Deacon conecta esta visién del autége-
no con la nocién de yo. Po un lado, hay
quienes sostienen, como Dennett, que
ahora hay yoes pero que hubo un tiem-
po en el que no los hubo. Por el otro hay
quienes suscriben que el yo es siempre
una reaparicién. Es decir, que el llamado
problema de la experiencia subjetiva no
es realmente un problema, sino la reali-
dad mds accesible y didfana. Obviarla,
tratar de justificarla o de incorporarla a
un sistema fisico o biolégico, es empezar
la casa por el tejado. Y aunque para las
disciplinas cientificas este enfoque sea el
tnico posible, es el mds metafisico. De
ahi que la discusién sobre lo subjetivo
haya progresado tan poco, empenada
como estd en analizar el dngulo del yo
desde los niveles mds simples en lugar
de comenzar por los mds complejos.
“En biologia se da por sentado que el
desarrollo, mantenimiento y produccién
de los organismos son procesos entera-
mente reflexivos... el yo es el origen, la
meta y el beneficiario de la organizacién
funcional molecular o mental” (p. 476)
Esta generalmente ha sido la justificacién
para empezar por lo mds simple, aunque
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de este modo el yo se convierta en un ex-
trafio. Si el yo y lo otro se definen medi-
ante una contencién y unas ligaduras, por
algtn tipo de interfase dindmica (mem-
brana, corteza o piel), traspasable medi-
ante procesos quimicos en lo diminuto,
o mediante el lenguaje, la percepcién, el
arte y los afectos en los organismos de-
sarrollados, es cuando esa delimitacién
se convierte en problemdtica. La inter-
fase es el lugar donde se gestiona la dis-
tincién entre el yo y lo otro (lo trascen-
dental, por usar el lenguaje de Kant, el
espacio entre sujeto y objeto). Identificar
el yo subjetivo, como hace Deacon, con
un centro teleodindmico neural, supone
reincidir en los enfoque biolégicos del
yo. El yo, como él mismo afirma, es algo
sut generts, “algo que emerge a cada mo-
mento de lo que no estd ahi”, es ex-nehilo
(una definicién que gustarfa a William
James). La subjetividad no es algo so-
brenatural, simplemente es la expresién
de lo que no estd ahi, de ahi que carezca
de sentido buscarla fisicamente, “la sede
de la perspectiva del yo es una dindmica
circular, donde los fines y los medios, el
observador y lo observado, se transfor-
man incesantemente unos en otros.” Y
casl sin quererlo nos ofrece una magnifi-
ca definicién de la empatia: “la tendencia
espontdnea a minimizar el desequilibrio
entre el yo y lo otro”.

El andlisis de lo sensible se inicia
diciendo que la sensitividad humana
tiene sus rafces en procesos mucho mds
simples. Los organismos no se limitan a
reaccionar mecdnica y termodindmica-
mente a las perturbaciones del entorno,
sino que inician cambios internos para
compensar esas modificaciones. En ese
sentido la sensitividad es activa y no pa-
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siva (aqui Berkeley), es mds, es creativa:
puede haber sensitividades emergentes
(de ahi que la célula sea un modelo lim-
itado). Se afiade que la emergencia de
la sensibilidad debe ser al mismo tiem-
po una explicacién de la emergencia de
los valores éticos (una direccién loable
en la que no se profundiza). Personal-
mente creo que el andlisis neurolégico
no es una ventana tutil para el estudio de
la sensibilidad. Para estos casos siem-
pre es mejor el laboratorio del yo, con
sus técnicas de meditacién y atencién,
que las resonancias magnéticas o los mi-
croscopios electronicos. Ese deberia ser
el corolario que se deduce de todo lo an-
terior, pero Deacon no acaba de dar ese
paso. Es decir, por un lado reconoce que
no puede haber una correspondencia
simple entre las propiedades entenciona-
les y las mecdnicas, entre lo teleodindmi-
co y lo termodindmico (“la sensitividad
de orden superior, como al conciencia
humana, no es reducible a formas de
sensitividad de orden inferior, como la
sensitividad neuronal, o la vegetativa de
organismos sin cerebro, o la de las célu-
las, por la misma razén que los procesos
teleodindmincos no son reducibles a
procesos termodindmicos” p. 519), pero
por otro admite, para no salirse de la
ortodoxia cientifista, que lo intencional
emerge de una base mecdnico-estadisti-
ca (p. 498). Insistiendo en que “sélo me-
diante el examen de la dindmica de los
procesos emergentes de nivel inferior
seremos capaces de explicar adecuada-
mente la sensacién” (p. 499). Pese a es-
tas afirmaciones, un tanto precipitadas,
a veces parece dudar: “no nos seguire-
mos quedando fuera?” Indudablemente
si. Pero Deacon no se rinde y propone
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“una metodologfa sin precedentes” para
resolver el problema mente/cuerpo. No
acaba de aceptar que la construccién de
la objetividad es un proceso de cardcter
convencional, un acuerdo entre difer-
entes comunidades cientificas, una dis-
criminacién sobre qué es un laboratorio
y qué no lo es, una eleccién de ventanas.

Deacon suefia con un termémet-
ro de la conciencia y se atreve a afirmar
que cerebros muy pequefios (como los
de los mosquitos) sélo podran tener una
conciencia infima, como si ésta ocupara
lugar. Su propuesta, la formulacién en
negativo de la causalidad biol6gica, la
pretensién de introducir los fenémenos
intencionales en las ciencias biolégicas,
la sugerencia de que lo ausente puede
tener un papel relevante en la causali-
dad, su empefio en hacer sitio a los sig-
nificados y los propésitos en disciplinas
que generalmente los han marginado, es
digna de alabanza. Que sea una nove-
dad es ya mds dudoso. El libro mencio-
na a Francisco Varela, pero nada dice
de los trabajos de Alicia Juarreo y Evan
Thompson, que no cita y que segura-
mente conoce. La idea del autégeno o
sistema autogenerativo ya estd presente
en Varela y el recurso a la causa final de
Aristételes ocupa gran parte del trabajo
de Juarrero.

En ocasiones Deacon se atreve con
afirmaciones que parecen sacadas de un
manual de budismo. “Pensar en ligadu-
ras cambiard la manera de entender el
orden” (p. 206). Los hechos siguen pau-
tas, como los trenes o la musica: railes y
partituras. La ligadura prestard atencién
a los rasgos posibles no expresados, a lo
que pudo haber sido y no fue, a grados
de libertad no exhibidos. Este modo neg-
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ativo de evaluar el orden tiene la ventaja
de evitar la dependencia del observador.
Para este lector no acaba de quedar muy
claro qué se gana con esta inversiéon de
la perspectiva, por muy sugerente que
sea. Ya hemos mencionado que uno
de los modos de legitimar su propues-
ta consiste en vincular el concepto de
ligadura con el de hdbito de Peirce (“si
no todos los estados posibles de un pro-
ceso se realizan, si hay un sesgo en su
probabilidad, tendremos un habito”). Y
se justifica arguyendo que una ligadura
es relacional, no relativa a una represent-
acién, sino a otras opciones dindmicas:
los hdbitos se determinan segin otros
hibitos, las ligaduras se realizan segin
otras ligaduras.

El concepto de emergencia ha
sido generalmente la herramienta de
demolicién del reduccionismo y otras
retéricas de lo elemental. Pero la emer-
gencia misma ha sido puesta en entredi-
cho y el concepto de ligadura podria
esquivar los ataques sin, a su vez, pro-
mover el antirreduccionismo. Aqui es
donde se ve claramente que Deacon se
queda a medio camino. Su intuicién es
certera: es posible que sean las ligaduras
y no las propiedades de las partes las que
determinan el proceso causal. La ausen-
cia, lo que no se realiza, carece de partes
y no puede descomponerse, ni siquiera
eliminarse. Un viejo tema que remite al
“preferiria no hacerlo” de Bartleby, al
“sélo lo que no ha ocurrido no enve-
jece” de Schiller y al “cémo no hablar”
de Derrida y que, si se extienden las
resonancias, alcanzarfa los caminos no
forzados del tao y del dharma. Deacon
ha tenido una intuicién feliz: consider-
ar lo no realizado, pero como biélogo
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molecular no termina de liberarse de las
retéricas de lo elemental, a fin y al cabo
su objeto de estudio es la célula y no los
organismos complejos que formulan es-
tas afirmaciones.

Ello nos lleva a la objecién funda-
mental que puede esgrimirse contra este
libro. Deacon se comporta como un boy-
scout del método cientifico, como si to-
das las disciplinas cientificas marcharan
en lamisma direccién, como si todas ellas
colaboraran entre si y tuvieran lenguajes
coherentes. Como si, en su carrera, las
disciplinas cientificas no estuvieran bus-
cando constantemente estrategias de
legitimacién para imponer sus propios
enfoques y metodologias. Como si todas
ellas estuvieran construyendo un mismo
objeto y no objetos diferentes que ponen
en liza junto con sus vocabularios y siste-
mas conceptuales excluyentes. Como si
su construccién fuera una tarea neutral e
mnocua. Como st hubiera dtomos dentro
de la célula. Como si no hubiera pleito
entre hablar de células, particulas, per-
sonas o sociedades. Como st las teorfas
no fueran ventanas. O como si todas ellas
se asomaran a una misma realidad. Cual-
quiera que conozca un poco las metod-
ologfas cientificas sabe que si se prepara
un experimento de laboratorio para ob-
servar los hdbitos y transacciones de la
célula, el experimento mismo (la ventana)
nos oculta el dtomo que supuestamente
la compone. Para ver el dtomo hay que
asomarse por otra ventana, curiosamente
abstracta (la ecuacién de Schrédinger)
y a experimentos en los que la célula es
simplemente una quimera. Podemos ver
la célula o podemos ver el dtomo, pero
no los dos a la vez. Una visién oscurece
la otra y nos vemos obligados a elegir.
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Supongo que por todo lo dicho queda
clara la ventada elegida por este lector: la
antropologia filoséfica. Desde ella puede
verse una infinitud finita, con sus mem-
branas dindmicas y traspasables por el
arte, el lenguaje o las emociones. Deacon
parece aproximarse a este enfoque con
su planteamiento sobre lo ausencial, un
intento noble (e ingenuo) de borrar la
frontera entre las ciencias y las humani-
dades. Pero mediante su propia metod-
ologfa cava obstinadamente en la zanja
que las separa, empecinado en buscar
en el lugar equivocado, sobrevolando la
fisica de particulas y la bilogia molecu-
lar, la quimica y la neurologfa cognitiva,
como si todas ellas mostraran un mismo
mundo. Necesitarfa un curso rapido de

historia de la ciencia para advertir estas
estridencias.

La teorfa del todo, la solucién to-
tal, fisica o biolégica, tan en consonan-
cia con la era tecnolégica y el bussiness
de la ciencia, es la gran estafa o la gran
ingenuidad (a veces se confunden), no
exenta de vanidad. Es curioso como per-
vive en ella el platonismo (tan denosta-
do, por otra parte). La metifora del reloj,
del mecanismo tnico y constante, inal-
terable, sigue siendo efectiva. Quizd las
leyes del mundo puedan cambiar. Todo
dependerd de hacia donde vaya el mun-
do. St las personas cambian (de mito, de
consigna), spor qué no habria de hacerlo
el universo?
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ENTREVISTA

Entrevista a

Cristina Sanchez-Andrade

Por Carmen de Eusebio

Cristina Sanchez-Andrade (Santiago de Compostela, 1968), es critica literaria, traductora y
coordinadora de varios talleres de narrativa. Licenciada en Ciencias de la Informacién y en
Derecho. Es autora de las novela Las lagartijas huelen a hierba (1999), Bueyes y rosas dormian
(2001), Ya no pisa la tierra tu rey (Anagrama, Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2004), Alas
(2005), Coco (2007), Los escarpines de Kristina de Noruega (finalista del Premio Espartaco de
Novela Histérica 2001), El libro de Julieta (2011) y Las Inviernas (Anagrama, 2014).

CARMEN DE EUSEBIO - Hace poco
publicé su dltima novela Las Inviernas.
Se trata de una narrativa claramente apo-
yada en la tradici6n oral. ;Considera que
el testimonio oral es importante para la
novela o le atrae por otras razones?

CRISTINA SANCHEZ-ANDRADE -
A través del testimonio oral pensé que
podria captar con mayor intensidad la
cultura espiritual y esa dimensién magi-
ca tan caracteristicas del pueblo gallego.
En los cuentos estd todo ese legado de
premoniciones, videncias y apariciones
derivados de la supersticién o de la reli-
gion. Muchas cosas que aparecen en la
novela las escuché o las vi de pequena
en Galicia. Y creo que ese territorio de
la infancia es muy importante a la hora
de escribir, porque ahi se forja la tensién
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entre lo real y lo imaginario que afecta
al adulto para siempre. Torrente Balles-
ter decia que si se crefa culto no era por
lo que aprendi6 en la Universidad sino
por lo escuchado en casa de su abuela. Y
para Garcia Marquez, Macondo no es un
lugar sino solo el pasado, que también
transcurre en la vieja casa de los abuelos,
en Aracataca. Alli pasaban cosas real-
mente magicas, que dan (daban) la razén
al escritor cuando decia que para €l lo
que escribia no era realismo magico, sino
realismo a secas. Ahora, el componente
oral no tiene por qué estar en todas las
novelas o relatos. Hay cuentos que sirven
para ser contados en voz alta y otros no.

En el caso de Las Inviernas la narracién
oral estd presente no solo porque las his-
torias que entreveran la novela son reales

220






(Pag. anterior)
<« Cristina Sanchez-Andrade © Miguel Lizana

sino porque también los personajes se
dedican a contarse historias junto al fue-
go del hogar, en la lareira de la casa.

Todos estos cuentos que escuché
de mi abuela son historias sin una estruc-
tura concreta, en donde lo que importa
es la psique del personaje gallego. Por
ejemplo, la historia del cura que sube el
monte todos los dias, con gran esfuerzo,
para dar la extremauncién a la vieja que
no acaba de morir y que por fin un dia,
exhausto, le dice: “A morir, cofio, que
para eso estamos”. O la del nifio que
mamaba hasta los siete afios y pegaba
mordiscos al pecho de la madre. O la
del maestro de ferrado. En los afios 50 a
todos estos maestros gallegos sin titula-
c16n, que cobraban en ferrados de maiz o
centeno (de ahi el nombre), les hicieron
pasar una prueba, un examen oficial en
Coruia y esto fue todo un acontecimien-
to en la época. Pues bien, a todas estas
historias habia que darles un hilo con-
ductor. Y no ha sido ficil... pero tam-
bién te digo que habia mds cuentos que
tuve que dejar fuera porque ya si que no
encajaban.

C.E - Esta es la historia de dos hermanas
que regresan a Tierra de Cha, de la que
tuvieron que huir, cuando eran nifas, en
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plena Guerra Civil espaiiola. Utilizar la
memoria y los testimonios, aunque en
este caso son ficcién, jtambién es una
manera de recuperar la memoria histé-
rica?

C.S-A - No. El tema histérico o la guerra
civil en este caso no me interesa mds que
como escenario o excusa. En realidad
yo parti del momento real en la historia
de Espana en que Ava Gardner viene a
Espafia para rodar Pandora y el holandés
errante en Tossa de Mar. Fue en los afios
50,y a partir de ahi, coloqué a mus perso-
najes en el tiempo. Para que tuvieran una
conexion con el mundo del cine, -porque,
como sabes, ellas quieren ser actrices y
hasta llegan a presentarse como dobles
de esa pelicula en Tossa de Mar-, hice
que tuvieran que exiliarse a Inglaterra de
adolescentes. Este contacto con un pais
y unos ambientes mucho mds desarrolla-
dos que los nuestros en aquel momento
(piensa que en muchos pueblos gallegos
y no gallegos, adn no tenian ni electrici-
dad) les otorga otra dimensién que les
hace ser y sentirse distintas al resto de la
gente. También hay una delacién, la del
personaje del abuelo, don Reinaldo, por
parte de toda la aldea. Pero mds que su
sentido histérico o politico, me interesa
la delaci6n como fenémeno, como culpa



colectiva que arrastra la aldea de Tierra
de Chd. El hecho de que nadie, ni siquie-
ra el cura, fuera capaz de impedir que
condenaran a don Reinaldo, el miedo
colectivo, la fragilidad y hasta la comodi-
dad de no querer verse involucrados en
problemas. Esto es lo que me interesa: el
proceder “borreguil” de la gente cuando
se encuentra bajo el cobijo de la masa y
el como la masa anula la voluntad parti-
cular del individuo. En general, es algo
que de una manera u otra surge siempre,
inevitablemente, en mis novelas. Por
ejemplo, en Ya no pisa la tierra tu rey, el
personaje es colectivo, una congregacién
de monjas que habla, actda e interaccio-
na como masa. La abadesa del convento
constantemente les reprocha que no tie-
nen voluntad propia y asf es.

C.E -Una de las perspectivas que abor-
da en el relato es la colaboracién de la
poblacién con las fuerzas militares, jcree
que el miedo era una de las causas de la
colaboraci6én?

C.S-A - Si, el miedo, la cobardia, la co-
modidad, el afin de seguridad... Es esto
que te comento. Por supuesto que todo
hay que verlo en su contexto histérico,
claro. Y seguramente, si a mi me ponen
en esa situacién, pues también “canto”
como un pajarito. Pero lo peor es que esa
aldea vive carcomida por la culpa... la
culpa propia, de cada uno de los indivi-
duos, de la que quieren responsabilizar a
otro. Toda la novela es una bisqueda de
alguien a quién responsabilizar o echar
la culpa. Cuando llegan las Inviernas se
sienten recelosos y es por esto. Porque
ha ocurrido algo en el pasado y necesi-
tan encontrar culpables. La llegada de
las mujeres les remueve la conciencia.
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Por eso, sobre todo al principio, no las
aceptan. En realidad no las aceptan nun-
cay quieren que se vayan. Entonces em-
pieza todo ese asunto de la venta de los
cerebros. Don Reinaldo, el abuelo de
las Inviernas, ha contratado con todos y
cada uno de los habitantes de Tierra de
Chd la venta de su cerebro a cambio de
dinero. Cuando la vieja, que tiene ya mds
de cien afios, estd a punto de morir, se le
ocurre que quiere recuperar su contrato
de contraventa, no vaya a ser que el cere-
bro le sirva de algo en el cielo. Y a partir
de ahi, se genera una psicosis colectiva:
todos quieren recuperar su contrato de
compraventa. Y jpor qué? ;Porque real-
mente creen que van a necesitar el cere-
bro en la otra vida? Creo que no. Creo
que es la culpa y el miedo lo que les hace
actuar asi... inconscientemente. La cul-
pa es muy poderosa, el peor enemigo de
la conciencia. No sabemos hasta donde
puede llegar. Estoy pensando ahora en
un relato de Cortdzar sobre la culpa,
“Cartas de mama”. Aparentemente todo
lo que sucede, lo que ahi se relata, es una
“alucinacién” de la culpa. Es la concien-
cia la que arranca los peores pensamien-
tos.

C.E - Otro de los puntos de vista a los
que se enfrenta, en la novela, es al tema
del exilio forzado de los nifios. Dolores
y Saladina fueron enviadas a Inglaterra
y eso marcard toda su vida. Es uno de
los exilios menos mencionados por la
historiografia, mds centrados en Rusia,
Francia e Hispanoamérica. jPor qué le
interesé especialmente?

C.S-A - Todo surgi6 a partir de un do-
cumental que vi y que me impresioné.
Creo que se llama “Los nifios de Guer-
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nica”. Cuenta la historia de unos nifios
que, en mayo de 1937, en medio de la
Guerra Civil y tras el bombardeo de su
ciudad, fueron evacuados a Inglaterra
para ser protegidos de los desastres de
la violencia y de las penurias de la po-
breza. Después de una despedida muy
fria por parte de los padres (que no que-
rian ni mirar a los hijos para que éstos
no les vieran llorar), cerca de 4000 nifios
zarparon en el buque La Habana. Tras
48 horas de viaje, llegaron al puerto de
Southampton. Cada uno de ellos lle-
vaba tdnicamente dos mudas de ropa y
un cartén con sus datos personales. En
Eastleigh, se construyd, con la ayuda de
donaciones y el trabajo de voluntarios,
un campamento que sirvié6 como refu-
glo temporal mientras se les encontraba
un alojamiento permanente en otras co-
lonias de Inglaterra. De los 4000 nifios
que llegaron a Inglaterra se calcula que
el 10% se quedé a vivir alli, pasaron jun-
tos la 2* Guerra Mundial y establecieron
fuertes lazos de comunidad entre ellos,
llegando a salir de alli varios matrimo-
nios. Son los propios nifios, ya ancianos,
quienes cuentan su experiencia. Lo que
hacen basicamente es comparar la vida
de los que se quedaron en el exilio y los
que volvieron a sus hogares después de la
guerra, y resulta emocionante. Al ver el
documental me llamé mucho la atencién
una mujer que se quedé en Inglaterra, se
cas6 con un inglés y ya no hablaba ni una
palabra de espafiol. Pero el testimonio
que mds me emocioné fue el de un hom-
bre muy licido que hizo el viaje cuando
tenfa siete afios. Yo tengo hijos y solo
pensar que uno se marcha asi, a lo mejor
para siempre, con esa edad, me parte el
coraz6n. Bueno, pues el hombre hablaba

muy bien espaiiol, con un ligero acento
inglés, y vestia elegantemente, con cami-
sa a cuadros. jDe qué tenia aspecto? En
realidad no parecia ni inglés ni espafiol.
Ninguno de ellos tiene aspecto de ningu-
na parte. El sefior recordaba que al llegar
al campamento de Eastleigh, habfa ban-
deritas por todas partes. El dfa antes, ha-
bia tenido lugar la coronacién de Eduar-
do VIII'y probablemente, se daba cuenta
después, pensando que venian los nifos
vascos, las habian dejado. Contaba que
los ingleses les trataron muy bien y que
muchos nifios, sabiendo lo que les es-
peraba en Espafia, no querfan volver. El
fue de los que nunca volvié. Estudié dis-
tintos oficios y mds adelante una carrera
universitaria. Hizo cursos de poesia y de
pintura. Un mdster. Lo mds impresio-
nante es que, muchos anos después, se
reencontré con sus hermanos, los que se
quedaron en Espafia y claro, imaginate,
no tenia nada que ver. Me interesé6 mu-
cho esto; como puede llegar a evolucio-
nar alguien desgajado de su ambiente.
Este senor era culto, hablaba idiomas,
tenfa una experiencia vital interesanti-
sima. En cambio, los hermanos que se
habian quedado en el Pais Vasco estaban
tal y como los dejé, pobres, analfabetos,
aunque ya ancianos, claro. Apenas ha-
bian cambiado, segufan siendo pastores.
Y esto es un poco lo que hago con mis
personajes de las Inviernas. Ellas han te-
nido una experiencia en Inglaterra que
las marca para siempre y las hace distin-
tas al resto de la gente de la aldea. El ser
distinto, tiene sus consecuencias y mu-
chos riesgos. Al hilo de esto, recuerdo
un relato impresionante de Katka, muy
cortito, que se llama “Comunidad”. Son
cinco amigos que tienen que aceptar a un
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sexto. En un momento del relato dice:
“Desde entonces vivimos juntos, y ten-
drfamos una vida pacifica si un sexto no
viniera siempre a entrometerse. No nos
hace nada, pero nos molesta, lo que ya
es bastante; jpor qué se introduce por
fuerza alli donde no se le quiere?”. Es
vida misma. Hay “comunidades” por to-
das partes, en el trabajo, en los grupos de
amigos, incluso en el seno del hogar. En
el momento en que uno nuevo intenta
“ingresar” en una comunidad ya cerra-
da, surgen los problemas. Es lo que les
ocurre a las Inviernas. No las quieren en
la aldea... y no las quieren precisamente
porque su llegada hace que los habitan-
tes de Tierra de Chd se planteen muchas
cosas que siguen latentes.

C.E - Enlanarracién introduce otros gé-
neros y subgéneros de la literatura oral,
por ejemplo: las canciones, los cuentos,
las leyendas... jHay en usted una bis-
queda de los origenes de la novela?

C.S-A- El escritor de ficcién busca siem-
pre revelar un misterio. Puede incluso
estar reveldndoselo a si mismo al tiempo
que lo descubre a los demds. Mds que
buscar los origenes de la novela, lo que
busco es ese misterio que yo misma des-
conozco. Son los personajes los que me
van desvelando todo. Justo cuando em-
pecé a escribir Las Inviernas, éstas me
desvelaron un secreto. Pero habfa mas,
y yo simplemente sentfa que tenfa que
seguir escribiendo porque estas dos mu-
jeres no paraban de contarme cosas. Por
ejemplo, no supe acerca del asesinato del
marido de Dolores, el pescador de pul-
pos y fanecas, hasta unos parrafos antes
de que lo cometiera (o cometieran), y
cuando descubri que eso era lo que iba
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a pasar, comprendi que era inevitable y
que ese asesinato era lo que estaba detrds
de otras cosas. El asesinato provoca un
shock en el lector (o risas o lo que sea)
porque en mi como escritora, también lo
ha provocado. Parece un poco extraiio
que diga esto, porque al fin y al cabo soy
la autora, es decir, el Dios de este peque-
flo universo, que en teorfa hace y deshace
a su antojo. Pues bien, no es exactamente
asi. Después de un tiempo, he llegado a
la conclusién de que hay que empezar
a escribir para que los personajes ad-
quieran autonomia y empiecen a tomar
decisiones. Existe el libre albedrio en
Literatura; en la vida creo que no.... En
la vida soy mds determinista. Y no sélo
los personajes. Puede ser que a través de
esos cuentos, leyendas y canciones que
jalonan el texto también vayan surgien-
do cosas con las que yo como escritora
no contaba. Esto es lo bonito del pro-
ceso de la escritura. Por e¢jemplo, en la
novela aparece el relato del Camién de
Taragona que Dolores le cuenta a Sala-
dina. Trata de un sefior, un loco, que co-
rre de pueblo en pueblo, en taparrabos,
dia y noche, sin un objetivo concreto. Es
un cuento real, uno de los que contaba
mi abuela, basado en un personaje que
existié, un loco que corrfa por la zona
de Taragonia, en Galicia. Yo habia leido
también un relato precioso de Patrick
Siiskind que me encanté y que tiene mu-
cho que ver con esto (inconscientemen-
te, seguro que me ha influido), con esta
forma de “huida del mundo™: La his-
toria del sefior Sommer. Es una historia
infantil para adultos, con cierta atmdsfe-
ra de cuento de hadas de los hermanos
Grimm y evoca los recuerdos de la nifiez
a través de la voz de un nino. El sefior
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Sommer, como el Camién de Taragona,
siente necesidad de huir del mundo y de
protegerse de las desagradables sorpre-
sas de la vida. Y al igual que el hombre
contemporineo, que llena su existencia
con trabajo, lugares a los que acudir y
absurdas metas que alcanzar, este per-
sonaje ventila sus dias caminando de un
lado a otro, de la manana a la noche, con
un bastén y una mochila vacia, solo y en
silencio, en busca de su trigico final. Fi-
losofia del absurdo, al mds puro estilo de
Camus o Sartre (pero con un toque de
humor y optimismo), que vuelve a poner
de realce el problema de la inconexién
del ser con el mundo exterior.

Pues bien; todo esto estd y lo descu-
bri en el propio proceso de escritura. El
cuento del Camién de Taragofia es un
correlato mds de la propia inconexién de
las Inviernas.

C.E - El secreto que guardan las herma-
nas, y el silencio de los lugarefos con
respecto al abuelo introduce en el relato
una dosis de intriga. ;Es el silencio, lo no
dicho, un espacio de fabulacién y cohe-
si6n en lo literario?

C.S-A - Claro, es un poco lo que comen-
taba antes, la idea del secreto que se va
desvelando a todos, a los lectores € in-
cluso a mi como escritora a medida que
la historia avanza. Cuando las Inviernas
llegan a Tierra de Chd, los paisanos las
reciben con desconfianza porque te-
men que salga a la luz el secreto oculto
durante tanto tiempo, que, sin dnimo de
destripar la novela, tiene que ver con el
misterio de la compraventa de cerebros.
Y ellas, por su parte, que no saben nada
de esto, piensan que los habitantes de
Tierra de Chd van a descubrir su propio
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secreto. Por tanto, hay desconfianza y
miedo mutuos por dos asuntos distintos.
La intriga aporta tensién. Y es verdad
que la intriga, o la tensién, tienen mu-
cho que ver con lo que no se dice, con lo
que se nombra de soslayo. Las hermanas
estdn constantemente refiriéndose a “lo
suyo”. Comentan que no pueden salir
y mezclarse con la gente de la aldea por
“lo suyo”... y se preguntan si las llama-
ran las Inviernas por “lo suyo”. Aqui lo
bonito es que cada lector puede pensar
que se refiere a una cosa distinta... Y
luego, los paisanos también tienen su es-
pacio de silencio con respecto a lo que
aconteci6 con el abuelo. Aunque, como
es un secreto compartido por todos, al
final tiene que salir... La tensién, por
su parte, va de la mano de la intensidad.
Me refiero a esa intensidad en la Litera-
tura que toca zonas profundas de nuestra
psiquis. Cuando una novela o un cuento
logra tocar el inconsciente, la libido, toda
la parte mds subliminal..., ya estd el lec-
tor enganchado. Creo que en una novela
no tiene que estar todo dicho y explica-
do. Uno como lector debe de quedarse
con esa gratificante sensaciéon de que ha
despertado connotaciones y aperturas
mentales y que hay algo que sigue expan-
diéndose en su mente.

C.E - En ocasiones, los personajes que-
dan anulados por la forma que tiene de
narrar y reflejar el momento presente y
pasado, tanto en lo social, en lo econé-
mico y lo ideolégico. ¢Es el ritmo el que
manda en la narracién, el que ordena los
hechos?

C.S-A - Pero no creo que los personajes
queden anulados, o eso espero, porque
como comentaba antes, los personajes
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son el motor de la historia. Sin ellos no
hay narracién. Si hay una vuelta al pa-
sado en muchos capitulos, pero esto es
porque los propios personajes estdn re-
cordando lo que sucedi6 antes de que las
Inviernas se exiliaran a Inglaterra, antes y
durante la guerra.

C.E - El espacio que describe (la aldea
de Tierra de Chad) es mucho mds que un
ambiente. jBuscaba mostrar el misterio
dela realidad de las cosas?

C.S-A - Delibes decia que una novela es
un hombre, un paisaje y una pasién. El
espacio es un elemento mds, importan-
tisimo en la novela. Ademds de situar
al lector en el tiempo, el espacio afecta
a la atmésfera y sobre todo sirve para
transmitir una emocién. Hay veces que
el escenario o paisaje es un personaje
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mds. Todo estd imbricado. Las Invier-
nas son Tierra de Cha, la casa con pozo
e higuera, el tojo, el monte, el olor de la
tierra, la iglesia... y Tierra de Chd es las
Inviernas. Fijate que cuando tienen que
salir de ese espacio, cuando van a Tossa
de Mar a buscar un papel de actrices en
la pelicula de Ava Gardner, uno nota que
se sienten como “pez fuera del agua”. De
hecho, el entorno les es tan desconoci-
do que no puede aguantarlas ahi mucho
tiempo.

C.E - En el fondo, la novela se plantea
cuestiones sobre el bien y el mal. El
abuelo, en la guerra, trata de ayudar a sus
vecinos y, sin embargo, es denunciado
por ellos; Dolores habia sido maltratada
por su marido y lo mata. Existen otros
ejemplos con el mismo planteamiento,
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también, en anteriores libros suyos, este
planteamiento ya se presentaba. jEs un
tema de su interés y por ello recurrente?
C.S-A - Es verdad que lo que pretendia
el abuelo era solo ayudar y los vecinos
acaban denuncidndole. Y parte de la
culpa, de ese voto de silencio, tiene que
ver con esta delacién colectiva. Aqui me
interesaba mds el tema de c6mo los indi-
viduos nos escondemos en la masa. Por-
que ¢quién ha denunciado a don Reinal-
do? Todos y nadie. En cuanto a Dolores,
no es exactamente que haya sido mal-
tratada. Es que se casa (principalmente
por despegarse de su hermana y porque
piensa que va a tener una vida distinta)
y descubre que eso de la vida matrimo-
nial no eralo que pensaba, que incluso es
peor que lo que tenfa. Sobre todo, es que
es victima del chantaje emocional de su
hermana. Saladina la quiere junto a ella
y le ha hecho saber que no va a compar-
tirla con nadie. Por eso vuelve a casa. El
tema del bien y el mal por supuesto que
me interesa. Decfa Flannery O’Connor
que el mal es un cocodrilo que surge de
improviso a la orilla de un rio tranquilo y
nos arrastra hasta el fondo, aquello que
mds tememos pero que sin embargo mds
deseamos, ese fondo de tinieblas que nos
angustia conocer, pero que al tiempo ne-
cesitamos tocar... Eso eslo que le pasa a
Dolores y también a los vecinos de Tie-
rra de Chd que delatan al abuelo. Como
lectora me mteresa mucho ese trasfondo
perturbador e inquietante, la sensacién
de que el cocodrilo puede aparecer en
cualquier momento.

C.E - Me ha interesado mucho la caracte-
rizacién de las dos hermanas, personajes
principales de la novela. Ambas forman
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una pareja indivisible y singular: una es
bella y la otra fea; Dolores es determi-
nante y Saladina sumisa. ;Las diferencias
y actitudes morales de los personajes
supone una trama inexplicable que los
hace necesarios el uno del otro?

C.S-A - Es algo que también a mi me
interesaba trabajar en la novela. Esta re-
lacién de amor-odio, entre hermanos o
entre seres muy préximos. Entre Dolores
y Saladina hay, como digo, un chantaje
emocional constante. Ambas se necesi-
tan y casi te dirfa que no pueden vivir la
una sin la otra, pero también, sobre todo
Dolores, tiene la intuicién de que jamds
conseguird vivir su vida si no se separa
de su hermana. Separarse de su herma-
na supone quedarse completamente sola
en el mundo, y a esto no esta dispuesta.
Ademis, solo Saladina sabe lo que ha pa-
sado con su marido, y en varias ocasio-
nes, la chantajea con contarlo s1la deja.

C.E - Cuéntenos algo de sus 1nicios
como escritora. Es algo, como en los
musicos o en otras vocaciones, que se
suele olvidar y que, como bien supo Or-
tega y Gasset, es fundamental?

C.S-A - Siempre supe que me gustaba
escribir. Lo que no supe hasta encontrar-
me con mi primera novela publicada, Las
lagartijas huelen a hierba, es que me de-
dicarfa de manera mds o menos profesio-
nal. De hecho, todavia me siento un poco
rara en el oficio, y cuando me preguntan
cudl es mi profesién, me suena extrafio
decir eso de “escritora”, me parece que
hay otra hablando por mi. Me suena un
poco fantasioso, como impostado, pre-
tencioso... porque, ;qué es esto de ser
escritor? ;qué es esto de levantarse y
ponerse, casi sin desayunar, frente al or-
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denador a contar, uno a uno, los demo-
nios que nos atormentan y obsesionan,
las nostalgias, las culpas, los rencores...?
En todo caso, después de ocho novelas
publicadas, no creas que tienes mucho
ganado en cuanto a seguridad o soltura
como escritor. Mi experiencia es que, al
empezar a escribir una nueva, te encuen-
tras exactamente en el mismo lugar de
incertidumbre e impotencia que con la
primera. De verdad, no exagero. Vuelves
a estar ahi, al borde, con la sensacién de
que si franqueas ese borde, caes verti-
calmente en la nada. Caes alli donde el
camino parece cualquier cosa menos el
camino, alli donde las personas son algo
diferentes de las personas y se llaman de
otro modo... Lo dificil es asimilar que
el tiempo de escritura no lo controlas
ta sino la propia escritura; que a veces
hay que dejar que ese tiempo corra sin
otro objetivo que el de dejar que los
sentimientos y las ideas se sedimenten,
maduren en el texto, se aparten de toda
impaciencia. Porque ademds se escribe
con una vida por medio, claro estd, con
sus altibajos, con sus momentos de feli-
cidad y de infelicidad, de dolor, y la mfa
es muchas veces bastante intensa... Entre
la vida y la literatura no hay una linea di-
visoria, es mds, estoy absolutamente con-
vencida de que lo que uno escribe acaba
siendo el reflejo de la vida, o al revés. Son
vasos comunicantes. Cuando se escribe
algo sincero (y sl no somos sinceros no
hay literatura, al menos buena literatura)
uno se mete dentro, se hunde hasta el
fondo de la ciénaga. Por desgracia (o tal
vez por suerte) uno no puede permitirse
el lujo de dejar la vida aparte. El dolor, la
felicidad, el miedo, la apatia jamds que-
dan intactos. Se pueden disfrazar, si, y
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muy bien (de eso se trata), pero creo que
no existe ni una sola buena péagina que
no esté ligada a los sentimientos que in-
quietan el corazén del escritor. Cuando
uno escribe una novela, un cuento, una
conferencia, un articulo, debe de poner
en €l lo mejor que posee, todo lo que en
ese momento le parece fundamental. La
escritura llega con el trabajo y la rutina.
Muchas veces, cuando oigo a la gente
que empleza a escribir que es muy difi-
cil publicar, les pregunto: ;pero td has
escrito una novela?, ;tienes un manus-
crito de 300 pdginas? Publicar es dificil,
claro que lo es, pero mds dificil es tener
el teson y la fuerza de voluntad de aco-
meter el trabajo de escribir una novela
sin ninguna garantia. Porque incluso
a gente que ya tenemos media docena
de libros publicados nadie nos garanti-
za que se nos publique lo siguiente. Y
muchas veces es descorazonador. Uno
pierde el norte con mucha facilidad. No
sabe si lo que estd escribiendo merece la
pena, y sin embargo, sigue escribiendo.
Esto es lo realmente dificil. El trabajo
en solitario. Trabajo de afios, sin ver un
euro, claro estd. Pero bueno, como decia
Truman Capote, cuando Dios te da un
don, también te da un latigo; y el latigo
solo sirve para la autoflagelacién. A mi
me animé mucho, en mis inicios, ganar
algtin concurso de relatos. Desde luego
que si lo piensas, no significa nada, pero
para el que estd empezando es un empu-
J6n muy importante. Y creo que a partir
de ahi he tenido mucha suerte porque
todo lo que he escrito lo tengo publica-
do en editoriales muy buenas. No tengo
nada guardado en un cajén a la espera.
Lo que si que puedo decir es que pulo
muchisimo los textos, que hay un trabajo
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muy grande detrds de cada texto. No sé
sl esto es bueno o malo. Ojald escribiera
los libros en dos meses. William Faulk-
ner escribié Mientras agonizo en dos me-
ses... muchas veces lo pienso. Todavia
tengo la esperanza de poder escribir asi,
“poseida” o algo por el estilo.

C.E - Al final del libro en AGRADECI-
MIENTOS, usted agradece a sus tias
que heredaran el gusto por contar de su
abuela. ¢En su caso, ademds de la tradi-
ci6n oral, qué literaturas le ha interesado
mds como novelista?

C.S-A - Depende del momento, uno va
cambiando de gustos. O mds bien va
descubriendo cosas nuevas, que es lo
bueno. Para escribir este libro, que tiene
ese “sonido” de cuento oral, lef mucho
a los grandes escritores gallegos: Alva-
ro Cunqueiro, Castelao, Rafael Dieste,
Anxel Folle... Casi todas las historias
de estos escritores se basan en lo que
escuchaban en las tabernas, en la botica
de su padre (Cunqueiro), en sus visitas a
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la aldea... Son magnificos. Ultimamen-
te tengo mucho interés por la literatura
norteamericana denominada del “gético
surefio”. Creo que la tradicién cuentisti-
ca norteamericana del siglo XX no serfa
la misma sin el perturbador e inclasifi-
cable universo narrativo de cuatro es-
critoras surefas, auténticas renovadoras
del género: Flannery O’Connor, Carson
MacCullers, Eudora Welty y Katherine
Anne Porter. Se trata de una literatura
imbricada en la tradicién vy el fervor re-
ligioso del viejo Sur, una prosa que tiene
el poder de arrastrarnos hacia dentro, a
lo mds profundo de nosotros mismos.
Por cierto que, estas escritoras, especial-
mente Flannery O’Connor, fueron una
gran influencia para Garcia Marquez (y
del resto de escritores del boom hispa-
noamericano), aunque no se suela aludir
a ellas cuando se habla de los inicios de
gran escritor premio Nobel, reciente-
mente fallecido.
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[01]
Por Juan Angel Juristo

Cristina Sanchez-Andrade:
Las Inviernas

Ed. Anagrama

Barcelona, 2014.

La persistente presencia

de la fabula

Desde que lei Las lagartijas huelen a hier-
ba, su primera novela, publicada en 1999,
he seguido la obra de Cristina Sanchez-
Andrade con cierta fascinacion. La palabra
es exacta, pues entendi desde aquella ex-
trafia novela, que trataba de la busqueda de
la identidad, que me las tenia que ver con
una escritora de voz propia, es decir, una ar-
tista que persistia en un mundo construido
al modo de un muro y de anchas paredes,
ademas. Aquella novela poseia una estruc-
tura literaria muy original, sobre todo en lo
que concernia a los ambientes creados por
su autora, algo en que incidi6 en Bueyes
y rosas dormian, en el que el lugar descri-
to, Pueblo, es un espacio opresivo, donde
el tiempo en que se desarrolla la accién no
estd muy definido pero que en su abstrac-
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cion consigue una intensidad narrativa po-
co comdun.

Conviene incidir en esta cualidad de la
autora, la de conseguir describir ambientes
opresivos asfixiantes desde una atmdsfe-
ra deliberadamente alejada de referencias
muy concretas, porque es recurso pertinen-
te en ella. En Ya no pisa la tierra tu rey, no-
vela con la que obtuvo el Premio Sor Juana
Inés en la Feria del Libro de Guadalajara,
México, en 2004, por ejemplo, se vale esta
vez de las monjas de un convento para dar
cuenta de la opresién del entorno. Luego,
en Coco, donde se enfrenta a la persona-
lidad de la disefiadora Coco Chanel, no da
cuenta de ese clima, por la sencilla razén
de que no ha lugar, pero vuelve a ello en
Los escarpines de Kristina de Noruega, una



hermosa novela de corte histérico que re-
lata el viaje que en el siglo XII realiza esta
princesa a Espafia para casarse con Alfonso
X El Sabio. Novelas, ya digo, con ciertas do-
sis de fascinacién que se acrecenté cuando
publicé Alas, un libro extrafio donde la au-
tora fabula con el Libro del Génesis y nos
presenta a un Dios que tantea mientras va
creando las cosas y se asombra de ellas, las
alas de los angeles, por ejemplo, o Adéan y
Eva mientras E|l Angel de la Luz interviene
también como narrador, creando un dmbito
de contrastes enormes, luz y oscuridad, que
recrea en cierta manera lo buscado en el
poema de John Milton, E/ paraiso perdido.
Ahora Cristina Sanchez-Andrade ha pu-
blicado Las Inviernas, donde existe esa vo-
cacion de atemporalidad que la caracteri-
Za pero que por razones obvias, recoge no-
ticia del rodaje de Pandora y el Holandés
Errante, que protagonizaron Ava Gardner y
James Mason, tiene que ambientar en los
afios cincuenta. Hay una razén para esa
atemporalidad y es que la autora vivié su
infancia rodeada de historias contadas en
las aldeas gallegas, historias de claro tras-
fondo mitico y fantastico que la marcaron,
y aunque Cristina Sanchez-Andrade lleva vi-
viendo en Madrid muchos afos, se resiste a
escribir una obra de trasfondo urbano. Es
probable que esa fascinacién que me pro-
ducen las obras de esta escritora estribe en
que su literatura procede de dos mundos: el
que Walter Benjamin Ilamé el del narrador,
basado en la experiencia de un mundo que
se muestra quieto, propio de una sabiduria
que se quiere ancestral, y, luego, el mundo
de la novela, el mundo de la Modernidad,
donde el yo del autor impregna de continuo
lo narrado, donde entromete su yo. El autor,
aqui, ya no es oraculo sino que esconde, sin
mostrarlo, una actitud critica frente al mun-
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do. Cristina Sanchez-Andrade siente una
inclinacion acentuada por recoger esa ex-
periencia de la tradicién oral, esas historias
que recorren el mundo del campo gallego,
no hay que olvidar que hasta bien entrados
los afios cincuenta en Galicia se vivia en el
agro de modo parecido a lo que describen
los poemas campestres de Virgilio. No cabe
duda de que las historias circulaban a la luz
de la lumbre y que se cambiaban al contar-
las al modo del narrador que introducia su
propio tempo retérico: el trasfondo seguia
siendo el mismo, un mundo donde lo fan-
tastico tomaba lugar propio, el terreno de la
fabula, donde podia ocurrir cualquier cosa,
sobre todo si rompia con el sentido comun.

Rastrear en Cristina Sanchez-Andrade
influencias de Alvaro Cunqueiro, de
Wenceslao Fernandez Florez o de Torrente
Ballester en las historias gallegas que cuen-
ta, sobre todo en su buscada atemporali-
dad, rastrear caracteres de sus personajes
en los de Alfonso Castelao, es tarea un tan-
to tépica, ademas de baladi. Sucede que el
mundo que describen es el mismo y reco-
gerlo lleva a un cumulo de similitudes. Por
ejemplo, las inviernas son dos hermanas,
Dolores y Saladina, que regresan después
de muchos afios en Inglaterra a la Terra
Cha, la tierra llana de Lugo, a su aldea na-
tal. Una es guapa, la otra fea: una se ha ga-
nado la vida cosiendo y planchando; otra,
limpiando en hoteles. Se necesitan la una a
la otra, se quieren pero también se odian...
Galicia estéd llena de historias protagoni-
zadas por dos hermanas e incluso en la
Alameda de Santiago de Compostela, muy
cerca del monumento a Rosalia de Castro
se encuentran dos estatuas coloridas de las
Dos Marias, dos hermanas, costureras, que
todos los dias se ponian de punta en blanco
para caminar por ese paseo. El que la auto-
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ra tenga en cuenta este tipo de historias al
conformar la novela es asunto casi natural:
se da por hecho porque el lugar esta im-
pregnado por este caracter narrativo.

Sucede lo mismo con el caso del abue-
lo de las inviernas, don Reinaldo, asesinado
y de quien circulan leyendas que el tiempo
agranda y distorsiona hasta limites legenda-
rios, que es de lo que se trata. Se dice de él
que traté de comprar los cerebros de los ha-
bitantes de la aldea; sucede también con el
cura, que da la extremauncién de continuo,
no hay dia que no suba la cuesta que le lle-
va a casa de ella, a una anciana que, por
supuesto, nunca se muere; sucede, la his-
toria es digna de un cuento de terror, con
el dentista Ternoamor, que arranca los dien-
tes a los muertos y los implanta como pro-
tesis a sus pacientes; un maestro torturado
por los nacionales por recitar poemas; un
marino, Ramoncifio, que mamé de la teta
de su madre hasta los siete afios... en fin,
una galeria de personajes tremendos, pro-
pios de un mundo de leyenda, de un mundo
brutal, despiadado, un mundo magico, tam-
bién, en definitiva.

Pero Ava Gardner llega a Tossa de Mar y
entramos entonces en la Modernidad. Tiene
gracia que esa entrada en la narracion mo-
derna se de con la irrupcion de la fabrica
de suefios como se Ilamé al cine y que las
hermanas se enteren gracias a la radio. El
mundo mitico, legendario parece quebrarse
por unos instantes, al fin al cabo, Dolores
y Saladina siempre tuvieron como oscu-
ra vocacién secreta ser actrices, pero al fi-
nal persiste lo ancestral, se lo come todo.
Creo que es justo en esa alternancia entre
las historias de la aldea, donde nada es lo
gue parece, o lo que parece lo es sélo a me-
dias, sin que la certeza aparezca nunca niti-
da, por haber hay hasta una vidente, Violeta
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da Cuqueira y una vaca, Greta, que las in-
viernas destetan a diario y que no se tiene
certeza de donde procede, y la otra historia,
paralela, la de la llegada de Ava Gardner a
esa localidad de la Costa Brava, y la alter-
nancia entre las dos que se sucede a lo lar-
go de la novela, lo que hace de ésta algo su-
jeto a cierta rara excelencia.

La calidad en una novela tiene que ver
mucho con el equilibrio entre las partes.
Creo que en esta narracién esa alternancia
esta muy bien lograda, incluso en ciertas si-
tuaciones que parecerian morosas, ya que
esa morosidad implicaria cierta inmersion
en la verosimilitud de un mundo que parece
no cambiar nunca. La Modernidad aparece
en la historia de Ava Gardner, que irrumpe
en un mundo cerrado, hostil, nebuloso,pe-
ro sobre todo en el sentido del humor des-
plegado en la novela. Este aspecto es casi
obligado. Sin él no habria la distancia con
que acometer esta truculenta historia que,
por otro lado, esta muy bien contada, con
un estilo preciso, pero lleno de iméagenes
enormemente poéticas pero muy medidas.
Destacan las descripciones de los lugares
de la aldea, los establos en los pisos ba-
jos de las casas, donde animales y hombres
conviven en sus voces, las tabernas, las co-
cinas, de donde surgen los chismes de co-
madres, las historias legendarias también,
junto al olor de la comida...

Es de agradecer que la nostalgia es-
té desterrada de la narracién. Hubiera res-
tado intensidad narrativa y, al contrario, el
humor desplegado otorga un tinte de vero-
similitud dramatica a lo que de otro modo
hubiera quedado como escenas truculentas
del mundo rural. La mirada, pues, es muy
moderna, la Unica con que hoy dia nos es
posible mirar ese mundo.



[02]
Por Reina Roffé

Alicia Dujovne Ortiz:

Dora Maar. Prisionera de la mirada
Vaso roto Ediciones
Madrid-México, 2013.

| a locura como forma

de salvacion

La biografia Dora Maar. Prisionera de la mi-
rada comienza con una escena que trans-
curre hacia el final de la vida publica de
una de las mujeres mas enigmaticas del si-
glo XX. Sucede el 15 de mayo de 1945 en
el restaurante Le Catalan de la calle Saint-
André des Arts, de la ciudad luz. Picasso
Ilega exultante y hambriento, pide un cha-
teaubriand y comenta con sus amigos, en-
tre otros el poeta Paul Eluard y su mujer
Nusch, la conversacion que ha mantenido
con el combatiente Malraux en ese dia de
una primavera promisoria con Paris ya li-
berada. En torno a la mesa se encuentran
reunidos los comensales, pero hay un lu-
gar vacio que, finalmente, y apenas duran-
te diez minutos, ocupara Dora Maar, mode-
lo del célebre Man Ray, compafiera de un
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George Bataille que tanto dio que hablar
con su novela Historia del ojo, cataloga-
da, en un principio, como pura pornografia.
Dora, la misma que retraté Picasso duran-
te los casi diez afios que dur6 su relacién
pasional; la hieratica y siempre triste Dora,
ella misma fotégrafa reconocida y pintora,
que dej6 importantes testimonios fotogréafi-
cos del Guernica en su proceso de creacion,
cuando todo entre ella y el artista malague-
fio era, al parecer, entendimiento intelec-
tual y amoroso.

Ese tiempo se habia acabado. Dora
se levanta y sale del restaurante abrupta-
mente, los signos de un antiguo malestar
se manifiestan en su rostro de forma severa,
ya sin disimulo ni pudor. No soporta méas a
Picasso, no se aguanta entre esa gente. De
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pronto, es una reina, necesita sentirse asi
después de haber sido humillada demasia-
das veces. Picasso la sigue y también acu-
de en su rescate el poeta Paul Eluard, qui-
zas un secreto enamorado de Dora, que en
varias ocasiones le recrimin6é a Picasso el
trato desconsiderado que tenia con alguien
que tanto le habia ofrecido. Dora enloque-
ce, la locura es una manera tajante de za-
far de algo o de alguien que causa un dolor
intolerable. Picasso, que no dejaba a sus
mujeres -como sefiala Alicia Dujovne Ortiz,
la autora de esta bien nutrida biografia-, si-
no que las iba sumando, termina por aban-
donar a Dora. En realidad, la pone en ma-
nos de un doctor, quizds Lacan (cercano al
grupo del pintor), que le aplica una terapia
de electroshock, aunque Dujovne no pueda
afirmar que realmente se trate del afama-
do Jacques Lacan. De cualquier modo, esos
tratamientos anulaban al paciente, eran
practicas brutales que podian dejar las mis-
mas 0 peores secuelas que ciertos tipos de
torturas y perversos experimentos cientifi-
cos practicados en regimenes totalitarios
0 en campos de concentraciéon como el de
Auschwitz. De hecho, y aunque Dora se re-
cuper6 de su episodio psicético, nunca vol-
vié a ser lo que era: una artista con vida
propia, elogiada por Cartier-Bresson, que la
consideraba una fotégrafa notable, con pe-
so dentro del surrealismo, parte activa en
los circulos vanguardistas del Paris de los
afios veinte y treinta, y que se coded con
las figuras mas relevantes del arte moder-
no: Balthus, Braque, André Breton, René
Clavel, Paul Eluard, Stravinsky. Amiga y co-
lega de Brassai y de otros que la vieron mo-
verse con soltura y determinacioén tanto en-
tre la alta burguesia como en la bohemia
de los cafés, donde fue un personaje admi-
rado no sélo por su elegancia de alta cos-
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tura, sus tocados extravagantes, su extrafia
belleza, sino también por sus capacidades
como artista. Llamaban particularmente la
atencién sus fotografias de excluidos socia-
les, de perdedores, de esos seres que pa-
san desapercibidos en el bullicio o vocin-
gleria de un mundo narcisista, indiferente
del otro, insensible. Habia captado, a tra-
vés de los personajes de su composicion
fotogréafica, algo que ella ya percibia de si
misma: un futuro de exclusion; en su ca-
so, de clausura voluntaria. Pasé los ultimos
40 afios de su vida recluida en su casa de
la rue de Savoir. Paulatinamente, se alejé
de todos. Ella, que habia sido simpatizan-
te de izquierda, que habia vivido libremen-
te su sexualidad, se convirti6 al catolicismo
en una suerte de entrega total, transforman-
dose en la tipica beata que sélo salia para ir
a misa, y a primera hora de la mafiana, no
fuera a tropezar con alguien que pudiera re-
conocerla.

Uno de los asuntos interesantes es-
bozados en esta biografia, que interpela al
lector, es como se puede pasar del deslum-
bramiento y el amor al asco por “toda esa
gente horrible”, que Dora Maar no quiso
ver mas, aquellos que le rendian pleitesia a
Picasso, un hombre petulante que no podia
parar de crear, pero tampoco de cometer in-
fidelidades, de mostrarse burlén y despia-
dado. Decision por la que Dora pagé un alto
precio. Cerrar las puertas implicé, al mismo
tiempo, sacrificar su obra, anular su reper-
cusioén. ;Qué perdurd de ella? Un halo de la
mujer fabulosa, de mandibula prominente,
de rasgos clasicos, de tupida y seductora
melena que conquistd a Picasso por su fisi-
coy también por su inteligencia, una inteli-
gencia que la hacia demasiado problemati-
cay por eso se volvio inconveniente, acab6
aburriendo al pintor que, para mayor inqui-
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na, la retraté una y otra vez como la mujer
que llora, rota, alterada, reflejo del abando-
no al que la sometia y al que se someteria
ella en su lucha por superar una época de
masoquismo y autodestruccion.

La tristeza de Dora, sin embargo, ve-
nia de lejos. Desde joven, parecia ya un po-
co extrafia, como fuera del mundo, solita-
ria, callada, muy seria. De hecho, de las fo-
tografias que le tomaron, sélo en dos se la
ve sonreir apenas. Habia nacido en Paris el
22 de noviembre de 1907. Su madre era
francesa, pero se nacionalizd croata para
casarse con Joseph Markovitch, un arqui-
tecto que realizé obras importantes en la
Argentina, donde dej6 claras huellas de su
actividad, que auln hoy pueden apreciarse.
Por este motivo, Dora vivié en la Argentina
entre 1910y 1920, desde los tres a los tre-
ce afos. Estudié en Buenos Aires, donde
curso6 la escuela primaria. De ahi que supie-
ra hablar espafiol de forma fluida; evidente-
mente, el conocimiento de este idioma fue
otro de los lazos que la unié, para bien o pa-
ra mal, al prolifico malaguefio.

Si bien de Dora Maar existe en nues-
tra lengua una bien documentada biogra-
fia de Victoria Combalia, ésta de Alicia
Dujovne Ortiz aporta elementos que hacen
atractiva su lectura y no repelen volver so-
bre los pasos de la amante mas significati-
va de Picasso. Resulta particularmente in-
teresante el minucioso recorrido que realiza
la autora por los lugares de la infancia de
Dora, la Buenos Aires que Dujovne cono-
ce al detalle; y, asimismo, las interpretacio-
nes que surgen a partir de ciertos relatos:
la relacién con sus padres, en especial con
el croata Markovitch, el fresco de distintas
etapasy el foco de atencién sobre los Ilama-
dos “afios locos”, cuando Paris proyectaba
sus luces y sus sombras, y se consideraba
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el centro cultural més relevante del mundo.

La galeria de artistas y famosos que
pululan en estas paginas, con sus historias
y batallas intimas, va ampliando el espectro
para dilucidar una épocay la figura de Dora,
esa mujer de ojos escrutadores que, cuan-
do hablaba, podia mostrarse irénica, inclu-
so hasta un poco malvada, como si, de tan-
to en tanto, pudiera replicar de esa manera
contra las ofensas recibidas. Los imprope-
rios de una sociedad y de unos personajes
que le suscitaban enajenacién y fastidio. La
sensible, orgullosa y soberbia Dora no es-
taba hecha para envejecer en un ambiente
conflictivo y aparatoso, siempre al acecho.
Su capacidad de resistencia cedié. Tenia
que salir de alli como de una habitacién lle-
na de humo. Su orgullo, precisamente, le
impidié vivir en un incendio permanente,
era demasiado sombrio. Si ya estaba venci-
da, su espalda se fue encorvando, tenia que
[levar la joroba de forma secreta, en la ma-
yor intimidad, fuera de la mirada malinten-
cionada de los otros. Debia, por otra parte,
preservar del deterioro a la icénica y miste-
riosa mujer de las fotos de Man Ray y evi-
tar, asi, exponer su transformacién, su me-
tamorfosis integral, que reservé para ella 'y
Dios.

“;Qué es un fantasma?, preguntd
Stephen. Un hombre que se ha desvane-
cido hasta ser impalpable, por muerte, por
ausencia, por cambio de costumbres”, es-
cribié James Joyce en el Ulises. Definicion
perfecta aplicable a Dora Maar, que falle-
ci6 completamente sola, en 1997, a los 89
afios. Habia guardado durante décadas 130
Picassos, una fortuna de la que no quiso
disfrutar. Sélo una vez, autorizada por el
pintor, y en un momento de apuro econé-
mico, vendi6 algunas obras. Todo lo demés,
incluso sus propias fotografias, permane-
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ci6 en su casa (un apartamento que refleja-
ba su total renuncia) como vestigio de una
época glamorosa que repudié hasta el final.

Hay muchas Doras en la biografia de
la autora argentina, muchas donde buscar-
se y por donde seguir los desvios de una
vida que se volvio impalpable hasta que
alguien se fij6 en ella, la rescaté del olvi-
do, la colocé en un lugar de reconocimien-
to. Hacia el final, Dujovne Ortiz nos dice en
primera persona: “Pensé que ella habia co-
nocido en su existencia dos momentos feli-
ces: antes de Picasso, cuando recorria los
suburbios de Londres y Barcelona camara
en ristre, y después, sobre todo después:
concretamente entre 1958, cuando resolvié
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separarse de esas gentes horribles, y 1973,
afio de la muerte de Joseph Markovitch y
Pablo Picasso, cuando también murieron
sus tres monjes blancos, cuando también
dejo6 de ver a André du Bouchet, cuando so-
lo las iglesias al alba le vieron la curva de
la espalda”.

André du Bouchet es el poeta que,
en un valioso testimonio, describe a Dora,
aun en su retiro, como una mujer “capaz
de gozar de la vida, de amar sus flores, de
cocinar”. En su recuerdo, estaba “llena de
bondad, sentia las cosas, la naturaleza, los
seres”, mientras se reafirmaba en su imper-
turbable soledad, en su prisién gozosa.
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[03]
Por José Luis Gémez Toré

Seamus Heaney

La reparacion de la poesia.
Conferencias de Oxford
Ed. Vaso Roto

Traduccién Jaime Blasco
Madrid 2014.

Cuestion de equilibrio:

Heaney, ensayista

Aunque no hubiera recibido nunca el Premio
Nobel, somos muchos los lectores de poe-
sia que consideramos que Seamus Heaney
(Derry, Irlanda del Norte, 1939-Dublin,
2003) es uno de los nombres de referen-
cia en la lirica del siglo XX. Por ello tal vez
no resulte ocioso recordar que no contamos
todavia en espafiol con una edicién de sus
poesias completas como quizd tampoco lo
sea constatar que las traducciones de al-
gunos de sus titulos fundamentales (pien-
so, por ejemplo, en Norte) hace tiempo que
estan agotadas. El libro que acaba de edi-
tarse en Vaso Roto no es un libro de poe-
sfa, aunque si sobre poesia. Asistimos en
él a la otra cara de la escritura de Heaney,
la que constituye su destacable labor de
ensayista, de la cual ya conociamos algu-

na muestra como A/ buen entendedor (pu-
blicada por Fondo de Cultura Econédmica) o
De la emocién a las palabras (aparecido en
Anagrama).

El ensayo no supone en Heaney una
ocupacion al margen de su escritura poéti-
ca, y no solo porque la poesia sea el tema
central de sus textos. El ensayo se nos pre-
senta aqui, como en no pocos poetas con-
temporaneos, como una suerte de envés de
su obra lirica. En primer lugar, porque nos
encontramos ante un poeta doctus, cuya
poesia nada libresca se nutre, sin embar-
go, de numerosas lecturas, frente al topi-
co que opone literatura y vida normalmen-
te en detrimento de la primera. Con todo,
hay una razén quiza mas determinante y es
ese hilo secreto que vincula pensamiento
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y poesia, sobre el que reflexion6 Benjamin
a raiz de la concepcion de los hermanos
Schlegel y del llamado circulo de Jena, una
concepcién que se cifra en la enigmatica
afirmacién de que “la idea de la poesia es
la prosa”. Desde esta perspectiva, la poe-
sia se muestra como un discurso necesa-
riamente incompleto, que delata la imposi-
bilidad de una palabra definitiva y que, por
tanto, persigue para completarse a otra es-
critura igualmente fragmentaria, en un dia-
logo nunca interrumpido, lo que de alguna
manera apela a esa dimensién secretamen-
te comunitaria de la palabra poética y que
(volviendo a los Schlegel) nos remite a una
concepcién de la poesia como “discurso re-
publicano”.

Todo esto viene a cuento porque los
ensayos aqui recogidos acaban dibujando
un horizonte comin que no es solo esté-
tico sino también moral y, en cierto senti-
do, politico. El hecho de que ese horizonte
solo aparezca con claridad al final (a pe-
sar de que se nos ofrecen numerosos indi-
cios a lo largo de las péaginas del volumen)
tiene que ver con uno de los aspectos més
atractivos de este libro. Heaney se muestra
como un critico ejemplar que respeta siem-
pre la perspectiva particular no solo de cada
poeta (Christopher Marlowe, Dylan Thomas,
Philip Larkin, W. B. Yeats, Oscar Wilde...)
sino también de cada obra. No obstante,
esa lectura atenta y respetuosa de su mate-
rial no le impide esbozar una comprensién
global del hecho poético asi como del con-
texto en el que este se inscribe (un contex-
to que no disuelve, sino que por el contrario
perfila y resalta la autonomia de la obra).
Ese cuidado equilibrio entre la obra en si'y
un panorama mas amplio, entre el primer
plano y el plano general esta en buena par-
te motivado por el hecho de que los textos
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aqui incluidos fueron en su origen confe-
rencias impartidas por el poeta en Oxford,
durante el tiempo (1989-1994) en el que
este ocup6 la Catedra de Poesia de dicha
universidad. No obstante, Heaney sabe ha-
cer de la necesidad virtud y, entre la diver-
sidad de nombres de los que se ocupan
sus ensayos, emerge siempre una mirada
inequivocamente personal, la de un poeta
que reflexiona sobre su propia responsabi-
lidad como artista en medio de circunstan-
cias convulsas. Unas circunstancias que
son, en su caso, las de un escritor nacido
en Irlanda del Norte, cuyo conflicto en las
fechas en las que se escriben estos ensayos
estaba lejos de haber dejado atras su fase
sangrienta.

La compleja posicién de la literatura
irlandesa aflora aqui y alla en estos textos,
no solo por el origen de algunos de los es-
critores aqui estudiados como Yeats o Brian
Merriman, sino también porque Heaney es
muy consciente de que todo escritor escribe
desde alglin lugar: ese lugar de la escritu-
ra que puede ser un espacio nunca del to-
do fisico, pero también una tradicién o un
sistema de creencias o una comunidad mas
0 menos extensa de la que se siente (0 no)
parte. La posicién de aquellos autores co-
mo Yeats o el propio Heaney, irlandeses que
escriben en inglés, en una lengua a la vez
propia y ajena, se convierte en una suerte
de conflicto interiorizado pero también en
una ocasion para abrir horizontes, para rom-
per dicotomias y fronteras demasiado rigi-
das. Y es que en el fondo esa vivencia pro-
blemética de la lengua es la de todo escritor
que merezca tal nombre. Esa tierra de na-
die de la escritura constituye el espacio ori-
ginario no solo del escritor irlandés en len-
gua inglesa, sino tal vez el de toda poesia.
El caracter extramuros de la palabra poética



autoriza a esta a ofrecer un conato de dié-
logo desde una posicién fronteriza, una si-
tuacién en la que revelan su caracter falaz
e impositivo los discursos monoliticos del
poder y de la ideologia.

De ahi que la reparacién de la poesia
a la que se alude en el titulo no resida tanto
en el reflejo directo de unas circunstancias
concretas como en la capacidad de la es-
critura para extender horizontes, para abrir
mundos. Como dice el autor, “EI mundo no
es el mismo después de leer a Shakespeare,
a Emily Dickinson o a Samuel Beckett, por-
que estas lecturas lo amplian” (paginas
213-214). Heaney se enmarca consciente-
mente con una larga tradiciéon de defensa
de la poesia, con relevantes ejemplos en las
literatura de habla inglesa. Se trata en su
caso de una defensa que no cae en el inge-
nuo wishful thinking de creer que la poesia
basta por si sola para transformar de raiz un
mundo atravesado por la sinrazén y la vio-
lencia, pero que tampoco se complace en el
pesimismo de la escritura concebida como
mero ejercicio retérico en el vacio. Esa di-
mensién en el fondo moral, que no moralis-
ta, de la poesia no se construye sin embar-
go de espaldas a la lengua, sino que el poe-
ta cumple esa funcién ética precisamente
atendiendo a la especificidad de lo poético,
ya que “La poesia no puede permitirse re-
nunciar a su capacidad esencial de inven-
cion, a la dicha de ser un proceso verbal asi
como de representar las cosas del mundo”
(pagina 26). Lo que también supone reivin-
dicar no solo la validez, sino también la ne-
cesidad, del goce estético: “Se empieza por
el placer y se llega a la sabiduria, no a la
inversa” (ibidem). Si la poesia puede y de-
be seguir siendo relevante en una sociedad
que parece haberla olvidado, Unicamente
puede lograrlo a costa de no renunciar a si

misma, a ese potencial inscrito en el pro-
pio lenguaje. Por ello, la concepcion de la
poesia de Heaney supone, pese a la carga
de dolor con la que a menudo carga el poe-
ma, una forma de alegria, al menos en el
sentido spinoziano del término, como am-
pliacién de nuestras potencialidades vita-
les. Asi, por ejemplo, aun en la negatividad
que parece tefiir la obra de un Larkin puede
apreciarse una timida forma de afirmacion,
puesto que “la testaruda y desvergonzada
actividad de la poesia misma es la manifes-
tacién de la “alegria” y también una repara-
cion [...]" (pagina 218).

La poesia cumple para Heaney en
cierto modo una funcién de equilibrio, pe-
ro no en el sentido de una compensacién
ilusoria de nuestras frustraciones vitales o
de un mero consuelo frente a las grietas de
la experiencia. La lengua del poema parece
dotada de una especial capacidad de detec-
cién de la hybris particular de cada época,
de sus inevitables zonas de ceguera. Asi, la
poesia puede ejercer ese equilibrio también
como una forma de desmesura frente a los
prejuicios de su tiempo (por ejemplo, des-
de la sabiduria del exceso de un Marlowe)
o desde la lucida voz del aguafiestas que
pregona su desencanto en medio de la eu-
foria general.

En coherencia con esta visién del ac-
to poético, asistimos a un brillante ejercicio
de critica literaria, que evita tanto la uni-
lateralidad del formalismo, siempre tenta-
do de borrar todo rastro de historicidad del
poema, como la reduccién del poema a re-
flejo de la ideologia dominante o de las ten-
siones que atraviesan una sociedad. Esto
Gltimo supone un lucido distanciamien-
to de la préactica corriente de los Estudios
Culturales, de tanto peso en el mundo uni-
versitario anglosajon, sin que ello supon-
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ga, sin embargo, el retorno a posiciones
esencialistas. Si para Heaney hay en Louis
MacNeice una mirada doble que dibuja un
camino para la compleja identidad norirlan-
desa, no menos importante es la leccién de
vida que nos ofrece un poema de Elisabeth
Bishop, de la que en apariencia esta ausen-
te una dimensio6n politica.

En la mirada de Heaney pareciera es-
conderse un débil aliento utépico y, no obs-
tante, una leccioén constante de la escritura
es saber que, como dijo Valente, lo nuestro
es el exilio, no el Reino. Confundir esa pro-
mesa siempre demorada con determinadas
concreciones politicas es, por tanto, como
poco peligroso. Una leccion para el conflic-
to del Ulster, pero también para una épo-
ca que, pese a ciertas euforias postmoder-
nas, no es inmune a las diversas formas de
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escatologia secularizada que pretenden ha-
cer del Estado, la Nacién, la Historia o el
Mercado espacios de salvacion. Y es que
“la tierra prometida de la coherencia perdu-
rable y el perpetuo regreso al hogar no es un
lugar que pueda lograrse con ayuda de una
reforma constitucional ni de la integracion
territorial” (pagina 252). La poesia tampo-
co nos salva, pero, al menos en sus momen-
tos més lucidos, nos advierte del caracter
necesariamente postergado de las grandes
promesas. La poesia, a menudo en contra
de los propios poetas, se resiste a calmar
esa afioranza, esa herida que tal vez debe
permanecer abierta, con sucedaneos politi-
cos o religiosos. De ahi su descentramien-
to constitutivo. De ahi su marginalidad: su
relevancia.



[04]
Por Santos Sanz Villanueva

Miguel Sanchez-Ostiz:
Con las cartas marcadas
Ed. Pamiela

Pamplona, 2014.

Figuras del guinol

El novelista y ensayista Miguel Séanchez-
Ostiz esta entre quienes encabezaron ha-
ce ya dos decenios esa significativa ten-
dencia de la penultima literatura espafio-
la a la confesionalidad. La negra provincia
de Flaubert, de 1986, inaugurd su aficion
al dietarismo, al que ha afiadido una dece-
na de titulos que, con alguna laguna, dan
cuenta de los pormenores de su vida y mi-
lagros desde entonces con frecuencia que
engloba uno o dos afios por libro. EI Gltimo
de la serie, Con las cartas marcadas, reco-
ge las experiencias de 2013 en el pals vas-
co-navarro de sus dolores, en una estancia
en Bolivia y en un viaje a Turquia.

El dietarismo de Sanchez-Ostiz posee
personalidad propia. Mientras otros habi-
tuales del género apenas tienen nada inte-
resante que contar, porque llevan una exis-
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tencia plana y nunca se asoman a la calle, y
su vida interior carece de auténtica conflic-
tividad, Sanchez-Ostiz vive un mundo pro-
bleméatico, incluso con riesgos fisicos, y su
conciencia no conoce sosiego. De hecho,
esta literatura del yo surge en su caso co-
mo una necesidad expresiva, no como ejer-
cicio de estilo ni expresion narcisista. En
realidad complementa y forma un todo con
la beligerante cosmografia de su apasiona-
da obra narrativa. Ambas dan respuesta a
un unico leitmotiv vital, el que condensa
de pasada con férmula sentenciosa en un
apunte de 2013: “vivir es perder”. El sen-
timiento de pérdida -o de lacerante derrota-
impregna un libro cuyo titulo dice por si so-
lo la tramposa imagen de la vida actual que
tiene el autor.

Los comportamientos sociales, la
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ideologia, la politica, la memoria histérica
y la cultura constituyen los mimbres con
que Sanchez-Ostiz manufactura el cesto de
la actualidad. En la linea de los escritores
que apuestan por una intervencion ética so-
bre la realidad, el autor derrama apuntes
con su correspondiente glosa acerca de la
presente degradacién colectiva, el odio y el
cainismo en las relaciones personales, la
deriva autoritaria con el consiguiente me-
nosprecio de los valores individuales, la hi-
pocresia individual... Su actitud es de una
enardecida denuncia que lleva a los limi-
tes del ataque a las propias instituciones y
lo colocan en peligrosa proximidad de los
antisistema. Nunca ha sido complaciente
Sanchez-Ostiz, pero ahora quizés alcanza
[imites antes preservados. No se trata, sin
embargo, de un salto en el vacio sino del
[Gcido reconocimiento de un fracaso biogra-
fico. No puede ser la misma la fe en la po-
sibilidad de cambiar el mundo de una nove-
la implacable como Las pirafias, publicada
en 1992, con utépicos cuarenta afios, que
la de este diario adentrado en la sesentena.
Cuando nada de los viejos problemas se ha
resuelto y todo parece ir a peor. Cuando la
impotencia o la desgana se imponen y po-
dria, dice, escribir un libro titulado “El asco
de nunca acabar”.

Semejante pesimismo no acalla a
Sanchez-Ostiz. Todavia se revuelve contra
la obstinacién en ignorar las raices y se-
cuelas de nuestra guerra civil. Y se indigna
con el trafico de grasa humana en Bolivia.
Y, en cuestiones mas menudas, sefala la
complacencia del pintor Antonio Lépez con
el conservadurismo navarro. Cito estos po-
cos asuntos para ilustrar la alerta desde la
que escribe el autor bajo el criterio de no
caer en lo politicamente correcto. Su escri-
tura conecta, a pesar del sentimiento pre-
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sente de inutilidad, con autores con quie-
nes se identifica a través de referencias o
menciones del diario. Con nuestro amargo
exilado Luis Cernuda o con el vitriélico co-
lombiano Fernando Vallejo. Si a estas ad-
mirativas menciones se suman los elogios
que dedica al gran éxito del afio pasado de
Rafael Chirbes, En la orilla, tenemos la ba-
se de la estética de nuestro autor. La cual
no se cierra, por otra parte, con ese encen-
dido sociologismo sino que se completa con
un rasgo muy destacable, un sentimiento
paisajista redentor. Algunas de las mejores
paginas del libro estan en las descripciones
de una naturaleza virginal que se le ofrece
al escritor con notas paradisiacas, como la
salvacion frente a un entorno social y ma-
terial tan hostil. Ahi, en las montafas de
su tierra, y en ciertos placeres gastronémi-
cos también propios de su espacio origina-
rio, encuentra alivio o escapatoria a las cir-
cunstancias.

No seria, de todas maneras, Con las
cartas marcadas cosa de mas fuste que un
alegato con deliberados ribetes de libelo si
no lo sostuviera esa prosa creativa que mar-
ca por igual toda la obra de Sanchez-Ostiz.
La vehemencia del pensar y sentir se vuel-
ca en un estilo enfatico, proclive a la inte-
rrogacion y a la exclamacion, y con registros
Iéxicos peculiares. Enseguida sabemos por
el vocabulario, unas veces de procedencia
conversacional y otras resultado de ingenio-
sas creaciones propias, quién es el autor:
viejorrerias, trabucaire, trile, filfa, aprove-
chategui, pesebrista, lambiscén, hampén,
chalacaneo, jatorra, andoba, manguta, ban-
darra, lambeculos... Sin duda, obedece a
un apego verbalista, pero se trata de algo
mas sustancial, de la manifestacion linglis-
tica del atormentado y agresivo fondo moral
de la obra y del escritor.
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También contiene este diario de 2013
un pronunciamiento sobre la funcion del
escritor y de la literatura. Con significati-
va frecuencia insiste Sdnchez-Ostiz en es-
te asunto. “Creo que —dice— como escri-
tor o te la juegas y apechugas con las con-
secuencias o te haces cronista castizo y te
apalancas en el casino del alma, dices a
todo si, compartes, ries las gracias ajenas,
te dejas llevar por quienes te hacen ser al-
guien en el cotarro social”. Esta postura lle-
va implicitos varios interrogantes a los que
da cumplida respuesta. Sobre qué escribir:
de lo que tengo delante. Con qué actitud:
sabiendo “dénde estas, con quién estas, de
quién eres, hasta dénde llega tu indepen-
dencia” y, confiesa, “con miedo, con au-
téntico canguelo”. Con qué registros: “Me
aburre lo equilibrado y lo manso”. La res-
puesta global a estas cuestiones remite a
una conciencia de la escritura como una ac-
tividad necesaria que elude el oportunismo
(escribir aunque el asunto no esté de moda

245

ni “venda nada”) y el entretenimiento (“no
hay tiempo para juguetes literarios”), y obe-
dece a una exigencia intima (“un concierto
de voces interiores entre la imprecacion y la
burla, entre el gemido de dolor y la carcaja-
da como cuchillada, entre el alegato fiscal y
el despiporre”).

Mantiene Miguel Sanchez-Ostiz viva
la personalidad de intelectual comprometi-
do en momentos en que tal figura anda en
horas muy bajas. Heredero de esa centena-
ria mision, la cumple a su manera, que es
la del observador desencantado de una ac-
tualidad donde se oculta una crisis general
de valores. Esta situacién de decadencia la
contempla con la perspectiva de un espec-
tador que mira enfurrufiado y sarcéstico el
gran teatro del mundo. Pero la imagen no
recrea una comedia burguesa o una trage-
dia al modo clasico. Este diario es un guifiol
donde se mueven azacanados y maliciosos
los titeres contemporaneos.
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[05]
Por Blas Matamoro

Robert Louis Stevenson:

Escribir. Ensayos sobre literatura
Ed. Paginas de Espuma
Seleccién y traduccién de Amelia
Pérez del Villar

Madrid, 2013.

El lector Stevenson

;Qué ocurre cuando un escritor discurre so-
bre libros que no ha escrito, libros ajenos,
sobre su propia literatura como si fuera ob-
jetivamente de otro, cuando sale de su taller
sin olvidarlo y se convierte en lector? A es-
tas cuestiones parece contestar Stevenson
en la provechosa seleccién de sus articulos.

La literatura tiene para Stevenson una
doble categoria fuerte: profesional y social.
Debe ser una carrera “pobre y valiente” co-
mo la del misionero, el patriota y el filésofo,
una prueba de excelencia que — nada menos
— haga lo mejor y lo méaximo para la espe-
cie humana. Agradable como un juego y util
como un buen sermoén, todo por afiadidu-
ra. Por ser menos mimética que la pintura
y la escultura, resulta méas convencional vy,
al tiempo, mas completa y, en consecuen-
cia, mas sorprendente. Su procedimiento es
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la omisién, con lo cual gana en lo emotivo.
Tiene un espacio privilegiado que le otorga
sentido: la narracién. Y es, por fin, social:
“Toda obra literaria que refleje con fidelidad
unos hechos o que transmita una impresion
placentera, es un servicio publico.”

Hasta aqui estamos en una propues-
ta realista. Se supone que el narrador —los
realistas fueron, por excelencia, narradores
—conoce cabalmente los hechos y es ca-
paz de reflejarlos fielmente. Luego se veran
las reservas que el realismo candnico le
merece. De momento, hay un elemento que
pone en crisis lo anterior: la invencion. Es
un suefo inducido luego convertido en un
suefio diurno. ;Son los suefios del escritor
los hechos antes referidos? En su polémi-
ca con el preciso, astuto, escrupuloso, ret-
icente y partidario de que el arte diga la
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verdad, segln retrata Stevenson a Henry
James, se sostiene que el arte no puede
competir con la vida y triunfar. No imita a
la vida sino a su discurso, aquello que de la
vida admite ser conformado, el verbo. Entre
los ruidos del mundo, el arte es una musi-
ca. El escritor — sefialo por mi parte — es
un escuchante de la vida y escribe nove-
las para sefialar sus inconmensurables dif-
erencias con ella, no sus parecidos. Es in-
dependiente, ya que la vida de un hombre
no puede ser tema de una novela. Cualquier
otra cosa, si.

La realidad de la vida es innombra-
ble, por lo cual el lenguaje verbal resulta
ser parédico y sélo puede ser absuelto por
la conviccion, una cualidad moral de quien
escribe. Esta es la almendra de la estéti-
ca stevensoniana: la independencia de la
literatura que se gana sometiéndose a una
creencia moral. Errada o acertada, la ab-
suelve su estar convencido. Entonces: la fi-
delidad no es tanto a los hechos puros y
duros sino a la seleccién ética que de los
mismos efectlia el escritor por medio del
lenguaje.

Insisto: el paradigma es la narracién,
acaso porque el teatro tiene la servidumbre
de la palabra oral y de la duracién que ex-
ige tener sentado al espectador no méas de
cierto tiempo, y la poesia queda anclada en
un momento elemental, la obediencia a la
musica del mundo. Por eso los libros mas
influyentes son las ficciones, es decir: los
personajes antes que los autores. Aquéllos
nos anulan el Ego y logran que veamos la
vida con ojos ajenos. Hamlet y Rosalinda
mas que Shakespeare, D’Artagnan mas que
Dumas. Puede pensarse que el drama es
superior en cuanto a personalidad de per-
sonajes — valga el eco — porque los actores
estan en él con su cuerpo, pero sélo ponen
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en escena la poesia de la conducta, en tan-
to la ficcidn narrativa es la poesia de la cir-
cunstancia. El suefio diurno del novelista
encuentra en ella su consumacion y su apo-
teosis.

Stevenson, que también intent6 el te-
atro, vio en éste al Unico arte real por su
inmediatez, hecho con seres vivientes y en
tiempo real, tan real para el cémico como
para el publico, que lo comparte. En esto
solo es comparable a la musica pues, efec-
tivamente, toda sinfonia dura lo que dura,
lo mismo que una pieza escénica. La “irre-
alidad” de la novela consiste en lo contrar-
io: una accién de afios cabe en una pagina.

El narrador es fiel a partir de su es-
cucha. Acttia como un estendgrafo (sic) de
las voces que emiten sus personajes. De
ahi que su modelo sea la musica, la cual
comparte con la literatura su caracter de
efimera, de ligada y sostenida en el tiem-
po, que pasa y no vuelve, frente a la inmo-
vilidad objetal de un cuadro, una estatua
o un edificio. A menudo, Stevenson vuelve
sobre esta interdependencia entre las dos
artes efimeras. Llega hasta caracterizar la
letra como una melodia inaudita e interi-
or que se plasma en caracteres silencio-
s0s y visuales, semejantes a una partitura.
La Unica precisién consiste en que los pa-
trones de la poesia estan dados por la pre-
ceptiva — al menos asi parecia ser en tiem-
pos de Stevenson - en tanto la prosa ha de
inventar constantemente sus patrones. No
se precisa si éstos se dan con antelacién a
la obra 0 en su proceso pero me inclino a
esta alternativa. Inventar es dar con algo,
normalmente, como en los suefios, por in-
ducidos que sean, inopinado. En cualqui-
er caso, hay una sola manera de ser agudo
narrando: la exactitud.

Vamos entrando en el taller, alli don-
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de, antes que escribir, se aprende a escribir.
Stevenson es rasante: se aprende copiando.
La facultad del aprendiz — traduzco: su ta
lento — consiste en saber identificar un
modelo perfecto y siempre lejano. Mas que
con la vista, con el oido y de nuevo, musi-
calmente. En medio del vocinglerio ajeno,
aparecera la voz propia. Esa no se copia o,
si se quiere, se copia a si misma. Aqui se
abre un gran tema que no trataré: la histori-
cidad de la literatura. Siempre, lo sepamos
0 no, venimos a escribir a cuento de lo ya
escrito. Borges, buen lector de Stevenson
diria que la literatura es un palimpsesto.

Una astilla se desprende entonces del
primitivo planteamiento, de apariencia real-
ista: el deseo. Como en los suefios, el escri-
tor trabaja méas con lo que desea que con lo
que ha vivido, que suele ser una croénica de
deseos insatisfechos o errbneamente iden-
tificados. O de objetos del deseo esquivos a
su cumplimiento. Hasta es posible y acaso
generalizable como proyecto, escribir una
novela sin ninguna historia, apenas, nada
menos, con un plus de intensidad, lo cual
es tan verdadero que recae en la vaguedad.
En efecto: jcuanto mide o cuanto pesa el
dichoso plus? La obra en acto deberia ser
su prueba pero ;de qué aparato, de qué
plusémetro dispone el lector? De todos mo-
dos, el propésito de escribir un libro so-
bre nada — cabria afinar: sobre nada pre-
vio a la escritura — aproxima a Stevenson
con alguien que nos parece alejado de él:
Flaubert. Y la narracion sin historia acaso
anuncia a Kafka y a Beckett, campeones en
narrar lo inenarrable.

En cuanto al realismo, aparte de lo di-
cho, cabe apuntar que Stevenson tenia una
imagen demasiado sucinta de él. Realismo
es, apenas, gusto por el detalle. Lo inicié un
romantico, Scott, y lo elevé a obligacién otro
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romantico, Balzac. Reducido a su extremo,
no pasa de ser una técnicay, a menudo, los
realistas nos abruman con sus espectaculos
de tecnicismos. Apegado al hecho y al bril-
lo del instrumento, el realista nos deja sin
ideales.

La expuesta critica es objetable.
Stevenson analiza con minucia técnica la
“realidad” de muchos versos, aplicando
la clasificaciéon acentual de la poesia grie-
ga clasica. Por otra parte, segliin su misma
busqueda de patrones, no debe ignorar que
una técnica no puede aislarse de la obra si-
no que es la obra. Un contenido amorfo, un
qué sin cémo, es una abstraccién ajena al
texto, que es la Unica realidad literaria de
si mismo. El escritor es un artesano pero el
disefio perfecto y rotundo es incomunica-
ble, no es verbalizable. Bastaria con volver
sobre la musica y hasta con la pintura que,
en tiempos de Stevenson, con el impresion-
ismo, empezaba a ser una cuestion de 6p-
tica, de visibn momentanea convertida, de
modo ineluctable, en una técnica pictérica
Lo problematico de Stevenson es que fue
un romantico, partidario del ideal y la in-
tensidad, a la vez que devoto de los detalles
que hacen verosimiles sus ficciones, que le
otorgan su ficticia realidad.

Estos vaivenes se advierten en el exa-
men que hace de sus lecturas. Como prin-
cipio general, valora como éptimas las nar-
raciones en las cuales el lector consigue
meterse en el rol de un personaje — ser de-
vorado por la ficcién, si cabe traducir —y
viceversa, o sea cuando al leer reconoce-
mos un parecido — 0 sea que ya éramos el
héroe sin saberlo — o descubrimos el intimo
deseo de ser como él. En este palmarés los
dos lugares modélicos son E/ vizconde de
Bragelonney Robinson Crusoe. Luego el es-
crutinio avanza a saltos: los Evangelios, en
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especial Mateo; Montaigne (conmueve de
modo sonriente las creencias y ortodoxias,
descompone convicciones en vez de forta-
lecerlas); Whitman (lo mismo pero con la
polvora de la verdad); Spencer (por su pie-
dad y su integridad méas que por sus teor-
fas), Marco Aurelio (por el estoicismo que
sirve a Montaigne y por ofrecer una noble
amistad).

Fuera de esta selecciéon de aproba-
ciones, hay juicios criticos donde alternan
aprobaciones y reservas: Goethe (cometi6
todos los pecados del genio, consciente de
sus deberes y derechos como si fuera un
inquisidor); Dickens (sus personajes son
como animales que habitan un zoolégico
administrado por un tirano oriental); la lit-
eratura contemporanea suya (efimera y po-
bre); Marcial (un bufén indecoroso y un am-
able caballero); Thackeray (un hombre con
cierta indolencia mental); Meredith (lee
repetidamente E/ egoista pero no puede
considerarla mas que una satira de singu-
lar calidad); Poe (lo admira pero en cier-
tos cuentos sélo halla tecnicismos y falta
de sinceridad y de espontaneidad, reproch-
es romanticos si los hay); Verne (por la cien-
cia llega a lo fantastico, al filo de lo im-
posible, pero sus personajes son mufiecos
con los que juega de modo instructivo, al
igual que un nifio con sus juguetes, lo que
en parte quiso ser el mismo Stevenson);
Walter Scott (describiendo a los escoceses
es delicado, fuerte y verosimil, fuera de el-
los es remanido y borroso como descriptor,
que goza con los placeres del arte pero sin
investigar sus esfuerzos, atenciones ni an-
gustias, resulta ser un muchacho ocioso co-
mo todo romantico); Victor Hugo (una ge-
nialidad algo deforme); Walt Whitman (un
tedrico de la sociedad y un profeta antes
que un poeta, una obra deliberada y pre-

concebida que pretende entusiasmar al lec-
tor y lanzarlo a una accion sobre el mundo
porque la belleza estimula a vivir bien, no a
ser buenos sino a reconocernos como bue-
nos, una creencia en Dios tan segura que
resulta blasfema).

Stevenson no pretende ser un critico
si por tal se entiende un lector sometido
a lealtades tedricas o filoséficas. Mas bien
huye de semejante cosa como de un peli-
gro que lo anularia en tanto lector, es de-
cir sujeto que esta en relacién con un tex-
to o una textualidad. Se puede coincidir o
disentir de sus examenes, como asimismo
se puede hacer con cualquier otro lector de
este mundo y del otro. En cualquier caso,
aunque su perspectiva sea, en ocasiones,
la de un apasionado partidario o adversario
de tal o cual escritor, se legitima en sus at-
enciones. Dicho de otro modo: esta siempre
cerca de lo que lee, lo cual hace que lo lei-
do le resulta siempre préximo y al lector de
sus lecturas, también.

Quizd por sus fundamentos pueda
ser considerado un romantico aunque ma-
tizado fuertemente por la polémica realis-
ta de la que se supo y se admitié partici-
pe. Seguramente, lo més certero de su la-
bor, en el campo citado, sea su autorretrato
en tanto artista, propuesto como un modelo
que él ha seguido y que los deméas podem-
0s aceptar o rechazar: una sintesis entre el
nifio candoroso y el ardiente cazador que se
entrega a la fe irracional del jugador. Es un
Hijo del Goce — va con mayusculas porque
es un titulo honorifico, acaso un rasgo de
estirpe — que se complace haciendo sus co-
sas y trata de complacer a los demas, que
son los que pagan, aun a precio de romper
la rigida dignidad humana. Con todas estas
virtudes y vicios, cumple una tarea insig-
ne: mostrar a sus semejantes eso de lo que
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se ocuparan la ciencia y, finalmente, la fi-
losofia. Es decir: vindicando el sitio privile-
giado y comprometido que compete ocupar
al arte. Su herramienta es pobre, pues las
palabras son menos que las cosas, lo real
es mas rico que las palabras, pero son ellas
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las que, desde su humildad, nos hacen hu-
manos. Vivimos en un enorme y tragico par-
que infantil llamado mundo, donde se ha-
bla el dialecto de la vida y donde se escribe
la lengua de la literatura.



[06]
Por Arturo Garcia Ramos

Sergio Alvarez:
35 muertos

Ed. Alfaguara
Madrid. 2013.

El precursor aislado

Las proporciones de la Gltima novela del es-
critor colombiano Sergio Alvarez bien po-
drian justificar que fuera definida como una
dilatada excentricidad. Pero debe conside-
rarse la materia que afronta y juzgar enton-
ces de qué modo puede reflejarse, si hay
desproporcién o ha sabido amonedar los he-
chos sometiéndolos a /es mots justes capa-
ces de dotarla de entrafia artistica.

Entre los afios 60 y el final del siglo
XX, Colombia fue el escenario de la violen-
cia practicada por los detentadores del po-
der, la guerrilla revolucionaria y los grupos
organizados de narcotraficantes. Proclives
a las estadisticas, hoy las cifras se bara-
jan sin el espanto y la tragedia que disi-
mulan y vuelven en aséptica contabilidad
lo que fue un inimaginable infierno de bom-
bas, secuestros, torturas y muertos. El nu-

mero que exhibe el titulo de la novela, ex-
plica los afios del final del siglo pasado en
que la sociedad colombiana perdi6 la opor-
tunidad del desarrollo, el bienestar social y
la organizacion de una sociedad mas libre,
mas capaz.

Hacer recuento de todo ello es acaso
una labor imposible y puede decirse que los
escritores colombianos han venido hacién-
dolo en las Ultimas décadas, situando ese
estigma nacional como una de las principa-
les obsesiones de su literatura que parece
asi liberar el espiritu mediante la catarsis.
Para explicar el propésito que habia teni-
do al escribir Guerra y paz, Tolstoi cifraba
la intencion de su inmensa obra en la an-
gustiosa y enigmatica pregunta que le plan-
teaba la decision irracional del ser humano
para perderse en el laberinto de la guerra
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y la violencia con consecuencias devasta-
doras para la humanidad. “;Por qué millo-
nes de hombres trataron de matarse unos
a otros?”, se preguntaba el escritor ruso. Y
se respondia con humildad y desesperacion
afirmando que la Unica certeza que nos es
posible alcanzar es la de la imposibilidad
de explicarnos esa persistente autodestruc-
cién que devora a los humanos y convier-
te la guerra en un acontecimiento siempre
presente.

Sergio Alvarez se ha incorporado a esa
tematica que en la literatura colombiana ha
dejado algunas obras memorables, en el re-
lato corto como en la novela. A los nom-
bres de Hernando Téllez, Garcia Marquez,
Fernando Vallejo, se han afadido los de
Héctor Abad Faciolince, Santiago Gamboa
o Jorge Franco. Las generaciones van suce-
diéndose y el laberinto de la violencia sigue
atrapandolos hasta conformar casi una tra-
dicion literaria en la que este autor se in-
serta con voz singular y cuya originalidad
brota de la desmesura, de la acumulacion y
desproporcién de lo que cuenta. En las ca-
si quinientas péaginas de la novela se acu-
mulan los hechos con tal velocidad que el
ritmo de la narracion se vuelve un frenético
amontonamiento de sucesos que se repar-
ten entre la orilla del ingenuo idealismo re-
volucionario y la represién violenta de una
maquinaria estatal corrupta y fanatica. El
puente entre ambas orillas lo representan el
sexo y las drogas, dos pasiones igualmente
violentas, que desbaratan cualquier intento
de orden individual o social.

La historia es una y es miltiple. Tiene
como hilo conductor la vida de un protago-
nista que viene al mundo como uno de los
efectos colaterales de la violencia que asola
la nacién colombiana hacia 1965. A pun-
to de casarse con un soldado, Nidia Lozano
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pierde a su novio el dia en que las fuerzas
de seguridad cercan a un famoso bandole-
ro, Alirio Beltran, el Botones. Despechada
por la fatalidad de un destino que se empe-
fia en hacer de ella una victima de una ba-
talla que no es la suya, se refugia esa mis-
ma noche en los brazos de Fabio Coral, un
pretendiente cuarentén que ve asi la posi-
bilidad de cumplir sus suefios gracias a la
colaboracién de un bandido. Queda emba-
razada y el protagonista, el “pelao” sera el
apelativo con el que se le nombre en toda
la novela, viene al mundo al tiempo que su
madre muere en el parto, y nace asi marca-
do por el signo de la violencia. Para que su
orfandad sea completa, su padre se suici-
dara poco después y pasara la infancia bajo
el cuidado de su tia Cristina, quien hechi-
zada por los suefios revolucionarios se enro-
la en un movimiento obrero de filiacién chi-
no-comunista. Esa etapa le va a poner en
contacto con los ideales revolucionarios y
sus contradicciones. Su tia Cristina es una
revolucionaria sensual que siembra el caos
entre los miembros del grupo. Junto a ella
aparece el revolucionario homosexual que
se enfrenta a la conducta viril machista que
defienden los guerrilleros. La revolucion
propone el bienestar social, pero cada uno
desea su propia felicidad y la dicha amoro-
sa no se puede satisfacer en el nosotros si-
no en el yoy el tu.

Pronto, la vida desordenada y la orfan-
dad en que vive le ponen en contacto con el
crimen y la delincuencia. Los ideales pasa-
ran entonces a un segundo plano y el “pe-
lao” comienza una existencia rocambolesca
sometida a los avatares mas disparatados.
Sobrevive participando en pequefios robos
hasta que en su primer intento como narco-
traficante es apresado por el ejército y con-
vertido en soldado. Del ejército sera expul-



sado y vuelve a desempefiarse como rate-
ro junto a su amigo Sanabria. Juntos van a
toparse con una secta hindd cuando huyen
porque los han sorprendido robando a los
transelntes del aeropuerto y en ese trance
se sentiran atraidos por encontrar el equili-
brio espiritual como conversos al ejercicio
del yoga y la filosofia del oriente. Pero lo
celos y la sensualidad vienen a cada tanto
a acabar con cualquier posibilidad de orden
vital. La disputa por una mujer le lleva a
enfrentarse con Sanabria y este se encarga
de denunciar a la secta y de que sean de-
tenidos. Abandonado, el protagonista viaja
a ltagiii, donde se asocia con un titiritero y
va dando funciones por diversos lugares del
pais. Se enamora de su hija, queda emba-
razada y ella da por terminada la relacién y
decide abortar. Cuando es expulsado de la
compafiia un atentado con bombas le re-
vela que el titiritero y su hija han utilizado
las giras como mascara de sus actividades
terroristas. Regresa a Bogota, quiere reen-
contrar la felicidad con una antigua novia,
pero con quien se empareja es con la her-
mana, con la que acabara teniendo un hijo.
Los negocios ilicitos de su suegro lo llevan
a la carcel donde su vida apenas vale na-
da hasta que es protegido por un antiguo
correligionario, Quique, quien le proporcio-
na ademas el modo de ganarse la vida al
salir de prisién. Trabaja ahora para un gru-
po paramilitar como escribano que falsifica
los documentos que sirven al comandante
jefe para despojar a sus legitimos propie-
tarios de las tierras, ponerlas a su nombre
y, de paso, “salvar Colombia”. Este coman-
dante Castro le identifica como comunista
y para redimirse de toda sospecha debe ha-
cer su bautismo entre los paramilitares ase-
sinando a un sindicalista. Llegado el mo-
mento no puede ejecutar el plan y huye. El
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duefio de la pensién en la que se refugia
le sugiere que busque papeles falsos y hu-
ya del pals. Para ejecutar el plan contara
con la ayuda de un antiguo camarada re-
volucionario, ahora adivino que se anuncia
en los periédicos, quien le facilitara la sa-
lida de Colombia a Madrid. Vive en el cen-
tro de la ciudad junto a un ex-policia co-
lombiano que se gana la vida como trafi-
cante. Conoce a una colombiana que estuvo
secuestrada y acab6 huyendo también del
pais, reconoceréa en ella a la hija de Felipe,
un antiguo camarada. El compafiero de piso
desaparece dejandole en herencia la deuda
que tiene contraida con el capo que le dis-
tribuye la droga y la muchacha colombia-
na, Maria Paula, decide abandonarlo e ir a
Paris a reencontrarse con su padre, ponien-
do con ello fin a las esperanzas que el “pe-
lao” se habia hecho de reconstruir su frus-
trante existencia.

Tefiida de sentimientos nobles, la no-
vela de Tolstoi presupone una épica a pesar
del dafio y la destruccién que el escritor ru-
so denuncia. La novela de nuestro tiempo
ha desterrado la épica y en el planteamien-
to de Sergio Alvarez se prescinde de cual-
quier justificacion que apele a la defensa de
la dignidad, la justicia o el espiritu patrio-
tico. Baste reparar en que el protagonista
que el autor colombiano propone es vapu-
leado y desengafiado en todos los frentes:
tanto en el que alent6 el ideal de la guerri-
[lay el cambio a través de la revolucién, co-
mo en la farsa del interés nacional que re-
presentan los integrantes de los grupos pa-
ramilitares. No hay ideal ni nobleza que se
salve, pero tampoco se encumbra la actua-
cion del protagonista, antihéroe desideolo-
gizado, incapaz de poner rumbo a su exis-
tencia cuando en su trayecto se cruza una
mujer que lo atraiga. Hablando de Guerra
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vy paz Tolstoi distinguia entre dos tipos de
actos: aquellos de los que somos responsa-
bles individualmente y los que no depen-
den de nuestra voluntad, sino de la partici-
pacion en las actividades de otros. Cuanto
mas abstractos e individuales son nuestros
actos, tanto mas libres somos —sugeria- e
inversamente, somos menos libres cuanto
mas sometidos estemos a los actos colecti-
vos, cuyas decisiones no nos corresponden
sino que las acatamos. Ese conflicto resu-
me certeramente el laberinto de la violen-
cia que se refleja en esta novela a propo-
sito de la sociedad colombiana si atende-
mos al curso de los acontecimientos que
traza el protagonista. Pocos son los actos
que le pertenezcan, es un hombre sin atri-
butos que carece incluso de nombre propio,
nada tiene de heroico ni de personal por-
que es el fruto de los hechos que le han da-
do vida desde el momento mismo de nacer.
No hay una dimension relevante de conflic-
to moral que impida actuar al protagonis-
ta. Actla instintivamente, por impulsos que
en ocasiones parecen gratuitos. Es apenas
al final del libro, cuando ya no tiene reme-
dio ni puede encauzar su vida, cuando toma
conciencia de ciertos valores y, en especial,
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de la imposibilidad de escapar de la violen-
cia que el destino de ser colombiano le im-
pone. El determinismo lo condiciona de un
modo absoluto e impide cualquier proyecto
de vida individual.

Tal vez por eso, para subrayar el pe-
simismo con que se presenta la absorcién
que la violencia hace de cuanto constituye
la vida en el pafs caribefio, Sergio Alvarez
acumula los hechos hasta convertir la tra-
ma en una inextricable red de sucesos en
los que la motivacién psicolégica, la evolu-
cion del personaje o la relevancia de unas
acciones sobre otras ya no cuenta. Porque
lo que se pretende es dar una impresion, lo
mas dinamica posible del caos que todo lo
subsume. A riesgo de perder la verosimili-
tud, el relato avanza frenéticamente hacia
episodios cada vez mas excéntricos e irra-
cionales y pierde interés cuando se acomo-
da a los estereotipos —como sucede en la
parte final de la novela.

Su formidable lujo es el lenguaje, la
creacion de una lengua expresiva y sobe-
rana que se sirve de la jerga callejera, la
poesia o el ritmo folklérico de las canciones
populares.



[07]
Por Julio César Galan

Jeanne Hersch:

Tiempo y musica
Ed. El Acantilado
Barcelona. 2013.

La miniatura de eternidad

de Jeanne Hersch

En cierto modo la critica es un modo de ha-
cer memoria, de rastrear notas, busquedas
y subrayados. En esta persecucién de sen-
tido de un texto realizamos un ejercicio de
prelectura, lectura, contralectura y deslec-
tura, siempre y cuando el libro lo merez-
ca, en este caso, la reunién de tres textos,
dos de ellos para revistas y una dedicato-
ria, mas tres conferencias bajo el titulo de
Tiempo y musica, seguro que ejerceran una
atracciéon para aquellos lectores gustosos
de sondear estos asuntos. Antes de llegar al
camino, al centro y al final de esta obra, es
significativo referirse al “Saludo de Czeslaw
Milosz”, el escritor y traductor polaco ex-
pone la reciprocidad del alimento intelec-
tual, la amistad y las afinidades, como tam-
bién los desencuentros. Ademas, nos aporta
detalles reveladores que posteriormente se
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confirman y de este modo, este texto no se
convierte en un elogio lleno de subjetividad
y desmesura sin contenido. Todo ello pue-
de resumirse en ese “no sucumbir a la ten-
tacién del suefio que nos arrastra hacia lo
vago, lo impreciso y lo descarnado.” Clave
de estilo que se sobresale en cada uno de
sus ensayos, desde L'ilusion philosophique
(1936) pasando por Temps alternés (1990)
con su temporalidad como “valor absoluto”,
hasta llegar a su penultima e impresionan-
te entrega, EIl gran asombro (2010), cuyo
recorrido hace despertar la conciencia y la
indagacién.

De las diversas resefias que han sali-
do en Espafia sobre Tiempo y musica tene-
mos lugares comunes que se convierten en
puntos de encuentro en torno a esta obra:
“uno de los aspectos mas trascendentes de
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su pensamiento y obra es la capacidad de
buscar la espiritualidad més alla de los li-
mites intrinsecamente religiosos, localizan-
dola dentro del mundo artistico.” Esa hui-
da hacia la claridad se edifica en un princi-
pio sobre las secciones, “Mdusica y tiempo
vivido” y “La contradiccion en la musica”.
En el primero de ellos se nos aleja de toda
abstraccion y nos acerca desde el instante
inicial a lo concreto: el concierto. A través
de la oyente Jeanne Hersch asistimos a una
sinfonia sin rostros, a un tiempo practico
qgue sobresale por encima del acto y cuyo
centro se expresa en el presente, como un
planeta que orbita alrededor de su sol. Y to-
do ese ahora se sostiene sobre una “peque-
fla duraciéon” que pasa y no discurre. Sin
causa y sin efecto, con la posibilidad de de-
cidir un destino se representa también ese
presente, esa musica, fuera ya del tiempo
de la naturaleza o en superposicién con él.

A la claridad y cercania de Jeanne
Hersch hay que afiadir también su senci-
llez y franqueza: “Existe ademas un tercer
tiempo al que desearia Ilamar «eternidad
histérica». Para empezar debo confesar que
no sé muy bien que quiero decir con ello”.
Pero a continuacion con brevedad luminosa
nos dice que esa querencia de “eternidad”
aparece de la complejidad humana (de nue-
vo esa espiritualidad) y para una mayor lla-
neza expone una serie de ejemplos de esa
eternidad como intemporalidad (matemati-
ca y geométrica). Uno de ellos se encuen-
tra en esa posible exclusién entre infinitud
e historicidad que descubre su reconcilia-
cion, segln J. Hersch, en lo sobrenatural
de la tradicién judeocristina (recuerden que
Stanislaw Vincenz la llamaba “hija del de-
sierto” en filiacién con los profetas bibli-
cos). En esa ramificaciéon de conceptos vi-
vidos se establece su eternidad en relacién
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con esa trascendencia a modo de imposi-
bilidad de representacion de lo percibido.
Y Jeanne Hersch vuelve al concierto
como si fuera un ejemplo auditivo de leer
levantando la cabeza de R. Barthes. Esto
da paso a ese planteamiento interesante so-
bre la receptividad activa ya que la musi-
ca crea un tiempo vivido. Esa bifurcacion
tiene que ejercitarse en el deber de Ila li-
bertad y en la unificacion “del espiritu, del
sentimiento y del cuerpo”. Pero para ello la
escucha se convierte en el centro de la re-
ceptividad, es decir, J. Hersch crea un en-
lace con esa pequefia duracién, dando lu-
gar, desde el punto de vista argumental, a
una serie de circulos concéntricos; asi, lo
irreconciliable se vuelve conciliable y pue-
de expresarse la contrariedad de ese tiempo
intemporal que la musica refleja. Estamos
ya en la “Contradiccién de la musica” y
en Salzburgo, lugar donde J. Hersch expo-
ne esta conferencia en julio de 1985 en el
Festival de la ciudad austriaca. Tras unas
palabras de humildad que se alejan de la
charlataneria y la insustancialidad, actos
habituales en las conferencias y ensayos,
se introduce en la pregunta de jcémo se
produce ese tiempo intemporal? Para su re-
solucién nos aporta una serie de pistas so-
bre el mismo: simultdneo y sucesivo, libre y
necesario, objetivo y subjetivo, expresando
una estela de contradicciones como reflejo
de la propia paradoja extrema que origina y
pervive en la musica. Pero se llega a tener
conciencia de lo siguiente: “Decir que es «a
la vez» esto y aquello, no es decir demasia-
do. Cuanto mas es esto, mas es aquello”.
Tras este ajuste de cuentas con lo es-
crito, cémo se puede volver retomar la re-
flexion y el desciframiento, pues con la
constancia de la lucidez y el acierto del jui-
cio (las treinta y cuatro primeras paginas
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son una flecha y una diana). El enlace es
A. Rimbaud y con su figura se establece “la
unidad de esta doble naturaleza” en la mu-
sicay mas alla llega lo real: la industria que
produce esa melodia, ritmos y cadencias.
Esa confecciéon conlleva un interrogante
que nos acerca a dos opciones: la recep-
cion de la mdasica con libertad o con ese
aturdimiento que mas que llevarnos a lo li-
bre, nos aleja. Dejo al lector que se adentre
en el bosque de palabras de la autora sui-
za para descubrirlo. Jeanne Hersch remata
este segundo apartado de Mdsica y tiempo
con dos referencias literarias: una, el dis-
curso de su amigo, Gabriel Marcel, que lo
titula “La musica como patria del alma”
y que nuestra protagonista le da vuelta en
“La musica como ausencia de patria”, para
reflejar el destierro y el deseo de acabar con
él; la segunda, F. Kafka, como ejemplo de
trascendencia y de “equilibrio en medio de
esta modernidad”.

EL Si MISMO: ENTRE LA ARMONIA Y EL
RELOJ

La puerta giratoria para entrar en la segun-
da parte de esta reunién textual se llama
“Para Bernat Ducret”, este inédito de una
pagina vuelve a resaltar expresiones claves
como “receptividad activa”, “tiempo in-
temporal” y “miniatura eternidad”. A tra-
vés de él nos encontramos con otro aparta-
do y otra pregunta: “;La musica trasciende
el tiempo?” (vuelvo a la memoria de los su-
brayados y las dobleces). Al analizar mi re-
cuerdo critico me viene a manera de ejerci-
cio de traduccioén esta sugerencia: a veces,
escuchar se convierte en trascender y reci-
bir en un impulso por medio del cual here-
damos algo de libertad, la de la musicay su
tiempo. En si resulta un modo de sacar lo
mas interior e intimo de uno mismo y de ob-
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servar la contradiccion no como un defecto
sino como una via de conocimiento. No te-
me J. Hersch a las grandes y gastadas (ate-
soradas) palabras: tiempo, trascendencia,
libertad...esta Ultima entra de lleno a lo lar-
go de estas péaginas en coincidencia con la
palabra necesidad (y de pleno con su signi-
ficacién y sentido). Una vez més aparece el
hilo de la contradiccion en forma de cami-
no. La verdadera musica alna lo necesario
y lo libre, todo envuelto por esa concepcién
del tiempo de su maestro Karl Jaspers'y por
esa semejanza con la catarsis de la trage-
dia griega, que purifica cualquier elemento
contradictorio. Otra referencia significativa
(muy justas y reveladoras) se presenta en
Fronteras de la poesia de R. Maritain des-
de el enlace entre el “componente oscuro”
0 esa clara oscuridad de la creacién poética
y musical: como reflejo de todas sus con-
tradicciones. En fin, la presencia y la au-
sencia de una patria que dura una pequefia
eternidad.

El cierre de Tiempo y mdsica vie-
ne con dos textos publicados en revistas,
“Entre lo efimero y lo permanente. Una me-
ditacion sobre el tiempo” e “Historia entre
tiempo y trascendencia”. En el primero de
ellos después de unas péaginas de transito
nos encontramos con el centro del mensa-
je: “existe una palabra que intenta tener un
sentido mas alla del tiempo: la eternidad.”
Ese momento eterno tiene su reflejo en la
duracion y la musica entra dentro de esos
parametros en amarre de fugas. La blsque-
da de lo verdadero, lo coherente, aquello
que se escapa de lo simple y de lo descifra-
ble, nos indica el refugio contra la tormen-
ta de horas. Y llega Heraclito con su pantha
rei lleno de transformaciones, de diversos
significados y J. Hersch nos instala en otra
afirmacién humilde: no sabemos ni sabre-
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mos qué es el tiempo. EI decaimiento de
esta reunién de textos para revistas y confe-
rencias se encuentra en estas paginas, de-
bilidad en cuanto a dispersién, en cuanto a
una reduccién de la intensidad de la exposi-
cioén y de su significacion (aunque también
pueden verse como un descanso para el lec-
tor (oyente); corren las péaginas cincuenta
y ocho y cincuenta nueve...hasta llegar a
las dos Ultimas paginas de este apartado,
las cuales nos devuelven a la intensidad y
la plena significacién de cada parrafo. El
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Gltimo apartado, en forma de conclusién, lo
titula “Historia entre tiempo y trascenden-
cia”, el mas breve de todos, traza un circu-
lo cuyos puntos de apoyo reflejan el pasado
y aquello que vendrd, sus interpretaciones
y sus intermedios. Para realizar esa accién
coloca en el centro la historia humanay su
tiempo a través de sus paradojas y disconti-
nuidades. Esta figura euclidea sella sus se-
cretos con las constantes que la han mante-
nido brillante: esa pequefia duracién o mi-
niatura de eternidad.



[08]
Por Eduardo Moga

Hugo Mujica:

Del crear y lo creado

Poesia completa 1983-201 1
Ed. Vaso Roto

Madrid, 2013.

Mistica sin dios

Hugo Mujica (Avellaneda, Buenos Aires,
1942) publicoé su primer poemario, Brasa
blanca, tardiamente, con 41 afios, y des-
de entonces no ha hecho sino reescribirlo,
como demuestra este Del crear y lo creado,
que recoge su poesia completa. Toda ella
brota de un sustrato de dolor, y lo recrea. La
conciencia de la nada en la que se asienta
el ser, y de la que participamos durante un
tiempo fugacisimo, permea toda su palabra.
Esa nada, sin embargo, no impide la expe-
riencia de lo humano, que constituye una
desventura radical. Nacer es una herida en
el flujo inmaterial de la existencia, y morir
es otra, mas sombria, acaso, pero no menos
incomprensible. Un conjunto muy amplio
de referentes da cuerpo a este desconcierto
nuclear: el dolor esta presente en casi todos
los rincones de la realidad; el miedo ahoga
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al yo; la sed —de amor, de comunicacioén, de
eternidad— acompafia a todas las gargantas,
aungue nunca sea saciada; el vacio es el ai-
re que respiramos; en la caida vivimos, en
la caida caminamos; la ausencia —uno de
los motivos mas reiterados, y opresivos, de
la poesia de Mujica— nos define y nos co-
rroe; la ceguera es la mejor metéfora de la
ininteligibilidad de todo, y prefiguracion de
la oscuridad definitiva; la pérdida nos acu-
cia: se vuelve nuestra carne; el abismo es
a lo que nos abandonamos y lo que somos;
el tajo, la agresion, la herida, nos signan
diariamente, eternamente; al olvido aspi-
ramos, para que la aflicciéon nos olvide; y
la muerte, en fin, a la que Mujica presta
una atencion especial en Casi en silencio
(2004), quiza porque ya se divisa en el ho-
rizonte, nos ratifica en nuestro ser, a la vez
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que nos redime de él. Algunos versos sin-
tetizan inmejorablemente este proceso de
aniquilacién, este convencimiento de que
el transito de la vida, pese a su insignifi-
cancia, o acaso por ella, solo infunde dolor:
en uno de los primeros poemas de Brasa
blanca, habla Mujica de «este largo erial de
ser hombre», y, en uno de los Ultimos, de
«la fatiga de habitarme»; en Responsoriales
(1986), Mujica expresa una conviccién ya
relatada por los existencialistas sartrianos,
y antes que ellos, por los barrocos, y antes
que ellos, por los estoicos: «Se vive hacia
morir». También Antonio Gamoneda ha ac-
tualizado esa fatalidad, recordando que él
no escribiria poesia si no supiera que cami-
na hacia la muerte. Pero no solo mediante
conceptos manifiesta Hugo Mujica su dis-
conformidad con el ser, sino también con
una heterogénea panoplia de simbolos: la
noche (asi se titula uno de sus poemarios,
Noche abierta, de 1999) es uno de los prin-
cipales, metafora de la oscuridad mortuo-
ria, pero también del vientre alumbrador; el
muro representa la imposibilidad de supe-
rar la naturaleza del hombre y la espesura
de las cosas: el peso indecible de la rea-
lidad, aunque en él se abran grietas, hen-
diduras efimeras por la que atisbar lo que
siempre han querido ver los poetas: el otro
lado; el otofio, con sus hojas muertas y sus
[luvias angustiosas, infunde la melancolia
de lo derrotado; los mendigos encarnan el
abandono individual y el colectivo, la mise-
ria del ser y la miseria arraigada en la socie-
dad, que es otra forma de la miseria exis-
tencial; el recuerdo de la infancia, cuando
un nifio descalzo contemplaba «la lejania/
temblando en la playa», se erige en emble-
ma de una pureza frustrada, de un paraiso
que no lleg6 a existir; las ventanas, y mirar
por ellas —como asomarse a los resquicios
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de los muros—, constituye un modo de de-
fenderse del mundo: de aplacarlo, aunque
siga sin entenderse, de acceder incruenta-
mente a él, y quiza en ello haya un trasunto
de un hecho biografico: los muchos meses
que el poeta, sumido en una depresion, pa-
s6 solo, en una habitacién, viendo, desde
la ventana, apagarse y encenderse las luces
de la ciudad de Nueva York; los arboles se
hincan, con igual firmeza, en lo hondo y en
lo alto, como quisieran hacer los hombres,
y los pajaros, aéreos, simbolizan la libertad
deseada, la plena fusién del espiritu con el
ser; por Ultimo, los espejos nos preguntan
quiénes somos y nos responden: nadie, y
a menudo no tienen azogue, como noso-
tros no tenemos identidad. Es muy frecuen-
te también, en los libros recogidos en Del
crear y lo creado, cuanto simbolice el des-
pojamiento y la renuncia, metaforas, a su
vez, del vacio que nos reclama y nos cons-
tituye. Abrazando el vacio, lo superamos;
aceptandolo, nos aceptamos. Los poemas
de Mujica apelan sin descanso a la desnu-
dez: sus protagonistas —esos protagonistas
sin voz, que son solo voz— estédn desnudos,
o descalzos, o transitan por el desierto: por
espacios tan ausentes como ellos, y tan ili-
mitados. En Noche abierta, en fin, se do-
cumenta la busca del otro, la persecucion
del otro. El poeta aspira a quebrar su aisla-
miento, pero constata su fracaso y lamenta
cuanto lo impide: la separacién, la incomu-
nicacién, la soledad, la lejania, tan irreduc-
tibles como la muerte.

La desnudez ansiada en los poe-
mas condice con su esencialismo formal.
La poesia de Hugo Mujica se inserta en la
tradicién del adensamiento y la brevedad,
como la de Antonio Porchia, o Alejandra
Pizarnik, o Carlos Vitale, o Silvia Baron
Supervielle, por mencionar solo a autores



argentinos, aunque esta ultima escriba en
francés. Una brevedad que solo se mati-
za a partir de Paraiso vacio (1993), cuan-
do los poemas, a veces en prosa, se alar-
gan ligeramente, son menos centelleantes y
mas discursivos. Pese a su voluntad de con-
centracién, la poesia de Mujica persigue la
ingravidez, el aleteo del instante, el deste-
llo diamantino -y, a la vez, negro— de algo
que sucede o algo que nos anega. Su bre-
vedad tampoco le resta cromatismo ni ma-
terialidad. Por el contrario, lo acentla, por-
que los accidentes de la materia —y, en pri-
mer lugar, del cuerpo— dan entidad, hacen
visibles, las evoluciones del pensamiento.
Un sofisticado arsenal de figuras retéricas,
que subrayan los aspectos sensibles de la
diccion, como las sinestesias («un gemido/
enrojeciendo/ el amanecer»), las aliteracio-
nes («valle sin lluvias/ la caricia callada») y
los poliptotos («como llegando donde uno
partié/ pero después, después/ de no haber
partido»), refuerza la carnalidad discursiva.
Por otra parte, la poesia de Hugo Mujica es
radicalmente paradéjica, mas aln, configu-
ra una estética del oximoron que la verte-
bra por completo. Los tres versos que for-
man este poema de Sonata de violoncelo
y lilas (1984), de tan aliterativo titulo, son
paradojas: «y seré la noria de mi propia es-
tatua/ hasta cincelarla polvo,// hasta espo-
sar el viento». No es extrafio que Mujica la
practique con asiduidad: la paradoja, al re-
unir elementos disimiles u opuestos, redu-
ce la fractura del ser; la paradoja nos permi-
te creerlo todo reconciliado; y cuanto mas
distemos de creerlo, mas la utilizaremos, y
mas nos favorecera. En Del crear y lo crea-
do los sustantivos se imponen a los verbos,
dibujando una percepciéon remansada pe-
ro incisiva. Igualmente, lo pequefio, inclu-
so lo infimo, prevalece sobre lo mayor, aun-
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que desde lo pequefio el poeta se impulse
a la eternidad: «como una flor/ en la grieta
de un muro// como esa flor/ todo// en ape-
nas todo». He dicho que se impulsa, pero,
en realidad, lo que hace es encapsularse,
embutir lo maximo en lo minimo, el todo en
la parte, lo absoluto en lo relativo. La mi-
rada —aunque «ver la ensombrece»— se ad-
hiere a cuanto la rodea, pero vierte lo cap-
turado dentro, donde el yo la transforma en
palabras: es prensil y luego introspectiva;
se aleja, pero inmediatamente se entrafia.
En la poesia de Mujica, todo se correspon-
de con todo, o eso pretende: la batalla se li-
bra entre el todo y la nada, o entre el todo y
nadie. De ese combate, enconado y sin re-
solucién, el poeta, y nosotros con él, extrae-
mos el convencimiento de que no hay se-
paracioén entre las cosas, de que, existan o
solo sean una ilusion, perduren o solo sean
muerte desde el principio, todo constituye
un dnico ultraje y una Unica realidad.

No es dificil advertir, para lo configu-
racion de lo antedicho, dos influencias fun-
damentales, aunque, en realidad, compar-
tan una misma raiz: la mistica occidental
y el zen, que no es sino una de las formas
de la mistica oriental. Hugo Mujica ha si-
do monje de la Trapa, en cuyos monasterios
vivié siete afios, y hoy es sacerdote, de lo
cual quedan numerosas trazas Iéxicas en su
obra, algunas de especial intensidad simbé-
lica, como el binomio paraiso/infierno, ex-
ponente del combate que libra sin fin la na-
turaleza humana, y al que se refiere alguna
alusién intertextual, como estos versos de
Y siempre después el viento (2011): «Un
hombre, en selva oscura,/ canta en el cami-
no:/ camina su cantar», en los que el sin-
tagma en cursiva pertenece al «Infierno» de
Dante. Por otra parte, Mujica ha sido dis-
cipulo del Swami Satchidananda Saraswati
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y practicante del zen. La dimension espiri-
tual de su poesia, arrolladora, se entrelaza
con esas dos visiones, silentes, acaso ex-
taticas. La influencia oriental es evidente
desde la hermosa cita, del poeta chino Po-
Chu-l, que encabeza su primer libro: «Mi
vida es como la grulla que grita/ unas pocas
veces bajo el pino/ Y como la callada luz
de la lampara/ en la espesura de los bam-
bles». La voluntad de anulacién, el ansia
por vaciarse de aqui, por renunciar al sery
abrazar el olvido, se enraiza en un pensa-
miento que cifra la ausencia de sufrimiento
en la ausencia de deseo. «Lo que importa
es que nada importe», proclama, con co-
herencia, Mujica. Por su parte, la mistica
de Occidente busca asimismo la superacion
del yo, y de su ominoso lastre existencial,
mediante su disolucién en la divinidad, o,
dicho con mayor exactitud, mediante su
fusion con el Todo sobrenatural. Ahi es-
ta también Mujica, que cita a San Juan de
la Cruz: «<Mas cémo perseveras,/ joh vida!,
no viviendo donde vives». Propio de ambas
misticas es la recurrente metéfora de la os-
curidad como luz, nacida con el salmista,
en la tradicién occidental, y cultivada por
todos los creadores que se han esforzado
por integrar las discrepancias del ser en un
solo oximoron redentor, y presente en mu-
chas religiones orientales en una tenaz opo-
sicion al principio de no contradiccién. Por
eso «la noche es luz», y «los ojos encienden
la sombra», y el sol es ciego, como que-
ria Humberto Diaz-Casanueva, el magistral
poeta chileno al que Mujica cita, dos veces,
en Brasa blanca. También es caracteristica
del impulso unitivo de ambas misticas la
inflexién amorosa y su deriva erética, que
impregna amplios trechos del Del crear y lo
creado: un «tl» innominado es el destinata-
rio de un afecto sin satisfaccion, hecho de
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fractura y aislamiento. El silencio es, asi-
mismo segln el paradigma del misticismo,
la consecuencia natural de la experiencia
purgativa y de todo el proceso ascensional,
que culmina en la inefabilidad de la union
con Dios. Mujica defiende, sobre todo en el
primer tramo de su produccién, que ser es
decir, y que solo existe en el nombrar. La
palabra es el corazon, el ndcleo del yo, lo
que da la vida y la justifica, lo Unico que
el vacio no puede rasgufiar: «deletreamos/
silencios/ balbuciendo el latido». Sin em-
bargo, méas adelante, a partir de Para alber-
gar una ausencia (1995), el silencio se en-
sefiorea gradualmente del discurso, o de lo
que el discurso quiere llegar a ser, aunque
siempre de forma paradojica: se trata aho-
ra de «hacer del silencio palabra», y al re-
vés, como expresa rotundamente el poema
«Confesién», que inicia Y siempre después
el viento: «decir sin que se oiga nada». La
experiencia monastica del silencio cobra,
en la ruptura del silencio que supone la
poesia de Hugo Mujica, una importancia se-
minal. Por Gltimo, otro rompimiento, ilativo
y sintactico, denota el conflicto existencial,
la pugna por expresar lo inexpresable, el
afan por trascender los limites de lo decible
y, en ese mismo acto, de lo que existe. Asi
se refleja en el espléndido poema «Trama»,
del significativamente titulado Paraiso va-
cio, o en este otro, de Responsoriales: «las
horas/ y tu morirme las manos.// es visperas
de siempre:/ amanece olvido». Las formas
reflexivas andmalas estrangulan ain mas el
lenguaje, como si el poeta quisiera hacerse
lo que ve, como si quisiera ser, no el sujeto
sintiente, sino el objeto de sus sentimien-
tos: «me nazco// tan lejano me nazco», dice
en Brasa blanca. La fractura normativa des-
taca por producirse en un entorno impla-
cable, aunque sutilmente estructurado en



binomios, emparejamientos y repeticiones,
entre las que sobresalen las anéaforas.

Del crear y lo creado, integrado por
muchos libros, constituye uno solo. Toda la
obra de Hugo Mujica guarda una coheren-
cia absoluta, aunque algunos la consideren
una repeticiéon. Sutiles modulaciones —los
poemas en prosa, una narratividad relativi-
zadora— matizan la previsibilidad de la for-
ma, y solo ocasionalmente la busca de una
expresién punzante conduce a un retorci-

miento que podria calificarse de concep-
tista. Ese peligro se corre, con mayor fre-
cuencia, en un volumen como Sed adentro
(2001), donde los versos tienden a enros-
carse en si mismos, a buscar en si todas
las revueltas, todas las negaciones posibles.
Pese a estos fugaces excesos, la propuesta
de Hugo Mujica es una de las mas pene-
trantes, y de las mejor cinceladas, que ha
ofrecido la poesia en espafiol de las Ultimas
décadas.
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[09]
Por Julio Serrano

Mijail Bulgakov:

El maestro y Margarita
Ed. Nevsky Prospects
Traduccion: Marta Rebdn
Madri, 2014.

Por todos los diablos

La tradicién china recoge una nocion, la de
lo “invisible-visible”, que consiste en culti-
var el arte de no mostrarlo todo, con el fin
de mantener el aliento vivo de una obra. Se
decia que no habia que temer lo inacabado,
sino mas bien lo demasiado acabado, por-
que en lo que estd perfectamente cerrado
no hay espacio para la bruma. Solo permi-
tiendo entrar en la obra una rafaga de vacio,
pensaban, podia producirse la magia del ar-
te. El maestro y Margarita (1966), la Gltima
y més importante novela de Mijail Bulgakov
(Kiev, Rusia, 1891-Mosct, Rusia, 1940),
comparte con esta lejana idea la presencia
en ella de lo inacabado. Y es que su au-
tor, desesperado por la situacién general de
un pais apresuradamente convertido en ba-
luarte del ateismo y el materialismo y por
la censura que sufrian sus obras, arroj6 al
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fuego el manuscrito de la novela en 1930.
Esa obra le hacia temer por su vida ya que
se perfilaba como una novela teolégica so-
bre el bien y el mal y ensalzaba la valentia
personal sobre la ideologia reinante. Poco
después escribiria a Stalin pidiéndole que
se le permitiera marchar del pais o que se
le ofrecieran los medios para poder vivir
en Moscu, y Stalin, que debia considerar
a Bulgakov una figura secundaria, respeté
su vida ofreciéndole ademas trabajar en el
Teatro del Arte. No es que Bulgékov fuera ni
mucho menos un autor que sirviese a la pro-
paganda comunista, pero misteriosa o ca-
prichosamente fue parcialmente respetado.
No tardaria Bulgakov en sacar fuerzas para
emprender la reescritura de La novela del
diablo, nombre del antecedente inmediato
de EIl maestro y Margarita. Le llevé toda su



vida rehacer lo que habia destruido y traba-
j6 hasta en ocho versiones la inasible novela
que parecia resistirse a ser cerrada. Fallecio
cuando estaba corrigiendo las pruebas fina-
les de su novela y parecia que iba a lograr
terminar su obra, el 10 de marzo de 1940,
a la edad de cuarenta y nueve afios. Pero,
como dice el diablo en la novela: “lo grave
es que (el ser humano) es mortal de repen-
te, jesa es la gran jugada! Y no puede decir
con seguridad qué hara esta tarde”.
Luchando contra la volatilidad de la
obra, la edicién que la editorial Nevsky
Prospects propone parece ser la mas com-
pleta y ajustada hasta la fecha. Parte
de la edicién de 1989-1990 de Liadia
Yanévskaia, quien compilé las distintas
versiones de la novela tratando de ajustar-
las lo maximo posible a los Gltimos deseos
de Bulgavov. Para ello conté con la ayuda
de la viuda del autor, Yelena Bulgékova (la
Margarita de la novela). Las versiones ante-
riores carecen de buena parte del material
de la que ahora se edita. No obstante, aun
siendo la edicién mas exhaustiva no puede
escapar, como tampoco pudieron las versio-
nes anteriores, de la presencia de la muer-
te (la real del autor) actuando en la misma
obra impidiendo la perfeccién cerrada de la
narracién y dejando una puerta abierta a la
conjetura de lo que podria haber sido. La
muerte se instala asi en la obra no s6lo co-
mo tema sino también como presencia de lo
inacabado, algo que, aun escapandose a la
voluntad del autor, paradéjicamente integra
la obra y la completa.
Por otra parte, lo inasible en la novela viene
también dado por la literatura misma, por
la propia concepcién de Bulgakov de la li-
teratura como magia, heredada de su misti-
cismo y de sus pasiones como lector: Gogol,
Goethe, E.T.A. Hoffmann, H.G. Wells,
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Jonathan Swift, Rabelais o Cervantes, aun-
que por encima de todos ellos, La Biblia.
Hijo de un profesor en la Academia de
teologia de Kiev y nieto de clérigos de la
Iglesia Ortodoxa Rusa, fue un espiritu re-
ligioso sin caer en fanatismos, mas blas-
femo que ortodoxo y con unas afinidades
que chocaban con la cristologia dogmética.
Inasible por desmesurada, la novela me-
tafisica EIl maestro y Margarita es una es-
pecie de cosmogonia cuyo tiempo se mi-
de en milenios y en diferentes planos de
realidad. Es por ello que la bruma se filtra
entre sus péginas, y con ella la fantasma-
goria y el misterio, haciendo que las péagi-
nas de este libro parezcan esfumarse de las
manos. En este sentido se acerca al ideal
chino que antes mencionabamos: el escri-
tor crea un microcosmos vital en el cual de-
ja un vacio para que el macrocosmos pue-
de obrar.

Moviéndose entre ambos mundos con
destreza gatuna, campando a sus anchas
entre estas paginas habita el diablo, eje ver-
tebral de la novela y verdadero disefiador de
las vidas humanas (frente a Stalin, el dic-
tador-impostor). Espontdneamente va apa-
reciendo de manera indirecta e irénica en
boca de todos los personajes (“;Pero quién
diablos se habra creido, jvete al diablo!”,
“ipor todos los diablos!”, “venderia mi al-
ma al diablo”, “jdiablos!"”) y obediente a su
invocacién deja en ellos caprichosas conse-
cuencias. Como un nifio que juega con hor-
migas, aplastandolas, cerrando su hormi-
guero o desordenando su trayecto, el diablo
juega con los personajes y con sus almas.

La trama nos lo presenta por primera
vez justo en el momento en el que el edi-
tor de una revista literaria, Berlioz (quien
responde al prototipo de la nueva élite in-
telectual al servicio del Estado) encarga a
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un joven poeta, Ivan Nikolaievich, un largo
poema antirreligioso en el que debia mos-
trar que la figura de Jesls nunca habia exis-
tido realmente. Voland, que es el nombre
que adopta el demonio en la novela, acude
a la tierra ante la puesta en duda de Dios
por los hombres para aclarar, a su manera,
esta cuestion. Bajo la forma de un especia-
lista en magia negra, aparece en el Moscl
de los afios treinta, sembrando el caos al
introducir en el pensamiento de sus habi-
tantes la sospecha de la verdadera existen-
cia de dios, el diablo, la magia y el mundo
sobrenatural.

Como en los personajes de Dostoievski,
el diablo genera en sus victimas una esci-
sibn mental, ya que como hijos de la mo-
dernidad por una parte y de una sociedad
antirreligiosa por otra, las apariciones son
atribuidas a trastornos psiquicos y los per-
sonajes acaban en centros psiquiatricos.
Todos son dafiados (;beneficiados en opi-
nién de Bulgakov?) por la pérdida de la ra-
z6n, torturados por haber sido escindidos
entre un yo que es objeto de maquinaciones
diabolicas y otro que trata de someterse a la
realidad social que le niega lo sobrenatural.

Como si de una espiral se tratase, la
novela tiene varios planos, se encoje y se
dilata, se enrosca y se expande hacia otras
dimensiones. Intercalada en sus péaginas
hay una pequefia novela que nos lleva ha-
cia atras en el tiempo. En ella se narra la
pasién de Cristo, enfocando la atencién ha-
cia Poncio Pilato, que es el personaje que
verdaderamente interesa al autor, quien por
sumisién al poder condena a un inocente,
Yeshua Ha-Nozri. La narracién nos presen-
ta a un Poncio Pilato culpable de “el ma-
yor defecto... la cobardia”, pero al mismo
tiempo nos acerca al drama del pecador
arrepentido, humanizando a Pilato y acer-
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candonos a su remordimiento por haber or-
denado matar a un hombre al que de algu-
na manera admiré. Torturado por su intui-
cion, siente haberse perdido algo de vital
importancia al condenar a Yeshua Ha- Nozri
a la muerte sin haber terminado de escu-
char lo que podia decirle y su culpa le lle-
vara al crimen. Bulgdkov nos presenta a
Pilatos como asesino de Judas, negando el
suicidio de Judas de la narracién biblica.
Esta narracién intercalada funciona como
una suerte de alegoria: las mismas debili-
dades, flaquezas, cobardias y miedos, solo
que en distintas épocas. La espiral de los
vicios humanos se despliega unay otra vez
bajo distintos escenarios mientras el diablo
juega a desvelar miserias, iniquidades y vi-
cios varios que la humanidad repite.

La segunda parte de la novela tiene co-
mo tema el amor. En ella aparecen los que
dan titulo a la obra, el maestro (Bulgakov
ficcionado), que no es sino el autor de la
narracion sobre Pilatos, y Margarita (inspi-
rada en Yelena Bulgakova, la tercera y ul-
tima esposa de Bulgéakov), la amante del
maestro, quien vende su alma al diablo por
amor. El maestro vive encerrado en un ma-
nicomio tras perder el juicio por sus des-
venturas literarias y sus vidas trascurren
en varios planos, por una parte el plano en
el que podriamos convenir que es el de la
realidad, en el que el maestro esta ence-
rrado en un manicomio donde permanece
hasta el final de su vida; por otro lado te-
nemos el plano fantastico, el de lo sobre-
natural, en el que se produce el reencuen-
tro entre los dos amantes gracias las contra-
prestaciones del diablo que le ha otorgado
a Margarita el reencuentro a cambio de su
alma. Y por otro lado tenemos el dmbito
de la creacion, el libro del maestro sobre
Pilatos, que es, para ambos, dador de sentido.
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Que veamos a Bulgakov en el maestro, en-
cerrado y preso en un manicomio, es pro-
pio tanto de cierta tradicién rusa, como
de la necesidad de enmascarar las propias
ideas, mas inofensivas si son dichas en bo-
ca de aquel que ha perdido el juicio. La fi-
gura del yurodivi, el loco santo y sabio, ino-
cente y puro, aparece con frecuencia en la
tradicion rusa. Lo encontramos, por ejem-
plo, en el principe Mischkin de E/ idiota de
Dostoievski o en el Ikonnikov de Vida y des-
tino de Vasili Grossman, a través de los cua-
les podemos acceder a muchas de las opi-
niones de su autor, s6lo a salvo si se escon-
de entre un proscrito, un loco abandonado
a su delirio. Para Bulgakov, la locura es una
forma de sabiduria y asi lo recalcaria tam-
bién en la adaptacién teatral que hizo de
Don Quijote, personaje fundamental de su
imaginario.

Bajo la compleja trama subyace el te-
ma del bien y del mal. Para Bulgakov, am-
bas nociones son inseparables y le parece
erréneo el intento de deslindar un concep-
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to del otro. Dios y el diablo son cémplices
en toda la novela, desde el inicio hasta el
final cuando pactan el destino Gltimo del
maestro y de Margarita. La posibilidad de
un bien absoluto es negada por el diablo:
mas bien sefiala que para alcanzar esa uto-
pia de luz desnuda habria que arrasar la vi-
da, inseparable de sus sombras. También
Vassili Grossman al afirmar en Vida y
Destino, “no creo en el bien, creo en la bon-
dad”, manifestaba esa misma desconfianza
ante aquello que el hombre hace en nom-
bre del bien. Frente a la peligrosa utopia,
religiosa o social, del Bien con mayuscu-
las, Grossman nos decia preferir “una bon-
dad sin testigos, pequefia, sin grandes teo-
rias”. Muchos crimenes han sido cometidos
amparados en ese bien ideolégico exento
de bondad. La desconfianza de Bulgéakov
hacia la utopia, le lleva a buscar el reverso
y a mirar al diablo, como “una parte de esa
fuerza que siempre quiere el mal y siempre
hace el bien” (Goethe, Fausto).
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