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El interés y la preocupación por lo que ocurre con nuestras uni-
versidades y otras instituciones de educación superior es un pro-
blema que ocupa un lugar destacado en la agenda política de mu-
chos países e instituciones supranacionales. En torno al asunto 
de las actividades que deben realizar las universidades y cómo 
deberían estas gobernarse  se anudan o entretejen muchas de las 
diferencias políticas e ideológicas que constituyen buena parte de 
una auténtica vida democrática. 

Problemas como  el mayor o menor papel del Estado en los 
servicios públicos, la mayor o menor independencia de investi-
gadores y docentes en su quehacer específico, los problemas de 
financiación de las universidades y la correspondiente rendición 
de cuentas social, incluso los problemas de los correspondientes 
códigos éticos en la investigación, están presentes en el debate 
sobre el sistema universitario. 

Desde luego no es casual esa tendencia general a poner en 
discusión la actividad de la universidad, más bien refleja un cam-
bio de fondo en el sistema económico y social vigente en el último 
siglo, que ha sido teorizado de muchas maneras pero que, por lo 
que aquí interesa, bien puede caracterizarse por la emergencia de 
la sociedad del conocimiento y el avance de la sociedad en red. 

Desde luego, no parece posible una descripción neutral de 
la situación de la universidad que esté ayuna de cualquier tipo 
de valoración; sin embargo, a partir de un compromiso explícito, 
aunque suficientemente general, de considerar el sistema público 
de educación superior como uno de los pilares de un sistema de 

Misión y funciones 
de la universidad

Por ‌J. Francisco Álvarez

en el siglo XXI
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democracia avanzada, se intentará aquí  comentar algunos proce-
sos en los que está inmersa la universidad iberoamericana. 

Los diversos artículos de este dossier tratan de mostrar al-
gunos de los ejes sobre los que se está debatiendo y en los que se 
están produciendo cambios notorios en el sistema de educación 
superior. Las nuevas formas de gobernanza de los sistemas nacio-
nales de educación superior (Brunner), la internacionalización 
de las actividades (Galván), los nuevos tipos de coordinación 
interuniversitaria (Tejerina y Sánchez), la evaluación e interna-
cionalización de la ciencia (Vessuri) o el cambio derivado de la 
transformación tecnológica (Domínguez)  constituyen una buena 
muestra de los asuntos sobre los que hoy se debate en múltiples 
foros nacionales e internacionales para corregir, mejorar y poten-
ciar el papel de las universidades.

Vivimos en unas sociedades en las que el conocimiento ha 
adquirido un papel preponderante a la hora de contribuir a los 
cambios sociales y, además, en las que la necesidad y la posibi-
lidad de formarse a nivel superior y de forma permanente casi 
se ha convertido en un derecho universal de última generación 
a la vez que en una necesidad social para el cambio de modelo 
productivo. 

A menudo se plantea que nuestras universidades no son lo 
bastante eficientes en el uso de recursos públicos, que no tienen 
el suficiente impacto internacional o que, aun aceptando que ge-
neran conocimiento a través de la investigación, lo hacen de for-
ma que no le es útil a la sociedad. Y se acaba diciendo que, para 
mejorar y ser más competitivos, hace falta un nuevo sistema de 
gobernanza universitaria que suele reducirse a la forma en que 
debería ser elegido el rector y los órganos directivos principales 
de la universidad, dando por supuesto que la ineficiencia posible 
del sistema se deriva del sistema más o menos democrático que 
suele regir en las universidades iberoamericanas. Estas afirmacio-
nes y tópicos no hacen sino perjudicar y menospreciar injusta-
mente al mismo sistema que, con tanto esfuerzo, nuestra sociedad 
ha desarrollado.	

Se han elaborado muchos documentos sobre qué hacer con 
las universidades. En España, por ejemplo,  se encargó el docu-
mento Estrategia 2015 y más recientemente, ya en plena crisis 
económica, se organizó por parte del Ministerio de Educación 
un panel de expertos que ha emitido un informe general sobre 
la situación de la universidad y algunas medidas para mejorar 
la eficiencia del sistema. Sin embargo, aunque dichos informes 
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contengan algo más que un grano de verdad, o mejor dicho, des-
criban algunos síntomas de clara ineficiencia del sistema univer-
sitario, me parece que quedan encerrados en una visión local que 
no sitúa a las universidades en el conjunto del sistema productivo 
y social. 

El problema de esos documentos es que no incorporan en 
sus análisis el enorme cambio que se está produciendo en nues-
tras sociedades, en las formas de gobierno y en la expansión de 
nuevas capacidades humanas. Las dificultades de adaptación a 
un nuevo modelo económico social aparecen de manera destaca-
da en el intento forzado de ahormar nuestras universidades a un 
supuesto espacio europeo del conocimiento, el plan Bolonia,  del 
que, lo menos que se puede decir, es que se ha mostrado franca-
mente ineficiente, que no logra los objetivos propuestos y que, 
ahora en medio de una profunda crisis económica,  nos muestra 
una vez más que pretender diseñar el futuro mediante un tiralí-
neas gerencial puede producir efectos perversos de muy diverso 
tipo. 

Ante la consolidación de un novísimo espacio sociotécnico, 
más o menos caracterizable con el término de sociedad digital, 
se están generalizando en exceso prácticas pretendidamente efi-
cientes que, orientadas directamente contra el modelo de gestión 
democrático y participativo, ofrecen como alternativa al gobierno 
de las universidades un supuesto modelo empresarial gerencial 
que, no se sabe dónde, parece que funciona perfectamente  y en 
todos los casos.

No deberíamos obviar que los procesos que estamos vivien-
do en nuestro entorno se corresponden también con  tendencias 
más amplias.  Como ha señalado Guy Neave (2009) en su artículo 
“The Bologna Process as Alpha or Omega, or, on Interpreting 
History and Context as Inputs to Bologna, Prague, Berlin and 
Beyond”, estamos ante la ruptura del consenso neokeynesiano 
en educación superior, según el cual ésta servía a los objetivos 
colectivos de justicia social y progreso económico como retorno 
de la inversión pública en educación superior como un acto de 
solidaridad colectiva y como una extensión de aquella racionali-
dad que impulsaba el desarrollo del estado de bienestar.  

Es importante distinguir conceptualmente entre, por un 
lado, la gestión de los recursos, su distribución y asignación a 
los correspondientes objetivos, y, de otra parte, el gobierno, el 
buen gobierno,  entendido como la orientación y dirección de los 
procesos junto al establecimiento de nuevas y eficaces orientacio-
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nes estratégicas que sirvan “para poner de relieve el valor de lo 
público a través de la relación entre sociedad, mercado y Estado 
y conseguir de este modo un desarrollo socialmente sostenible” 
(Emilio Muñoz, “Gobernanza, ciencia, tecnología y política: tra-
yectoria y evolución” Arbor  v. 181 , n. 715 [2005] pág. 296)

Hay muchos síntomas indicativos del malestar de la univer-
sidad, pero atendamos, por ejemplo, a uno muy particular: el ex-
ceso de evaluación externa de su rendimiento. El seguimiento  y 
control por parte de comisiones diversas financiadas con fondos 
públicos y constituidas en los márgenes del sistema universitario 
que se legitiman a partir de una supuesta indispensable neutrali-
dad, resulta paradójicamente inadecuado  si se quieren corregir 
“males endémicos” de las universidades. Es un modelo de pen-
samiento que reproduce esquemas de control que en la recien-
te crisis económica se han visto cuando menos debilitados:  no 
parece fácil defender sin matices la independencia de los bancos 
centrales o el papel de las agencias de calificación crediticia. 

Las agencias externas, en el caso del sistema universitario, 
caracterizadas generalmente por la opacidad, se establecen al 
margen y  tratan de superar posibles ineficiencias de uno de los 
sistemas más acreditados en la academia, la evaluación pública 
entre pares. Proliferan hoy ese tipo de comisiones e instancias,  
que al parecer ofrecerán como por arte de magia, pero con mu-
chísimo esfuerzo por parte de los evaluados, el resultado mejor 
para la planificación y selección de los “recursos humanos” y, 
todo se andará, serán las que terminen asignando los recursos 
económicos de acuerdo con criterios de productividad en la in-
vestigación, que no serán analizados por los grupos de pares re-
conocidos por la propia institución. 

Sin embargo, por ejemplo, en España no se aborda la cues-
tión  de la financiación del sistema público de universidades que 
es un problema pendiente ya que no es posible querer elevar la 
posición de nuestras universidades en las clasificaciones interna-
cionales de calidad universitaria manteniendo unos sistemas de 
financiación tan insuficientes y precarios. Hay que reconocer que 
en este aspecto es muy claro y contundente el citado informe de 
expertos encargado por el Ministerio de Educación de España, al 
apostar decididamente por un incremento muy notable del finan-
ciamiento público de la educación superior.  Teniendo en cuenta 
los recursos que se aplican al sistema universitario, los datos acu-
mulados de los últimos treinta años lo muestran como un sistema 
altamente eficiente, si queremos que sirva a las nuevas necesida-
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des de una sociedad global del conocimiento su financiamiento 
adecuado es imprescindible. 

Desde luego los becarios de las universidades y centros de 
investigación tienen razones más que suficientes para conside-
rarse “precarios”, pero también nuestras instituciones educati-
vas están en auténtica precariedad para las necesidades de hoy.  
Pretender incluir las buenas nuevas de Bolonia, mediante un in-
cremento de la atención a los estudiantes, centrando el proceso 
formativo en ellos e impulsando la evaluación continua, en una 
planificación sistemática de la actividad formativa, con decenas 
y decenas de controles, revisiones, encuestas, guías, mecanismos 
de seguimiento, y hacerlo todo ello “a coste cero”, sin al menos 
proceder a una reformulación completa de los apartados del pre-
supuesto universitario, es una tarea directamente destructiva del 
tejido universitario, de los objetivos de generación y transmisión 
del conocimiento que están entre los fines principales de la uni-
versidad.

La universidad de masas, que se ha construido en las últi-
mas cuatro décadas,  es la que ahora tiene que responder ante la 
sociedad dando cuenta de su actividad desarrollando los siste-
mas adecuados para que se pueda ejercer esa evaluación social, 
pero ese tipo de evaluación no tiene porque quedar limitada a la 
evaluación de la calidad en el sentido de un obsoleto modelo in-
dustrial fordista. La multifuncionalidad del profesorado, los cír-
culos de calidad, la exigencia de una formal actualización docente 
permanente, son todos procesos de formalización productivista 
que neutralizan la capacidad generadora de conocimiento de las 
personas que trabajan en las universidades.

 El generalizado “desencanto” del profesorado universita-
rio y la reducción de la estima social de la profesión son simples 
muestras de esa tendencia formal-productivista.

Estamos viviendo una preocupante deriva hacia el didac-
tismo del control permanente y la evaluación externa constante, 
fruto de un modelo empresarial de control de calidad correspon-
diente a la fase manufacturero industrial y, para nada, adecuado 
al nivel del más reciente cambio sociotecnológico mediado por 
las tecnologías de la información y la comunicación. Se está re-
produciendo en el sistema universitario lo que en otro momento 
se produjo en la educación general básica (la EGB) y que se em-
pieza a conocer como la egb-ización de la universidad. Es decir, 
la transformación de los centros de excelencia de conocimien-
to avanzado en núcleos de pura transmisión de rudimentos que 
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capaciten para una posible vida laboral, sustituyendo los costes 
empresariales que deberían aplicarse a la formación final de su 
personal. En otro momento, en la época de la innovación cerrada 
del viejo modelo industrial, podría tener algún sentido ese tipo 
fórmulas para facilitar la extensión de la formación profesional 
pero ahora llegan tarde. 

Cerrar la participación, en el momento en que aparece como 
tecnológicamente posible la más amplia corresponsabilidad de 
los usuarios como fuente de innovación, es bloquear  una posi-
ble salida adecuada para nuestras instituciones de investigación 
y educación superior. Más autonomía de la universidad puede 
conducir a una mayor responsabilidad de la universidad. Más 
autonomía de sus diversos tipos de componentes y participan-
tes puede ser la opción correcta en un momento de pérdida de 
rumbo, de apresuramiento burocrático, de modelos ineficientes 
de control que terminan siendo más complejos que el propio sis-
tema a controlar.

   En la práctica no estoy proponiendo ninguna “revolución” 
institucional, más bien frente al intento de demolición en marcha 
lo que propongo es aprovechar las tendencias que hoy aparecen 
en las nuevas formas de acción social, en las formas de relación 
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entre seres humanos que se posibilitan por la expansión de las 
tecnologías de la información y la comunicación, que son meca-
nismos de intercambio abierto de conocimiento, nuevas formas 
de conservación del conocimiento y nuevos modelos de su gene-
ración y  aplicación.

Las opciones viables y adecuadas para la actual situación 
de desarrollo de nuestra región no se restringen a la universidad 
de élites o a la universidad corporativo-empresarial, más allá de 
ambas cabe una universidad pública regida democráticamente, 
con participación activa de todos los miembros de la universi-
dad y con una intervención directa de sectores sociales y econó-
micos interesados en la institución universitaria, es posible una 
universidad democráticamente responsable que contribuya a la la 
construcción de la sociedad del conocimiento socialmente con-
vergente.

 La Universidad como generadora, conservadora y transmi-
sora del conocimiento, entendido como un bien público de acce-
so universal, no es una propuesta ingenua o falaz. Simplemente es 
una propuesta que abre nuevas posibilidades para todos aunque 
todos no sigan el camino de los estudios universitarios. 

Me parece conveniente retomar la cuestión de la misión de 
la universidad, sus objetivos y cómo se sitúa en el entramado ge-
nerador de prácticas sociales e institucionales de nuestras socie-
dades. Para ello me parece que vale la pena recordar el importan-
te ensayo de Ortega y Gasset Misión de la Universidad (1930), 
documento que es casi unánimente considerado una pieza de cla-
ridad conceptual y con importantes sugerencias “clarividentes y 
precisas”, como llegó a decir Manuel Sacristán en sus Tres leccio-
nes sobre la universidad y la división del trabajo (1971).  Ortega 
avanza algunas reflexiones que pueden ayudarnos para afrontar 
algunos problemas del presente que se pueden vislumbrar con 
precisión en su trabajo:

Todo aprieta para que se intente una nueva integración del 
saber, que hoy anda hecho pedazos por el mundo. Pero la faena que 
ello impone es tremenda y no se puede lograr mientras no exista 
una metodología de la enseñanza superior (....) Ha llegado a ser 
un asunto urgentísimo e inexcusable de la humanidad inventar 
una técnica para habérselas adecuadamente con la acumulación 
de saber que hoy posee. Si no encuentra maneras fáciles para do-
minar esa vegetación exuberante, quedará el hombre ahogado por 
ella. Sobre la selva primaria de la vida vendría a yuxtaponerse 
esta selva secundaria de la ciencia, cuya intención era simplificar 
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aquella. Si la ciencia puso orden en la via, ahora será preciso po-
ner también orden en la ciencia, organizarla -ya que no es posible 
reglamentarla-,hacer posible su perduración sana (Ortega y Gas-
set, Misión de la Universidad, Obras Completas, vol. IV, 1947)

El proceso de Bolonia, por el que se ha tratado de avanzar ha-
cia un modelo de reconocimiento de las enseñanzas que permita 
la movilidad de la mano de obra cualificada entre los países de 
Europa, en definitiva configurar un espacio común europeo de 
educación superior, aparece como un pío camino empedrado de 
buena intenciones pero que conduce a un cierto abismo por la 
mínima ubicación en el marco de la transformación tecnológica 
de la sociedad. Que no se contemple la movilidad virtual de estu-
diantes, la posibilidad de realizar estudios a distancia online y de 
adquirir así capacitación suficiente para desempeñar actividades 
y trabajos, que la universidad parezca seguir reducida a los espa-
cios físicos de los viejos campus, indica que se ha querido avanza 
en una solución que ya está vieja antes de implementarse. Uno 
de sus efectos inmediatos, sin embargo, ha sido la justificación 
para incrementar la intervención del Estado en la competencias 
universitarias y, en la mayoría de los casos,  para  avanzar en el 
desmantelamiento de uno de los servicios importantes del estado 
de bienestar.  Uno de sus resultados es la superespecialización y 
la pérdida de perspectiva sobre la interdisciplinariedad y la im-
portancia de la ciencia básica. Los recientes cambios al respecto 
en el Reino Unido y la fuerte reducción presupuestaria que se 
está produciendo en casi todos los países europeos en relación 
con las universidades, señalan a un fenómeno que no parece que 
sea transitorio. 

Se abre un espacio de reflexión que lleva a tratar de com-
prender el nuevo papel que se les está asignando a las universi-
dades en la preparación, por un lado, de una clase dirigente que 
reproduzca el sistema social jerárquico ahora en una nueva fase 
de revolución tecnológica y, de otro, en la formación cualificada 
de una amplia gama de profesionales que puedan desarrollar de 
manera adecuada las nuevas actividades productivas de una so-
ciedad que amplía los productos que precisan o incorporan una 
amplia cantidad de conocimiento.

	 Todos esos procesos materiales de cambio parecen mu-
chas veces ajenos a la vida cotidiana de nuestras universidades 
pero la reflexión sobre ellos resulta fundamental para entender 
el conjunto de dificultades, presiones y tensiones que vive el sis-



14Cuadernos Hispanoamericanos

tema universitario en cada uno de nuestros países. Vivimos en 
un mundo en cambio profundo pero no deja de ser llamativa la 
consideración de Ortega y Gasset  en el ensayo ya citado:

El principio de economía no sugiere sólo que es menester eco-
nomizar, ahorrar en las materias enseñadas, sino que implica 
también esto: en la organización de la enseñanza superioir, en la 
construcción de la Universidad, hay que partir del estudiante, no 
del saber ni del profesor. La Universidad tiene que ser la proyec-
ción institucional del estudiantes cuyas dos dimensiones esenciales 
son:una, lo que él es: escasez de la facultad adquisitiva del saber; 
otera, lo que el necesita para saber vivir (....) no ellos (los esco-
lares), ni nadie en particular, sino el tiempo, la situación actual 
de la enseñanza en todo el mundo, obliga a que de nuevo se centre 
la Universidad en el estudiante, que la Universidad vuelva a ser 
ante todo el estudiante y no el profesor, como lo fue en su hora más 
auténtica

Analizar cuestiones tan sensibles como los derechos de propie-
dad intelectual que ponen dificultades a la expansión del cono-
cimiento como bien público y generalizar la cultura de lo abierto 
y compartido, resulta tarea clave para la expansión de centros de 
educación superior de calidad en nuestros países. El análisis de 
Hebe Vessuri en este mismo número muestra la especial relevan-
cia de este asunto.

 La sociedad digital está contribuyendo a un nuevo modelo 
de sociedad del conocimiento que requiere la asignación de re-
cursos de manera diferente a los hasta ahora habituales para con-
seguir la financiación de la institución pública universitaria. No 
vale con la simple revisión presupuestaria para hacer lo mismo 
con menos dinero, resulta básico revisar la misión de la universi-
dad y sus funciones en una sociedad que puede disponer de un 
acceso universal a la información y a gran cantidad de recursos 
formativos.

Desde luego, no deberíamos ser tan ingenuos como para 
considerar que  la enseñanza superior es un mecanismo para la 
superación de las desigualdades sociales, ni  tampoco que su ex-
tensión suponga una mejora clara de la movilidad social.  Hace ya 
muchos años que Raymond Boudon y otros sociólogos mostra-
ron ese efecto perverso, la extensión de la formación no significa 
una mejora de la posición relativa social. Desgraciadamente los 
últimos procesos del mercado de trabajo derivados de la crisis 
económica actual han mostrado en España su cara más oscura 
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provocando el desempleo y el despilfarro de conocimiento, lan-
zando al paro o a la emigración a una de las generaciones mejor 
formadas de nuestra historia.  A pesar de todo ello, sin embargo, 
la ampliación de la formación universitaria y el fortalecimiento de 
su carácter de servicio público, contribuye a mejorar el nivel edu-
cativo y formativo de los ciudadanos, la calidad de la democracia 
y, evidentemente, facilita la transmisión y generación de conoci-
miento que se puede convertir en un bien público social.

La pretensión de avanzar en la privatización del conoci-
miento y la supresión del nivel existente de compromiso social 
con la ciencia y el conocimiento, por la vía de  la reducción de los 
compromisos estatales con la financiación de la universidad y la 
investigación básica,  es una tendencia de fondo que se susten-
ta principalmente en las reformulaciones ideológicas del último 
cuarto del siglo XX. Frente a ella aparece un proceso de mayor 
calado, de mayor profundidad por estar vinculado a los procesos 
materiales de cambio tecnológico que hacen casi imparable el ac-
ceso universal al conocimiento.

En la nueva sociedad red una tarea fundamental es la de for-
mar expertos en conocimientos que pudieran ser orientadores, 
sugeridores de los caminos que podemos seguir para adquirir 
una sólida base conceptual sobre campos especiales del saber. El 
profesor de ayer, exclusivo depositario del saber, da paso hoy al 
“curator”, al experto que sugiere caminos, que orienta, que faci-
lita la adquisición de  conocimientos y capacidades adecuadas 
para la vida en la nueva sociedad digital.  Pero no se trata de sim-
ples gestores de comunidades, como algunos proponen siguien-
do una ingenuidad parecida a la de quienes creen que hoy en la 
sociedad red lo que hacen falta son más community managers, 
sino que se necesitan son auténticos cultivadores, generadores  y 
cuidadores de conocimiento, para poder atender a esa principal 
tarea, a la que con otros términos se refería Ortega, ofrecer el co-
nocimiento adecuado a amplisimas  masas de estudiantes que ya 
no constituyen el tipo de masa generadora de mediocridad, que 
era la que Ortega tenía presente, sino que conforman auténticas 
masas inteligentes (Smart Mobs, en términos de Howard Rhein-
gold) que encuentran en Internet, en los dispositivos móviles y en 
sus nuevas capacidades de interconexión vías muy nuevas para 
acceder al conocimiento. Las universidades tienen ante sí un in-
teresante desafío, sin duda también muchos problemas y dificul-
tades pero, si consiguen comprender la nueva situación, pueden 
vivir otro periodo interesante de su larga historia.
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Se puede observar una tendencia marcada en el nivel institucio-
nal a desarrollar la vertiente internacional como parte del aggior-
namiento institucional a medida que avanza la economía global. 
Los documentos estratégicos institucionales suelen describir la 
internacionalización en términos de varios programas, activida-
des y estructuras con las que se busca facilitar las perspectivas 
internacionales en la organización universitaria (Friesen, 2012). 
De Witt (2011) llamó la atención recientemente sobre algunas 
confusiones respecto a la internacionalización. A veces  se la  con-
funde simplemente con estudiar o hacer una pasantía en el ex-
tranjero, o con la presencia en una misma institución de muchos 
estudiantes internacionales; o bien se piensa que la educación es 
internacional per se o se la define como un objetivo en sí misma. 
Sin embargo, este autor sostiene que si la intercionalización se 
considera como un objetivo en sí misma no dejaría de ser ad hoc 
y marginal mientras que en realidad se trataría de plantear como 
un proceso para introducir las dimensiones interculturales y glo-
bales de la educación superior con vistas al mejoramiento de los 
objetivos, funciones y logros de la educación superior, mejoran-
do de esa forma no sólo la calidad de la educación sino también 
de la investigación.

Un número creciente de gobiernos han incorporado a sus 
planes la internacionalización de la educación superior, enfocán-
dose en los “programas internacionales”, con frecuencia con el in-
glés como medio de instrucción. Las tendencias de globalización 
económica se combinan de maneras sui generis con la provisión 
de servicio a grupos de población particulares. No es raro que los 
programas de internacionalización de la educación superior fun-
cionen beneficiando desproporcionadamente a los estudiantes 

Por ‌Hebe Vessuri

Dinámicas y tensiones
de la internacionalización científica

de América Latina
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de clase media y alta, aumentando así la brecha socio-económica. 
Las políticas han sido interpretadas diferentemente en distintos 
momentos, para ajustarse a situaciones cambiantes tanto internas 
como internacionales.  

Los países del sur global han estado enviando estudiantes a 
Europa y Estados Unidos desde los tempranos tiempos del de-
sarrollo modernizador cuando la cooperación formalizada con 
instituciones extranjeras comenzó en los años 50 con ayuda eu-
ro-norteamericana. En muchas partes una cierta burocratización 
del fenómeno lo ha venido reduciendo paulatinamente a una 
definición pragmática de movimientos transfronteras de estu-
diantes, programas e instituciones, descuidando su análisis como 
proceso de integración de conocimientos envueltos en la dimen-
sión  internacional e intercultural de la docencia, investigación y 
servicios de la institución de educación superior (Knight,  2006).  

Sin embargo, un componente institucional que ha estado 
también crecientemente motivado a asumir iniciativas que se ca-
lificarían como “de internacionalización” ha sido el profesoral y 
sólo más recientemente ha comenzado a ser considerado desde el 
punto de vista de las políticas por las instituciones universitarias. 
Evidencias interesantes aportadas por Turner y Robson, 2007, 
sugieren que las motivaciones personales de los profesores/inves-
tigadores pueden divergir bastante de la visión institucional. Los 
profesores asumen nuevos papeles como parte del asociacionis-
mo internacional, interdisciplinario, orientado al trabajo en gran-
des equipos que funcionan en redes. Su involucramiento en tales 
iniciativas suele ser personal, como lo ha sido tradicionalmente. 
Esto, por otra parte, incide en el prestigio institucional y éste en el 
del profesor respectivo.  De esta forma, una creciente movilidad 
de ideas y de gente compacta a los sistemas de educación supe-
rior a través de asociaciones, programas de intercambio, consor-
cios y redes (Altbach y Teichler, 2001). 

Aquí queremos considerar otro aspecto, el de la internacio-
nalización de los resultados de la investigación científica de Amé-
rica Latina y sus implicaciones para la producción y circulación 
de conocimientos (Vessuri, Guédon y Cetto, 2014). Partimos del 
supuesto que la colaboración científica internacional en la era de 
la globalización necesita conocimiento internacional. No obstan-
te, reconocemos también que la competición y los procesos de 
mercado tienen creciente influencia en la manera como se imple-
menta la internacionalización. La globalización enfrenta la para-
doja de una creciente necesidad de conocimiento globalmente 
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compartido mientras que al mismo tiempo se sigue restringiendo 
a conceptos de conocimiento certificados a través del control y 
regulación normativos basados en una tradición científica euro-
céntrica, que vuelven invisibles muchas formas de conceptuali-
zación, teorización y prácticas cognitivas, siendo esto particular-
mente agudo en las ciencias sociales y las humanidades. 

Las transformaciones que acompañaron la institucionaliza-
ción de la ciencia y la educación superior fuera de la región de la 
OCDE han descansado en buena medida en una noción poderosa 
de identidad científica que sirvió a los sistemas de educación e in-
vestigación en su construcción y/o reconstrucción, su expansión 
y autogobierno. El consumo de esta idea tuvo un marcado impac-
to sobre la formación educativa y de investigación. Los científicos 
en todas partes han aprendido a ver y evaluarse a sí mismos y al 
mundo de manera distintiva. A través de su proceso formativo 
absorbieron una ideología y práctica particular y aprendieron el 
lenguaje de la comunicación científica (Vessuri, 2013). 

La ciencia ha tenido un papel hegemónico, produciendo un 
“profesional internacional” dentro de un universo epistemológi-
camente compartido y un sistema jerárquico donde todo el mun-
do encuentra su lugar.  Como institución social internacional, la 
ciencia ha replicado repetidamente un modelo en el cual los in-
tercambios científicos ocurren entre metrópolis y provincia, im-
perio y puestos avanzados, centro y periferia, o, en la jerga actual, 
entre lo global y lo local (Vessuri, 1994). Hasta aquí, el centro 
ha estado asociado básicamente con Occidente. Las elites mun-
diales se educaron en instituciones euro-norteamericanas, en los 
paradigmas y sistemas de pensamiento de la tradición europea. 
El ‘currículum imperial”’ ha formado a generaciones de líderes 
en el mundo en desarrollo (Mangan, 1993). Sin embargo, aunque 
el peso del modelo educativo dominante continúa siendo fuerte, 
podemos esperar que en el futuro de la empresa del conocimien-
to las elites no siempre surjan de estas instituciones centrales. 

A pesar de que los países ricos y pobres enfrentan proble-
mas diferentes y sus contextos sociales difieren ampliamente, sus 
instituciones de educación superior exhiben similitudes nota-
bles. Independientemente de la geografía, la base de recursos y 
la tradición histórica, la aceleración de la globalización conduce a 
configuraciones, problemas y soluciones comunes. La idea de la 
“universidad de investigación”, promovida en el discurso públi-
co, enciende la imaginación de muchos en los países del sur glo-
bal, incluso cuando las condiciones posibilitadoras están ausen-
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tes; frecuentemente, esos países tratan de copiar las condiciones 
sin suficiente análisis y crítica, con efectos a menudo negativos. 

Con todo, es crecientemente evidente que están surgiendo 
comunidades significativas de investigación en las regiones glo-
bales, entre otras en la nuestra, en países como México, Brasil, 
Argentina, Colombia, Chile y Venezuela. La existencia de comu-
nidades científicas que endosan sus propias agendas, políticas y 
enfoques de investigación en la región latinoamericana, junto con 
desarrollos en las otras regiones globales, debe ser considerada 
como un factor significativo en la comprensión de los cambios 
geopolíticos en la fase actual. 

La era de la globalización produce cambios cuantitativos 
en la escala de producción de conocimientos científicos y crea 
nuevos problemas y enfoques. Entre ellos está la pregunta ¿Qué/
quién certificará al conocimiento en las nuevas condiciones?  Al-
ternativas de evaluación de la calidad existen, pero no han sido 
seriamente aplicadas. En la práctica la calidad científica se ha vin-
culado a los rankings de revistas, una movida que ha dejado la 
evaluación en manos de las grandes casas editoriales y sociedades  
científicas internacionales. Las herramientas para evaluar revistas 
las tienen compañías privadas: Thomson Reuters es dueño del 
Web of Science, Reed-Elsevier de SCOPUS y Google de Google 
Scholar.

  El diseño de las bases de datos internacionales incluye una 
cantidad de elecciones técnicas, económicas y lingüísticas. Sin 
embargo, su pretensión de representar el mundo de la ciencia de 
forma fiel y confiable, tiende a dejar estas elecciones en el olvido. 
Por ejemplo, el WoS de Thomson-Reuters cubre más de 46 mi-
llones de registros en todos los campos, pero éstos están marca-
dos por un sesgo lingüístico. Sin embargo, la presencia de bases 
“internacionales” como ésta invita a las comparaciones interna-
cionales y el WoS se usa con frecuencia de esa manera. El supues-
to subyacente, por supuesto, es otra vez que el WoS cubre todas 
las revistas importantes en el universo de la investigación y que 
el resto no importa. Así, el WoS acaba siendo usado para apoyar 
una cantidad de operaciones estadísticas dudosas: seleccionar las 
“mejores” revistas (es decir, las que tienen mayores factores de 
impacto), comparar conjuntos de revistas por países, comparar 
los factores de impacto de revistas en una variedad de disciplinas 
científicas, como si todas las disciplinas citaran de la misma ma-
nera; comparar la productividad universitaria, etc. Raramente se 
expresa escepticismo acerca de tales métodos, aunque el cuerpo 
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de literatura que critica estos enfoques crece constantemente. La 
creencia en una “ciencia nuclear”, ya sea como esencia o como 
representación adecuada de la ciencia mundial sigue siendo alta, 
particularmente entre las casas editoriales de revistas científicas 
porque proporciona una manera clara de gestionar su “negocio”. 
No obstante, esta creencia, basada en una noción falsa de “inter-
nacionalización” científica persiste porque, en las últimas déca-
das, logró adquirir un aire de autoridad y porque proporciona un 
procedimiento de evaluación simplista pero fácil de usar. 

La exacerbación y desfiguración de la publicación científica 
contribuye al fenómeno que constituye lo que se ha dado en lla-
mar las “casas editoriales depredadoras” ( Spears, 2014) el cual 
consiste, básicamente, en la presencia en el mercado de revistas, 
que ofrecen los ingredientes convencionales de los sistemas de 
evaluación burocratizados del mundo contemporáneo para la pu-
blicación de un artículo científico por un precio; es un reflejo de 
la situación generada por la carrera desbocada de asignar valor y 
prestigio a través de un mecanismo como este de la publicación 
con referato. Pero la solución no es “quedarse con las editoriales 
establecidas como Science, Nature y Cell, aunque sus costos sean 
elevados”. Es el sistema el que está mal, provoca la entrada en 
una carrera competitiva, da lugar a que aparezcan revistas que  
ofrecen una vía rápida y “barata” a los jóvenes investigadores pre-
sionados para publicar  y con dificultad de ser aceptados por las 
grandes revistas científicas. Estas monstruosidades que desvir-
túan las bases éticas de la práctica de la comunicación científica 
son resultado del sistema. 

La peculiar manera de definir la calidad de las grandes bases 
de datos, tiende a ser ciega a las cuestiones del desarrollo: los ran-
kings se usan para identificar campeones; el resto simplemente se 
descarta. No es que tengan nada en contra del desarrollo pero, 
al transformar la calidad en asunto de competición por el me-
jor ranking, se introduce la competición como la herramienta de 
gestión en el sistema de investigación mundial, y también se de-
finen así las reglas de la competición. Colectivamente, a través de 
sus políticas editoriales, estas empresas deciden qué cuestiones 
son importantes y así crean una clase de política científica para el 
mundo que es colectiva, flexible, en buena medida no planificada, 
pero sin embargo estrechamente controlada. 

La eficiencia de toda la operación consiste en la exclusión 
silenciosa de grandes cantidades de revistas, la mayoría prove-
niente de los países en desarrollo, condenándolos a la invisibili-
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dad. No sorprende, entonces, que reaccionando frente al silencio 
el Sur trate de liderar procesos en los cuales grupos de cientí-
ficos experimentan con diferentes alternativas, buscando lograr 
una escala que sea lo suficientemente grande como para llamar la 
atención en todas partes. 

La investigación institucionalizada en América Latina surgió 
a comienzos de la segunda mitad del siglo XX como una activi-
dad de interés nacional. Inicialmente, los sistemas nacionales de 
investigación se apoyaron en los llamados “estándares dorados”, 
particularmente el SCI (Science Citation Index), ahora conocido 
como WoS (Web of Science). El uso casi exclusivo de indicadores 
del SCI para medir la calidad de la investigación ha pasado a ser 
un rasgo tanto de los consejos nacionales de ciencia como de las 
universidades latinoamericanas. Esta confianza en patrones de 
medida norteamericanos y europeos aseguró que sólo un peque-
ño número de investigadores fuera reconocido y dejó a la región 
sin una hoja de ruta hacia el desarrollo científico. Crecientemen-
te, las revistas extranjeras, en su mayoría en inglés, fueron identi-
ficadas como la investigación “verdadera”, marginalizando y re-
duciendo a la insignificancia las publicaciones latinoamericanas. 
El hecho de que el SCI y SCOPUS nunca proporcionaran una 
cobertura igualitaria o incluso equitativa de disciplinas y regio-
nes quedó en buena medida implícito. En esas condiciones, los 
países de la región nunca pudieron lograr un grado suficiente de 
autonomía en relación con los resultados de sus investigaciones 
para definir prioridades y cuestiones de investigación nacionales. 

De esta forma se ve que si bien la construcción de comuni-
dades científicas nacionales como instrumento de modernización 
y desarrollo nacional fue un tema constante en América Latina, 
la implementación de políticas de evaluación basadas en las cita-
ciones tendió a funcionar en contra del desarrollo. La noción de 
excelencia llegó a dominar las políticas; como esta noción se basa 
en la competición internacional, llevó inexorablemente a adoptar 
la agenda de investigación “internacional” y posponer indefini-
damente la atención científica a problemas locales.  Ser excelente 
ha significado competir exitosamente con los mejores científicos 
del Norte en sus propios términos, como si el Norte cubriera to-
dos los ángulos posibles de la investigación científica, incluyendo 
aquéllos de interés para los países del Sur (Guédon, 2011).  La 
situación se complicó más aún por la adopción de las nuevas he-
rramientas de evaluación por los consejos nacionales de ciencia 
en momentos cuando los cambios radicales de la era digital co-
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braban velocidad en todas partes. En síntesis, los procedimientos 
de evaluación que habían sido implementados en el Norte en el 
auge de las revistas impresas comenzaron a tener efecto en Amé-
rica Latina en vísperas de la transformación digital. 

Encontrar maneras de internacionalizar la investigación lati-
noamericana ha sido una preocupación e inclusive una obsesión 
de los tomadores de decisiones desde los 80s. Sin embargo, el 
trabajar con viejos equipos y colecciones de bibliotecas incom-
pletas y obsoletas puso a los investigadores en una desventaja 
mayor. Hacia el 2002, los resultados que daba la RICYT eran 
desalentadores: la participación de los autores latinoamericanos 
en la ciencia internacional todavía era menos del 3%. 

A esta altura, hubiera sido útil conocer la clase de investi-
gación de calidad realizada y publicada en América Latina que, 
sin embargo, no había parecido de interés a los evaluadores de la 
“corriente principal”, ya sea porque el tema les era poco familiar 
o los nombres de los autores y/o las instituciones de investiga-
ción no les eran conocidos. En cambio, el mismo argumento se 
ha repetido una y otra vez de forma machacona: la investigación 
es de calidad si y sólo si se integra a la ciencia de “la corriente 
principal”(mainstream). Naturalmente, publicar en una “revista 
nuclear” (core journal) no ofrece garantía absoluta de calidad, así 
como no publicar en tales revistas no sugiere automáticamente 
mediocridad. Mucha investigación de calidad realizada en Amé-
rica Latina no ha sido sometida a revistas nucleares por razones 
que no es oportuno discutir aquí. 

La cuestión del bajo impacto recurre también con regula-
ridad, pero se trata de un punto obvio, casi tautológico: si las 
revistas latinoamericanas no están integradas en las herramien-
tas de rastreo bibliográfico o de citas de “la corriente principal”, 
obviamente quedarán en gran medida invisibles, y no sólo en los 
países de la OCDE sino en todas partes. Sólo recientemente los 
portales de internet comenzaron a corregir esta situación y Amé-
rica Latina está gradualmente construyendo su propio sistema de 
revistas y repositorios para asegurar la proyección internacional 
de sus resultados de investigación así como su preservación. Lo 
que falta por hacer es asegurarse que los resultados de investiga-
ción sean también reconocidos en todo el mundo por lo que va-
len y no por lo que índices como el WoS y SCOPUS piensan que 
valen. Una vez que la cuestión de la calidad se resuelva a través de 
medios editoriales adecuados, la cuestión del reconocimiento se 
vuelve crucial. ¿Cómo asegurarnos que el buen esfuerzo que se 
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haga  no sea tratado con descuido benigno y actitudes despecti-
vas? Esto lleva a examinar los instrumentos mismos que constru-
yen el reconocimiento. 

El crecimiento del acceso abierto (AA) en América Latina 
es paralelo al crecimiento de los resultados de investigación en 
la región. Esto es así porque el AA ha sido crecientemente in-
corporado a las prácticas de publicación de investigadores en 
universidades intensivas en investigación. Con la digitalización y 
las redes, se crearon muchas nuevas revistas en un formato elec-
trónico; para aumentar su visibilidad, se adoptaron estrategias 
de AA. A su vez, esta tendencia ha estimulado el desarrollo de 
grandes bases de datos no comerciales. Desde los años 90s han 
surgido más de 30 colecciones de revistas digitales en la región, 
reflejando el deseo de dar mayor visibilidad a la producción cien-
tífica regional. La gran mayoría de estas colecciones han sido fi-
nanciadas por instituciones de educación superior precisamente 
por esta razón. Inclusive antes de la Iniciativa de Budapest del 
Acceso Abierto (BOAI en inglés) de 2002, la región ya explora-
ba la posibilidad de construir colecciones nacionales de revistas 
electrónicas de texto completo en acceso abierto. De acuerdo con 
datos de Latindex, una de cada cinco revistas iberoamericanas 
está actualmente disponible en formato electrónico y ellas se es-
tán volviendo más accesibles a través de sitios institucionales web 
o de colecciones regionales. 

Esos portales de publicaciones de AA también ayudan a 
profesionalizar la producción de revistas, otro elemento impor-
tante en la construcción de su reputación. Algunas soluciones de 
software de fuente abierta, en particular los Sistemas de Revistas 
Abiertas (OJS en inglés),  han jugado un papel verdaderamen-
te crucial en este sentido. Ostensiblemente, el OJS favorece una 
forma “internacional” de una revista particular, pero lo hace sin 
afectar su contenido o su orientación editorial; meramente facilita 
la implementación del control sistemático de calidad, en particu-
lar la evaluación de pares, pero la política editorial continúa en 
manos locales. 

La  inclusión de iniciatias regionales como SciELO y Re-
dalyc en el sistema de evaluación de universidades y sistemas 
nacionales de Investigación y Desarrollo obviamente ayudó a 
dar peso al AA en la región. De hecho, América Latina es la re-
gión del mundo que más utiliza el modelo de publicación de AA. 
También porque el sentido de misión pública sigue siendo fuerte 
entre las universidades latinoamericanas, la efectividad del AA 
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para compartir el conocimiento se ha escuchado fuerte y claro. 
De igual forma, el sentido común muestra que el AA mejora la 
presencia y el impacto de las publicaciones latinoamericanas de 
investigación. Estas iniciativas actuales demuestran que la región 
contribuye cada vez más al intercambio global de conocimien-
to mientras que posiciona la literatura de investigación como un 
bien público común (Alperín, Fischman & Willinsky, 2009). Y 
América Latina lo está haciendo en sus propios términos. 

Las iniciativas de AA han sido adoptadas por la mayoría de 
las universidades de investigación y los sistemas de evaluación 
científica en América Latina (Encuentro, 2012), y han comen-
zado a alterar la manera como se percibe la investigación local. 
El porcentaje de publicaciones de AA entre todas las revistas in-
dexadas de América Latina es alta e inclusive revistas que estaban 
bien establecidas hicieron disponibles sus versiones electrónicas 
muy rápidamente. Las revistas de América Latina experimentan 
el crecimiento más rápido en el Directorio de Revistas de Acceso 
Abierto (DOAJ) (Brage, 2011). A través de una mayor exposición 
y medios más fáciles de comparación, el AA también ha ayudado 
a fortalecer la calidad de muchas revistas latinoamericanas. Tam-
bién ha generado una discusión vigorosa acerca del uso de bases 
de datos como el SCI y SCOPUS como medida del output cien-
tífico. Dicho esto, las revistas indexadas en el SCI siguen siendo 
los medios más altamente recompensados para diseminar la in-
vestigación, aunque se puede imaginar un futuro diferente.  

Más que agregarse al conjunto científico actualmente domi-
nante con las perspectivas de perder cualquier tipo de identidad 
coherente, sería más útil reforzar esta granularidad, en particular 
entrando en redes con las áreas de investigación de otras regiones 
en desarrollo, que tienen fuerzas comparables. Juntas se benefi-
ciarían del efecto red y eventualmente pudieran llegar a tener su-
ficiente fuerza como para entrar en asociaciones más equilibradas 
con las redes de los países más avanzados. Los nuevos nodos que 
pudieran y debieran colaborar, desde China a India, Sudáfrica y 
el sudeste de Asia, jugarían un papel reequilibrador de la ciencia 
mundial y su sistema de comunicación sólo si la calidad reempla-
zara a la excelencia, si la verdadera colaboración llegara antes que 
la competición descarnada. Esto significa que las herramientas 
que crean valor deben ellas mismas ser reevaluadas y reconstrui-
das.

Este trabajo resume parte del trabajo Hebe Vessuri, 
Jean-Claude Guédon y Ana Maria Cetto: (2014) ‘Excellence 
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or quality? Impact of the current competition regime on scien-
ce and scientific publishing in Latin America and its impli-
cations for development.’ Current Sociology, <http://dx.doi.
org/10.1177/0011392113512839> El término internacionaliza-
ción tiene múltiples facetas, su significado e interpretaciones apli-
cados a la educación superior y la investigación científica han evo-
lucionado en el tiempo. Así se refleja en las varias terminologías y 
elementos asociados con la internacionalización, que indican fases 
y dimensiones. También aparecen diferentes racionalizaciones res-
pecto a la internacionalización como consecuencia de los cambios 
en la educación superior (De Witt, 2011; Marginson, 2007; Kehm 
y Teichler, 2007).
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Al revisar hacia dónde apuntan las políticas de educación su-
perior en Iberoamérica durante los últimos años hemos podido 
comprobar (Brunner y Villalobos, 2014) que se orientan, por un 
lado, a extender y mejorar la equidad del acceso a los estudios 
superiores en el camino hacia una plena universalización de la 
educación terciaria y, por el otro, a estimular cambios en las orga-
nizaciones y funciones académicas del sistema para impulsar su 
adaptación a un entorno que está en continuo cambio. 

Además de esos objetivos específicos esas políticas educa-
tivas están tratando de reconfigurar progresivamente el gobier-
no de los sistemas nacionales utilizando nuevos instrumentos de 
política; por un lado, impulsando mecanismos de tipo mercado 
(MTM) para conseguir la transferencia de recursos adicionales a 
las instituciones de educación superior (IES) y, por el otro, meca-
nismos de regulación y evaluación, típicos del Estado posmoder-
no (Levy-Faur, 2012; Neave 2012). 	

También hemos comprobado que se producen nuevas for-
mas de gobernanza que resultan de complejas interacciones entre 
diversos stakeholders (partes interesadas): internos y externos al 
campo organizacional de la educación superior, públicos y pri-
vados, del Estado y la sociedad civil, nacionales y transnaciona-
les, dominantes y dependientes, próximos y remotos, dotados de 
diversos capitales y orientados en distintas direcciones. Veamos 
brevemente algunos de esas tendencias en las políticas de educa-
ción superior.

Políticas de 
Educación Superior 

en Iberoamérica

Por ‌José Joaquín Brunner

La gobernanza de los sistemas
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GOBERNANZA
En el horizonte de la educación superior iberoamericana –como 
también está ocurriendo en otras partes del mundo (Santiago et 
al., 2008:cap. 3)emergen nuevas formas de gobernanza de los sis-
temas nacionales que van más allá de los procesos ordinarios de 
gobierno. Estamos ante una transición de múltiples dimensiones 
en las maneras de producir orden y control en las sociedades ca-
pitalistas contemporáneas, y en presencia de un desplazamiento 
“de la política a los mercados, de la comunidad a los mercados, 
de los políticos a los expertos, de las jerarquías políticas, econó-
micas y sociales hacia la jerarquía descentrada de los mercados, 
las alianzas y las redes; de la burocracia a la regulocracia; de la 
provisión del servicio a su regulación; del Estado positivo al Es-
tado regulador, del gran gobierno (big government) al gobierno 
pequeño; de lo nacional a lo regional supranacional, del poder 
duro al poder soft; de la autoridad pública a la autoridad privada” 
(Levi-Faur, 2012:7). 

Este tipo de desplazamientos se muestra también en los es-
tudios sobre la educación superior. Así, por ejemplo, se percibe 
un movimiento que va desde una visión Estado-céntrica del go-
bierno de los sistemas a una visión descentrada que considera 
múltiples actores, agencias, partes interesadas (stakeholders) y 
comunidades que intervienen en la gobernanza de los mismos.

El marco más general dentro del cual están ocurriendo estos 
cambios –tras una fase de políticas características del capitalismo 
neoliberal– es el de la emergenica del capitalismo regulador o re-
gulatorio (Braithwaite 2008, Levi-Faur 2005 y Lobel 2012). 

Las nuevas formas de gobernanza suponen cambios en 
muchas dimensiones, entre otras, según Lobel,  el incremento 
de la participación de los actores no estatales, la redefinición de 
la colaboración entre lo público y lo privado, la expansión de 
la diversidad y competencia del mercado, los procesos de des-
centralización, la integración de las políticas, los nuevos meca-
nismos de aprendizaje continuo y coordinación no coercitiva.  
Estas formas de gobernanza impulsan una transformación del go-
bierno de los sistemas nacionales de educación superior que se 
hallan en pleno desarrollo e involucra múltiples aspectos: desde 
la propia concepción de conducción de los sistemas hasta sus 
aplicaciones prácticas a nivel de políticas; desde la organización 
central de gobierno hasta sus expresiones descentralizadas en el 
nivel de las organizaciones proveedoras y su propio gobierno ins-
titucional; desde la legislación que define el marco de operación 
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del sistema hasta los incentivos que guían el comportamiento de 
los actores y las agencias; desde el funcionamiento de las buro-
cracias involucradas hasta la aparición de redes público-privadas 
que participan en la formación y ejecución de las políticas.

POLÍTICAS
Sin duda, los objetivos de política sectorial perseguidos como 
parte de la gobernanza de los sistemas iberoamericanos varían de 
un país a otro, pero, al mismo tiempo, tienen una matriz común 
fácilmente identificable. A grandes rasgos, los objetivos que han 
regido la acción de política pública respecto a los sistema nacio-
nales de educación superior durante el período 2009-2013 son 
básicamente dos: por un lado, la expansión del acceso a esos es-
tudios con énfasis discursivo y práctico en la equidad, y, por el 
otro, la adaptación de la organización y funciones académicas de 
los sistemas a los requerimientos del entorno y las nuevas deman-
das de la sociedad, la economía, la política y la cultura.

El primero de estos objetivos, la generalización del acceso a 
los estudios superiores, busca conducir el proceso fundamental 
y más característico de la educación superior a nivel mundial a 
partir de la segunda mitad del siglo XX (Schoffer y Meyer, 2005); 
cual es, el tránsito desde un acceso de elite hacia uno de masa y 
luego hacia uno universal. Prácticamente no hay ningún gobierno 
en Iberoamérica que durante el último lustro, igual que hicieron 
durante las últimas dos o tres décadas, no venga insistiendo, con 
diversos enunciados y justificaciones, en la necesidad de exten-
der las oportunidades de cursar estudios terciarios y, en cualquier 
caso, de mejorar su distribución de acuerdo a criterios de equi-
dad. Se ha pasado de la educación superior entendida como un 
privilegio de las elites a su comprensión como un derecho de las 
masas, a concebirla hoy casi como una obligación universal.

El segundo objetivo –el de modernización adaptativa de las 
organizaciones y funciones académicas– aparece como más nove-
doso en América Latina. Se trata en este caso de revisar aspectos 
sustantivos del trabajo con conocimiento avanzado que es propio 
y distintivo de la educación superior: la división y organización 
de la producción, la transmisión, transferencia, difusión, archivo 
y gestión de este conocimiento y las actividades funcionalmente 
vinculadas a aquel trabajo. 

Esta perspectiva –llamada de la contingencia– postula que 
las organizaciones buscan un ajuste o congruencia con el cam-
biante entorno dentro del cual desenvuelven sus actividades y 
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se adaptan en función de ese ajuste, buscando “balancear sus 
estructuras, procesos, prioridades y decisiones internas con un 
entorno complejo y cambiante” (Petersen, 2007:160). Es decir, 
las instituciones se convierten en organizaciones que transforman 
sus estructuras, funciones y gestión para hacer frente a las fuerzas 
externas que están alterando su medio ambiente y a las demandas 
y exigencias que se formulan a las instituciones. Las “universida-
des emprendedoras” de Clark (2004, 1998) son un buen ejemplo 
de esas transformaciones adaptativas, igual que otros fenómenos 
similares de transformación experimentados por algunas univer-
sidades de la región iberoamericana (Valera, 2010; Bernasconi, 
2005).

También las políticas públicas son una de las causas de ese 
entorno cambiante ya que pueden liberalizar o regular la com-
petencia entre IES, crear nuevos mercados, reducir o elevar las 
barreras de entrada a los mismos, rediseñar o conservar la arqui-
tectura de títulos y grados, impulsar o inhibir cambios curricula-
res, fomentar o frenar la diferenciación horizontal y vertical den-
tro o entre instituciones, premiar o sancionar nuevas prácticas e 
innovaciones organizacionales, alterar los regímenes de ingreso, 
promoción, evaluación y certificación de los estudiantes, exigir 
la adopción de estándares o la entrega de información, fundar 
nuevas instituciones, crear agencias públicas para el control de 
calidad o la supervisión de las instituciones existentes. De hecho, 
nuestros estudios muestran que todas estas políticas se hallan 
presentes en la región, aunque con diferente intensidad en cada 
uno los países representados.
  
DISCURSOS
Las políticas suelen ir acompañadas de relatos o discursos (Ball, 
2010, 1993) que proporcionan maneras de entender el contex-
to en que se desenvuelven y sus cambios, al mismo tiempo que 
procuran legitimar los cursos de acción, planes y propuestas que 
forman parte de las dinámicas contemporáneas de la gobernanza 
de la educación terciaria. 

Un eje central de la nueva discursividad en el campo de las 
políticas públicas del sector universitario es el de la economía ba-
sada en el uso intensivo del conocimiento (knowledge economy) 
que redefiniría el entorno de tareas de las IES en términos de de-
safíos y demandas de competitividad, productividad, innovación, 
capital humano, emprendimiento, creatividad, flexibilidad labo-
ral, destrezas y aprendizaje a lo largo de la vida. Esta orientación 
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discursiva es subrayada mayormente por organismos internacio-
nales y forma parte del lenguaje, la ideología y las propuestas de 
política de la OCDE (Hunter, 2013) y el Banco Mundial (Bassett 
y Salmi, 2014).

Un segundo eje central de estas discursividades lo propor-
ciona la noción de desarrollo de capacidades –conocimientos y 
destrezas o competencias– como capital humano, vinculado des-
de otros enfoques menos economicistas con un cluster de con-
ceptos que relacionan la educación superior con ciudadanía, bien 
público, movilidad, cohesión social, inclusión e integración, cul-
tura deliberativa, beneficios sociales de la educación, dimensio-
nes éticas de la formación, socialización de valores, emancipación 
personal, etcétera. En general, estos últimos enfoques son subra-
yados mayormente en los documentos nacionales de política y 
pueden formar parte, además, de ideologías críticas y modelos 
alternativos al del capital humano.

Con un esquematismo sin duda excesivo pero útil para efec-
tos del análisis, podría plantearse que en torno a estas perspectivas 
se articulan dos paradigmas de políticas (Hall, 1993) contrapues-
tos dentro del campo ideológico de la educación superior. En un 
extremo, el paradigma neoliberal que se articularía en torno al 
enfoque del capital humano; en el otro, el paradigma neosocial-
demócrata o progresista que se hallaría reflejado, por ejemplo, en 
declaraciones de la UNESCO (2009, 1998) o en aquellos discur-
sos que se presentan como una alternativa frente a la visión y prác-
ticas del “capitalismo académico” (Slaughter y Rhodes, 2004). 
Sin embargo, desde el punto de vista de los objetivos enuncia-
dos por las políticas públicas, es probable que en la mayoría de 
los países predomine un cierto eclecticismo o una “tercera vía” 
discursiva a la hora de presentar y justificar estas políticas. Así, 
por ejemplo, una política supuestamente más cercana al polo 
neoliberal –como la formación masiva de capital humano califi-
cado– no será justificada sólo en función de la competitividad de 
las empresas y la economía, sino también en relación con deman-
das de movilidad social y ampliación de las elites. Asimismo, una 
política de democratización del acceso no buscará legitimarse 
únicamente en relación con ideas del paradigma socialdemócra-
ta, sino que invocará además las necesidades de la economía y la 
productividad y argumentará que por efecto de rebalse (spillover) 
el crecimiento y la productividad se ven favorecidos por una ma-
yor dotación de recursos humanos técnicos y profesionales. De 
esta manera, discursos y prácticas se confunden a veces en la fase 



32Cuadernos Hispanoamericanos

de la aplicación de las políticas, al tiempo que mantienen una ten-
sión ideológica y a veces también instrumental en las etapas del 
diseño y de la evaluación de las políticas. 

INSTRUMENTOS
Distinto es lo que ocurre con los medios de las nuevas formas de 
gobernanza, los cuales pertenecen en sus dos tipos principales a 
los mecanismos y procedimientos propuestos por la escuela de la 
Nueva Gestión Pública (NGP) aplicada a las organizaciones de la 
educación superior. 

Sintéticamente, la NGP se caracteriza como un enfoque y 
una caja instrumental que pone énfasis en: i) mejorar la efecti-
vidad y eficiencia del desempeño gubernamental; ii) la impor-
tación y adaptación de ideas y técnicas de gestión provenientes 
del sector privado; iii) el uso de la privatización y externalización 
de servicios públicos o partes de organismos gubernamentales 
para aumentar la efectividad y eficiencia; iv) la creación o uso de 
mecanismos de mercado o cuasi mercado o, al menos, la intensi-
ficación de la competencia como medio para la provisión de ser-
vicios y la ejecución de las políticas, y v) el uso de indicadores de 
desempeño o de otros mecanismos para especificar los resultados 
deseados de las partes privatizadas o autonomizadas del gobierno 
o de los servicios externalizados. Adicionalmente, significa pasar 
del control ex ante al control ex post (Pollitt y Dan, 2011) dentro 
del ciclo de implementación de las políticas públicas.

En un buen número de sistemas nacionales de educación 
superior, este tipo de enfoque y, sobre todo, el conjunto de pro-
cedimientos que lo acompaña son utilizados intensamente, como 
da cuenta la revolución managerial asociada a la emergencia de 
nuevas formas de gobernanza (Amaral, Meek y Larsen, 2003). 
Así, por ejemplo, un estudio que comprende dieciocho países 
de diversas regiones del mundo concluye, por ejemplo, que el 
escenario al comenzar el siglo XXI muestra un incremento de la 
provisión y los proveedores privados, un fortalecimiento a nivel 
de las organizaciones de las prácticas de administración de arriba 
hacia abajo y un debilitamiento de las tradiciones de gobierno 
colegial (Locke, Cummings y Fisher, 2011).

Otro estudio, que incluye a países de las Américas, Asia del 
Este y el Pacífico, reporta que “la vieja universidad aislada, au-
tosuficiente, del tipo torre de marfil, se ha vuelto obsoleta y ha 
sido superada .. La tendencia hacia la formación de redes de in-
vestigación y aprendizaje, la internacionalización con su agenda 
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inacabada, las tecnologías de información y comunicación con su 
potencial apenas utilizado, la competitividad y el afán por crear 
nichos de mercado y la comercialización producen o producirán 
[sin embargo] efectos que no pueden fácilmente reducirse a un 
solo modelo” (Schuetze, 2012:9). 

Asimismo, existen diversos estudios que revisan la expe-
riencia de gobierno de las universidades públicas y sus transfor-
maciones bajo regímenes más complejos de gobernanza y uso de 
procedimientos de la NGP; por ejemplo, mediante su conversión 
en universidades emprendedoras, o por medio de la creación de 
fundaciones universitarias autónomas sujetas a convenios de des-
empeño. En particular, algunos estudios indagan sobre las trans-
formaciones del régimen de gobernanza a nivel de algunos siste-
mas nacionales y cómo las políticas inspiradas en la NGP afectan 
a las organizaciones, sus unidades intermedias, su gestión y a los 
académicos en la línea de producción (Amaral, Tavares y Santos, 
2013)

ESCENA IBEROAMERICANA
Con todo, la escena iberoamericana tiene características distinti-
vas en varios dimensiones. Aquí sólo mencionaremos las princi-
pales.  En primer lugar, la existencia de sistemas duales públicos/
privados con privatización y externalización por parte de los go-
biernos nacionales de los procesos de expansión de la matrícula 
estudiantil, aunque en grados, ritmos y evoluciones diversos en 
tiempos recientes. 

Segundo, la preeminencia de mercados de educación ter-
ciaria creados inicialmente sobre la base de una política de alta 
desregulación, política que posteriormente cambia y comienza a 
introducir regulaciones, especialmente en aspectos de control de 
calidad, transparencia y fiscalización. 

Tercero, la difusión entre los gobiernos de la región, particu-
larmente en la alta dirección de los ministerios de finanzas y pla-
neamiento, y a veces también en las tecnocracias y redes de polí-
tica pública del sector educacional, de un paradigma compuesto 
por una mezcla de visiones, ideas e instrumentos provenientes 
del enfoque de la NGP que da lugar a una determinada “techné 
de gobierno” que traduciría los requerimientos de la gobernanza 
global a nivel nacional. 

Cuarto, una relativa inmunidad de las universidades esta-
tales a la incidencia de esa techné de gobierno o paradigma de 
políticas, debido al poder corporativo-colegial y estudiantil que 
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exhiben estas organizaciones, las que, como señala González Le-
desma (2014:142-143), gozan de una autonomía que “ha sido 
forjada contra los Estados, los cuales poseen muy poca influencia 
en los procesos internos de decisión de las IES”. 

Quinto, más bien, las universidades públicas iberoameri-
canas experimentan procesos parciales y desiguales de adapta-
ción al nuevo contexto de políticas gubernamentales (Acosta, 
2012, 2009), incorporando –en medio de conflictos, críticas y 
malestares– algunos rasgos tomados de la NGP y de las corres-
pondientes prácticas y disciplinas de desempeño derivados de 
aquél. Por ejemplo, a propósito del caso de México, De Vries y 
Álvarez-Mandiola (2012) se preguntan si no estaría surgiendo allí 
un “peculiar modelo híbrido” mexicano, situado a medio camino 
entre el modelo colegial tradicional y el nuevo modelo manage-
rial. Esta misma interrogante puede extenderse a la mayoría de 
los países iberoamericanos. 

Sexto, los cambios de gobernanza en la región, en efecto, no 
originan un nuevo modelo puro, sino uno que mezcla elementos 
(Acosta, 2014, 2012, 2009, 2003) tradicionales y renovados, bu-
rocráticos y colegiales, de influencia política y profesional, con 
rasgos democráticos y autoritarios, preocupado de la eficiencia 
pero crítico de su medición, profundamente arraigado a las con-
diciones locales a la vez que deseoso de un estatus internacional, 
dependiente del Estado pero crítico de sus políticas, con manifes-
taciones organizacionales de tipo empresarial y volcadas al mer-
cado combinadas con otras contrarias a cualquier contaminación 
con los negocios de conocimiento y profundamente adversas a la 
comercialización. 

Tal como concluye un análisis de ese peculiar modelo híbri-
do, “el nuevo contrato entre el Estado y las universidades ha re-
sultado en un incremento de la regulación estatal de la educación 
superior, que a su turno llevó a nuevas formas de gestión univer-
sitaria para mejor regular a la academia. El balance es un aumento 
de la burocracia en ambos niveles –estatal y universitario–, pero 
no una organización más eficiente y emprendedora” (De Vries y 
Álvarez-Mandiola, 2012:142). 

De lo que no cabe duda es que las políticas públicas diri-
gidas al sector de la educación superior en la región reflejan, en 
términos generales, la presencia de la caja de herramientas de la 
NGP aunque las medidas y procedimientos utilizados, la combi-
nación de ellos, los tiempos, formas e intensidad de su aplicación 
varían ente los países individualmente considerados y pueden 
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ser diferentes, por ejemplo, entre grupos de países con sistemas 
de fuerte presencia privada (Brasil, Chile, Perú) o de predominio 
público (Argentina, Costa Rica, México, Uruguay).

INSTRUMENTOS EMERGENTES
Con todo, en el terreno de los instrumentos políticos parece exis-
tir una convergencia tendencialmente dominante a nivel regional. 
Así se deduce a lo menos de nuestros estudios sobre políticas 
durante el último lustro (Brunner y Villalobos, 2014).

Desde la ya clásica representación de la organización de la 
educación superior conocida como Triángulo de Clark (1983), 
que analiza el balance entre gobierno, instituciones y mercado, 
las regulaciones y prácticas de evaluación responderían  al des-
plazamiento del centro de gravedad de los sistemas nacionales 
(Brunner, 2009). Efectivamente, los instrumentos de política 
empleados con preferencia se alejan del polo gubernamental 
( jerárquico, burocrático, político) y del polo de control por las 
oligarquías organizacionales (autorregulación, preeminencia de 
los intereses corporativos) para situarse ahora más al centro de 
aquel Triángulo donde se entrecruzan en la coordinación de los 
sistemas nacionales las políticas gubernamentales, los intereses 
de las organizaciones académicas y sus stakeholders internos y las 
fuerzas del mercado, y donde, por otro lado, las políticas buscan 
especialmente incidir sobre las condiciones de funcionamiento 
de los mercados en que aquéllas se desenvuelven. Emplean para 
ello acciones como la creación de barreras de entrada, exigen-
cias o estándares para la creación de programas y la dotación de 
insumos, determinación de aranceles oficiales de referencia, mo-
deración de la competencia, prohibición o limitación del lucro, 
obligaciones de informar, transparencia, responsabilidad social 
corporativa y rendición de cuentas. En otros casos establecen dis-
positivos y procedimientos para la evaluación ex post del desem-
peño bajo la forma de esquemas de aseguramiento de la calidad, 
como acreditación de programas e instituciones, cumplimiento 
de estándares, solidez financiera de las organizaciones, demos-
tración de haber superado los umbrales mínimos de insumos y 
condiciones de trabajo, exámenes externos de desempeño de los 
estudiantes y graduados, reglamentación de la carrera académica, 
currículos conducentes a empleabilidad y formación ciudadana 
simultáneamente, penalización de la falsa publicidad y la estafa y 
defensa de los derechos de los usuarios, entre otros.

En cuando a los instrumentos de política de financiación, 
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predomina el uso de mecanismos de tipo mercado (MTM) en 
sentido lato, incluyendo subsidios de base (fondos basales o ins-
titucionales) limitados según los países a una porcentaje varia-
ble de los ingresos de las IES públicas; utilización de fórmulas 
ligadas a desempeño o resultados; contratos de desempeño para 
objetivos y metas concordadas con la autoridad; fondos compe-
titivos; licitaciones de recursos; diversos incentivos otorgados 
en función de variables definidas por el gobierno; estímulos por 
publicaciones y patentes registradas;; contribución de los gra-
duados (voluntaria o impositiva); facilitación de las donaciones 
privadas, promoción de una cultura emprendedora dentro y en-
tre las IES para la generación de excedentes y el financiamiento 
de subsidios cruzados internos, y, con creciente importancia, el 
cobro de aranceles y tasas en programas de pregrado, posgrado y 
de educación permanente conjuntamente con el establecimiento 
por parte del Estado de esquemas de subsidio a la demanda por 
la vía de becas y créditos subsidiados para los estudiantes.

Estos aspectos de la política pública, particularmente las 
herramientas empleadas en la región para transferir recursos 
adicionales a las universidades (esto es, en adición a los recur-
sos otorgados como subsidio institucional no-condicionado, que 
pueden estar más o menos atados a gastos predeterminados), son 
seguramente la materia más controvertida en el campo de estu-
dios de la educación superior iberoamericana (Brunner, 2013; 
Verger, 2013; Gil Antón, 2012). De hecho, en América Latina 
(con la excepción de Cuba), , en la actualidad ningún sistema 
nacional es completamente público, habiéndose convertido to-
dos en sistemas combinados que comparten en proporciones 
variables algunas (si no todas) las siguientes características: a) la 
entrega de una parte de los fondos públicos está condicionada 
a la obtención de ciertos resultados; b) las IES son alentadas a 
recuperar el costo real de la educación que ofrecen por medio de 
la venta de servicios y el cobro de tarifas, y c) hay una creciente 
participación de IES privadas en la cobertura total de educación 
terciaria (González, 2013).

Cabe anotar que similares herramientas, reflejo de una 
mezcla de fines y medios de política pública en el campo del fi-
nanciamiento y la regulación de la educación terciaria, aparecen 
referidas reiteradamente en la literatura sobre nuevas formas de 
gobernanza en diferentes regiones y países a nivel mundial (Jo-
hnstone y Marcucci, 2010). 

En este preciso sentido puede concluirse que los sistemas 
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nacionales de educación terciaria se hallan sujetos a una lógica de 
deslocalización, de acuerdo con la cual ciertos arreglos básicos 
dentro y alrededor de la universidad se abstraen de su contex-
to nacional debido a la intensificación de los flujos de personas 
(expertos y consultores, por ejemplo), de información y conoci-
miento, de recursos, y a la circulación de políticas y los discursos 
que las acompañan (Marginson y Van der Wende, 2009:46-50). 

En suma, también las políticas nacionales educativas –igual 
que otras expresiones del Estado nacional– parecen hallarse su-
jetas al fenómeno del isomorfismo organizacional que muestra 
como instituciones diferentes terminan adoptando modelos or-
ganizativos similares (DiMaggio y Powell, 1991). Estamos vivien-
do una importante difusión de una misma caja de herramientas 
por medio de diferentes mecanismos, aunque se mantenga la  lo-
calización de su uso y la recepción e interpretación de las ideas se 
hagan dentro de un contexto nacional.
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Al enfrentarnos al análisis de la situación actual de la docencia y la 
investigación en las universidades iberoamericanas, trascendien-
do los límites de nuestros respectivos países, quizá lo primero 
que viene a nuestra mente, como solución a muchos de nuestros 
problemas y desafíos, es la necesidad de internacionalización de 
nuestras estructuras, de nuestro sistema de enseñanza superior y 
de generación de ciencia. Creo que existe un gran consenso en 
esto; y es un consenso que no se halla solo en la comunidad uni-
versitaria, sino que va mucho más allá. Está en los planes estratégi-
cos de las instituciones y de los países, tanto en los desarrollados 
como en los llamados ahora “emergentes”. Basta con considerar 
lo que están haciendo, por ejemplo, los gobiernos de países como 
la República Popular China, Brasil, Ecuador, Chile…; y obvia-
mente países europeos como el Reino Unido, Alemania, Francia, 
Holanda, o los países nórdicos. En muchos de estos países hay 
programas específicos para responder a los desafíos que implica 
la internacionalización de la Universidad y de la Ciencia en este 
mundo globalizado, es decir, respuestas que pretenden contestar 
adecuadamente a cuestiones como las siguientes:

�Que haya movilidad de estudiantes entre las universidades de 
todo el mundo.
Que haya movilidad de profesores e investigadores.
�Que haya proyectos de investigación y publicaciones compar-
tidas (co-autoría) entre grupos y autores de varias universi-
dades de diversos países.

docencia
e investigación 
universitarias

Por ‌Fernando Galván

en el ámbito iberoamericano
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�Que haya títulos de Grado, Posgrado (Máster y Doctorado) 
compartidos y reconocidos mutuamente entre diversas uni-
versidades.
�Que haya una política institucional por parte de la universi-
dad para promover todas esas acciones y, de modo singular, el 
uso de la lengua franca internacional, el inglés.
�Que haya una política de comunicación interna y externa 
que dé visibilidad a las estrategias de comunicación. 
�Que haya un impulso a la implicación también del personal 
de administración y servicios de la universidad por incorpo-
rar la internacionalización como una de las estrategias de su 
trabajo y misión.
�Que las universidades se integren en redes, consorcios o aso-
ciaciones internacionales de cooperación que favorezcan los 
elementos señalados con anterioridad.

Uno de los factores que emerge como conformador de esos ele-
mentos de internacionalización es el modelo de organización que 
la universidad diseñe para llevar a cabo esas políticas. En un ar-
tículo publicado en 2008 en la Canadian e-Magazine of Interna-
tional Education, que contiene un análisis de los aspectos más 
destacados de un estudio de la AUCC (“Association of Universi-
ties and Colleges of Canada”)1,  sus autores, Tom Tunney y Ro-
bert White, señalaban el incremento de interés por la dimensión 
internacional de la universidad en los planes estratégicos de cada 
institución. Por dar una cifra, nos dicen que en el año 2000 el 84% 
de esos planes estratégicos o planificaciones de largo plazo incor-
poraban la dimensión internacional, y que solo seis años después, 
en 2006, ese porcentaje se había elevado al 95%. Posiblemente 
hoy, ocho años después, ese porcentaje sea ya del 100%.. Otra 
de las cuestiones más reveladoras de este estudio es la escasez, 
detectada por los investigadores, de recursos económicos para 
promover la movilidad de sus estudiantes en el extranjero, para 
ayudar a las universidades a desarrollar productos o proyectos 
educativos dirigidos a un mercado internacional, y también la au-
sencia de fondos para investigación dirigidos específicamente a la 
colaboración científica con socios de otros países.

Voy a analizar brevemente esta cuestión de los recursos en 
relación con los programas de movilidad de nuestros estudiantes 
y profesores e investigadores en España, y de manera especial en 
lo referente al programa más potente en movilidad, el Programa 
Erasmus de la Unión Europea, para hacer una reflexión sobre su 
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proyección en el ámbito iberoamericano. El Programa Erasmus 
comenzó a desarrollarse en 1987 y desde entonces se han movi-
lizado casi tres millones de estudiantes, con una duración media 
de las estancias de seis meses, así como 300.000 profesores y Per-
sonal de Administración de los treinta y tres países que compo-
nen el Espacio Europeo de Educación Superior (los veintisiete 
de la UE, más Croacia, Islandia, Liechtenstein, Noruega, Suiza y 
Turquía). Como es sabido, el programa ha pasado por varias eta-
pas, durante las cuales ha recibido nombres diferentes: Erasmus 
(1987-1994), Sócrates (1995-1999), Sócrates II (2000-2006), 
Programa de Aprendizaje Permanente (2007-2013) y Erasmus + 
(2014-2020)2.

El Programa de Aprendizaje Permanente, que finalizó en 
2013, y contó con un presupuesto global de casi 7.000 millones 
de euros, es decir, unos 1.000 millones/año, constaba de cuatro 
acciones principales de movilidad internacional dirigidas: a estu-
diantes (tanto para estudios como para prácticas en empresas), a 
profesores (para impartir docencia) y a personal administrativo, a 
fin de mejorar su formación en temas concretos. El coste de estas 
acciones de movilidad fue de 450 millones anuales, lo que hace 
suponer que aproximadamente la mitad del presupuesto anual 
se destinó a mantener la estructura organizativa de la movilidad, 
a Programas intensivos (IP) de estudio, innovadores, y de corta 
duración, para estudiantes y profesores, a Cursos intensivos de 
lengua (EILC) de los idiomas menos comunes y a Visitas prepa-
ratorias (PV) para facilitar los contactos interuniversitarios con 
fines asociativos. 

Para el siguiente periodo, que comienza en 2014, el pro-
grama se denomina Erasmus +, e integra una gran diversidad de 
acciones, que hasta ahora conocíamos como Comenius, Grund-
tvig, Leonardo, Erasmus Mundus, Tempus, Alfa o Edulink, entre 
otras. El presupuesto que tiene asignado Erasmus + es de 14.700 
millones de euros y el objetivo es conseguir, durante los siete años 
que abarca, la movilidad de dos millones de estudiantes universi-
tarios, 800.000 profesores y formadores, 650.000 estudiantes de 
Formación Profesional, 500.000 jóvenes voluntarios europeos; y 
firmar más de 25.000 Acuerdos Educativos, entre otros aspectos.   

Las cifras del número de personas e instituciones destinata-
rias de estas acciones de movilidad, a día de hoy, son significativas 
y la previsión para los próximos siete años no hace sino confirmar 
la importancia del Programa Erasmus en sus diferentes períodos. 
No creo que sea necesario referirme a los importantes logros al-
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canzados mediante estas acciones, pues me parece que están en 
la mente de todos, tanto las que tienen repercusión a nivel indivi-
dual, como las relativas a nivel institucional e incluso en el ámbito 
nacional y regional. Soy, por supuesto, de los que creen que, si 
el Programa Erasmus no hubiera existido, habría que inventarlo.

Analizando los datos sobre intercambios Erasmus en cada 
país, destaca el importante papel de España, una vez finalizada 
con éxito la reordenación del sistema universitario español de 
acuerdo con el Espacio Europeo de Educación Superior (EEES). 
En el curso académico 2010/11, el Programa de Aprendizaje Per-
manente movilizó 231.408 estudiantes y España se convirtió, por 
primera vez, en el primer país emisor de estudiantes (algo más de 
36.000) y receptor de estudiantes (en torno a 37.500) en valores 
absolutos. Si se calcula en relación con su población estudiantil, 
los mayores emisores son, por este orden, Luxemburgo, Liech-
tenstein, España, Letonia y Lituania. Ese mismo año, se despla-
zaron también 31.620  profesores y 11.197  PAS (Personal de 
Administración y Servicios) a través de los programas de docen-
cia y formación. 

Pero sin duda, esta iniciativa, siendo la más importante, no 
es la única. En los últimos años, a las universidades españolas 
llegan algunos miles de estudiantes latinoamericanos gracias a 
iniciativas impulsadas por gobiernos de países iberoamericanos, 
cuyo objetivo no es otro que promover y mejorar la cualificación 
de sus estudiantes en las mejores universidades extranjeras, a tra-
vés de acciones de movilidad internacional. Los estudiantes van 
a las mejores universidades del mundo, entre ellas las españolas. 
Ocurre así con el Programa “Ciencias sin Fronteras” de Brasil, o 
el Programa “Becas Universidades de Excelencia” que impulsa la 
Secretaría Nacional de Educación Superior, Ciencia, Tecnología 
e Innovación del Gobierno de Ecuador; y el Programa “Becas 
Chile”, del Ministerio de Educación chileno, entre otros. Y están 
también, a otro nivel (no gubernamental), las que promueve el 
Banco Santander dentro de sus acciones en Universia, que son 
de carácter multilateral.

En mi opinión, estas iniciativas ejemplares, que son hoy una 
realidad en algunos países de Latinoamérica, y que persiguen la 
internacionalización de la universidad, deben ser complementa-
das con un programa global de movilidad académica entre con-
tinentes, con un planteamiento similar al del Programa Erasmus. 
Formulé esta propuesta en una intervención que tuve en una 
Mesa Redonda sobre el desarrollo del espacio euro-latinoame-
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ricano de educación superior, sobre movilidad, reconocimientos 
y titulaciones, en la I Cumbre Académica CELAC-UE (Espacio 
de Asociación de América Latina y el Caribe y la Unión Europea 
para la Educación Superior, Ciencia, Tecnología e Innovación), 
que se celebró en Santiago de Chile en enero de 2013. 

Entonces decía –y lo traigo ahora a colación aquí porque 
creo que es una reflexión relevante en medio de nuestra crisis 
económica actual— que, en junio de 2012, la Comisión Euro-
pea decidió conceder la cantidad de 100.000 millones de euros 
para rescatar el sistema bancario español. Al final, parece que 
solo fueron necesarios unos 60.000 millones. En contraste, el 
programa Erasmus +, que comienza en 2014, como ya mencioné 
antes, cuesta solo 14.700 millones de euros para los próximos 
siete años y va a promover la movilidad de dos millones de estu-
diantes tan solo en educación superior y de 800.000 profesores y 
formadores. Unos enormes beneficios por solo 14.700 millones, 
frente a esos 100.000 millones (o 60.000 millones) destinados a 
los bancos. Sé que a los bancos españoles había que rescatarlos, 
pues en ellos residía, y reside, la salud financiera del país. Por tan-
to, no cuestiono el hecho ni la cifra en sí. Pero la pregunta que de 
inmediato nos asalta es, si hay disponibles hasta 100.000 millo-
nes para ello, por qué se destinan solo 14.700 millones para una 
empresa como Erasmus +, que abarca un periodo de siete años, 
hasta 2020.  Creo que nuestro deber, como universitarios, es re-
clamar que invertir en educación superior es promover el desa-
rrollo social, cultural y económico de los países, y los mejores es-
tudiantes latinoamericanos y europeos esperan su oportunidad. 
Sería, por tanto, deseable que se invirtiera, por parte de la Unión 
Europea y de los países latinoamericanos, una cuantía importante 
para crear un programa similar al Erasmus + en el ámbito ibe-
roamericano. Son más que evidentes las ventajas de todo tipo que 
un programa de estas características, suficientemente financiado 
por América y Europa, implicaría para las universidades de habla 
española y portuguesa a ambos lados del Atlántico, y para sus 
profesores, investigadores y estudiantes, que comparten lenguas 
y culturas, aunque evidentemente no fuera solo un programa de 
ámbito iberoamericano, sino euro-latinoamericano. Es decir, no 
estaría reducido a los intercambios entre las universidades de la 
Península Ibérica y Latinoamérica, sino que abarcaría el resto del 
continente europeo, con lo que ello significaría de posibilidades 
de enriquecimiento cultural e idiomático para todos, europeos y 
latinoamericanos.
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Y sobre la lengua y la internacionalización de las universida-
des creo que habría que apuntar algo también, para plantearnos la 
cuestión del uso del inglés y del español como “lenguas francas” 
internacionales. Las cifras demuestran, con toda crudeza, que 
el inglés es efectivamente la lengua más estudiada y usada en el 
mundo, y sin duda la más hablada como lengua extranjera. Puede 
parecer paradójico, sin embargo, que el inglés no sea la lengua 
que más hablantes nativos tiene; incluso el español tiene más ha-
blantes de lengua materna que el inglés, aunque evidentemente el 
chino tiene muchos más. Las cifras más recientes apuntan a que 
el inglés lo hablan, como lengua materna, alrededor de 400 mi-
llones de personas (incluso menos, según algunas fuentes), mien-
tras que el español –extendido por toda América (y ya no solo 
México, el Caribe, la América Central y la del Sur, sino también 
los Estados Unidos)— lo hablan como su primera lengua unos 
420 millones. Sin embargo, el inglés es la lengua más extendida 
como lengua extranjera, o segunda lengua, en todo el mundo: son 
aproximadamente 1.500 millones de personas (entre hablantes 
nativos y extranjeros) los que usan el inglés para comunicarse en 
situaciones y contextos muy diversos, frente a apenas 500 millo-
nes en el caso del español3. 

No debe sorprendernos, por tanto, que en el ámbito de la 
Ciencia el inglés (como en otro tiempo fue el latín) sea hoy la 
lengua internacional dominante, incluso en España. En un es-
tudio reciente publicado por el Instituto Cervantes y el British 
Council, en colaboración con Santillana, titulado Word for Word. 
The Social, Economic and Political Impact of Spanish and Engli-
sh / Palabra por palabra. El impacto social, económico y político 
del español y del inglés se recogen datos de un estudio de 2010 
del CSIC (Centro Superior de Investigaciones Científicas espa-
ñol), según el cual la producción científica española en la Web 
of Science entre los años 2004 y 2009 fue de 233.308 publica-
ciones en inglés y solo 22.719 en español, lo que representa un 
90,78% de publicaciones en inglés, frente a un 8,84% de publi-
caciones en español4. Las cifras y porcentajes en otras lenguas 
son prácticamente insignificantes: 548 publicaciones en francés 
(un 0,21%), y 116 en alemán (un 0,05%). Por campos de conoci-
miento el inglés predomina en las ciencias y tecnologías, mientras 
que la lengua vernácula (en nuestro caso, el español) suele predo-
minar en las humanidades y ciencias sociales (con la excepción 
de la economía y los negocios). Por tanto, cabría deducir que si 
ocurre que el inglés es la lengua de la Ciencia, y también la lengua 
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de la ciencia que producimos en España, la presencia del inglés 
en la Universidad debería ser igualmente relevante, pues es en 
las universidades donde se produce la mayor parte de la ciencia.

No podemos olvidar que vivimos en un entorno universi-
tario globalizado, y cada vez más dinámico. Nuestros alumnos, 
nuestros profesores e investigadores, e incluso nuestro personal 
de administración y servicios, necesitan moverse a centros de 
otros países, para aprender, para compartir, para desarrollar pro-
yectos conjuntos. Y no me refiero solo a la construcción y difu-
sión de la Ciencia. Hablo también de la formación de profesiona-
les y de la docencia, la otra gran misión que tiene la Universidad. 
Quedarnos encerrados entre los muros de nuestros campus es 
manifiestamente insuficiente. Es más, las lenguas extranjeras, y 
especialmente el inglés, son hoy en muchos países de Europa, 
el instrumento de aprendizaje de los estudiantes. Es muy fácil 
comprenderlo. ¿Cómo podría un país como Alemania, que ha 
perdido el liderazgo lingüístico en la Ciencia, preservar su lide-
razgo científico, que ha sido indiscutible hasta hace relativamente 
pocas décadas? ¿Cómo podría un país pequeño y con una lengua 
de muy escasa proyección internacional, como Holanda, mante-
ner universidades en posiciones relevantes a nivel internacional? 

Biblioteca central de la Universidad Nacional Autónoma de México
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La respuesta es bien sencilla: a través de la enseñanza de gra-
dos y posgrados en la lengua internacional de hoy, el inglés. Es 
decir, la presencia de las lenguas extranjeras, y del inglés en con-
creto, en la Universidad no es ya la tradicional de la enseñanza 
de la lengua como una materia más, una asignatura instrumental 
que los estudiantes necesitan para completar su formación uni-
versitaria. No; el asunto ahora es otro: el inglés es el instrumento 
a través del cual se aprenden contenidos de todas las materias 
del currículum. Esto se conoce con sus siglas en inglés, CLIL 
(“Content and Language Integrated Learning”), o su versión es-
pañola AICLE (“Aprendizaje Integrado de Contenidos y Lengua 
Extranjera”), que es hoy posiblemente el campo de estudio y de-
sarrollo teórico de las lenguas más prometedor.

Consideremos solo unos pocos datos numéricos, que creo 
que son muy elocuentes. En Europa, solo en cinco años, entre 
2002 y 2007 –y cito a un investigador español buen conocedor 
del tema, David Lasagabaster, profesor en la Universidad del País 
Vasco— ha habido un incremento del 340 por 100 en programas 
de estudios universitarios que se imparten completamente en in-
glés, pasando de 700 en 2002 a 2.400 en 2007. Holanda es el 
caso más espectacular: en 2008 este pequeño país (con apenas 17 
millones de habitantes), que tiene 62 centros de enseñanza supe-
rior, contaba con 774 programas de estudios en inglés; Finlandia, 
con 53 centros de carácter universitario, tenía 235 programas en 
inglés; Suecia, con apenas 39 centros, contaba con 123 progra-
mas en inglés5. Es posiblemente fácil encontrar la explicación de 
este fenómeno: al ser países tan pequeños y con lenguas nacio-
nales de muy escasa difusión en el mundo, ¿quién va a ponerse a 
aprender neerlandés, finés o sueco para ir a estudiar a esas uni-
versidades?… Pero ¿y Alemania? ¿Qué ocurre en Alemania, la 
patria de la Ciencia europea durante todo el siglo XIX y buena 
parte del XX? Las cifras no son tan espectaculares, por supuesto, 
pero sí importantes: en sus 291 instituciones de educación supe-
rior, había, en 2008, 415 programas en inglés, y estoy seguro de 
que la cifra ha aumentado en estos seis últimos años. La situación 
en España en esa fecha (2008) era muy distinta: en las 84 insti-
tuciones españolas de educación superior (se incluyen no solo 
universidades, sino Escuelas de Negocios, por ejemplo) había 
solo 18 programas de estudio impartidos totalmente en inglés… 
Las cifras hablan por sí solas: 774 programas en Holanda, 415 en 
Alemania, 235 en Finlandia, 123 en Suecia… solo 18 en España.

Las universidades de esos países europeos están claramen-
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te más internacionalizadas que las españolas, pues la existencia 
de esos centenares de programas de estudios que se imparten en 
inglés (muchos de posgrado)  lo que indica es que a esas univer-
sidades acuden estudiantes de todo el mundo, estudiantes que 
obviamente no ven rentable estudiar neerlandés o sueco, o inclu-
so alemán, para formarse como químicos, como ingenieros, como 
médicos, etcétera. Este es sin duda uno de los grandes retos de la 
enseñanza superior de nuestros sistemas universitarios, la atrac-
ción de talento internacional, y sin duda la lengua de impartición 
de nuestra docencia es un instrumento muy relevante al respecto. 

La calidad de la enseñanza y de la producción científica en 
muchas universidades españolas y en un grupo importante de 
universidades iberoamericanas (sobre todo en México, Colom-
bia, Brasil, Argentina y Chile) es indiscutible, e incluso rankings 
de sesgo claramente anglófono, como el “QS World University 
Ranking” (entre otros), así lo ponen de manifiesto. Los datos que 
aporta una publicación reciente, El español, lengua de comuni-
cación científica, coordinada por José Luis García Delgado, José 
Antonio Alonso y Juan Carlos Jiménez, son muy elocuentes6. Es 
cierto que en ámbitos como las ciencias experimentales, la tec-
nología, o la medicina, la lengua dominante para el intercambio 
científico es el inglés, pues el conocimiento y la innovación en 
esas áreas se difunden casi exclusivamente a través de revistas 
científicas que publican en un elevadísimo porcentaje (superior 
al 90%) en lengua inglesa.

 Sin embargo, en las áreas humanísticas y de ciencias socia-
les, no son solo las revistas, sino también los libros, los instru-
mentos empleados para dar difusión al nuevo conocimiento… 
Es  natural que así sea, si consideramos que las reflexiones en 
ciencias sociales y en humanidades están muy vinculadas a las 
propias materias y a la cultura que las genera y, en muchas cien-
cias sociales y humanidades, a las lenguas propias de esas cultu-
ras. Lo han descrito muy bien los autores de un artículo conteni-
do en el libro citado en el párrafo anterior, Ramón Ramos Torre 
y Javier Callejo Gallego: 

la reflexividad propia de las ciencias sociales y las humani-
dades hace que el problema de la lengua en la que se expresa la 
ciencia se particularice. Las ciencias sociales son reflexivas no solo 
porque sus saberes pueden y suelen formar parte del conocimiento 
común de los actores (sociales, culturales, económicos, psicológicos, 
etc.) a los que estudian (que leen y saben sociología, antropología, 
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economía, psicología, etc.), sino también porque, una vez incor-
porados a esos saberes comunes, se convierten en parte del objeto 
que las mismas ciencias observan e intentan hacer inteligible. Un 
átomo no lee libros de física y no se puede convertir en partidario o 
detractor de Max Planck y actuar en consecuencia; es obvio, por el 
contrario, que un actor social puede leer los trabajos de Max We-
ber o de Keynes, y además hacerse weberiano o keynesiano y actuar 
en consecuencia. Esto último es de gran trascendencia. En efecto, 
cancela la distinción típica observador/observado al hacer de las 
observaciones algo predicable tanto del observador (que las hace y 
las sostiene), como del mundo observado (que las incorpora). […] 
entonces el problema de la lengua en las ciencias sociales es mu-
cho más complejo que en el resto de las ciencias. […] Es propio del 
historiador utilizar el lenguaje común incluso en sus comunicacio-
nes en revistas especializadas. Una persona con un nivel cultural 
medio puede leerlas, recoger su información e incorporarla a sus 
definiciones de realidad7.

Aunque este no es el tema de esta reflexión, conviene resal-
tar que la evaluación de las ciencias sociales y de las humanida-
des está generalmente mal enfocada en muchos países y sistemas 
universitarios, ya que lo habitual es considerar como base los 
criterios bibliométricos, aplicables con mayor éxito a las ciencias 
experimentales, la tecnología y las ciencias biomédicas, pues en 
estas áreas los avances científicos se difunden habitualmente a 
través de revistas científicas y no mediante monografías (libros), 
y en medios que se expresan en un porcentaje muy elevado (cer-
cano al 100%) en lengua inglesa. En todo caso, conviene decir 
aquí que el español (o el portugués) sí tienen una presencia muy 
relevante en los ámbitos humanísticos y de ciencias sociales; y 
que tal presencia debería ser tomada en consideración en las eva-
luaciones de la producción científica, por lo que estas influyen en 
la motivación de la investigación en estos campos. En tal sentido, 
la reivindicación que cumple hacer es la de poner en valor las 
lenguas compartidas en el ámbito iberoamericano para ser los ve-
hículos de fortalecimiento internacional de la docencia y la inves-
tigación en nuestras universidades. El español goza, cada día más, 
de mejor y mayor presencia en el mundo (el caso de los Estados 
Unidos es sin duda muy llamativo, pues en pocas décadas este 
país se convertirá posiblemente en el primero de hablantes de es-
pañol como lengua materna –ahora ya es el segundo, después de 
México, y por delante de otros como España o Colombia, por 
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ejemplo). Y el portugués está llamado a ser un idioma de futuro, 
con perspectivas claras de crecimiento internacional, gracias a su 
presencia en África, un continente que necesariamente avanzará 
en potentes líneas de desarrollo.

La  cercanía lingüística entre español y portugués, y su 
fuerte implantación en más de dos decenas de países iberoame-
ricanos, así como su escasa dialectalización (a pesar de su con-
siderable extensión geográfica), convierten estas lenguas en ins-
trumentos muy adecuados para favorecer la internacionalización 
de nuestros sistemas universitarios y científicos. Hay que apelar 
a la responsabilidad de nuestros gobiernos, y en particular a la 
de las estructuras supranacionales, para que permitan y faciliten 
el fortalecimiento del espacio iberoamericano del conocimiento. 
Enseñar y publicar en inglés –que sin duda es necesario, como he 
señalado en estas páginas— no puede ser, sin embargo, la única 
vía para internacionalizar nuestros centros de enseñanza superior 
y nuestra investigación. 
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El giro digital está incidiendo profundamente en la configuración 
de las universidades tradicionales. Lo hace de un modo especial 
en la medida en que apela directamente a sus métodos y formas 
de organización. Por más que las universidades lleven años intro-
duciendo nuevas tecnologías y procedimientos de gestión, hasta 
ahora no han respondido adecuadamente al cambio estructural 
que demanda el modelo digital, caracterizado por la alta conecti-
vidad y la hibridación de lo físico y lo tecnológico. Como alterna-
tiva a las carencias de las universidades aparecen nuevos agentes 
que actúan en el espacio público de las redes, tratando de ofrecer 
respuestas que se adapten mejor a las necesidades de un nuevo 
tipo de estudiante y utilizando las capacidades del mundo digital 
para expandir el campo de la investigación. 

Trataré de analizar aquí algunos de los factores de cambio 
en la educación superior relacionados con el fenómeno digital, 
ofreciendo datos que muestran los intereses de los nuevos estu-
diantes que acceden a la enseñanza superior, el cambio que re-
presenta la pedagogía digital, la condición de apertura aplicada 
a docencia e investigación y la fragmentación que se produce en 
la acreditación del conocimiento. Esta aproximación cuestiona la 
estrategia seguida por las universidades en su transición hacia las 
nuevas formas de investigar e impartir docencia que son posibles 
e inevitables gracias a los medios digitales.

UNIVERSIDADES, PARA QUÉ TIPO DE ESTUDIANTES
Las revoluciones tecnológicas avanzan cuando un conjunto sig-

La digitalización 
como factor

de cambio

Por ‌Daniel Domingo Figaredo

en la educación superior
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nificativo de la sociedad utiliza ampliamente las nuevas herra-
mientas impulsoras del cambio. Una vez que la apropiación de 
las tecnologías es masiva se suceden innovaciones de todo tipo 
que afectan a la mayoría de niveles de la sociabilidad, ya sea por-
que modifican las prácticas cotidianas de las personas o porque 
alteran la estructura misma de las sociedades. En términos gene-
rales, la última revolución tecnológica —la de las tecnologías digi-
tales— ha seguido un patrón semejante al de sus predecesoras, si 
bien, en esta ocasión, las universidades se han visto afectadas por 
los cambios con una mayor intensidad. La explicación reside en 
la forma en que están afectando al ecosistema de la educación su-
perior algunos de los componentes propios de la digitalización. 
Veamos algunos de ellos y su influencia en términos de cambios 
para la concepción de la educación superior en nuestros días. 
Aquí las universidades —como campo de estudio— se toman de 
un modo genérico, tomando en consideración los principales es-
quemas aplicados a la gestión de la docencia y el desarrollo cien-
tífico en una escala global.

Entre los rasgos distintivos del fenómeno digital se encuen-
tran el cambio radical que se produce en la forma en que las 
personas conectadas acceden a la información y generan cono-
cimiento, y la capacidad de propagación que tienen las modifi-
caciones que acontecen en niveles micro hasta impactar en la es-
tructura social. El escenario de cambios profundos y acelerados 
que se genera como consecuencia de esos dos factores justifica 
que durante los últimos años hayan aparecido una serie de des-
ajustes, conocidos como “brechas”, relacionados con el diferente 
uso de las nuevas tecnologías dentro de una misma sociedad. La 
existencia de esas brechas hace que dentro de una misma socie-
dad convivan personas capaces de explotar en su día a día todo el 
potencial tecnológico, con otras que permanecen completamente 
ajenas a los cambios y siguen guiadas por patrones analógicos 
(Castells, 2001; Van Dijka & Hackerb, 2003). Como ha sucedi-
do en otros ámbitos de la producción, la cultura y la vida social, 
las universidades se han visto afectadas por diferentes tipos de 
brecha digital de un modo recurrente durante los últimos años. 
Internamente, se han encontrado con que la actividad de algunos 
profesores y personal pionero en la aplicación de tecnologías en 
sus prácticas cotidianas se ve contrarrestada por el inmovilismo 
y la resistencia al cambio de los grupos; y hacia fuera se va pro-
duciendo un desfase en la oferta de titulaciones y la metodología 
docente utilizada respecto a los nuevos intereses y hábitos de los 
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públicos destinatarios (Katz, 2008; Bates y Sangrà, 2011).
La brecha que se produce entre las expectativas de los estu-

diantes y los objetivos y procedimientos de las universidades no 
sólo pone en cuestión el encaje del modelo de educación supe-
rior en la sociedad actual, sino que tiene como principal efecto 
negativo la desafección de un número creciente de estudiantes 
hacia el mundo de la academia, y específicamente hacia los planes 
de estudios reglados que se ofrecen en los campus. Movimien-
tos como UnCollege (Stephens, 2013), el enfoque del Edupunk 
(Kamenetz, 2010), los recursos educativos abiertos (UNESCO, 
2012), las prácticas de aprendizaje entre pares (Schmidt et al., 
2009), los estudios sobre el exceso de graduados en la economía 
(Carnevale et al., 2014) o la proliferación de cursos abiertos ma-
sivos, son diferentes manifestaciones de un mismo fenómeno que 
viene a cuestionar los esquemas tradicionales de la universidad 
en lo referente a su oferta de titulaciones y métodos docentes.

Desde luego, las universidades no permanecen inmóviles 
ante el fenómeno de la digitalización. Sin embargo, existen de-
terminadas barreras a la innovación en el interior de esas insti-
tuciones que impiden que los cambios que se vienen aplicando 
respondan claramente a las necesidades de los destinatarios de 
sus servicios. Lo que se acentúa aún más cuando, fruto del nuevo 
escenario digital, algunos de los cambios que son necesarios po-
drían afectar al modelo de las universidades, llegando a cuestio-
nar su actual papel hegemónico como garante de la producción y 
validación de conocimientos.

Como toda organización altamente burocratizada, las uni-
versidades están obligadas a negociar y consensuar con los gru-
pos de poder internos la aplicación de cualquier cambio que 
afecte a partes sustanciales del modelo establecido. Esa lógica ba-
sada en la toma de decisiones jerárquicas “de-arriba-abajo”, con 
sistemas de validación lentos y guiados por el propio interés, es 
radicalmente contraria a la de la cultura digital y es una causa de 
primer orden de la creciente desconexión de la universidad con 
los grupos a los que dirige su acción (Álvarez et al., 2011; Cas-
tells, 2000; Fountain, 2001; Kallinikos, 2006a y 2006b; Sassen, 
2001). Junto con la burocracia, la falta de visión también impide 
liderar el cambio hacia lo digital. Un ejemplo de ello lo repre-
sentan las estrategias tecnológicas elaboradas por cada universi-
dad. Desde las últimas décadas, se plantea sistemáticamente la 
aportación de recursos destinados a infraestructuras, cuando los 
informes de los organismos supranacionales ponen el énfasis en 
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otras dimensiones de carácter aplicado, como puede ser la alfa-
betización digital de los profesores y estudiantes y el uso de los 
nuevos medios para generar aprendizajes más eficaces.

Como paso previo al diseño de estrategias para prestar ser-
vicios de enseñanza a públicos jóvenes, en una sociedad donde 
se da una plena apropiación tecnológica, es oportuno considerar 
qué tipo de instituciones son hoy las universidades y a qué tipo 
de estudiantes dirigen su acción. Si consideramos lo relativo a la 
gestión de las infraestructuras, tenemos que la universidad actual 
ya no es simplemente un sitio tranquilo donde asistir a sesiones 
impartidas por un docente y donde los estudiantes pueden acce-
der a contenidos distribuidos en soportes físicos. Es más bien un 
lugar, físico y virtual, configurado como una interfaz que permite 
que los estudiantes aprendan a través de las conexiones facilita-
das por un experto y utilizando recursos de todo tipo, desde li-
bros físicos a aplicaciones en dispositivos móviles. Es una zona 
de “recursos de mezcla” diseñada con el objetivo de empoderar a 
los estudiantes para desarrollar habilidades de nivel superior en 
un campo del saber determinado (Domínguez y Álvarez, 2012).

Con respecto al nuevo perfil de estudiantes, hay que con-
siderar que la alfabetización digital de los jóvenes que acceden 
a la universidad no puede ser vista como un mero proceso me-
cánico de adquisición de habilidades instrumentales, sino que 
se corresponde con la construcción de significados a través de 
los nuevos dispositivos de mediación. Esta definición más am-
plia de la alfabetización tiene un impacto directo en los tipos de 
servicios, contenidos y programas que deberían proporcionar las 
universidades, así como sobre la naturaleza del trabajo que realiza 
el personal docente y administrativo.

Si bien la gestión de los nuevos medios no es el único as-
pecto de la vida de los estudiantes que es importante para las 
universidades, sin embargo, es probablemente el elemento que 
hace más evidente la necesidad de cambio en los servicios que 
se ofrecen para y con el grupo de edad de los jóvenes, que son 
el principal público de las universidades. En 2013, el Pew Re-
search Center’s Internet dio a conocer los resultados de una serie 
de informes sobre el uso de la tecnología por parte de la juventud, 
con la mirada puesta en lo que significa esa utilización en las ins-
tituciones educativas. Entre los principales rasgos de la actividad 
de los jóvenes estadounidenses obtenidos en esas investigacio-
nes (Rainie, 2013; Lenhart, 2014) en relación con el uso de las 
bibliotecas y los contenidos educativos destacan los siguientes: 
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los jóvenes viven en un ecosistema de información diferente; los 
jóvenes viven en un ecosistema de aprendizaje diferente; los ni-
veles de lectura de los jóvenes igualan o superan los niveles de 
los adultos; los jóvenes acceden a contenidos educativos más que 
otros ciudadanos, pero no necesariamente los aprecian tanto; el 
95% de los jóvenes utilizan Internet; el 75% de los jóvenes son 
usuarios de Internet móvil; los jóvenes viven en un mundo en el 
que están conectados con otras personas y con numerosos recur-
sos de aprendizaje. Aunque los datos respecto a la juventud ibe-
roamericana no sean los mismos, parece razonable suponer que 
exhiben una tendencia relativamente similar.

Ese mundo crea entornos participativos y de colaboración 
que van más allá de las conexiones tradicionales que ofrecen los 
métodos de enseñanza en el aula. Algo similar sucede cuando ac-
ceden a recursos de investigación y con la capacidad de consultar 
información científica, gestionarla y transferirla a casos aplicados. 
Los cambios en las prácticas de acceso a la información propor-
cionan a los nuevos estudiantes una amplia capacidad multitarea 
y les capacitan para transitar más rápidamente entre actividades 
personales y laborales sin que se generen deficiencias cogniti-
vas notables. Más bien, los jóvenes conectados son capaces de 
aprender más en parte debido a que pueden realizar búsquedas 
de información más efectivas y acceder a la inteligencia colectiva a 
través de Internet (Beheshti, 2012; Farrelly, 2011; Rainie, 2013).

Si las universidades quieren servir más eficazmente a los jó-
venes conectados de hoy y contribuir de ese modo a generar valor 
en la comunidad, están llamadas a modificar sus prácticas y ex-
plorar áreas más allá de los métodos de aprendizaje tradicionales 
en el aula. No es suficiente con utilizar sólo las herramientas que 
los jóvenes están usando como Internet, las redes sociales o los 
dispositivos móviles. Se trata de avanzar hacia modelos de apren-
dizaje conectado para crear entornos de práctica educativa ricos 
y que hagan posible la implicación de los estudiantes a través de 
las tecnologías digitales.

ENSEÑANZA DIGITAL
Digitalizar las universidades para transformar la enseñanza, la in-
vestigación y la gestión es la principal tarea pendiente de los siste-
mas de enseñanza superior. En los últimos años los campus se han 
dotado de equipamientos informáticos, han dispuesto entornos 
virtuales de aprendizaje donde los estudiantes pueden contactar 
con los profesores y acceder a contenidos digitales, y también 
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han digitalizado buena parte de sus procesos administrativos, de 
matriculación y de gestión de expedientes. Sin embargo, sigue 
habiendo una distancia significativa entre las prácticas de apren-
dizaje en las universidades y las de los estudiantes en su mundo 
interconectado. Esta situación demanda analizar la naturaleza de 
la enseñanza digital para tratar de comprender cómo se aprende 
en un entorno interconectado y qué métodos son más eficaces en 
esos nuevos ciber-espacios.

La visión dominante sobre la tecnología, entendida como 
simple expansión de lo existente y sin percibir las nuevas capaci-
dades que nos ofrece, ha llevado a diseñar y construir los límites 
digitalmente codificados de los campus virtuales como si fueran 
un simple reemplazo de las fronteras sólidas de la clase: los foros 
de discusión se disponen como las sillas, las videoconferencias 
se utilizan para replicar la presencia de un instructor y los cues-
tionarios automatizados ofrecen retroalimentación en el mismo 
sentido que las calificaciones escritas. Una situación similar se ha 
producido en la digitalización de los sistemas administrativos. Se 
replican los procedimientos burocráticos en todos sus detalles y 
pasos, sin modificar su organización aunque ahora se les busque 
su traducción y realización mediante tecnologías informáticas. 
En resumen, puede decirse que el modelo que con frecuencia 
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han seguido la mayor parte de las universidades en el diseño de 
sus entornos virtuales de aprendizaje y en la dimensión admi-
nistrativa, ha seguido la lógica de digitalizar el mundo físico tal 
cual se encontraba y no han generado nuevos servicios de valor 
adecuados a la realidad digital. Curiosamente otros agentes han 
avanzado en la producción de servicios nuevos que se han expan-
dido de manera exponencial (caso de Google Scholar, Coursera, 
EdX y otros).

Comprender el alcance de la enseñanza digital —ya sea ente-
ramente virtual o en entornos híbridos; y todo el aprendizaje ac-
tual es necesariamente híbrido—, supone ser consciente de la va-
riación que sufre el territorio de la enseñanza cuando las prácticas 
de aprendizaje tienen lugar en escenarios mediados digitalmente. 
La primera consideración en ese sentido pasa por determinar los 
límites del aula, ya que desde el momento en que se introducen 
dispositivos digitales en el proceso de enseñanza y aprendizaje las 
paredes físicas se convierten en una convención arbitraria y el 
aprendizaje se expande por toda la web (Morris, 2013; Stommel, 
2013). Los estudiantes ahora poseen la capacidad de seleccionar 
y controlar los entornos donde se desarrolla su propio aprendi-
zaje, lo que supone que pueden tener un sentido de sí mismos 
como estudiantes similar al que los profesores tienen de sí mis-
mos como maestros. Por ello, los métodos de enseñanza digita-
les se centran principalmente en el aprendizaje y, singularmente, 
deberían preocuparse por capacitar a los estudiantes para utili-
zar la web de manera que apoye su aprendizaje. En la práctica 
esto supone actuar, por ejemplo, facilitando el uso de dispositivos 
digitales en las aulas físicas y, al mismo tiempo, animando a los 
estudiantes a conectarse unos con otros en entornos plenamente 
digitales en las formas en que ellos deseen (Morris, 2014).

Además de la actividad estrictamente docente, las caracte-
rísticas organizativas y administrativas de las universidades tam-
bién tendrán que adaptarse al nuevo enfoque pedagógico. Los 
procesos burocráticos pueden reorganizarse e integrarse en un 
conjunto de servicios disponibles para los usuarios a través de 
plataformas digitales convergentes. Los medios digitales permiten 
establecer un contacto directo entre los agentes internos y exter-
nos de la organización, lo que es enormemente positivo para dar 
respuesta continuada y adaptada a las necesidades de los usuarios. 
Las organizaciones concebidas como interfaces pueden filtrar la 
información de dentro y fuera procedente de ambos agentes para 
mejorar su funcionamiento al servicio de sus fines (Freire, 2008).
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En mi opinión resulta indispensable avanzar hacia la peda-
gogía digitalizada y con un modelo de organización más parti-
cipativo e interactivo para afrontar los retos de las instituciones 
de educación superior, pero no resulta suficiente. El problema 
del encaje social de la universidad tiene un carácter estructural 
y unas consecuencias profundas, y su actualización también su-
pone considerar otro tipo de requerimientos de fondo que llegan 
desde la sociedad. Numerosos colectivos han hecho suyas las 
condiciones de posibilidad —affordances— de los nuevos medios 
y están reclamando a la academia un nuevo enfoque en la gestión 
de los procesos de docencia, investigación y transmisión de co-
nocimientos. Un ejemplo de ello es el movimiento de lo abierto.

EL MOVIMIENTO DE LO ABIERTO
Una decisión central que enfrentan las universidades en la actua-
lidad tiene que ver con su posicionamiento en un entorno digi-
tal donde el acceso a los recursos educativos y de investigación 
es cada vez más amplio. Hoy en día las universidades están en 
condiciones de actuar como plataformas abiertas al conocimien-
to, por lo que uno de los aspectos clave en cualquier estrategia 
digital es el de la apertura institucional haciendo uso de internet 
como plataforma.

La apertura puede traducirse como el grado en que las per-
sonas trabajan y estudian en el sistema universitario, accedien-
do a cualquier información de base digital sin encontrar limita-
ciones. Esta tendencia afecta por igual a las dos grandes líneas 
de acción de las universidades: la ciencia y la enseñanza. Por un 
lado, para el desarrollo de la ciencia la apertura es mucho más 
que una conveniencia. El giro digital está redefiniendo la esencia 
del proceso de investigación tanto en cuestiones de forma como 
de fondo, puesto que afecta tanto a los procedimientos como a las 
implicaciones éticas del “hacer científico” y se manifiesta tanto 
en las disciplinas sociales como en las experimentales (Eynonab, 
Schroedera & Fryc, 2009; Beaulieu & Estalella, 2012). El volu-
men y la velocidad de producción de publicaciones en Internet 
y los repositorios de datos digitales ya han superado los límites 
de los métodos de investigación convencionales. El costo decre-
ciente del acceso a Internet, la capacidad de almacenamiento y de 
procesamiento digital, combinado con el ritmo vertiginoso de la 
innovación técnica, hacen posible flujos masivos e instantáneos 
de datos en todo el mundo. En muchos casos, esos flujos son ali-
mentados por dispositivos de captura de datos, como por ejem-



59 Cuadernos Hispanoamericanos

plo el Internet de las cosas, las mediciones sísmicas en tiempo 
real o las transacciones financieras diarias que rastrean las ten-
dencias económicas. Otros proceden del empoderamiento social 
relacionado con la apropiación tecnológica, como los periodistas 
ciudadanos que utilizan dispositivos móviles para subir imáge-
nes a la Red o los millones de ordenadores personales federados 
que observan el universo formando parte de investigaciones as-
trofísicas. Estos flujos masivos de datos digitales son las nuevas 
materias primas para la investigación. Sin la apertura de las redes 
digitales que expandan la acción de los laboratorios tradiciona-
les, es dudoso que puedan resolverse los problemas grandes y 
complejos en campos como la economía, el cambio climático y la 
salud (Hall, 2014).

Junto con la investigación, las universidades también han 
sido tradicionalmente garantes de la educación superior reglada. 
En ese terreno, la combinación de recursos educativos abiertos 
y metodologías de trabajo en red permite que docentes e inves-
tigadores situados en diferentes localizaciones puedan colaborar 
para mejorar la calidad de los contenidos y compartir las mejores 
prácticas al servicio de la enseñanza. Asimismo, los estudiantes 
que acceden a esos recursos o que realizan secuencias completas 
de formación, ya sea en forma de cursos o en otras modalidades, 
generan enormes conjuntos de datos que pueden analizarse para 
ser utilizados en favor de la calidad del conjunto. Parece claro 
que el modelo que se debe aplicar en esta tarea difiere del que se 
viene empleando en las prácticas docentes en el aula o como mé-
todos de evaluación de las enseñanzas tradicionales. La analítica 
de aprendizaje que surge con las nuevas prácticas abiertas en In-
ternet puede ir más allá y abre una vía para plantear nuevas cues-
tiones de investigación sobre la calidad de la enseñanza digital. El 
análisis de la información que ofrecen los datos de las prácticas 
académicas de los estudiantes en entornos digitales, combinado 
con técnicas de visualización del proceso de enseñanza y apren-
dizaje, puede ofrecer soluciones para que los estudiantes mejo-
ren su rendimiento y desarrollen nuevas habilidades (Siemens, 
2013).

Como en los casos anteriores, este escenario de apertura 
que alcanza a todas los ámbitos de acción de las universidades, 
plantea retos y demanda modelos institucionales innovadores y 
adaptados a la nueva realidad.
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EL NUEVO CONOCIMIENTO EXPERTO Y LA ACREDI-
TACIÓN UNIVERSITARIA
Quizás el mayor impacto que puede producirse en la academia 
como consecuencia del giro digital es el relacionado con las nue-
vas formas de acreditar el conocimiento. En la base de este cam-
bio se encuentran dos aspectos directamente relacionados con la 
idiosincrasia del fenómeno digital: uno es la capacidad de granu-
lar o descomponer los recursos educativos construidos a partir 
de unidades de información digitales; y el segundo, la capacidad 
de distribuir esos recursos a través de redes digitales, que per-
mite superar los modelos propios de las economías de la escasez 
y aplicar otros abiertos y en red, que toman en consideración la 
metáfora de la abundancia, donde el conocimiento colectivo que 
se acumula como consecuencia de la interacción social masiva 
supera con mucho el que se puede generar en una única insti-
tución (Anderson, 2006 y 2008; Sunstein, 2006; Weller, 2011).

La acreditación que proporcionan las universidades a través 
de sus títulos oficiales es un mecanismo que sigue bajo la órbita 
de la escasez. El elemento central de las metodologías tradiciona-
les se basa en la valoración de un experto. En la medida en que 
los expertos escasean —en comparación con el nivel de conoci-
miento en la población general—, disponer de ellos proporciona 
un valor intrínseco a cualquier institución que sea capaz de con-
gregarlos. A partir de esa situación, lo que está por ver es cómo 
afecta el nuevo escenario de abundancia al valor de las titulacio-
nes y al papel hegemónico de las universidades como agentes que 
acreditan conocimientos.

Las credenciales —ya sean títulos o certificados— han sido 
durante mucho tiempo el eje de la propuesta de valor de la edu-
cación superior. Su valor social radica en que proporcionan una 
señal con la que hacer suposiciones rápidas sobre la potencial 
contribución de un candidato a una organización y su capacidad 
para prosperar en un puesto de trabajo o desempeñando una de-
terminada función. Por su parte, el futuro estudiante concede un 
gran valor a esas credenciales ya que da por supuesto que serán 
aceptadas directamente en el mercado de empleo y por parte de 
otros agentes sociales. Si bien este modelo se ha mostrado im-
perfecto en numerosas ocasiones, era el principal modo de re-
conocer las competencias y habilidades de los estudiantes en las 
sociedades pre-digitales.

La masificación y la abundancia están alterando ya ese or-
den de cosas y sitúan a la educación superior en una situación 
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donde los diferentes elementos del sistema se comportan de un 
modo desagregado. El valor de los títulos de papel tiende a dis-
minuir cuando los empleadores u otros agentes sociales están en 
condiciones de recurrir a formas más eficientes e integradas de 
determinar las aptitudes de un sujeto. Actualmente, la identidad 
digital de una persona muestra una gran cantidad de información 
evaluativa acerca de su potencial y conocimientos. Existen mul-
titud de entidades operando en Internet que presentan muestras 
y carpetas de datos personales utilizando tecnologías que garan-
tizan la validez de las acreditaciones obtenidas en situaciones de 
prácticas educativas digitales. Esas nuevas plataformas miden los 
indicios de aptitud de las personas con un nivel de granularidad, 
especificidad y adecuación a la tarea superior al que resulta de 
aplicar los métodos tradicionales de las universidades. La conse-
cuencia es que hay sectores enteros de la economía de la innova-
ción que están dejando de confiar en las credenciales tradiciona-
les y no incluyen la titulación universitaria entre sus requisitos de 
acceso a un puesto (Wiley, 2008; Staton, 2013 y 2014).

La abundancia también lleva asociado el replanteamiento 
del llamado  conocimiento experto —expertise—, especialmente 
cuando se trata de reconocer ese conocimiento superior en un 
contexto de práctica social abierta en Internet. En un contexto de 
apertura y expansión de los escenarios donde sucede el aprendi-
zaje, resulta muy cuestionable la noción de que los únicos valida-
dores del conocimiento o las únicas fuentes de innovación pue-
dan ser los expertos acreditados formalmente, como sucede con 
los doctores en las universidades.

La colaboración abierta permite realizar intercambios merito-
cráticos complejos, y el capital social que resulta de esa colabora-
ción se puede acumular en forma de reconocimiento y reputación 
dentro de la comunidad. Comprender estas dinámicas de evalua-
ción abierta es importante para replantear la misión de las univer-
sidades y su capacidad de acreditar las nuevas competencias de 
los estudiantes en un mundo digital. Como hemos visto, las habili-
dades necesarias en un mundo digital son radicalmente diferentes 
de las evaluadas y acreditadas en el pasado. En la medida en que 
las comunidades educativas abiertas tienen ciertas características 
únicas que son ideales para el desarrollo y el reconocimiento de 
estas nuevas habilidades, surge la posibilidad de plantear nuevas 
dimensiones sobre las que construir una vía intermedia entre la 
acreditación formal del mundo académico y la informal que pue-
de realizarse en las comunidades digitales (Schmidt et al., 2009).
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Un escenario del tipo que he venido dibujando creo que 
está emergiendo y puede contribuir a crear nuevas oportunida-
des y experiencias de formación y acreditación en las universi-
dades. En definitiva, sería oportuno que las universidades apro-
vechasen la transformación digital para satisfacer una creciente 
demanda de educación superior que, por ahora, no está siendo 
cubierta por unas instituciones tradicionales que presentan serias 
resistencias al cambio. Son muchos cambios los necesarios, pero 
estas instituciones centenarias tienen ante sí un reto interesante 
y muchas tareas si quieren seguir contribuyendo al importante 
papel que les ha correspondido como espacios de producción y 
transmisión del conocimiento y la cultura.
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El proceso de cambio que se está produciendo en los modelos 
de universidad sugiere que puede ser interesante analizar algu-
nos aspectos del mismo. No pretendemos ir mucho más  allá de 
un intento de análisis conceptual sobre algunas tendencias que 
vislumbramos y que se relacionan con problemas que van desde 
la financiación a la  tan traída y llevada cuestión de la gobernanza 
de la universidad. 

En el mes de julio de 2014 se celebrará en Río de Janeiro 
un encuentro de rectores de las universidades iberoamericanas 
integradas en Universia, una red de más de mil doscientas uni-
versidades iberoamericanas, en el que también participarán unos 
doscientos rectores de universidades de otras áreas geográficas, 
habiendo finalmente representación de las universidades de los 
cinco continentes.  Esperamos que en  ese encuentro se reflexio-
ne sobre ciertas modificaciones profundas que se están produ-
ciendo en las universidades, que incluyen desde su ubicación  
espacio-temporal hasta la forma de relacionarse con la sociedad 
pasando por tendencias que impelen a revisar las prácticas y los 
objetivos de una institución de larga historia dedicada a la pro-
ducción, conservación, transmisión, difusión y aplicación del co-
nocimiento. 

En muy diversos foros se viene insistiendo en que el proble-
ma de las universidades españolas es su ineficiencia, diagnosti-
cada por su posición en los rankings, y derivada de la dificultad 
para gobernarlas adecuadamente (afirmaciones que en la mayoría 
de los casos no van acompañadas de otros datos empíricos, ni 
de propuestas sobre cuáles deberían ser los modelos eficaces). 
La  casi imposibilidad metafísica de un mejor gobierno es para  
algunos el  resultado directo de la tendencia a organizar la par-

La cooperación 
inter universitaria

Por ‌Fernando Tejerina y Flor Sánchez1

en una sociedad interconectada
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ticipación interna de manera colegiada,  en forma de claustros, 
consejos de gobierno,  y  con estructuras de decisión más o me-
nos democráticas. 

Más allá de enfoques centrados en lo público o lo privado,  
diversos  documentos como el Horizonte 2015 y el informe de 
expertos encargado por el Ministerio de Educación de España 
han obviado, en nuestra opinión,   el profundo cambio que se 
está produciendo en nuestras sociedades y universidades. Son 
trabajos que analizan lo nuevo con instrumentos conceptuales 
inadecuados y no atienden a la expansión de nuevas capacidades 
que emergen en los sistemas de educación superior a nivel local 
y global.

En los últimos seis años el impacto de las medidas de “aus-
teridad”, con los recortes  de financiación  a las universidades, se 
ha producido en medio de una reforma de los planes de estudio 
y la reformulación de la oferta educativa que está produciendo 
crecientes dificultades entre el profesorado y los estudiantes,  ya 
que, por un lado, los profesores ven crecer su dedicación a tareas 
administrativas y  reducido el tiempo disponible para la forma-
ción y la investigación,  y por otra los estudiantes ven como un 
supuesto plan de atención específica, pero aún con menores re-
cursos, no se traduce en un proceso de  innovación educativa.

El tema de la financiación del sistema público de universi-
dades en España es un problema pendiente y ahora agravado. 
No es posible  elevar la posición de nuestras universidades en 
las clasificaciones internacionales de calidad universitaria man-
teniendo unos sistemas de financiación insuficientes y precarios. 
Con los recursos que se aplican al sistema universitario, los da-
tos acumulados de los últimos treinta años muestran que es un 
sistema altamente eficiente (ver, p.e., Julia, 2014) pero que sitúa 
a las instituciones educativas en auténtica precariedad para las 
necesidades actuales y no aporta los recursos que requiere la pro-
yección internacional de las universidades.  

A GRANDES CAMBIOS, PEQUEÑAS INTERVENCIONES
Ahora bien, y a pesar de la situación difícil por la que atraviesan 
muchas universidades españolas,  nos parece que cabría una ges-
tión de la situación que afronte las  situaciones de incertidumbre 
con la heurística de “a grandes males, pequeños remedios”. No 
parece posible ni conveniente pretender abordar y resolver todo 
a la vez, con un proyecto reformador global, sino detectar cuáles 
son los elementos causales claves que pueden favorecer un cam-
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bio en el conjunto  del sistema universitario español.   Aceptan-
do el hecho incontrovertible de que ha mejorado mucho el nivel 
de nuestras universidades en los últimos 30 años (en número de 
universitarios, en producción científica, en reconocimiento  in-
ternacional de las universidades y participación de los investiga-
dores en proyectos internacionales, en la relación con el tejido 
productivo y empresarial,….) ,  resulta que esta universidad de 
masas, que se ha construido en las últimas cuatro décadas,  ahora 
tiene que responder ante la sociedad de dos maneras.  Por una 
parte, dando cuenta de su actividad, a partir del desarrollo de los 
sistemas adecuados que permitan realizar  esa evaluación social. 
Y  por otra, mostrando el carácter transformador de la actividad 
docente e investigadora que desarrolla y su impacto social.

Los responsables de establecer los nuevos modos de gobier-
no y gestión  de las universidades, harían bien en revisar y valorar 
la posible adaptación de  los modelos gerenciales y de organiza-
ción que han mostrado ser eficaces en los recientes desarrollos 
de la sociedad digital, generando las condiciones que permiten 
la práctica de la innovación abierta y la innovación social. Esos 
casos de éxito, llámense  modelo Lego, Google, la AppStore de 
Mac  u otros, son ejemplos para salir de la crisis y avanzar apro-
vechando el esfuerzo de los usuarios y la generación colectiva de 
conocimiento. 

No se trata de desmantelar la Universidad, aunque haya 
tendencias que hablan de la post-universidad,  sino gestionarla 
de otra manera. La fuerte reducción  de los presupuestos de las 
universidades que se está produciendo en casi todos los países 
europeos señala a un fenómeno que no parece que sea transitorio. 
Se trata de una auténtica tendencia de la sociedad digital confor-
madora del modelo de sociedad del conocimiento que requiere 
la asignación de recursos de manera diferente a la  hasta ahora 
habitual,  para conseguir la financiación de la institución pública 
universitaria. Y en este nuevo modo de hacer se hace imprescin-
dible la cooperación interuniversitaria para gestionar los recursos 
disponibles. 

Si aceptamos que la sociedad red, la sociedad digital, en la 
que se inscribe hoy la actividad universitaria, afecta a  aspectos 
muy diversos de nuestras vidas y prácticas (Alvarez 2009), que 
transforma la vida cotidiana, las diversas manifestaciones cultu-
rales, los negocios, las esferas más diversas de la vida privada y 
social, resulta oportuno analizar  la forma en que se generan los 
bienes públicos en este nuevo tipo de sociedad. Algunos de los 
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problemas de nuestro sistema universitario tienen que ver con 
temas de cooperación, coordinación sistémica y orientación es-
tratégica. Lo que realmente es ineficiente es la coordinación y 
dirección del sistema en su conjunto,  la inexistencia de esa coor-
dinación provoca problemas de ineficiencias y gastos absurdos 
repetitivos (un caso notable aparece en el espacio de las tecno-
logías de la información y la comunicación (TIC), con decenas 
de universidades tratando de desarrollar la misma aplicación in-
formática para los mismos objetivos, pagando cada una a veces 
incluso al mismo proveedor pero sin cooperar entre ellas). 

La experiencia muestra que gran parte de las actividades o 
líneas estratégicas vinculadas a las TIC tienen una incidencia muy 
decisiva en la orientación del gobierno y en la forma de dirección 
(gobernanza). Como ocurre en otros muchos ámbitos afectados 
por la penetración social de las tecnologías digitales, la integra-
ción de éstas en la acción de la universidad no puede verse única-
mente como el resultado de una simple suma de factores. Con la 
digitalización de las actividades universitarias no se trata sólo de 
cubrir los objetivos tradicionales de la universidad, haciéndolo 
ahora con herramientas interactivas, con un acercamiento más di-
recto a los usuarios. Lo interesante es analizar si el cambio tecno-
lógico permite la realización de algún tipo de actividad que antes 
no era posible, que nos dote de nuevas capacidades (y nuevas 
responsabilidades) y que, de hecho, provoque una expansión de 
los objetivos que tradicionalmente tenía la institución universita-
ria que incluya los que ahora deben alcanzarse. 

Con las tecnologías digitales aparecen nuevas posibilidades 
y capacidades  que ahora pueden desarrollar las universidades;  
capacidades colectivas y potenciación de capacidades individua-
les que hasta ahora solo era posible considerar desde plantea-
mientos teóricos. Algunas de las aproximaciones a este fenómeno 
potencialmente expansivo tienen que ver  con la apertura sin lí-
mite en el acceso al conocimiento –donde hay  un móvil o una ta-
bleta hay un aula-, la colaboración vinculada a los procesos de ge-
neración de conocimiento, investigación e innovación, el impulso 
de acciones formativas distribuidas llevadas a cabo por parte de 
la ciudadanía, o nuevas formas de acreditación de conocimientos 
en el marco de estructuras más flexibles pero que aseguren la cali-
dad y la certificación de los procesos de formación y aprendizaje. 

EL CONOCIMIENTO COMO BIEN COMÚN  Y SOCIAL 
Gracias a la digitalización, las universidades poseen hoy las ca-
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pacidades materiales y tecnológicas suficientes para promover 
de manera efectiva la generación colectiva de conocimiento, me-
diante la producción de escenarios de interacción en red donde 
participen colectivos suficientemente numerosos de poseedores 
de habilidades y conocimiento experto. Hace ya medio siglo des-
de que Kennet Arrow (1962) reflexionaba sobre la economía de 
la información y analizaba determinadas propiedades del cono-
cimiento que lo convertían en un bien público. Otros autores, 
como por ejemplo Dasgupta & Serageldin (2000), también han 
analizado la naturaleza pública del conocimiento: estamos ante 
un bien que no se “desgasta” cuando se comparte y, una vez que 
es público, no resulta fácil excluir a otros de su uso; incluso el 
incremento del coste producido por un usuario adicional, es casi 
nulo; y además, el conjunto del conocimiento no disminuye sino 
que a veces incluso aumenta cuando se utiliza extensivamente, 
algo diferente a lo que ocurre con otros bienes públicos. Además, 
la información solamente es útil para quienes poseen la adecuada 
formación intelectual y el conocimiento “tácito”  que puede ser 
más difícil de adquirir que el conocimiento ya codificado. 

Hasta el espacio físico del aula ha cambiado, ya no es un 
recinto con paredes que limitan el lugar donde sucede la trans-
misión del conocimiento, “las aulas son transparentes”. Ahora 
esos espacios han introducido un componente “ciber” –lo ciber, 
lo ciborg, indica hibridación- ya no sólo con otros seres huma-
nos, sino también con máquinas (Mayans, 2002), que rompe esas 
paredes y permite acceder a esos viejos recintos cerrados desde 
cualquier lugar del mundo, a través de todo tipo de dispositivos 
de mediación dotados de conectividad. Así es como cabría com-
prender la gran transformación que está suponiendo el acceso 
libre a los recursos educativos y formativos.

Los repositorios de recursos educativos abiertos2, son un 
buen ejemplo de acción de responsabilidad social de las univer-
sidades. Pocas acciones pueden considerarse de mayor responsa-
bilidad social que colocar el conocimiento de manera libre y gra-
tuita en manos de cualquier persona que tenga interés. Esa es una 
forma radical de extensión universitaria que era imposible en una 
fase anterior del desarrollo tecnológico digital y que actualmente 
se puede considerar una “obligación moral” de las universidades. 

El caso del proyecto de Google de digitalizar los fondos bi-
bliográficos (libres de derechos de propiedad o “huérfanos” de 
esos derechos) de las universidades y ofrecerlos en abierto, es un 
ejemplo claro de las capacidades de acción expandidas. Se trata 
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en este caso de un profundo beneficio social y una mejora, tam-
bién, de las condiciones de trabajo de los investigadores, que ven 
como tienen acceso a millones de libros (y a sistemas sofisticados 
de búsqueda) que, hasta no hace mucho, solamente podían ser 
utilizados por los pocos privilegiados que tenían la oportunidad 
de acceder a las sedes físicas de las bibliotecas y, además, dispo-
ner de los correspondientes permisos. 

En estas primeras décadas del siglo XXI vivimos en medio 
de un profundo cambio del marco tecnológico y se avanza en la 
configuración de una  sociedad en la que cada vez parece tener 
menos sentido mantener una estricta separación entre “lo real” y 
“lo virtual”. Nuestras experiencias de todo tipo pasan a ser una 
combinación (blended) de procesos que se realizan en un espacio 
intercalado entre lo “virtual” y lo “físico”. 

En la práctica podríamos hablar ya de una  sociedad híbrida 
en la que gran parte de nuestras vidas (el aprendizaje, el trabajo, 
las relaciones más variadas) se expresan, organizan y expanden  
mediante herramientas y plataformas digitales que configuran 
auténticas redes sociotécnicas. Estamos inmersos en una triple 
revolución generada por el teléfono móvil, Internet y las redes so-
ciales que está transformando nuestras individualidades en otro  
tipo de individuo entrelazado y entretejido que se conoce como 
Networked Individualism (L. Raine y B. Wellman, 2012).

Más allá de los futuribles que señalaban los pioneros de la 
sociedad digital, nos encontramos de hecho sumergidos en una 
realidad que integra como un componente clave lo digital, las 
capacidades de acción e interacción a distancia, el acceso des-
de cualquier lugar, la disponibilidad del conocimiento requerido 
sobre cualquier tema en el momento preciso (ubicuidad de los 
procesos) y, particularmente, la posibilidad de acción colectiva en 
red sin tener que compartir el mismo espacio físico. 

Por lo que respecta a los espacios del aprendizaje y el cono-
cimiento, la aparición de bienes híbridos se expresa en servicios 
como los que se comenzaron a organizar en torno al proyecto 
OpenCourse Ware (OCW) por el MIT -Massachusetts Institute 
of Technology- y su transformación más reciente (MITx, Edx, 
MOOC) que tienen ya una primera expresión en la emergencia 
de nuevos medios de reconocimiento e intercambio (caso de los 
badges o insignias de reconocimiento de competencias y habilida-
des adquiridas en la red, que incluso pueden servir de acredita-
ciones de dedicación, participación o asistencia a eventos online).
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DE LOS RECURSOS EDUCATIVOS EN ABIERTO A LA 
ENSEÑANZA EN ABIERT
Poco a poco se avanza en las universidades en adoptar, como ob-
jetivo estratégico central, la disponibilidad en abierto y libre de 
sus recursos educativos y de su producción científica. Se trata 
de un objetivo básico de su responsabilidad social como insti-
tuciones vinculadas a la generación, conservación y difusión del 
conocimiento.

Un buen número de universidades iberoamericanas han fir-
mado la llamada Declaración de Berlín sobre acceso abierto (Max 
Planck Society, 2003). También muchas universidades apoyaron 
la iniciativa OCW, en conexión con Universia en la mayor parte 
de los casos, por la que han puesto en abierto muchísimos de 
sus cursos  y han ampliado los repositorios abiertos y las publi-
caciones en abierto. La transformación hacia lo abierto continúa 
hoy hacia formas como la de los cursos masivos, abiertos, online 
(MOOC) en los que además se comienza a implementar cierto 
tipo de certificación y que están generando formas muy diversas 
de monetización. Esta es otra forma de combinar la tradicional 
economía académica tangible con la intangible. Hay mucha dis-
cusión respecto a los cursos masivos abiertos online (MOOC) 
pero posiblemente lo más importante no sea si se establece final-
mente uno u otro modelo sino lo que supone de tendencia hacia 
lo abierto, lo cooperativo, lo interconectado, como expresión de 
las posibilidades que ofrece la red a la formación superior. 

Estamos ante un cambio social de primer orden, que se ex-
presa en la aparición de nuevos “bienes públicos” adecuados a 
la sociedad de hoy.  Grandes corporaciones y empresas de la co-
municación están participando  en la generación de elementos 
nucleares de nuestra sociedad. Por ejemplo, Google, Amazon, 
Skype, Microsoft, Apple están contribuyendo a la generación de 
auténticos bienes públicos y parecen dispuestas a cooperar con 
muchas de las instituciones públicas  (incluyendo universidades) 
interesadas en la producción de esos bienes para facilitar el ac-
ceso libre de los ciudadanos a ellos y, sobre todo, para impulsar 
la producción de conocimiento a la altura de las posibilidades 
tecnológicas. Más allá de un simple acuerdo restringido para dis-
poner de las aplicaciones de Google o de Microsoft relaciona-
das con la educación superior parecería razonable avanzar hacia 
acciones cooperativas de las universidades para obtener mejores 
resultados de esa cooperación. 
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Corresponde a las universidades insistir en el componen-
te cooperativo e interactivo, en el componente 2.0, para facilitar 
un acceso más general, universal, al conocimiento y la cultura. 
Quizás en esa dirección en el ámbito iberoamericano Universia 
pudiera ser un agente facilitador de proyectos conjuntos para dar 
servicios de valor a los diversos colectivos universitarios.

La disponibilidad de los contenidos educativos y los resul-
tados de la investigación se han transformado profundamente al 
estar digitalizados y disponibles online. La tradicional “escasez” 
de medios para obtener determinados fines se difumina y pode-
mos hablar con propiedad, en el caso del conocimiento, de mo-
delos económicos basados en una cierta forma de “abundancia”.

ALGUNAS EXPERIENCIAS DE COOPERACIÓN EN LA 
PRODUCCIÓN DE CONOCIMIENTO Y FORMACIÓN
Las tecnologías están produciendo cambios muy radicales en las 
formas de generación, reproducción y transmisión del conoci-
miento. Hay muchas experiencias en las universidades, y fuera 
de ellas, que están transformando los tradicionales espacios de la 
educación superior.

 Un caso interesante, por lo que supone de cambio de mo-
delo y de indicador de tendencias, es la Universidad P2P (por 
sus siglas en inglés, red peer-to-peer, red entre pares o red punto 
a punto)  que facilita herramientas para hacer posible el aprendi-
zaje permanente, de modo que éste coexista con los tradicionales 
enfoques de la educación superior formal. Dos aspectos crucia-
les a tener en cuenta en este tipo de  modelos, por su incidencia 
en las formas tradicionales de la universidad, son la apertura a la 
colaboración en la generación del conocimiento y los procesos 
abiertos de reconocimiento de competencias que superan el mo-
nopolio tradicional de la universidad.

El primer aspecto se refiere al conjunto de prácticas deno-
minadas crowdsourcing, generación productiva de masas, que 
consiste en contar durante el desarrollo de un producto o servi-
cio con la participación de los públicos destinatarios de esos mis-
mos productos o servicios. En el caso de la universidad, todos sus 
servicios podrían integrar la capacidad de acción de los públicos 
destinatarios y habilitar canales de participación que mejoren su 
impacto. Eso representaría la innovación de usuarios (Erik von 
Hippel, 2012). 

El segundo aspecto, el reconocimiento abierto de compe-
tencias puede suponer un impacto de gran calado en los grupos 
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sociales donde la universidad pretende extender su acción. Las 
tecnologías digitales permiten dar respuesta a cómo acreditar que 
verdaderamente una persona ha seguido con interés una lectura, 
un debate o un grupo de trabajo, cuando no se trata de actos pre-
senciales, pero además facilitan el reconocimiento parcial y mo-
dular de capacidades y competencias que trascienden el modelo 
global y genérico del título universitario tradicional.  Algo de esto 
se está produciendo en lo que se conoce como sistema de badges 
(insignias) que se utiliza ya en muchos sistemas de formación di-
gital.

OPEN EDUCATIONAL RESOURCES UNIVERSITY 
(OERU)
Posiblemente uno de los rasgos más característico de la nueva si-
tuación, pero que nos conecta con otros momentos de la historia 
de las universidades, es la expansión imparable del conocimiento 
como bien público impulsado, ente otras cosas, porque Internet 
ofrece oportunidades únicas para que todo el mundo pueda com-
partir, utilizar y reutilizar ese conocimiento (UNESCO. Convo-
catoria del proyecto OER, Open Education Resources, 23 febre-
ro de 2011,  Dunedin, New Zealand).

Muchas de las iniciativas que se conectan con el movimien-
to de los recursos educativos en abierto (OER) no habrían sido 
posibles sin el logro de una serie de hitos en los últimos años en 
favor de la conceptualización y reconocimiento de los beneficios 
universales de abrir el conocimiento a la sociedad. En este senti-
do, en la Iniciativa de Budapest para el Acceso Abierto  (2002) 
se decía:

Por “acceso abierto” a la literatura científica, nos referimos 
a su disponibilidad gratuita en la web pública, permitiendo a 
cualquier usuario leer, descargar, copiar, distribuir, imprimir, 
buscar o enlazar los textos completos de los artículos, recorrerlos 
para indexación exhaustiva, pasarlos como datos para crear sof-
tware, o usarlos para cualquier otro propósito legal, sin barreras 
financieras, legales o técnicas distintas de las inseparable de acceso 
a la propia web. La única restricción en la reproducción y distri-
bución, y la única función del copyright, es que se debe dar a los 
autores el control sobre la integridad de su trabajo y el derecho a ser 
adecuadamente reconocidos y citados.

En muy diversos lugares aparecen indicios que señalan hacia un 
horizonte de cambio que, más pronto que tarde, terminará por 
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producir transformaciones en las estructuras más profundas de 
las instituciones universitarias, en la forma de su gobierno y en el 
tipo de relaciones que mantengan con la sociedad. 

Este tipo de acciones parecen conformar ya hoy la agenda 
de algunos países como USA, India y otros. USA, en palabras de 
su secretaria de exteriores Hillary Clinton -junio de 2012- invier-
te ya unos 2.500 millones de dólares en recursos educativos en 
abierto, y los problemas de la calidad de la enseñanza a distancia 
y online, es uno de los retos principales para el cambio educativo 
del presente. La colaboración en el plano de la educación supe-
rior entre India y USA tiene ahí uno de sus objetivos principales.

El tránsito de las universidades tal como las conocemos a 
las universidades de la sociedad digital aconseja una acción clara 
que no deje los procesos restringidos al simple “crecimiento” o al 
cambio derivado de la incorporación de tecnología digital. 

��Las universidades podrían y deberían impulsar:
la apertura y el acceso libre al conocimiento.
la colaboración interuniversitaria vinculada a los procesos 
de generación de conocimiento, investigación e innovación. 
�La transferencia de conocimiento a la sociedad y el empren-
dimiento.
�las acciones formativas distribuidas con participación activa 
de la ciudadanía. 
�las nuevas formas de acreditación de conocimientos en el 
marco de estructuras más flexibles. 

Avanzar en los procesos de cooperación interuniversitaria 
constituye uno de los elementos decisivos en la construcción de 
ese nuevo tipo de universidad que emerge en la sociedad digi-
tal y a la que hay que incorporarse en condiciones de restricción 
económica. Para ello, las universidades tendrán que dejar atrás 
prácticas que lastran tan necesaria cooperación y trabajar conjun-
tamente en la racionalización de la oferta universitaria, en analizar 
y atender mejor las demandas sociales, en desarrollar programas  
formativos  interuniversitarios,  en la creación de consorcios para 
la contratación y prestación de servicios, en impulsar la innova-
ción social mediante el desarrollo de acciones formativas coordi-
nadas. Hay que señalar que, en línea con estas propuestas,  em-
piezan a aparecer algunas iniciativas donde varias universidades 
unen sus recursos para ofrecer algún programa formativo o titu-
lación universitaria. 

En este sentido nos parece interesante resaltar el importan-
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te papel que pueden desempeñar las diversas asociaciones y or-
ganismos de cooperación interuniversitaria, como es el caso de 
Universia que  nació en el año 2000 como el portal de los univer-
sitarios iberoamericanos, apoyándose principalmente en la vin-
culación de las universidades asociadas por medio de sus princi-
pales órganos de dirección y representación, los rectores.  En la 
actualidad, Universia  se ha convertido en la mayor red de Uni-
versidades de habla hispana y portuguesa,  en una experiencia de 
éxito en la facilitación de la interacción entre las universidades,  
y es muy probable, y deseable, que evolucione hacia una red de 
universidades en red en la que la cooperación interuniversitaria 
pase a tener un papel decisivo en la relación entre las universida-
des y el tejido productivo o empresarial  y los grupos de investi-
gación. Sus  “usuarios” (universidades, estudiantes, profesores, 
personal de administración y servicios, y otros muchos agentes 
interesados en el sistema universitario, desde la ciudadanía en ge-
neral al sector empresarial) están llamados a jugar un papel desta-
cado como impulsores del cambio.

Una buena práctica a tener en cuenta es la iniciativa del JISC 
del Reino Unido  http://www.jisc.ac.uk/ que es un referente en la 
información sobre el sistema y las tecnología digitales para do-
cencia e investigación. 

Tal como se pone de manifiesto en el apartado e) de la De-
claración de París sobre recursos educativos en abierto (UNES-
CO, 2012) conviene “apoyar a las instituciones, a los profesores 
formados y motivados, y a otras personas interesadas en producir 
y compartir recursos educativos, accesibles y de alta calidad, te-
niendo en cuenta las necesidades locales y la gran diversidad de 
los interesados en estudiar. Impulsar que los OER pasen por una 
adecuada evaluación de la calidad y de  evaluación por pares. Ani-
mar el desarrollo de mecanismos que faciliten la evaluación y la 
certificación de los resultados de aprendizaje obtenidos mediante 
el uso y aplicación de recursos educativos abiertos (OER)”.

Las universidades  en su proceso de transformación provo-
cado por la sociedad digital, parecen estar conformándose como 
instituciones híbridas que ya no serán como las que conocemos. 
En este proceso  podría ser interesante impulsar cambios  que 
apoyen esa transformación en la docencia, la investigación, la in-
novación, el emprendimiento  y  la difusión  del conocimiento en 
abierto.
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Hasta no hace mucho, conocidos historiadores e investigadores 
han negado la presencia de mujeres españolas en los primeros 
años del descubrimiento y conquista de las Américas. Como ya 
escribí en 1997, en mi primer libro sobre españolas en América, 
“mucho se ha escrito del hombre, del caballo, incluso del perro, 
pero muy poco sobre la participación de la mujer en la conquis-
ta y colonización del Nuevo Mundo”1. Afortunadamente, de un 
tiempo a esta parte se ha despertado tal interés en el mundo his-
pano y en los Estados Unidos, tanto a nivel académico como a 
nivel estatal, que todas las antologías e historias de las Américas 
no tendrán más remedio que incluir las vidas de estas mujeres 
pioneras que han sido secularmente olvidadas. Digo que no ten-
drán más remedio porque, muy a su pesar y gracias a la documen-
tación existente, el mundo de habla inglesa tendrá que recono-
cer de una vez por todas que ciento veintisiete años antes de que 
llegase el archiconocido barco “Mayflower”, con sus dieciocho 
mujeres a bordo (de las que solo cinco sobrevivieron), ya habían 
llegado españolas a las Américas. Sin duda, en el mundo anglo-
sajón ha existido cierto rechazo por todo lo católico en general 
e hispano en particular, queriendo mostrar el descubrimiento y 
conquista de América como un proceso violento y masculino, en 
el que la presencia familiar y colonizadora de la mujer no tendría 
cabida. No obstante, las cosas están cambiando y, como decía el 
poeta, “todo lo mudará la edad ligera/ por no hacer mudanza en 
su costumbre”2. Aunque las razones son diversas, no son el tema 
central de este corto artículo3. Dicho esto, no se puede pasar por 

Señoras y esclavas 
blancas en

las Américas

Por ‌Juan Francisco Maura

La Isabel de Bobadilla y su esclava Isabel
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el tema de los primeros años de la presencia femenina en la con-
quista americana sin mencionar a una mujer. En este caso no se 
trata de una española, sino de una estadounidense, de Boston 
más concretamente; una mujer que por diferentes avatares de la 
vida dedicó la mayor parte de su existencia a estudiar en varios 
archivos españoles, en particular el de Simancas, los miembros 
que formaron la tripulación de Cristóbal Colón en sus primeros 
viajes. Me estoy refiriendo a Alice B. Gould (1868-1953), nom-
brada académica correspondiente de la Academia de la Historia 
de forma unánime el 9 de enero de 1942. Gracias a esta excep-
cional investigadora disponemos de los nombres de las tres pri-
meras mujeres que llegaron al Nuevo Mundo. Monserrat León 
Guerrero, que ha dedicado su investigación doctoral al segundo 
viaje colombino y ha tenido acceso a las fichas de Alice B. Gould, 
conservadas en la Real Academia de la Historia, nos da sus nom-
bres (León 184)4. 

Se trata de dos Catalinas y una María: las Catalinas era co-
merciantes y María no tenía cargo definido (León 241)5. Sin em-
bargo, aunque desde un primer momento las mujeres hayan esta-
do presentes en las Américas y cada vez en mayor número, la casi 
totalidad de los historiadores las han ignorado y, lo que es peor, 
han negado su presencia6. Mujeres que por propio derecho no 
se limitaron a seguir a sus maridos sino que fueron buscando un 
mundo mejor y una libertad que muchas veces no disfrutaban en 
su propia metrópoli. Fueron de todos los estratos sociales, desde 
encumbradas virreinas hasta humildes esclavas blancas, tan es-
pañolas como las primeras. Algunas de estas esclavas lograron 
su libertad haciéndose pasar por sirvientas o dedicándose a la 
prostitución, oficio que estaba apoyado por las autoridades para 
evitar “males mayores” (Españolas, 35).

Si tuviésemos que destacar a la mujer de mayor rango social 
de las primeras que pasaron al llamado Nuevo Mundo (1509), 
deberíamos mencionar a la virreina María de Toledo, nuera de 
Cristóbal Colón, que ayudó a su marido Diego a conseguir una 
serie de privilegios que de otra manera no hubiese obtenido. Pese 
a pertenecer a una de las familias de mayor abolengo de España, 
al ser hija del comendador mayor de León, sobrina del duque de 
Alba y prima del cardenal fray Juan de Toledo, no dudó en pasar 
al Nuevo Mundo” en 1509 junto con su marido Diego Colón y 
acompañada de toda una corte de damas, sirvientas y esclavas 
domésticas (Españolas de Ultramar, 47)7.  

No obstante, y después haber trabajado durante varios años 
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sobre personajes femeninos que pasaron a las Américas en los 
primeros años de la conquista, si tuviese que escoger a una de es-
tas formidables mujeres, elegiría a una: Isabel de Bobadilla (hija). 
Las razones son varias, sobre todo por ser el epítome de la mujer 
colonizadora fuerte e inteligente, y según cuentan las crónicas, 
una de las más bellas de las que pasaron a las Américas, además 
de bondadosa y discreta. Su padre fue Pedro Arias Dávila, funda-
dor de Panamá y poblador de Nicaragua, hombre de pocos escrú-
pulos, de lo que daría buena cuenta el pobre Núñez de Balboa, 
que pagó con su vida la rivalidad que mantuvo con él. Su madre 
fue hija de Francisco de Bobadilla, gobernador que reemplazó 
a Cristóbal Colón en la Española y su tía, Beatriz de Bobadilla, 
Señora de la Gomera, ayudó a Colón en su primer viaje. Isabel, a 
su vez, se casó con Hernando de Soto, veterano conquistador del 
Perú que dejó su vida en la conquista de la Florida. Su hermana 
María estaba destinada a ser la mujer de Vasco Núñez de Balboa 
y su otra hermana, Leonor, cuenta Garcilaso que se casó con el 
“segundo” de Hernando de Soto, el capitán Núño de Tovar, en 
secreto (Garcilaso; Vol. 1, Cáp. 8, p. 267). La bella Leonor quedó 
viuda tras la muerte de su marido en la conquista de la Florida, 
casándose nuevamente en el Perú con Lorenzo Mexía, asesinado 
de forma violenta por uno de los seguidores de Pizarro, y una ter-
cera vez con Blas de Bustamante. Había estado en Cuba, en Pana-
má, en Perú siendo testigo de los ejércitos diezmados de Florida, 
las flotas destruidas de las Antillas, las intrigas de gobernantes y 
conquistadores en Tierra Firme, las luchas civiles en el Perú... 
Como escribe Analola Borges “llevaba la vida de Indias incrusta-
da en la propia carne” (Borges 440)8.

Isabel de Bobadilla se casó con Hernando de Soto, gober-
nador de Santiago de Cuba, en 1537.  Cuando Soto tuvo que 
abandonar Cuba para ir a la Florida, dejó la gobernación de la 
isla a su mujer, quien, como ahora veremos, no lo tuvo fácil en 
ningún momento. Estamos, por lo tanto, ante la primera mujer 
que ocupó un cargo de tal categoría, unos años antes que Beatriz 
de la Cueva en Guatemala (1541).  

En cuanto a la semblanza de esta extraordinaria mujer, con-
tamos con las descripciones del Inca Garcilaso de la Vega que, 
en el capítulo 13 del libro I de su Historia de la Florida, nos dice 
que era de una hermosura  extrema así como de una gran bondad 
y discreción (Vol. I, cap. 13, 168 y 261). Pero esta gran mujer, una 
vez que su marido partió a la conquista de la Florida, nunca más 
volvió a verlo, por mucho que Diego Maldonado y Gómez Arias 
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fuesen a buscarlo al lugar de encuentro convenido en octubre de 
15409. Durante tres años consecutivos repitieron la búsqueda, 
dejando mensajes en los árboles y contratando a los naturales del 
lugar para llevar cartas tierra adentro, pero don Hernando nunca 
más volvió a aparecer. Se dice que cuando Isabel de Bobadilla 
se enteró de la muerte de su marido, su vida se apagó para siem-
pre. Más tarde volvió a España con una esclava blanca de nombre 
“Isabel”, a la que dio libertad para que pudiera regresar a Cuba y 
casarse con el pescador Alberto Díez (Indiferente General, 1969, 
L.4, fol. 34). Valiosa información que nos permite ver cómo mu-
jeres de las más diversas clases sociales, esclavas y aristócratas, se 
embarcaban juntas con destino al Nuevo Mundo. 

Sin embargo, pese a haberse escrito muy poco sobre tan 
singular mujer, no todo es positivo; encontramos a un autor del 
siglo XX que la critica por tener en sus venas sangre judía de as-
cendencia materna (Majó, 72-74)10. Afortunadamente, poseemos 
una serie de cartas conectadas con esta mujer, algunas dirigidas al 
futuro rey Felipe II, que nos dicen mucho más sobre su categoría 
humana, así como del trato que dio a algunos de los esclavos do-
mésticos que estaban a su servicio11. En ellas, Isabel de Bobadilla 
defiende los derechos de su esclava morisca Isabel de la burocra-
cia del Consejo de Indias. Una vez viuda y ya de vuelta a España, 
Isabel de Bobadilla la ahorró, esto es, le dio libertad para que pu-
diese volver a Cuba a convivir con su marido. Estas cartas, pese 
a ser oficiales, no están exentas de una fuerte carga dramática y 
emocional, ya que describen la lucha por la libertad de una per-
sona, de una mujer muy ligada, sin duda a la viuda del adelantado 
de la Florida. Esta mujer valiente, que no dudó en hacerse cargo 
de la gobernación de Cuba, tampoco dudó a la hora de dirigirse 
al hombre más poderoso de España del momento, cuando pensó 
que los derechos de su esclava merecían el sacrificio. 

Las dos Isabeles eran españolas: una esclava y la otra señora. 
Las señoras, a menudo enviudaban por las lógicas vicisitudes de 
la conquista y frecuentemente heredaban la encomienda o repar-
timiento de su marido. Desde un principio, la legislación espa-
ñola apoyó a aquellos pobladores que fuesen a América con sus 
mujeres, sobre todo teniendo en cuenta la cantidad de mano de 
obra indígena que tendrían a su cargo. 

Dentro del segundo grupo, esto es, el de mujeres españolas 
esclavas que fueron al Nuevo Mundo, existe la creencia genera-
lizada de que durante los primeros años todos los esclavos que 
cruzaron el Atlántico eran africanos elegidos para suplir el trabajo 
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manual de los indígenas. Se trata de una idea errónea dado que, 
tanto en España como en muchos países europeos y musulma-
nes, la esclavitud era una práctica común y admitida, lo mismo 
que la existencia de esclavos en los diferentes pueblos del llama-
do “Nuevo Mundo” a la llegada de los primeros españoles. En 
otras palabras, la esclavitud no fue algo exclusivo de los primeros 
años de presencia española en las Américas. Podemos compro-
bar cómo en la misma metrópoli algunas monjas heredaban escla-
vos de sus padres, como fue el caso de Leonor de Tapia tres años 
antes del descubrimiento de América (RGS,LEG,148908,80. 
1489-08-13 Jaén). Por otro lado, se puede verificar que algunas 
de esas esclavas que pasaron a las Américas con sus señores fue-
ron cristianas y “blancas”. La primera mención que he podido 
encontrar de esclavos blancos que pasan a las Américas aparece 
en una real cédula dada al conquense Alonso de Ojeda (1468-
1515) en Medina del Campo el 5 de octubre de 150412. Pero lo 
que llama más la atención, es el razonamiento dado para llevar a 
estos esclavos, que en su mayoría fueron herrados en la cara, a las 
Américas  (AGI, Indiferente General, Legajo 1963, Libro 9, fols. 
318r-318v). 

El Archivo General de Indias guarda una serie de documen-
tos de primer orden en donde nos aclaran los motivos de llevar 
esclavas blancas al Nuevo Mundo. Se decía que, con la llegada de 
dichas esclavas blancas, los conquistadores dejarían de casarse 
con indígenas, “gente tan apartada de razón”. De ello se deducen 
dos planteamientos: el primero es que muchos conquistadores 
se estaban casando con indígenas; el segundo es que esa “falta 
de razón” era atribuida no a la raza, sino a la falta de adoctrina-
miento cristiano. La importancia de la religión en esa época era 
muy superior a lo que hoy en día nos podemos imaginar. Existe 
un documento que demuestra la veracidad de lo anteriormente 
referido. Se trata de una carta escrita por el rey Fernando el Ca-
tólico en 1512 que refleja cuál era la opinión oficial, por la que si 
un español tuviera que elegir entre una castellana conversa o una 
española cristiana esclava, debería optar siempre por esta última: 

Así mismo decís que el almirante y los oficiales que de la Es-
pañola os han escrito que no se debían enviar esclavas blancas a la 
dicha isla porque allá había muchas mujeres doncellas de Castilla 
que eran conversas y por no casarse con ellas se casarían con las 
dichas esclavas de que podría redundar mucho deservicio a nos y 
daño a la dicha isla y por que así yo lo he mandado ver y platicar y 
se halla que no es ningún inconveniente por que se dejen de enviar 
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Beatriz de Bobadilla

las dichas esclavas procurad que haya efecto lo que sobre esto de 
enviar esclavas a la dicha isla os tengo mandado y en ello poned 
recaudo y diligencia que yo de vosotros confío...Logroño a diez días 
del mes de diciembre de mil quinientos y doce años yo el Rey...(AGI, 
Indiferente General 419, Legajo 4, Fol. 34 r).

Es importante tener en cuenta la fecha del documento, 1512, 
dado que viene a confirmar que ya había muchas mujeres de 
Castilla, en este caso conversas, en tierras americanas. Otro do-
cumento oficial relacionado con esclavas blancas e Isabel de Bo-
badilla y firmado por la reina en 1538, describe a dichas esclavas 
como cristianas de buena vida y fama: 
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Nuestros oficiales que residís en la ciudad de Sevilla en la 
Casa de las Indias Doña Isabel de Bobadilla mujer del adelantado 
don Hernando de Soto nuestro gobernador y capitán general de la 
provincia de la Florida me ha hecho relación que ella tiene tres es-
clavas blancas que son buenas cristianas y mujeres de buena vida y 
fama las cuales querría pasar consigo para servicio de su persona y 
casa a la isla de Cuba y me suplicó le diese licencia para ello o como 
la mi merced fuese por ende yo vos mando que os informéis y sepáis 
qué esclavas son las susodichas y constandos que son cristianas an-
tes de que hubiesen doce años y que son criadas de la dicha doña 
Isabel y llevándolas consigo a la dicha isla de Cuba se las dejéis y 
consistáis pasar sin que en ello le pongáis ni consistáis poner im-
pedimento alguno... yo la Reina (AGI, Indiferente General 1962, 
Libro 5, Fols. 331 recto. y 331 vuelta). 

Pero éste no es el único documento sobre estas esclavas de doña 
Isabel con el que contamos. Sabemos que la esclava Isabel se casó 
en la Habana en 1538 y que tuvo dos hijas. Como ya indiqué, 
años más tarde, una vez en España con sus hijas, parece que dicha 
esclava quiso regresar a Cuba con su marido, el pescador Alber-
to Díez. Sin embargo, los miembros de la Casa de Contratación 
de Sevilla pusieron muchos impedimentos, ante lo que Isabel de 
Bobadilla, en vez de conformarse, decidió escribir al entonces 
príncipe Felipe en 154613. La carta de apoyo a Isabel del futuro 
monarca es suficientemente explícita:

Oficiales del emperador mi rey señor que residis en la cibdad 
de Sevilla en la Casa de la Contratacion de las Indias por parte 
de doña Isavel de Bobadilla viuda muger que fue del adelantado 
don hernando  [fol. 318v] de soto me ha sido hecha relacion que el 
tiempo quella y el dho su marido pasaron a las Indias entre otra 
gente que llevaron fue una esclava blanca herrada en la cara naçi-
da en esa ciudad que se llama Ysabel e que despues de muerto el dho 
su marido ella la aorro la qual dha Ysabel se caso en la habana 
con alberto diez pescador de quien tiene ya dos hijas e que para su 
servicio al tiempo quella vino a estos rreinos trajo consigo a la dha 
Ysabel y dexo alla en la dha villa de la habana al dho su marido y 
casa y que aora la dha esclava se quiere volver donde quedo el dho 
su marido e que vosotros no la quereis dexar pasar deque rrescibe 
agravio e me fue suplicado vos mandase que libremente dexasedes 
pasar a la dha villa de la habana a la dha Ysabel morisca o como 
la mi merced fuere... porque vos mando que dexeis e consistais pa-
sar a la dha villa de la habana a la dha Ysabel a hazer vida con el 
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dho su marido y llevar consigo los hijos que del toviere sin que en 
ello le pongais ni consintais poner ynpidimento alguno/ fecha en la 
villa de Madrid a XIII de enero de 1546 (AGI, Indiferente Gene-
ral, Legajo 1963, Libro 9, fols. 318r-318v). 

Este documento de primer orden nos da información sobre la si-
tuación de las esclavas de Isabel de Bobadilla, así como de su se-
ñora y de la actitud de Felipe II, que consideró que los derechos 
de la esclava morisca Isabel estaban por encima de los motivos 
del Consejo de Indias para no permitirla salir de España. Dicha 
esclava, “herrada en la cara” había sido comprada para servir en 
la casa del entonces adelantado y gobernador de la Florida, Her-
nando de Soto.  A menudo se considera que estos esclavos, al 
haber tenido un pasado no cristiano, ya fuese judío o islámico, no 
pertenecían al grupo de los españoles. Sin embargo, llama la aten-
ción la facilidad de estos grupos en adaptarse y ser aceptados por 
la mayoría (Lockhart 151). Pero lo más destacado es la actitud 
de Isabel de Bobadilla que, desde el momento en que enviudó, 
decidió liberar a su esclava Isabel para que esta pudiera volver 
a Cuba junto a su marido, el pescador Alberto Díez, para lo que 
tuvo que enfrentarse al mismísimo Consejo de Indias y pedir ayu-
da al príncipe Felipe14. 

Una buena parte de las esclavas “conversas” eran españolas 
de nacimiento y de origen caucásico. En realidad, “las moriscas 
conversas” eran tan españolas como las cristianas y su integra-
ción social no supuso ninguna novedad. Fue un proceso que 
había venido produciéndose a lo largo de toda la Reconquista. 
Recuérdese que un grandísimo número de cristianos se convirtió 
al Islam durante los primeros años de dominación musulmana. 
Pero también había mujeres mulatas nacidas y educadas en Espa-
ña, que hablaban español como su primera lengua y que, a menu-
do, conseguían su libertad y ocupaban posiciones equivalentes 
a las de las españolas cristianas (Lockhart 151). En cuanto a los 
dueños de estas esclavas hay que decir que entre ellos también 
había judíos y musulmanes (Martín Casares, La esclavitud en la 
Granada del siglo XVI, 134)15. 

Pero los pesares de Isabel de Bobadilla no acabaron en esto. 
Un interminable, costosísimo y emocionalmente doloroso pleito 
con el conquistador Hernán Ponce de León la acompañará hasta 
casi los últimos años de su vida. Emocionalmente doloroso, por-
que Hernán Ponce de León, que llegó a las Américas de la mano 
de Pedrarias Dávila, padre de doña Isabel, y que luego fue a la 
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conquista del Perú con su marido Hernando de Soto, será quien 
al final la traicione tras la partida de su marido a la Florida.  El 
Archivo General de Indias guarda diferentes documentos rela-
cionados con este pleito, que dejan al descubierto como el com-
portamiento de Hernán Ponce de León fue tan vil, que incluso 
el mismísimo Inca Garcilaso de la Vega le dedicará un capítulo 
en su obra La Florida del Inca. Durante las campañas que am-
bos habían compartido, llegaron al acuerdo de repartir a la mi-
tad los bienes obtenidos en sus empresas americanas en calidad 
de socios. Sin embargo, a la hora de la verdad, Hernán no quiso 
cumplir su parte del pacto. A su vuelta de Perú, Hernán Ponce, 
se vio forzado por el mal tiempo a hacer escala en el puerto de la 
Habana, algo que de ninguna manera deseaba, ya que su inten-
ción era ir directo a España llevando consigo todo el tesoro que 
traía del Perú. Aunque fue recibido por el gobernador Hernando 
de Soto como un hermano, Ponce de León no quiso bajar del 
barco, fingiendo cansancio. Esa misma noche, sus hombres des-
embarcaron para esconder el tesoro que traían en alguna parte de 
la orilla, siendo sorprendidos por los hombres de Hernando de 
Soto. Aún así, al día siguiente el gobernador volvió a renovar sus 
lazos de amistad con Ponce de León y éste, avergonzado, le entre-
gó diez mil pesos de oro para invertir en la empresa de la Florida 
que estaba a punto de iniciarse. Una vez Hernando de Soto par-
tió hacia su expedición, lo primero que hizo Hernán Ponce fue 
reclamar el dinero entregado al teniente de gobernador Juan de 
Rojas. Enterada de lo sucedido, Isabel de Bobadilla mandó que 
a causa de los muchos contratos que Hernán Ponce y su marido 
tenían, sería ella misma quien se encargaría del asunto y que si 
tenía que devolverle algo, así lo haría. Mientras se desarrollaban 
las diligencias, Hernán Ponce debería permanecer en la isla. En-
terado y con miedo de tener que dar la mitad de sus bienes a 
su socio, Hernán Ponce decidió abandonar la isla en secreto y 
dirigirse a España con su tesoro, prefiriendo pleitear desde su 
tierra lo que adicionalmente quería sacar de su antiguo amigo16. 
La muerte de Hernando de Soto obligó a Isabel de Bobadilla a 
pleitear el resto de sus días con persona tan desleal. No en vano 
las últimas palabras del capítulo final del primer libro de la Flo-
rida del Inca terminan de esta manera: “Muchas veces la codicia 
del interés çiega el juizio a los honbres aunque sean ricos y nobles 
a que hagan cosas, que no les sirve mas que de aver descubierto, 
y publicado la baxeza y vileza de sus animos” (Inca Garcilaso, 
Lib. 1, caps 14 y 15)17.Afortunadamente, tal como queda refleja-
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do en el siguiente documento de 1550, Isabel de Bobadilla pudo 
luchar y exigir sus derechos hasta el final, sin dejarse arredrar por 
semejante individuo, pese a que este tenía contactos en la corte y 
ostentaba el cargo de “veinticuatro” en Sevilla: 

[Y] reconvino al dho Hernan Ponçe de Leon diziendo que la 
mitad de todos los bienes que el avia traydo a estos reynos de las 
Yndias y tenia e poseia hera y perteneçia al dho adelantado Soto 
su marido por rrazon de la dha companya y de las escrituras q 
en virtud y confirmacion della despues avia fecho y otorgado...y 
mas ciento e cincuenta mill maravedis de juro en cada un año q 
ha si mismo le avia mandado por todos los dias de la vida de la 
dha doña Isabel y seis mill ducados para los repartir y dar en (fol. 
118r) casamiento a çiertas donzellas y criadas suyas y otras cosas... 
(Archivo General de Indias,PATRONATO,280,N.2,R.117, fols. 
2r-2v). 

Desgraciadamente, una real cédula de cinco años después y por 
tanto uno de los últimos documentos que poseemos sobre esta 
singular mujer, nos informa de que “padece mucha necesidad”: 

[S]e hizo almoneda de todos sus bienes los quales desque saca-
ron la dha almoneda muchas personas que residen en çiertas partes 
de las Yndias ansi en el peru como en la nueva spaña  y porque la 
dha doña ysabel no esta pagada de su dote y arras y padeçe mucha 
necesidad y para esto le conviene que aya brevedad en la cobrança 
de los dhos maravedies porque se vendieron los dhos bienes ... (AGI, 
Indiferente,425,L.23,F.193V-194R). 

Isabel de Bobadilla pasará a la historia, no solo como la primera 
gobernadora de las Américas, sino como una gran dama y mujer, 
capaz de luchar por lo suyo y por los suyos hasta el final de sus 
días, aunque esto le costase terminar en la pobreza. 
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El martes 18 de noviembre de 1608, las autoridades indígenas 
de varios pueblos de la provincia de Otumba1 ratificaron la exac-
titud de una historia de los reyes de Texcoco presentada por 
don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl (c. 1578-1650), afirmando 
que “no tiene ninguna falta y defecto y es muy cierta y verdade-
ra … y así lo tenemos de memoria heredada de nuestros padres 
y abuelos, y estamos muy ciertos de ser esto verdad, y se halla 
pintado y escrito en nuestras antiguas historias”. Además reco-
nocen, para mayor crédito del autor, que es “descendiente de los 
dichos reyes” 2. En ningún lado se menciona que el padre y el 
abuelo materno de Alva eran españoles—omisión importante en 
la valoración posterior de sus escritos. La aprobación va aunada 
al Compendio histórico del reino de Texcoco, compuesto por trece 
relaciones que recapitulan la historia de la región desde sus pri-
meros pobladores hasta 1526. La última de la serie es más exten-
sa que todas las demás juntas y uno de los textos más polémicos 
de Alva. Intitulada “de la venida de los españoles, y principio de 
la ley evangélica”, narra los eventos de la conquista española a 
partir de la llegada de Hernán Cortés en 1519 y hasta su regreso 
de su malhadada expedición a la región de Hibueras, hoy Hon-
duras. Sin embargo, el capitán español no es el protagonista del 
relato. La decimotercia relación se distingue por presentar al in-
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fante Ixtlilxóchitl, antepasado homónimo del historiador, como 
el verdadero conquistador de México. 

Este príncipe texcocano, descendiente directo de los gran-
des señores toltecas y chichimecas y legítimo heredero de su au-
toridad y títulos, dice Alva, “se halló personalmente en todos los 
ochenta días que duró la guerra de México sin faltar uno tan solo, 
siendo el primero en todas las ocasiones, como buen capitán, 
arriesgando su vida muchas veces por librar a los españoles de 
sus enemigos.” Por ello, le parece reprensible que, “siendo este 
príncipe el mayor y más leal amigo que tuvo [Cortés] en esta tie-
rra, que después de Dios con su ayuda y favor se ganó, no diera 
noticia de él y de sus hazañas y heroicos hechos siquiera a los 
escritores e historiadores para que no quedaran sepultados”. El 
texto de Alva, que Edmundo O’Gorman acertadamente clasifica-
ra como un memorial de méritos y servicios, pretende remediar 
tan injusto olvido puntualizando las numerosas e inapreciables 
contribuciones del infante Ixtlilxóchitl al éxito de las operaciones 
militares. Por ejemplo, en una ocasión en que los mexicas pusie-
ron a los españoles en retirada, Cortés no tuvo más remedio que 
echarse al agua con sus hombres. Apareciendo justo a tiempo, 
Ixtlilxóchitl “mandó a sus soldados que detuviesen a los enemi-
gos, y él llegó presto y diole la mano a Cortés y le sacó del agua, 
que ya uno de los enemigos le iba a cortar la cabeza, y le cortó los 
brazos, aunque esto se lo aluden a ciertos españoles”3. En efecto, 
en La conquista de México (1552) Francisco López de Gómara 
cuenta que Cortés estaba socorriendo a la gente que estaba en el 
agua cuando “echaron mano de él ciertos mexicanos, y lleváran-
selo sino por Francisco de Olea, criado suyo, que cortó las manos 
al que le tenía asido, de una cuchillada; al cual mataron luego allí 
los contrarios; y así, murió por dar la vida a su amo”. En esto 
llegó Antonio de Quiñones, capitán de la guarda, quien “trabó 
del brazo a Cortés, sacole por fuerza de entre los enemigos, con 
quien fuertemente peleaba”4.

En contra de tales aseveraciones y a favor de las suyas pro-
pias, Alva alega que su relación está basada en los informes de 
don Alonso Axayaca y las relaciones y pinturas de los naturales, 
especialmente de una que tengo en mi poder, escrita en lengua 
tulteca o mexicana, que ahora llaman así, y firmada de todos los 
principales viejos de Tezcuco y confirmada y testificada por los 
demás de la ciudad más principales y antiguos de esta tierra, que 
son las que yo sigo en mi historia por ser las más verdaderas, y 
que los que las escribieron o pintaron se hallaron personalmente 
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a estas ocasiones, demás de que algunos de ellos me lo han dicho 
vocalmente y contado de la manera que sucedió, que ha pocos 
años que se han muerto, los cuales yo alcancé ya muy viejos5. 

No obstante, una lectura atenta revela que la relación de Alva 
sigue de cerca la historia de Gómara. Un eco entre muchos es la 
réplica que dan ciertos guerreros mexicanos a la oferta de paz que 
les hace Cortés, en el texto de Gómara, pero Ixtlilxóchitl6, en el de 
Alva. A Cortés, “respondiéronle que no hablase de amistad ni es-
perase despojo ninguno de ellos, porque habían de quemar todo 
lo que tenían, o echarlo al agua, do nunca pareciese, y que uno 
solo que de ellos quedase, había de morir peleando”. A Ixtlilxó-
chitl, “le respondieron que no tratase de amistad ni aguardasen 
ningún despojo de ellos porque habían de quemar todo cuanto 
tenían y echarlo en el agua, como hicieron con el tesoro, donde 
nunca más pareciese, y que uno solo que quedase había de morir 
defendiendo su patria”7.

Hacía el final de su relato, Alva reconoce que Gómara “con-
forma en lo que es de tiempo y lugares que anduvieron con mi 
historia,” pero de inmediato insiste en que no ha “tratado de con-
quistadores, que dicen, por no ser de mi historia, demás de que 
hartos historiadores han tenido que se han acordado de ellos, lo 
cual no han hecho de Ixtlilxúchitl y sus vasallos y porque tam-
bién las pinturas, a quien yo sigo, no hacen relación de ellos, sino 
es en las partes que yo los señalo”8. La cuestión no es desmen-
tir a Alva. La historia de Gómara se convirtió tempranamente en 
una referencia ineludible9. Para el siglo diecisiete, era muy pro-
bablemente una de las fuentes de las versiones autóctonas que 
pretendían corregirla. Un contemporáneo de Alva Ixtlilxóchitl, 
Domingo de San Antón Muñón Chimalpahin, conocido sobre 
todo por los anales que escribió en lengua náhuatl, produjo una 
copia del texto de Gómara que sólo modificó con unas cuantas 
precisiones. Así, las historias indígenas y las españolas no discre-
pan mayormente en los hechos sino en el papel que les asignan 
a los distintos actores, encumbrando generalmente a los que son 
del bando con el que se identifica el cronista.

Alva no pierde ninguna oportunidad de destacar las virtu-
des caballerescas de su tatarabuelo10. El valor, la piedad y la leal-
tad de Ixtlilxóchitl suelen contrastarse con la vileza de Cortés. 
La muerte de los principales gobernantes indígenas durante la 
expedición a Hibueras ejemplifica los inconvenientes que tenía 
que afrontar el príncipe texcocano a causa de la iniquidad del ca-
pitán español. Cortés había mandado ahorcar a esos señores in-
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ventando por excusa que conspiraban en su contra. Al descubrir 
el atropello, Ixtlilxóchitl montó en cólera, pero tras escuchar las 
razones de aquél, “aunque con harta pena se apaciguó, acordán-
dose de muchas cosas y de la fe que tenía recibida, que haciendo 
él otra cosa se perdería todo y la ley evangélica no pasaría ade-
lante, y sería causa de muchas guerras, echándolo todo a buena 
parte y disimulando cuanto pudo esta traición”11. El antecedente 
inmediato de la misma es también un episodio clave en la obra de 
Alva Ixtlilxóchitl pues incluye una síntesis los temas cardinales 
de toda su producción historiográfica. Además pone en eviden-
cia los aspectos que definen su visión histórica y provocan tanto 
la devoción de sus seguidores como la censura de sus detractores.      

Alva cuenta cómo, una noche hacia el final de la difícil jor-
nada, contentos de que se acercaba el día del regreso, los princi-
pales líderes indígenas se burlaban entre sí. Cohuanacoch, señor 
de Texcoco12, le explicaba a “su alteza” el rey Cuauhtémoc que la 
provincia que iban a conquistar había de ser para él pues, como 
bien sabía, la ciudad de Texcoco gozaba de preferencia según las 
leyes de la triple alianza establecida por sus antepasados13. Di-
vertido, el rey Cuauhtémoc  le respondió que en el pasado así 
hubiera sido, y justificadamente, pues la ciudad de Texcoco era la 
antigua patria de donde procedía su estirpe y linaje. Sin embargo, 
le señaló que ahora no iban sólo sus ejércitos sino que los ayuda-
ban los hijos del sol y que, por el amor que le tenían los españo-
les, la provincia sería para su corona real14. Entonces el señor de 
Tlacopan, Tetlepanquetzal, dijo que no sería así porque todo iba 
al revés y si antes su reino era el último en las reparticiones ahora 
había de ser el primero.

Respondiendo a las burlas de estos personajes, el general 
Temilotzin pronunció el siguiente discurso:

¡Ah, señor! cómo se burlan vuestras altezas sobre la gallina 
que lleva el codicioso lobo y que no hay cazador que se la quite, 
o como el pequeño pollo que se lo arrebata el engañoso halcón 
cuando no está allí su pastor, por más que lo defienda la madre, 
como lo ha hecho mi señor el rey Quauhtémoc [que] como buen 
padre defendió a su patria, pero el imperio chichimeca careció 
la paz y concordia que es buen pastor en los reinos, nuestra so-
berbia y nuestra discordia nos entregaron a manos de estos ex-
tranjeros para padecer los largos y ásperos caminos, las hambres, 
fríos y otras mil calamidades que padecemos, desposeídos de 
nuestros reinos y señoríos, y olvidados de nuestra regalada patria 
como si fuera nuestra enemiga; pero todo lo podemos dar por 
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bien empleado, pues estos nuestros amigos, los hijos del sol, nos 
trajeron la luz verdadera, la salud de nuestras almas y la vida eter-
na que tan lejos estábamos de ella, gozando la gloria del mundo 
con las horribles tinieblas, haciendo lo que nuestros falsos dioses 
nos mandaban, sacrificando nuestros prójimos, entendiendo que 
acertábamos en estas nuestras antiguas costumbres, íbamos en 
los abismos del infierno. ¡Oh sapientísimos reyes Nezahualcóyotl 
y Nezahualpilli, cómo fuera para vosotros este tiempo dichoso 
tan alabado y ensalzado pues tanto lo deseasteis ver y nos con-
tradijisteis nuestros errores! Muchas veces más bienaventurados 
nosotros que lo gozamos, y nuestros trabajos bien empleados que 
han de tener dos premios, el uno en esta vida, cuando no sea más 
que la honra y fama sin interés de riquezas que son perecederas, 
y el otro, en la vida eterna donde está el Tloque Nahuaque, que 
llaman los castellanos Jesucristo; y así señores, consuélense vues-
tras altezas y lleven con paciencia estos trabajos … y hagamos lo 
que hace Ixtlilxúchitl que no verán vuestras altezas señal de tris-
teza en su rostro, y el primero en los trabajos, que por esta buena 
ley tiene olvidada su patria, deudos y amigos …. 

Estas palabras enternecieron a los señores y principales, que 
siguieron discutiendo esos asuntos y cantando romances de las 
profecías de los antiguos filósofos15. El parlamento también delata 
al elocuente orador como portavoz del historiador.	

El imperio chichimeca cuya ruina lamenta Temilotzin es el 
eje central de todas las obras históricas de Alva Ixtlilxóchitl. Este 
imperio habría sido fundado por Xolotl a mediados del siglo X 
en el territorio del antiguo imperio Tolteca, poco antes devastado 
por conflictos internos: 

visto por Xólotl su destrucción y la tierra despoblada, tomó 
posesión de ella conforme a sus modo, diciendo que, sin perjuicio ni 
quitándosela a nadie, la tomaba por suya; y tomó e hizo demarca-
ción sobre ella, primeramente en la que cupieron sus vasallos que 
trajo consigo … y a los otros seis señores, que vinieron después que 
él estaba en esta tierra, repartió los pueblos y lugares acomodados 
a su propósito, y luego asimismo tomó posesión de todo lo restante 
desde la Mar del norte hasta la del Sur, en donde después él y sus 
descendientes la fueron poblando16. 

Gracias a una larga serie de alianzas matrimoniales, todas las di-
nastías importantes del Valle de México podían rastrear sus oríge-
nes al primer Gran Chichimeca. Sin embargo, sus descendientes 
directos eran los gobernantes de la ciudad-estado de Texcoco, in-
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cluyendo al renombrado Nezahualcóyotl, al sabio Nezahualpilli y 
al invencible Ixtlilxóchitl que, según Alva, fuel el último poseedor 
del prestigioso título imperial.  

No cabe duda de que la historia del imperio chichimeca que 
se halla en los textos de Alva está basada en datos históricos y 
auténticas tradiciones autóctonas. Ávido coleccionista de pliegos 
y testimonios, Alva logró reunir un famoso archivo que incluía 
documentos pictóricos referentes a la historia antigua de Tex-
coco tales como el Códice Xólotl, el Mapa Quinatzin y el Mapa 
Tlotzin, que todavía se conservan. A pesar de reflejar preocupa-
ciones contemporáneas a su producción a  mediados del siglo 
XVI, tanto la forma como el contenido de estos materiales mues-
tran su cuño indígena17. No obstante, la interpretación de Alva 
Ixtlilxóchitl está fundamentalmente influida por modelos impor-
tados. La estructura de su obra la emparienta con etnogonías eu-
ropeas entre las que se destaca la prototípica Historia de los reyes 
de Bretaña, escrita por Geoffrey de Monmouth en el siglo XII18. 
Geoffrey cuenta que el fundador de la nación bretona fue Bru-
tus quien, cómo Xólotl, tomo posesión pacífica de un territorio 
despoblado y disponible que luego repartió entre sus vasallos. 
Supo que lo encontraría por un sueño que auguraba una morada 
conveniente para su pueblo, donde nacería de su cepa una raza 
de reyes que sometería toda la tierra19. El resto del relato es la rea-
lización de ese y otros vaticinios, incluyendo los del sabio Merlín 
que anunciaban la destrucción del reino y su renacimiento. No 
podía ser de otro modo pues una de las pautas fundamentales de 
esta historia como de la historiografía medieval en general era la 
profecía20.    

Alva también concibe la historia de la nación chichime-
ca como un trayecto profético. Desde el principio, cada evento 
apunta y contribuye al ineludible establecimiento de la religión 
católica. En el primer capítulo de su obra más amplia y elabora-
da, conocida justamente como Historia de la nación chichimeca, 
un apostólico Quetzalcóatl anuncia  “que en los tiempos veni-
deros, en un año que se llamaría ce ácatl, volvería, y entonces su 
doctrina sería recibida y sus hijos serían señores y poseerían la 
tierra”. Siglos más tarde, durante la inauguración del gran templo 
de Huitzilopochtli en 1467, año ce ácatl en el calendario cíclico 
nahua, Nezahualcóyotl reitera la advertencia: “en tal año como 
éste se destruirá este templo, que ahora se estrena ¿Quién se ha-
llará presente?, ¿si será mi hijo o mi nieto?, entonces irá a dis-
minución la tierra, y se acabarán los señores … y en este tiempo 
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llegará el árbol de la luz, y de la salud y el sustento”. En 1510, 
apareció un gran resplandor que fue interpretado como señal de 
que los pronósticos de  Quetzalcóatl estaban próximos a realizar-
se. Nezahualpilli, sucesor de Nezahualcóyotl y “consumado en 
todas las ciencias que ellos alcanzaban y sabían, en especial la as-
trología confirmada con las profecías de sus pasados”,  reafirmó 
“que todo se cumpliría sin remedio alguno”21. Los conquistado-
res españoles llegaron en 1519, otro año ce ácatl. Infelizmente, la 
Historia de la nación chichimeca es una obra inconclusa. El relato 
completo de lo que pasó después se encuentra en la decimoter-
cia relación del Compendio histórico. Ahí consta que Ixtlilxóchitl, 
nieto de Nezahualcóyotl, no sólo se halló presente, sino que fun-
gió como el agente principal de la profecía, contribuyendo más 
que nadie al establecimiento de la ley evangélica. Alva enfatiza 
que, tras la victoria militar, Texcoco fue donde primero se plantó 
e Ixtlilxóchitl el primero en bautizarse. Luego se dedicó a ense-
ñarles “a sus hermanos, deudos y parientes la doctrina cristiana 
… en donde les decía largas arengas y sermones trayéndoles a 
la memoria grandes cosas, de tal manera que los enternecía con 
las palabras tan buenas, tan santas que les decía como si fuera un 
apóstol”22.

Lejos de ser inusitado, el fervor del infante de Texcoco es 
patrimonio y expresión de su linaje. En su discurso, Temilotzin 
destaca cómo el abuelo y el padre de Ixtlilxóchitl, los sapientísi-
mos Nezahualcóyotl y Nezahualpilli, contradijeron las creencias 
tradicionales. Nezahualpilli siguió en todo los pasos de su padre 
Nezahualcóyotl, el personaje más sobresaliente de la historiogra-
fía de Alva. Casi un tercio de la Historia de la nación chichimeca 
está dedicado a contar la vida de este preclaro gobernante. Su 
epitafio compendia las muchas virtudes de quien fue, según Alva, 

el más poderoso, valeroso, sabio y venturoso príncipe y capi-
tán que ha habido en este nuevo mundo; porque contadas y conside-
radas bien las excelencias, gracias y habilidades, el ánimo inven-
cible, el esfuerzo incomparable, las victorias y batallas que venció 
y naciones que sojuzgó, los avisos y ardides que usó para ello, su 
magnanimidad, su clemencia y liberalidad, los pensamientos tan 
altos que tuvo, hallaráse por cierto que en ninguna de las dichas, 
ni en otras que se podían decir de él le ha hecho ventaja capitán, 
rey ni emperador alguno de los que hubo en este nuevo mundo; y 
que el en las más de ellas la hizo a todos, y tuvo menos flaquezas y 
vicios que ningún otro de sus mayores; antes las castigo con todo 
cuidado y diligencia, procurando siempre más el bien común que el 
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suyo particular; y era tan misericordioso con los pobres … tenien-
do muy particular cuidado de la viuda, del huérfano, y del viejo 
y demás imposibilitados … Tuvo por falsos a todos los dioses que 
adoraban los de esta tierra, diciendo que no eran sino estatuas de 
demonios enemigos del género humano; porque fue muy sabio en las 
cosas morales y el que más vaciló, buscando de donde tomar lumbre 
para certificarse del verdadero Dios y creador de todas las cosas … 
y dan testimonio sus cantos que compuso en razón de esto, como es 
el decir, que había uno solo … y aun muchas veces solía amonestar 
a sus hijos en secreto, que no adorasen aquellas figuras de los ídolos, 
y que aquello que hiciesen en público fuese sólo por cumplimiento23.

En suma, Nezahualcóyotl representa lo mejor de una civilización 
prehispánica que, en la opinión de su descendiente y principal 
biógrafo, se puede comparar favorablemente con “las de los ro-
manos, griegos, medos y otras repúblicas gentílicas que tuvieron 
fama en el universo”24. 
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Anteriormente, la labor cronística de los misioneros francis-
canos había ligado la historia secular y religiosa del Nuevo Mundo 
a las corrientes principales de la civilización medieval cristiana: 
la historia greco-romana y la tradición del viejo testamento25. Lo 
que hacía posible vincular los tres causes era el itinerario provi-
dencial que, de profecía en profecía, avanzaba indefectiblemente 
hacía la plena realización de la voluntad divina. La historiografía 
de Alva Ixtlilxóchitl comparte la misma base conceptual, en parte 
como resultado de una probable educación franciscana. No obs-
tante, su perspectiva histórica se distingue por la caracterización 
de Nezahualcóyotl y sus descendientes como verdaderos precur-
sores del cristianismo y agentes materiales de su establecimiento 
en la Nueva España. Su trabajo también sobresale por el alcance 
cronológico, la riqueza de detalles y la fluidez de la narración, so-
bre todo en la Historia de la nación chichimeca, su obra cumbre. 
Se señala, finalmente, por ser la expresión de un espíritu patrióti-
co que, haciendo caso omiso de cualquier anacronismo o incon-
gruencia, se identifica proyectando sus propios valores sobre el 
pasado local. Este ánimo se manifiesta claramente en las palabras 
de Temilotizn. La noción de patria engloba un discurso que em-
pieza lamentando su pérdida y termina celebrando la incorpora-
ción a la nueva patria cristiana que Ixtlilxóchitl ha contribuido 
a establecer conforme a las enseñanzas de sus antepasados. En 
suma, los textos de Alva ofrecen la historia local no sólo dignifica-
da, sino plenamente redimida. Todo debidamente documentado 
porque, según explica el autor, con mucho trabajo, peregrinación  
y suma diligencia en juntar las pinturas de las historias y anales, 
y los cantos con que las observaban … juntando y convocando 
a muchos principales de esta Nueva España, los que tenían fama 
de conocer y saber las historias … que por ir compuestos con 
sentido alegórico y adornados de metáforas y similitudes, son di-
ficilísimos de entender … pude después con facilidad conocer 
todas las pinturas e historias y traducir los cantos en su verdadero 
sentido26.

Tales afirmaciones, aunadas a su prosapia y talento literario, 
lo recomendaron especialmente con una serie de historiadores 
hispano-americanos que, aprovechando su obra como evidencia 
y como modelo, procuraron ahondar sus raíces en la patria que 
querían para sí mismos.  

Los papeles y manuscritos de Alva Ixtlilxóchitl pasaron de 
manos de su hijo a don Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-
1700), notable intelectual criollo y perene panegirista de su pa-
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tria. En una nota incluida al principio del Compendio histórico, 
Sigüenza advertía que el texto de Alva  “se debe leer con grande 
cautela pues por engrandecer a su progenitor don Fernando Cor-
tés Ixtlilxúchitl falta en muchas cosas a la verdad”27. Negativo en 
apariencia, el comentario ratificaba el linaje indígena reclamado 
por el historiador. Por otro lado, la suspicacia de Sigüenza no le 
impidió seguir el modelo estructural dinástico, profético y pre-
cristiano de la Historia de la nación chichimeca para representar 
los alcances de la civilización prehispánica en el Teatro de virtu-
des políticas que constituyen a un príncipe: advertidas en los anti-
guos monarcas del mexicano imperio (1680)28. Este texto es la des-
cripción explicativa del arco triunfal patrocinado por el cabildo 
de la Ciudad de México para darle la bienvenida al Marqués de 
la Laguna, nuevo virrey de la Nueva España. Según la dedicatoria 
de Sigüenza, por “destino de la fortuna” se presentaba entonces 
la ocasión ideal para que “renaciesen  los mexicanos monarcas de 
entre las cenizas en que los tiene el olvido, para que como fénixes 
del Occidente los inmortalizase la fama”29. El monumento efíme-
ro ofrecía al flamante administrador una lección de historia  que 
era al mismo tiempo una invitación a reconocer la soberanía re-
lativa de las autoridades criollas30. La exaltación del pasado local 
subrayaba la ascendencia social, política y económica de la élite 
novohispana que asumía para sí los esplendores de una antigüe-
dad equivalente a la europea.

Al morir, Sigüenza y Góngora legó su biblioteca al cole-
gio jesuita de San Pedro y San Pablo, donde Francisco Xavier 
Clavijero (1731-1787) pudo consultar  materiales que luego 
aprovechó en la composición  de su Historia antigua de México 
(1780-1781). El texto incluye una “Noticia de los escritores de la 
historia antigua de México” en la que se identifica a Fernando de 
Alva Ixtlilxóchitl como texcocano, descendiente por línea recta 
de los reyes de Acolhuacán. Este noble indio, versadísimo en las 
antigüedades de su nación, escribió … algunas obras eruditas y 
muy apreciables … y de ellas he tomado algunos materiales para 
mi historia. El autor fue tan cauto en escribir  que para quitar toda 
sospecha de ficción, hizo constar legalmente la conformidad de 
sus relaciones con las pinturas históricas que había heredado de 
sus nobilísimos antepasados31.

Con esta exaltación de la identidad expresa de Alva, Clavije-
ro confirmaba la autoridad que, en un círculo virtuoso, acreditaba 
tal identidad. Estas dos cuestiones, la autoridad y la identidad, 
son fundamentales a la concepción de la Historia antigua de Mé-
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xico. En el prólogo, Clavijero explica que había emprendido la 
obra “para servir del mejor modo posible a [su] patria, para resti-
tuir a sus esplendor la verdad ofuscada de una turba increíble de 
escritores modernos” que sin suficientes conocimientos pintaban 
desde Europa un retrato monstruoso de América32.

Clavijero dedica la mayor parte de su obra a demostrar los 
logros culturales de los antiguos mexicanos. Entre los ejemplos 
que ofrece se destaca Nezahualcóyotl, “uno de los mayores hé-
roes de la América antigua”. Clavijero ensalza su valor, su for-
taleza y constancia en las adversidades, su rectitud en la admi-
nistración de justicia y su caridad. “Pero mucho más que por su 
magnificencia,” explica el jesuita, “se hizo célebre este rey por las 
superiores luces de entendimiento, que manifestó no solamente 
en la singular cultura y policía que estableció en su reino, sino 
aun por las artes y ciencias que poseía”, deleitándose particular-
mente en el estudio de la naturaleza. “Investigaba curiosamente  
las causas de los efectos que admiraba en la naturaleza y esta con-
tinua consideración le hizo conocer la insubsistencia y falsedad 
de la idolatría”33. Siguiendo en lo principal la orientación de Alva, 
Clavijero actualiza la caracterización de Nezahualcóyotl para sa-
tisfacer las convenciones de su siglo, presentándolo como un fi-
lósofo naturalista conforme a parámetros occidentales34. Si bien 
es cierto que la dinastía texcocana que sirve de eje a la Historia 
de la nación chichimeca no ocupa sino algunos capítulos de la 
Historia antigua de México, la imagen que Clavijero quiere dar 
del pasado prehispánico en general corresponde a su concepción 
de Texcoco: “la patria de las artes y el centro de la policía … don-
de había los mejores artífices … donde estaba el mayor número 
de poetas, oradores e historiadores; … en una palabra, Texcoco 
era, por decirlo así, la Atenas de Anáhuac, y Nezahualcóyotl el 
Solón de aquellos tiempos”35. Tal era la visión que le ofrecía Alva 
Ixtlilxóchitl al espíritu patriótico que la obra de Clavijero ayudó 
grandemente a fomentar.

El mismo espíritu patriótico llevó a Carlos María de Busta-
mante (1774-1848) a la Secretaría del Virreinato donde se con-
servaban copias manuscritas de las obras de Alva Ixtlilxóchitl. A 
principios del siglo XIX, Bustamante publicó por primera vez 
algunos fragmentos de la Historia de la nación chichimeca en el 
Diario de México, incitando “las gratas emociones que sienten 
muchos al leer los fragmentos de antigüedad”36. Luego imprimió 
un volumen titulado Tezcoco en los últimos tiempos de sus antiguos 
reyes (1826) que trasunta los capítulos relativos a Nezahualcóyotl 
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y Nezahualpilli para conmemorar el “lugar que en otros tiempos 
fue el emporio de las ciencias, el taller de las artes, la ciudad gran-
de por excelencia”37. En la portada del volumen, aparece un verso 
de Garcilaso de la Vega sugerente de la relación familiar que el 
texto invita a entablar con el pasado prehispánico: saepe legant, 
laudent, celebrent post fata nepotes (tras los hados a menudo lean, 
alaben y celebren los nietos). Bustamante también dio a conocer 
la decimotercia relación bajo el escandaloso título de Horribles 
crueldades de los conquistadores de México y de los indios que los 
auxiliaron para subyugarlo a la corona de Castilla (1829). Las 
intervenciones del editor son especialmente reveladoras pues no 
sólo refrenda la caracterización de Alva como un fidedigno histo-
riador indígena, sino que invierte del todo el sentido original del 
texto al leer un memorial de servicios como una delación de las 
ignominias cometidas por Ixtlilxóchitl contra su propio pueblo. 

Bustamante cita a Clavijero para identificar al autor de la 
relación, insistiendo en “la gran copia de erudición [que] consi-
guió, tanto por los mapas y figuras antiguas que sabía interpretar 
muy bien, y estar muy instruido en las memorias y cantares de 
sus antepasados que había aprendido desde niño, como por las 
tradiciones do sus mayores, tratando además con muchos sujetos 
ancianos y sabios”. En vista de tantas pruebas “de la sabiduría y 
veracidad que caracterizaron a Ixtlilxóchitl”, el editor pregunta

 
¿quién será el que desconozca el mérito de esta relación …? ¿Quién 
el que no admire la fidelidad y la entereza, no menos que la senci-
llez y candor con que refiere hechos de la mayor atrocidad e interés 
para la historia del pueblo mexicano como la muerte del empera-
dor [Cuauhtémoc], y otros reyes que decapitó Cortés …? ¿Quién no 
se pasmará al ver que así haya escrito a presencia y de mandato 
de un gobierno empeñado en exaltar la gloria del conquistador de 
México, y de canonizar sus más horrendos crímenes …? ¿De dónde 
pudo venir tanta energía a Ixtlilxóchitl, a un indio pobre, abyec-
to, miserable, y de una clase especialmente oprimida y despreciada 
por la autoridad española? Vínole de la verdad misma.

En los primeros años de la independencia, la verdad que pro-
movía Bustamante era que los conquistadores de México fueron 
“unos malvados invasores, que con achaque de darnos el cielo, 
nos quitaron la tierra, y causaron toda clase de males”38. Todas 
estas aseveraciones implican una correspondencia entre México 
independiente y un supuesto México prehispánico que el patrio-
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tismo criollo, representado por Sigüenza y Góngora, Clavijero y 
el propio Bustamante, pudo imaginar gracias en no poca medida 
a la labor historiográfica de Alva Ixtlilxóchitl. 

La clave principal de este largo trayecto es la voluntad de 
continuidad histórica. El afán de conectar el pasado con el pre-
sente resurgió en Europa a partir del siglo XII, cuando el encum-
brar la ascendencia se convirtió en un medio privilegiado de legi-
timar la posición de la nobleza hereditaria. En particular, las casas 
reales buscaron en la genealogía la justificación de su potestad, 
remontándose a veces hasta la mitología. Ese esquema pasó a re-
flejarse en las historias nacionales, incluyendo las obras españolas 
auspiciadas por Alfonso X39. El paradigma establecido entonces 
seguía vigente en la Nueva España del siglo XVII cuando, ha-
biendo aprendido la lección de los frailes franciscanos, Fernando 
de Alva Ixtlilxóchitl quiso contar la historia de la nación chichi-
meca. Siguiendo el modelo dinástico-profético Alva supo enlazar 
el pasado prehispánico con el presente novohispano de tal modo 
que quedaba libre de las máculas morales que le atribuían los 
historiadores españoles, gracias en particular a la capacidad de 
Nezahualcóyotl, y de tal suerte que incluso la conquista quedaba 
plenamente integrada como un destino y un triunfo mayormente 
indígenas, gracias sobre todo a las virtudes y proezas de Ixtlilxó-
chitl. Si éste parece tener olvidada su patria es porque—pace Bus-
tamante—tiene la vista puesta en la nueva patria cristiana donde 
han de vivir sus descendientes.

El fin concreto de la empresa historiográfica de Alva era 
enaltecer a sus antepasados indígenas—haciendo caso omiso 
de los españoles—para justificar su propia posición dentro del 
esquema colonial. Su éxito más inmediato se manifiesta en una 
larga carrera administrativa respaldada por una cédula de 1620 
en la que el rey manda que, en consideración de los méritos de su 
linaje y de los servicios prestados por su esforzado ascendiente, 
“don Fernando de Alva Ixtilsúchil reciba merced y favor” y que 
se le ocupe “en oficios y cargos … que sean de su calidad y sufi-
ciencia”40. No obstante, los rasgos particulares de su perspectiva 
histórica delatan, al margen de la filiación étnica, los albores de 
una identidad novohispana deseosa de distinción, del reconoci-
miento simultáneo de su diferencia y de su dignidad41. El funda-
mento de esa distinción es la antigüedad prehispánica, que ya en 
los textos de Alva se encuentra refundida en los términos sancio-
nados por la tradición occidental y revalorizada según las nor-
mas culturales y políticas imperantes. A partir del siglo XVII, ese 
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modelo serviría una y otra vez para tomar postura ante las auto-
ridades europeas y eventualmente para justificar la independen-
cia de México. Hoy en día, los trazos de la Historia de la nación 
chichimeca están intrínsecamente integrados a la historia oficial 
de la nación mexicana. Un imaginario retrato de Nezahualcóyotl 
adorna el billete de cien pesos mexicanos en curso actualmente.

La originalidad de las obras históricas de Fernando Alva 
Ixtlilxóchitl no se encuentra en su novedad estructural o temá-
tica pues muestran conformidad con la historiografía medieval y, 
aunque es más difícil de discernir, indudablemente conservan un 
fondo de tradición auténticamente nahua. Su versión de la con-
quista guarda asimismo gran consonancia con la historia de Gó-
mara. En cambio, el trabajo de Alva se puede considerar original 
en el sentido de ser fuente de una línea historiográfica específica, 
promotora del sentimiento patriótico que desemboca en el na-
cionalismo mexicano. Más allá de su debatida identidad indíge-
na, española o mestiza, y más allá de las críticas que ha recibido 
por desnaturalizar la historia aborigen, el hecho es que este autor 
no ha recibido el reconocimiento que merece como un heraldo 
de esa trayectoria. Sólo en los últimos tiempos se ha empezado a 
considerar sistemáticamente la influencia fundamental que tuvo 
su obra y las diversas continuidades que la explican.
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Cuánto ha dado que hablar Bernal Díaz desde que en el 2012 
Christian Duverger pusiera en tela de juicio su existencia, su par-
ticipación en la conquista de México, su memoria prodigiosa, su 
capacidad inigualable para internarse en la conciencia de Hernán 
Cortés, y sobre todo su autoría de la Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España. Si existe un más allá, como el que 
imagina Duverger en el epílogo de su inclasificable libro Crónica 
de la eternidad1, seguramente el viejo soldado cronista querría 
tomar la pluma una vez más para aclarar, como lo hiciera antaño 
al leer a Gómara, Illescas y Jovio, que el historiador francés “va 
todo errado,” que “en todo escribe muy vicioso,” y que “es todo 
burla lo que escribe acerca de lo acaecido en la Nueva España” 
(XVIII, p. 30)2.Conocemos demasiado bien a Bernal Díaz como 
para aceptar que el autor de su voluminosa crónica es Hernán 
Cortés, escritor de las Cartas de relación (1519-1526). A diferen-
cia de su capitán, Bernal Díaz defiende con su pluma el valor de 
su experiencia como soldado de a pie y la participación de todos 
sus compañeros en la conquista de México. Bernal nos deja oír 
los rumores de un mundo en ebullición con una serie de dichos 
populares, cuentos, mitos y anécdotas íntimas, dotando de per-
sonalidad a muchos personajes que alimentan el suspenso y la 
acción de un capítulo a otro. ¿Hace falta recordar lo obvio? Ante 
la aparición de un libro como el de Duverger todo parece indicar 
que sí... 

Es cierto que la Historia verdadera (terminada hacia 1568 
y publicada por primera vez en 1632) retrata a Hernán Cortés 
como el hombre más capaz de realizar la conquista de México. 
Pero Bernal Díaz registra no sólo sus posturas caballerescas, su 

Crónica de un 
fracaso anunciado

Por Oswaldo Estrada

Bernal Díaz y el viaje a las Hibueras
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fuerza de convencimiento y su don de mando sino también sus 
defectos, su codicia ciega y una serie de fallas que lo despresti-
gian ante sus soldados, en la Nueva España y en la Península Ibé-
rica. Ya he dicho en otro momento que Cortés nace en la crónica 
de Bernal Díaz como el hombre más importante de su momento 
histórico; crece al mismo tiempo que sus aspiraciones de verse 
rico y famoso; se desarrolla con virtudes y defectos, con lágrimas, 
sonrisas, temores, anhelos; y muere en la narración de manera 
figurativa mucho antes del verdadero final de sus días 3. El Cor-
tés que aparece en la Historia verdadera es un excelente líder, 
quién puede dudarlo, pero es también altanero y presumido, cal-
culador, egoísta, manipulador, leal con algunos pero desleal con 
muchos otros; tal vez, incluso, es el asesino de su primera mujer. 
¿Por qué querría Cortés, como arguye Duverger, describirse así 
y además en compañía de tantos personajes menores, o ayudado 
por Doña Marina en los episodios más cruciales de la conquista? 

Duverger propone con argumentos poco convincentes que 
Hernán Cortés escribe la Historia verdadera en España, que sus 
hijos la llevan a la Nueva España, que luego la envían a Guatema-
la, que ahí llega a manos de Bernal Díaz y que su hijo, Francisco 
Díaz del Castillo, se apropia de la crónica para legitimarse como 
descendiente de un valiente conquistador. Hay que leer el libro 
para seguir esta hipótesis de principio a fin, pero sobre todo para 
constatar que en varios momentos, pese a su innegable armazón 
crítica y a su lectura de documentos históricos, la tesis “fabulosa” 
—¿o debo decir “sensacionalista”?— se deshace en una serie de 
conjeturas que sólo nos ubican en un laberinto de “posibilida-
des”. Según Duverger: 

El poseedor del manuscrito puede haberle pedido a Bernal es-
conder el documento y luego habría muerto; y el legado se habría 
vuelto muy estorboso. O Bernal pudo haber aprovechado de cual-
quier oportunidad para apropiarse del manuscrito. No sabremos 
nunca en qué condiciones el invaluable documento pasó a manos 
de nuestro guatemalteco de oscura biografía. Sea lo que fuera, los 
sobresaltos de la conjura de los tres hermanos [los hijos de Cortés] 
alcanzaron a Díaz del Castillo en su refugio, y el viejo gruñón y 
pleitista se convierte por la fuerza de las circunstancias en guar-
dián del templo y depositario de la memoria de Cortés. ¿Es casua-
lidad o complicidad del destino? (p. 215)

No debe sorprendernos que al revisar este texto donde abundan 
las licencias de la ficción, no pocos miembros de la comunidad 
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académica hayan descalificado los postulados de Duverger, quien 
señala a Bernal Díaz como “un fantasma, un prestanombres” (p. 
107). Con razón, al leer Crónica de la eternidad, el renombrado 
historiador y antropólogo Miguel León-Portilla descalifica al li-
bro por estar hecho de “meras suposiciones” o “fantasías”. Héc-
tor Aguilar Camín reconoce el valor de su andamiaje histórico, 
pero considera que la tesis de Duverger está del todo “desorbi-
tada”. No menos juicioso es José Joaquín Blanco al señalar con 
elegancia las “barrocas especulaciones” de Duverger4.

Quisiera pensar que tal vez estamos ante un problema de 
género. Que si Duverger llamara a este libro de “historia” una 
“novela” todo quedaría solucionado. Pero no. Las buenas nove-
las históricas, me recuerda Seymour Menton, también deben ser 
coherentes. Sus mentiras deben ser lógicas, aun ante la distorsión 
de la historia, aun cuando el autor pone en nuestras manos una 
narración de flagrantes omisiones, exageraciones, anacronismos5. 
Al fin y al cabo, el pasado se reescribe, al decir de Fernando Aín-
sa, para enfrentar memorias individuales y colectivas, para frac-
cionar y pluralizar las verdades absolutas del ayer, o para lograr 
encuentros provechosos no sólo entre la historia y la literatura 
sino entre la nostalgia, la amnesia histórica y el olvido selectivo6.

Para demostrar que Hernán Cortés es el autor de la Historia 
verdadera, Duverger señala algunos paralelismos entre las Cartas 
de relación y la voluminosa crónica. En ambos casos el autor re-
calca ciertos binarismos y una voz protagónica (con la salvedad 
de que el “nosotros” de Bernal apunta hacia un “yo”); también 
registra descripciones acumulativas que se sostienen en base al 
uso repetitivo de la conjunción “y”; además reconoce que en am-
bos conjuntos narrativos se expresa la imposibilidad de contar 
con palabras precisas el nuevo paisaje americano (pp. 184-185). 
Lo cierto es que, pese a estas similitudes, las Cartas de relación 
soy muy distintas de la Historia verdadera. Duverger fija la mi-
rada sobre todo en la Segunda Carta de Cortés, fechada el 30 de 
octubre de 1520. Me pregunto, sin embargo, si hubiera llegado 
a las mismas conclusiones analizando la forma, el contenido y la 
perspectiva narrativa de la Quinta Carta de relación, firmada el 3 
de septiembre de 1526, sobre todo en comparación con los múl-
tiples capítulos de la Historia verdadera en los que Bernal Díaz 
narra el fallido viaje a las Hibueras. ¿Le convendría a Cortés ser 
autor de un relato como el que ahí nos entrega el soldado cro-
nista? ¿Le convendría, acaso, ser el héroe que después de haber 
conquistado el trono mexicano se derrumba por sus propias ac-
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ciones, por sus malas decisiones, por su incontrolable ambición 
y arrogancia?

HE MENESTER VOLVER MUY ATRÁS DE NUESTRA RE-
LACIÓN
A pesar de la vigente valoración de la Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España como una crónica que supera los 
marcos historiográficos del siglo XVI debido a sus caracteriza-
ciones ingeniosas, al manejo calculado del tiempo y el espacio, 
y al empleo de diversas técnicas narrativas que hoy nos parecen 
novelescas, pocos son los estudios críticos que analizan el viaje a 
las Hibueras. Esto es comprensible. Por estar hecha de detalles 
grandes y pequeños que no siempre resultan sorprendentes o 
trascendentales, las más de las veces la crónica de Bernal Díaz del 
Castillo nos parece más interesante en aquellos episodios en los 
que el viejo soldado escritor retrata la transculturación del náu-
frago Gonzalo Guerrero; el cristianismo bíblico de doña Marina 
ante una madre que le pide perdón por haberla entregado como 
esclava; y las lágrimas de los caciques de Cempoala que le piden 
perdón a sus dioses porque los teules españoles los hacen rodar 
por las gradas de sus pirámides. Cómo olvidar el encuentro real 
maravilloso entre Hernán Cortés y Moctezuma a las puertas de 
Tenochtitlan, la desastrosa Noche Triste en que el capitán espa-
ñol pierde a la mitad de sus hombres, o el miedo constante que 
sienten los soldados al exponer sus vidas en numerosas batallas 
sangrientas que culminan con la conquista definitiva de México, 
en 15217. Tal vez por esta misma razón algunas ediciones y tra-
ducciones de la historia bernaldina ni siquiera incluyen el viaje a 
las Hibueras, o simplemente se limitan a resumirlo como un mal 
paso de Cortés y sus soldados por el territorio centroamericano 
de la actual Honduras. 

Aun cuando este relato de viaje “puede aislarse del resto de 
la Historia [verdadera] y leerse como una unidad autónoma”8—
lo cual bien podría afirmarse sobre varios episodios intercalados a 
lo largo del texto— en él Bernal retoma sus constantes novelescas 
de tal forma que nos hace sentir que sin la exposición psicológica 
de las Hibueras y de todo lo que sucede en ese tiempo-espacio 
inhóspito, su manuscrito quedaría incompleto. Y es que ahí, per-
didos en medio de frondosos bosques y soportando continuas 
tempestades, los soldados pierden toda la fe que antes hubieran 
depositado a ciegas en manos de Hernán Cortes; ahí se entretejen 
los hilos que lo llevarán al desprestigio y a la ruina; y ahí también 
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muere metafóricamente negándose y negándoles a sus soldados 
lo mejor de la Nueva España.

Si el mayor reto de Bernal Díaz es recuperar las hazañas de 
los soldados que participaron en la conquista, sobre todo en una 
lucha feroz con los documentos que ya se habían publicado al 
respecto9, el viaje a las Hibueras le brinda otra oportunidad inva-
luable para destacar la colectividad de la gesta conquistadora, la 
valentía de sus compañeros,  y desde luego su protagonismo ante 
la desgracia y la escasez. La historia que tenemos entre manos es 
en principio sencilla. Guiado por su afán de explorar y conquis-
tar, a principios de 1524 Cortés envía a Cristóbal de Olid hacia el 
territorio de las Hibueras. La razón del viaje, como confirma José 
Luis Martínez, es encontrar un paso conveniente que una los dos 
océanos, y por supuesto: conquistar, pacificar y poblar el camino 
recorrido hasta llegar a las Islas de la Especiería10. Bernal Díaz lo 
explica así en el capítulo CLXV de su crónica:

Como Cortés tuvo nueva que había ricas tierras y buenas mi-
nas en lo de Hibueras y Honduras… y le dijeron que creían que 
había por aquel paraje estrecho, y que pasaban por él de la banda 
norte a la del sur, y también, según entendimos, Su Majestad le 
encargó y mandó a Cortés por cartas que en todo lo que descubriese 
mirase y adquiriese con gran diligencia y solicitud de buscar el es-
trecho o puerto o pasaje para la Especería, ahora sea por lo del oro 
o por buscar el estrecho, Cortés acordó de enviar por capitán para 
aquella jornada a un Cristóbal de Olid. (p. 415)

 
Claro que no es la primera vez que Bernal menciona el viaje a 
las Hibueras. No olvidemos que desde la primera página de la 
Historia verdadera el cronista se autoriza como uno de los pri-
meros descubridores de la Nueva España “y Cabo de Honduras 
e Higueras” (I, 1). De hecho, ya desde el capítulo XXXVII, sabe-
mos que “después de conquistado México y otras provincias, y 
se había alzado Cristóbal de Olid en las Hibueras, fue Cortés allí 
y pasó por Guazacualco” (p. 61). Para alimentar el suspenso del 
viaje que narrará in extenso porque ya se acerca el momento de 
hacerlo, con su acostumbrado estilo Bernal muestra a Olid des-
pidiéndose de Cortés “con mucho amor y paz” (CLXV, p. 416). 
Acto seguido dice que guiado por los malos consejos de Diego 
Velázquez y por su ambición de mandar, Olid se rebela ante su 
capitán. Y como Cortés “nunca supo cosa ninguna hasta más de 
ocho meses” (CLXV, p. 417), también Bernal nos deja con el gus-
to de este relato en los labios. A cambio, nos entretiene a lo largo 
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de varios capítulos con jugosos cuentos sobre diversas batallas, 
rumores de todo tipo y sendos actos de conquista espiritual, in-
trigas contra Cortés en la corte del emperador Carlos V, y mur-
muraciones sobre las maneras injustas en que el futuro Marqués 
del Valle “se tomó todo el oro, lo más y mejor de la Nueva España 
para sí, y nosotros quedamos pobres en las villas que poblamos 
con la miseria que nos cayó en parte” (CLXIX, p. 442). 

Nada más distinto del estilo ordenado, directo y mesurado 
que hallamos en las Cartas de relación. Bernal Díaz pasa revista 
a todo lo que observa a su alrededor. Fija la mirada, por ejemplo, 
en los doce franciscanos que llegan a la Nueva España y en la de-
voción que ante ellos despliega Hernán Cortés, aunque luego lo 
muestra comprando favores y asegurando su futuro matrimonio 
con doña Juana de Zúñiga, o escribiendo cartas duplicadas a su 
padre, a sus deudos y al emperador para cuidarse las espaldas. 
Cuando después de varios capítulos Cortés se entera de la rebe-
lión de Olid, aparece en la Historia verdadera “muy pensativo” 
(CLXXIII, p. 455), hasta que envía a Francisco de las Casas para 
prender al agresor. Como si hubiera estado ahí para verlo, Bernal 
se explaya en explicaciones suculentas sobre la manera en que 
cae preso y es degollado Cristóbal de Olid. Además retrata a Cor-
tés impaciente y apurado, arrepentido por haber enviado a otro 
en su lugar y emprendiendo el desastroso viaje a las Hibueras 
“porque le decían que aquella tierra era rica de minas de oro; y a 
esta causa estaba muy codicioso” (CLXXIV, p. 458). 

No exagera Rolena Adorno al señalar que el mayor logro de 
Bernal Díaz es su persuasión retórica, esa forma de narrar que se 
sale de lo puramente histórico y nos sugiere literariedad11. Claro 
que Bernal no estuvo presente en el desencadenamiento de estos 
sucesos, o en varios lugares a la vez. Pero lo pone por escrito de 
una forma tan verosímil, apelando a nuestras emociones, que le 
creemos, aun a sabiendas que lo más probable es que en numero-
sos momentos de su Historia verdadera el cronista aumenta y co-
rrige, imagina intercambios, inventa. Esto no lo entiende Chris-
tian Duverger. Por eso sostiene que muchas de las escenas de la 
Historia verdadera donde Bernal recrea diálogos y situaciones 
como testigo de vista son “tan ridículas como imposibles”, o me-
ros “agregados” de su hijo Francisco Díaz del Castillo (p. 218). 
Decir esto es obviar las licencias que se toma Bernal Díaz para 
justificar que su historia es verdadera, que su relato, a diferencia 
del de Gómara o de las cartas de Cortés, guarda detalles inéditos.    

El viaje a las Hibueras narrado por Bernal Díaz se ha leído 
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como un periplo “dantesco” donde Cortés y los suyos se enfren-
tan ante su propio horror12; como la narración de un  desplaza-
miento que escenifica un fracaso y un profundo desencuentro13; 
y como un “relato intercalado” que presenta cierta autonomía 
debido a la exposición de la partida, el viaje o tránsito, la llegada a 
un punto lejano y desconocido, y el retorno14. Todo esto es cierto. 
Aquí, como en muchos relatos de viajes del siglo XVI, como la 
Quinta Carta de Cortés, encontramos la narración de un reco-
rrido o itinerario, el viaje como eje del relato, la experiencia del 
viajero, la descripción del paisaje y la reelaboración de materiales 
preexistentes15. Pero si el viaje a las Hibueras narrado por Cortés 
en su Quinta Carta es un viaje circular, en tanto que se regresa al 
punto de partida —a diferencia del viaje en línea recta a Tenoch-
titlan que hallamos en la Historia verdadera, o de la travesía zigza-
gueante a la Florida narrada por Álvar Núñez Cabeza de Vaca en 
sus Naufragios (1542)—, en la versión de Bernal Díaz nada vuel-
ve a su lugar, todo cambia en medio y al final16. Y es que el solda-
do cronista, aun cuando sabe a priori el resultado desastroso de 
dicha empresa, nos interna en una historia multifacética, hecha 
de rumores, de reveses y derechos, obstáculos, caracterizaciones 
certeras, evoluciones, desavenencias.    

 
Y ESTUVIMOS EN EL VIAJE MÁS DE DOS AÑOS Y TRES 
MESES
Hernán Cortés comienza su Quinta Carta de relación prometién-
dole al emperador un resumen de lo más sobresaliente de su ex-
pedición a las Hibueras. Con un tono templado, Cortés señala: 
“diré las cosas notables y más principales que en el dicho cami-
no me acaecieron, aunque hartas quedarán por accesorias que 
cada una de ellas podría ser materia de larga escritura” (p. 221)17. 
Por eso encontramos en su carta una justificación sucinta de la 
expedición, el momento de la partida, los esfuerzos del viaje, la 
reconstrucción textual del itinerario con sus dificultades, sufri-
mientos y carencias, el arribo al destino deseado, y su regreso a 
México para solucionar los disturbios de la ciudad18. Como bien 
señala Jimena Rodríguez, gracias a esta exposición, “el narrador 
sale ileso de su texto, porque logra convertir la expedición a las 
Hibueras en un servicio prestado a la Corona: el capitán sopor-
ta un viaje extenuante de dos años porque buscaba el ‘segundo 
México”19.   

Bernal, en cambio, no escatima en detalles. Si al principio 
de su crónica murmura de Cortés, diciendo que se viste de gala 
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para guardar las apariencias, aun cuando no tiene dinero para ha-
cerlo, esta vez lo muestra mucho más vanidoso, partiendo a las 
Hibueras como todo un rey. En el viaje, señala Bernal, lo acom-
pañan un clérigo y dos frailes franciscanos, un mayordomo, un 
maestresalas, un botiller, un camarero, médicos, muchos pajes, 
mozos de espuelas, cazadores halconeros, volteadores, jugado-
res y maromeros, hasta un titiritero. Cortés viaja con la vajilla de 
oro y de plata, con una manada de puercos para comer por el 
camino y “venían con los caciques que dicho tengo sobre tres mil 
indios mexicanos, con sus armas de guerra” (XLXXIV, p. 459). 
Además, lo acompañan Doña Marina y muchos caballeros y ca-
pitanes de confianza. “Todos los conquistadores viejos amigos 
de Cortés”, le piden que no se vaya, “y todos juntos le hicieron 
un requerimiento a Cortés que no salga de México, sino que go-
bierne la tierra, le ponen por delante que se alzará toda la Nueva 
España” (CLXXIV, p. 459). Pero Cortés no hace caso. Sordo a 
los consejos de los demás, sigue su camino. Cuando en el trayec-
to el factor Gonzalo de Salazar le canta: “¡Ay, tío, y volvámonos! 
¡Ay, tío, volvámonos, que esta mañana he visto una señal muy 
mala! ¡Ay, tío, volvámonos!”, airoso Cortés le responde cantan-
do: “¡Adelante, mi sobrino! ¡Adelante, mi sobrino, y no creáis en 
agüeros, que será lo que Dios quisiere! ¡Adelante, mi sobrino!” 
(CLXXIV, p. 459). 

Bernal sabe de antemano que las predicciones del factor se 
vuelven verdad, que en breve el factor y el veedor Chirinos obten-
drán poderes que utilizarán para gobernar mal en México, pero 
nos deja en suspenso. En vez de revelar toda la historia, como 
anticipo de las revueltas en México el cronista incluye los versos 
de un tal Gonzalo de Ocampo:

¡Oh, fray Gordo de Salazar
factor de las diferencias!
Con tus falsas reverencias
engañaste al provincial.
Un fraile de santa vida
me dijo que me guardase
de hombre que así hablase
retórica tan polida. (CLXXIV, p. 460)

Con estos “libelos” y con los “sollozos” del factor, “que parecía 
que quería llorar al despedirse,” Bernal detiene por varios capí-
tulos la inmediata traición y la revuelta que en México se avecina, 
“hasta que hayamos hecho esta tan trabajosa jornada, que estuvi-
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mos a punto de perdernos, según adelante diré, y porque en una 
sazón acaecen dos cosas y por no quebrar el hilo de lo otro, acor-
dé de seguir nuestro trabajosísimo camino” (CLXXIV, p. 461).

La travesía que Bernal Díaz narra a continuación es tormen-
tosa. En Coatzacoalcos, el propio cronista y más de doscientos 
cincuenta soldados se unen a la expedición no por gusto sino 
porque Cortés los obliga a hacerlo. Bernal, al mando de una 
tropa compuesta por treinta soldados y tres mil indios mexica-
nos, emprende recorridos inútiles. Hay que cruzar ríos, pueblos 
abandonados; hay que buscar alimento. Bernal se queja de un 
Cortés que da órdenes en medio de un paisaje desolado, “que fue 
cosa bien desconsiderada y sin provecho aquello que mandó.” 
(CLXXV, p. 462). Los días pasan lentamente, mientras los espa-
ñoles no tienen qué comer “sino yerbas y unas raíces de unas que 
llaman en esta tierra quequexque montesinas, con las cuales se nos 
abrasaron las lenguas y bocas” (CLXXV, p. 463). No hay una ruta 
concreta, no hay un camino a seguir. Los españoles abren cami-
nos con sus espadas en medio de bosques densos, pero no llegan 
a ningún lugar de provecho. Para colmo de males, todo parece in-
dicar que están caminando en círculos, “y una mañana tornamos 
al mismo camino que abríamos” (CLXXV, p. 463). Cortés estalla 
de ira y sus soldados comienzan a perder fe en él y en su errado 
viaje. “Íbamos muertos de hambre,” cuenta Bernal, tanto así que 
los indios comienzan a comerse (CLXXV, p. 464). Si en su afán 
por proyectar una dimensión inédita, los primeros cronistas de 
Indias incluyen en sus escritos acontecimientos y temas aparen-
temente fantásticos, numerosas batallas, pruebas horripilantes 
y sacrificios humanos20, mucho de esto aparece en el viaje a las 
Hibueras descrito por Bernal Díaz, donde el hambre insaciable 
impregna al relato de terror. O al menos eso sentimos al leer:

Antes que más pase adelante quiero decir que con la gran 
hambre que traíamos, así los españoles como mexicanos, pareció 
ser que ciertos caciques de México apañaron dos o tres indios de los 
pueblos que dejábamos atrás y traíanlos escondidos con sus cargas 
a manera y traje como ellos, y con el hambre, en el camino los ma-
taron y los asaron en hornos que para ello hicieron debajo de tierra, 
y con piedras, como en su tiempo lo solían hacer en México, y se los 
comieron; y asimismo habían apañado las dos guías que traíamos, 
que se fueron huyendo, y se los comieron. (CLXXV, p. 464)

A partir de aquí, el hambre atraviesa todo el relato del viaje ber-
naldino a las Hibueras como un verdadero discurso de escasez y 
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desilusión, opuesto al de la abundancia, el exceso y la utopía21. En 
su Quinta Carta de relación, Hernán Cortés comenta muy breve-
mente que encontraron a un indio que había comido “un pedazo 
de carne de [otro] indio” (p. 228) y que por eso lo mandó quemar, 
frente a todos. Pero en ningún momento dice que fue por hambre 
sino por idolatría. Habla, sí, de las necesidades de toda su gente, 
sobre todo porque llegan a pueblos abandonados, quemados, y 
menciona también el hambre propio y el de sus soldados ante la 
evidente falta de alimentos. En la crónica de Bernal, sin embargo, 
el hambre es constante e inclemente. Los soldados se pelean por 
la poca comida que encuentran a los alrededores y maldicen a 
Cortés. Cuando Bernal, en sus momentos más protagónicos con-
sigue alimento, la gente se lo arrancha de las manos, le sacan en 
cara a los allegados de Cortés el no haber compartido la manada 
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de puercos, y hasta dejan al propio capitán sin su ración de maíz. 
Amante de los detalles, Bernal no pierde la ocasión para contar-
nos que al verse sin comida Cortés “renegaba de impaciencia y 
pateaba; y estaba tan enojado, que decía que quería hacer pesqui-
sa quien se lo tomó” (CLXXVI, p. 467). Además, haciéndose el 
importante, Bernal muestra a Cortés rogándole que le de un poco 
de comida, en un discurso que delata su desesperación: “¡Oh, 
señor y hermano Bernal Díaz del Castillo, por amor de mí que 
si dejaste algo escondido en el camino, que partáis conmigo, que 
bien creído tengo de vuestra diligencia que traeríades para vos y 
para vuestro amigo Sandoval!” (CLXXVI, p. 467). 

En medio del hambre que se intensifica con el paso inútil 
de los días, Bernal cuenta que a Cortés le llegan rumores de que 
Cuauhtémoc, a quien llevan prisionero, planea la matanza de to-
dos los españoles para reconquistar el trono mexicano. Cortés 
también relata este episodio en su carta, con el cual justifica en 
una breve oración la orden de ahorcar a Cuauhtémoc y al señor 
de Tacuba por planear la insurrección. Nada más distante de la 
forma en que Bernal instala a sus lectores en un cuadro dramáti-
co. En la Historia verdadera, a punto de ser ahorcado, mientras 
los frailes franciscanos lo encomiendan a Dios a través de doña 
Marina, el último tlatoani le dice a Cortés: “¡Oh, Malinche: días 
había que yo tenía entendido que esta muerte me habías de dar y 
había conocido tus falsas palabras, porque me matas sin justicia! 
Dios te la demande, pues yo no me la di cuando te me entregaba 
en mi ciudad de México” (CLXXVII, p. 470). Bernal narra su 
propia tristeza ante la muerte de estos “tan grandes señores”, se-
ñala que fue un acto injusto y muestra a Cortés “muy pensativo 
y descontento”, sufriendo de insomnio y quebrándose la cabeza 
debido a sus malas acciones y al hambre incontrolable de toda la 
tropa (CLXXVII, p. 470).

Y DEJAMOS PERDIDO CUANTO TENÍAMOS
El resto del viaje es un constante deambular sin sentido. El hambre 
continúa y cada vez mueren más compañeros. No deja de llover. 
Los devoran los mosquitos “de día como de noche” (CLXXXI, 
p. 482). Los soldados construyen puentes y abren caminos. Se 
ahogan hombres y caballos al cruzar algunos ríos. Los indios los 
atacan y hasta “hirieron al mismo Cortés en la cara y a otros doce 
de sus soldados” (CLXXX, p. 481). Bernal, por supuesto, apro-
vecha varios momentos del relato para destacar su protagonis-
mo y hacer que Cortés le deba favores. Todos, señala el cronista, 
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“renegaban de Cortés y aun de su viaje, y tenían mucha razón” 
(CLXXXII, p. 483). Las digresiones de Bernal Díaz son numero-
sas. Lo sabemos. Pero el cronista se las ingenia para volver al ca-
mino principal de su narración. Y lo hace en el momento preciso. 
Al llegar a Centroamérica, por ejemplo, Bernal nos muestra a un 
Cortés transformado por el viaje: “Y estaba flaco que hubimos 
mancilla de verle, porque según supimos había estado a punto de 
muerte de calenturas y tristeza que en sí tenía… y dijeron otras 
personas que estaba ya tan a punto de muerte, que le tenían ya 
hechos unos hábitos de Señor San Francisco para enterrarle con 
ellos” (CLXXXIV, p. 489).   

Es el comienzo del fin. A través de una carta, Cortés se ente-
ra que en México los dan por muertos, que han perdido sus pro-
piedades y sus encomiendas. Indignados, cuenta Bernal, “echá-
bamos dos mil maldiciones… y se nos saltaban los corazones de 
coraje” (CLXXXV, p. 494). Cortés se encierra a llorar en su apo-
sento porque sabe que difícil será el regreso a México. “Porque 
demás de estos males y escándalos había otros mayores,” señala 
Bernal, “que había escrito el factor a Su Majestad que le habían 
hallado en su cámara de Cortés un cuño falso con que marcaba el 
oro que los indios lo traían [a] escondidas, y que no pagaba quin-
to de ello” (CLXXXV, p. 493). En un relato de enredos digno 
de una comedia, Bernal explica cómo los hombres de Cortés le 
preparan el terreno para que pueda volver, aunque el capitán, en 
medio del desastre, “todavía quería conquistar y poblar aquella 
tierra” (CLXXXVIII, p. 497). Todas sus impertinencias pronto le 
pasan factura, sugiere Bernal. Los dos años del viaje han abierto 
una profunda herida en los soldados desesperados que le quieren 
“perder la vergüenza” (CLXXXVII, p. 496). Tampoco el capitán 
es el mismo de antes: “y como Cortés estaba flaco del camino, no 
le conocieron hasta que le oyeron hablar” (CXC, p. 503). 

Después de muchas peripecias, a Cortés lo reciben con los 
brazos abiertos en México, pero demasiados son sus enemigos y 
los rumores en torno a su persona. Por orden de Carlos V, Cor-
tés pierde la gobernación de la Nueva España. Entre las muchas 
cosas que le achacan en su juicio de residencia, surge el viaje a 
las Hibueras, con el cual Cortés deja a México “en condiciones 
de perderse” (CXCI, p. 508). Dramático, como siempre, Bernal 
nos cuenta: “¡qué priesa se daban de dar quejas de Cortés y de 
presentar testigos! que en toda la ciudad andaban pleitos, y las 
demandas que le ponían” (CXCII, p. 509). Si no hubiera deja-
do México, sugiere entre líneas Bernal… Si no hubiéramos ido 
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en ese viaje… Cuando Bernal Díaz finalmente regresa a México, 
después de la llegada de Cortés, el nuevo gobernador le niega a él 
y otros soldados que fueron a las Hibueras nuevas encomiendas 
de indios hasta que el rey ordene lo contrario. Cortés no puede 
hacer mucho por ellos porque él también ha perdido gran parte 
de sus bienes, y sobre todo porque “ya no le tenían acato ni se 
daban nada por él” y “muchas personas se le desvergonzaban y 
no le tenían en nada” (CXCIII, p. 515). 

Desde la perspectiva de un presente insatisfactorio y nos-
tálgico por un pasado que parece irrecuperable22, Bernal Díaz re-
cuerda lo mucho que antaño había sido apreciado Cortés: “como 
en tiempo de los romanos solían tener a Julio César o a Pompeyo, 
y en nuestros tiempos teníamos a Gonzalo Hernández, por so-
brenombre Gran Capitán, y entre los cartagineses Aníbal o de 
aquel valiente nunca vencido caballero Diego García de Paredes” 
(CXCIII, p. 515). Pero de “los blasones pasados” poco queda 
(CXCIII, p. 517), mas aun, murmura el viejo cronista, porque a 
Cortés lo culpan, entre otros delitos, por las muertes de Luis Pon-
ce de León, Marcos de Aguilar y la Marcaida, su primera mujer. 
Cortés es desterrado de México por el tesorero Alonso de Estra-
da, y aunque llega a Castilla como un gran señor para convertirse 
en Marqués del Valle de Oaxaca, Carlos V le niega la codiciada 
gobernación del territorio que ha conquistado para España, “y 
de allí adelante comenzó a decaer de la gran privanza que tenía” 
(CXCV, p. 526). Ya nada vuelve a ser igual. En la Nueva España 
hay riñas constantes entre los viejos y los nuevos conquistado-
res, los más difaman a Cortés, y cuando éste vuelve de España 
no le hacen los mismos recibimientos de antes. Con su dinero 
el Marqués del Valle emprende otras exploraciones y llega hasta 
California, realiza derroches de todo tipo, pero nada de esto le 
sirve. Observándolo de lejos, Bernal concluye: “Y si miramos en 
ello, en cosa ninguna tuvo ventura después que ganamos la Nue-
va España” (CC, p. 544).

¿En qué se beneficiaría Hernán Cortés de escribir algo así 
sobre su propia persona, si en verdad fuera, como sostiene Chris-
tian Duverger, el autor de la Historia verdadera? A diferencia del 
relato a las Hibueras que hallamos en la Quinta Carta de relación, 
en su crónica novelesca Bernal Díaz narra a paso lento el derrum-
be gradual de su héroe, derrumbe del que ya no se recupera. En 
sus cartas Cortés expone un pensamiento científico: las tretas de 
guerra, la ciencia de la dominación y la ciencia de la política den-
tro del contexto americano y la formación del imperio español23. 
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Bernal, en cambio, nos interna en un ambiente de suspenso y sen-
timientos, misterios sin resolver, eventos que nos hacen pensar 
en su presente y su pasado, en una escritura vibrante que todavía 
hoy se proyecta hacia el futuro. Cómo creer que este estilo tan 
personal, tan comprometido hasta la médula, tan fuera de serie, 
no es el de Bernal, el viejo dicharachero y rezongón, amante de 
las fábulas y el detalle peculiar, de los gestos y dilemas de un mun-
do original.
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Entre todas las cosas que los hombres hallaron (…) para pulir y 
adornar la vida humana,  ninguna fue tan necesaria y provechosa  
como la  invención de las letras
Nebrija, Gramática de la lengua Castellana, 1492

En el contexto de la Historia cultural la aproximación al fenóme-
no de la lectura, su historia y aprendizaje, las condiciones de su 
desarrollo e incluso la caracterización de los lectores puede abor-
darse desde ópticas diversas y complementarias. Tal vez una de 
las que más interés suscita es la que permite analizar la actividad 
de leer dentro de un contexto social determinado. 

Para el Virreinato de Nueva España, una serie de estudios 
publicados en los últimos años proyectan nueva luz sobre los 
procesos de enseñanza-aprendizaje en la lengua de los conquista-
dores. Es el caso de La educación en la Historia de México, de J.Z. 
Vázquez (2009) o de Historia mínima de la Educación en México, 
obra coordinada por D. Tanck de Estrada (2010). 

Desde una perspectiva puramente institucional y normati-
va la preocupación de los monarcas españoles por la educación 
de los indígenas americanos se hace patente desde fechas muy 
tempranas. Ya en 1503 los Reyes Católicos ordenan a Nicolás de 
Ovando,  gobernador de La Española, levantar en cada pueblo 
una escuela en “la que todos los niños que hubiere en cada una 
de las dicha poblaciones se junten dos veces al día para que allí el 
capellán les enseña a leer y a escribir”.

Educación y
lectura femenina
en el Virreinato 

Por Margarita Sánchez Martín

de Nueva España 
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Esta de 1503 es solo la primera de las numerosas instrucciones, 
ordenanzas y provisiones que pretenden garantizar y regular 
el aprendizaje del castellano,  inseparable del aprendizaje de la 
nueva doctrina que acompaña a la conquista. Como corolario, el 
aprendizaje de la lectura –y, en menor medida, de la escritura-  de-
bían asegurar la continuidad de la nueva lengua así como acelerar 
su ritmo de difusión.

Otra consecuencia lógica de la empresa evangelizadora en 
su dimensión educativa es el papel protagonista de la Iglesia. Al 
igual que venía sucediendo en España y en Europa durante si-
glos, los principales agentes de la educación en las Indias serán 
clérigos y frailes misioneros. También en América los monaste-
rios albergarán las primeras bibliotecas en latín y en español y las 
primeras instituciones educativas y culturales responderán a la 
iniciativa de religiosos y obispos. 

Al impulso del primer obispo de la ciudad de México,  fray 
Juan de Zumárraga (Durango, Vizcaya 1458 – Ciudad de Méxi-
co, 1548) se debe, por ejemplo, la fundación de la primera insti-
tución educativa de enseñanza superior en el virreinato de Nueva 
España. Se trata del Colegio de la Santa Cruz de Santiago Tla-
telolco, destinado a los indígenas, que comenzó su andadura en 
1533. Iniciativa de este prelado vasco fue también la instalación 
en 1539 de la primera imprenta del Nuevo Mundo. En ella el pro-
pio obispo Zumárraga publicó el primer catecismo impreso en 
América: Doctrina breve para la enseñanza de los indios en 15431.

Si en un primer momento el estímulo educativo de la Co-
rona española se dirigió de forma preferente a sus nuevos súb-
ditos, los indios, pronto serán objeto de idéntica preocupación 
doctrinal y formativa los españoles, criollos y mestizos.  En líneas 
generales se trasladan a las tierras recientemente conquistadas los 
modelos y planteamientos educativos vigentes en España. 

En esta transposición, ¿qué papel jugaron las mujeres?, ¿tu-
vieron acceso al incipiente sistema de enseñanza que se estaba 
imponiendo desde la metrópoli?, ¿actuaron ellas también como 
educadoras?, ¿su educación copia el modelo masculino o presen-
ta rasgos originales?...

Nuestro objetivo en las páginas que siguen es dibujar las 
líneas maestras de la educación femenina en Nueva España, fo-
calizando la atención en los primeros aprendizajes de las muje-
res novohispanas, su educación elemental también llamada “de 
primeras letras”.  

Cada vez son mas los autores decididamente empeñados en 
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la investigación del papel femenino en los primeros siglos de la 
América española a pesar de que las dificultades para abordar 
este tipo de estudios son enormes.

Ante la inexistencia de un corpus documental único  –en 
especial para los primeros tiempos de la conquista-   se hace ne-
cesario espigar informaciones diversas en múltiples fondos cro-
nísticos y archivísticos tanto españoles como americanos. Forzo-
samente el historiador debe explorar documentación emanada 
de la Corona y de otras instancias públicas así como de archivos 
eclesiásticos sin olvidar los privados. Se hace necesario asimismo 
releer producciones cronísticas y literarias para  rastrear en ellas 
referencias a la presencia femenina.

La dispersión, variedad, dificultades de acceso, carácter 
fragmentario y  abundantes silencios de las fuentes hacen de esta 
labor una empresa que podríamos calificar de titánica. 

En este sentido consideramos digno de mención el estudio 
de J.F. Maura, Españolas de Ultramar en la Historia y en la Li-
teratura2. Con el objetivo declarado de “rescatar del olvido y del 
silencio” a las mujeres que de un modo u otro participaron en la 
conquista y colonización del Nuevo Mundo, el profesor Maura 
emplea con destreza y rigor todas las fuentes con las que –a día 
de hoy- contamos para acometer tan apasionante como difícil es-
tudio. Para el tema específico de la educación de las mujeres Pilar 
Gonzalbo3 y Josefina Muriel4 abrieron nuevos campos de análisis. 

Otra estimable iniciativa se debe al Instituto de Investiga-
ciones sobre la Universidad y la Educación (objeto de idéntica 
preocupación doctrinal y formativa) de la Universidad Nacional 
Autónoma de México cuyo proyecto de edición de obras de au-
toras novohispanas de los siglos XVI y XVII ha dado ya sus pri-
meros frutos. La colección Escritos de Mujeres, coordinada por 
Clara Ramírez y Claudia Llanos  tiene como propósito presentar 
las creaciones de mujeres hispánicas de diversos estados civiles y 
variados estratos sociales. Hasta la fecha se han editado las Cró-
nicas de la fundación del convento de Carmelitas Descalzas de la 
ciudad de México, escritas por dos de sus fundadoras, sor Inés 
de la Cruz y sor Mariana de la Encarnación y el Diario de la visio-
naria laica María Jesús de Ocampo. Está prevista la publicación 
de un cuarto volumen con la obra de sor Isabel Manuela de Santa 
María. 

Muchas de estas piezas nunca se habían dado a la impren-
ta por lo que la colección es un paso fundamental para conocer 
mejor el mundo de las mujeres escritoras del Nuevo Mundo. El 



122Cuadernos Hispanoamericanos

Barroco novohispano no se entiende sin sor Juana Inés de la Cruz 
pero tampoco se agota en la que es, sin duda y con justo título, la 
poetisa americana por antonomasia.  

La historia cultural de un pueblo no se limita ni debe con-
templar en exclusividad a sus figuras señeras, como la menciona-
da sor Juana Inés de la Cruz 5. Semejante reduccionismo nos da-
ría una visión muy sesgada y poco fiel por lo que  a continuación 
intentaremos aproximarnos al aprendizaje de las primeras letras 
de las mujeres mexicanas. La inmensa mayoría de ellas mujeres 
anónimas que, con frecuencia, no han dejado mas huella docu-
mental que una referencia genérica. 

Al igual que sucedía con los varones, evangelización y edu-
cación caminaron en  paralelo. En 1528 los franciscanos funda-
ron el primer colegio para niñas indias en el antiguo palacio de 
Nezahualcayotzin en la ciudad de Texcoco. La instrucción de las 
pequeñas en la doctrina cristiana se realizaba a través de un coro 
que separaba a las alumnas del presbiterio y del recinto destina-
do a los fieles.  Lo inadecuado del método (maestro y discípulas 
ocupaban espacios distintos y ni siquiera llegaban a verse) y la 
falta de modelos femeninos para las jóvenes indias anima a los 
frailes a solicitar del rey el envío de mujeres españolas dispuestas 
a una dedicación exclusiva al adoctrinamiento y educación. Ante 
el silencio de la administración española, los religiosos seguirán 
atendiendo a niños de ambos sexos.  

El solícito fray Juan de Zumárraga apelará una y otra vez a 
la Corona para que facilite el paso a las Indias de mujeres que 
puedan cumplir adecuadamente esta tarea. El plan del obispo de 
México era instalar una escuela para niñas en cada pueblo im-
portante de su diócesis. En 1536 escribe al Consejo de Indias 
que “hay una gran necesidad que se hagan casas en cada cabecera 
y pueblos principales donde se críen y doctrinen las niñas y sean 
escapadas del diluvio maldito de los caciques”. Una segunda carta 
fechada el año siguiente contiene su agradecimiento al monarca 
por la escuela de educación para mujeres 6. Hasta que llegaron al 
Nuevo Mundo las primeras religiosas y maestras españolas los 
franciscanos de México contaron con la inestimable ayuda de Dª 
Catalina de Bustamante.

En 1514 esta extremeña cruzó el Atlántico con su esposo, 
Diego Tinoco, y con sus dos hijas y se instaló en Santo Domingo. 
En 1528 encontramos a Catalina, ya viuda, en Texcoco donde re-
cibe el encargo de formar y educar en la fe cristiana a las niñas del 
primer colegio femenino de América. Las repetidas solicitudes 
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de maestras que el obispo Zumárraga dirige a España encuen-
tran un ánimo favorable en la persona de la Isabel de Portugal 7, 
esposa de Carlos V. Dos años después, en España, la emperatriz 
tendrá ocasión de escuchar de labios de la propia Catalina la im-
portancia de esta tarea pionera y la acuciante necesidad de brazos 
que unirse a la empresa. En 1535 Catalina de Bustamante vuelve 
a hacerse a la vela en Sevilla pero en esta ocasión acompañada de 
cuatro maestras mas. 

Durante las primeras décadas del siglo XVI la necesidad de 
maestras es acuciante. Religiosas o laicas, monjas profesas o  ter-
ceras son buscadas con ahínco. Una decena de Reales Cédulas 
conservadas en el AGI y fechadas entre 1529 y 1530 nos per-
miten seguir las gestiones realizadas para su reclutamiento –que 
era voluntario-, la organización de su viaje primero atravesando 
España desde Salamanca hasta su embarque en Sevilla y, desde 
aquí, hasta Nueva España. Se las busca, se las anima a emprender 
la aventura de abandonar la seguridad de su tierra natal, se agra-
dece su disponibilidad, se agilizan los trámites y traslado de sus 
personas y bagajes, su alojamiento y manutención, se organiza la 
escala que las llevará del puerto de Veracruz a la ciudad de Mé-
xico y, finalmente,  se facilita su instalación en América8. Muchas 
de estas mujeres ven el mar por primera vez; para todas es su pri-
mera travesía al Nuevo Mundo; para casi todas, la última vez que 
pisarán España. No es difícil entrever en todos los cuidados con 
que se las rodea el intento de conjurar su incertidumbre y lógicos 
miedos al dejar atrás todo lo que les es conocido. 

En la escuela de San Francisco de Textoco fundada por Dª 
Catalina las niñas permanecían en régimen de internado. La di-
rección y gestión diaria recaía en mujeres laicas, generalmente 
vinculadas como terciarias a una orden religiosa.  Señala J. Maura 
en su estudio ya citado, esta no constituye una excepción puesto 
que desde comienzos de la conquista fueron varios los centros 
docentes regentados por mujeres en los que la enseñanza no es-
taba impartida por monjas. Entre los siglos XVI y XVIII  las es-
cuelas de niñas aparecen en la documentación con el nombre de 
escuelas de amiga o de “migas”9. Las  escuelas o casas de amiga 
constituyeron el primer paso de la educación elemental privada a 
cargo de mujeres que,  con ciertos conocimientos,  eran retribui-
das por sus servicios docentes a las niñas de una incipiente clase 
media en ultramar. 

En el Archivo General de la Nación de México (en adelante 
AGN) se conservan los planos de la reforma de la iglesia y escue-
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la de San Juan de Iztacalco10 en los que se preveen dos espacios 
señalados como sala para la miga y dormitorio de la maestra, res-
pectivamente. 

Para muchas mujeres novohispanas su contexto educati-
vo será el convento. El papel de los conventos de monjas en la 
educación de las niñas durante el periodo virreinal es básico: 
al no existir aun monjas de vida activa y ante la insuficiencia de 
instituciones docentes, la mayoría de las comunidades religiosas 
femeninas11 acogían en sus claustros a las llamadas “niñas edu-
candas”12.  La actividad educativa incardinada en la vida conven-
tual se prolongaría durante siglos: ni el veto conciliar ni el recha-
zo de los obispos terminaría con esta práctica. A mediados del 
siglo XVI el Concilio de Trento prohibió el alojamiento de laicas 
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en los conventos. También los prelados trataron de evitarlo por la 
ruptura que dicha práctica suponía para la clausura y por el dete-
rioro que la presencia de niñas y jóvenes causaba a la austeridad 
propia del convento13.

A pesar de todas las prescripciones en contra, en los con-
ventos hispanos era práctica común la presencia de niñas que, 
durante los años de su aprendizaje se sometían a un régimen 
de vida conventual hasta que abandonaban la institución para 
contraer matrimonio. El Cedulario de Puga14 recoge una extensa 
petición de los obispos de la Nueva España a Carlos V datada en 
México a 4 de Diciembre de 1537 en la que los prelados argu-
mentan prolijamente y defienden la idoneidad de la educación de 
femenina en régimen de clausura o semiclausura. Entre el elenco 
de argumentos a favor destacan: la adecuación de esta forma de 
vida a la que, antes de la conquista, caracterizaba a las indias (re-
cogimiento, encierro, sometimiento a la autoridad paterna), la efi-
cacia de la vida en el convento para aprender la doctrina cristiana 
y beneficiarse del buen ejemplo y honestidad de las religiosas, el 
efecto multiplicador de lo aprendido por estas jóvenes que, una 
vez casadas, llevarán su buen ejemplo a sus maridos y hogares, 
etc. Asimismo se solicita que la enseñanzas recaiga en manos de 
las monjas, señalando que las maestras laicas desplazadas desde 
España carecen del compromiso de obediencia y clausura y, por 
tanto, han abandonado su tarea docente en el convento cuando 
han tenido mejores oportunidades fuera de él. 

El texto hace referencia a indias pero muchas de las razo-
nes que se alegan podían hacerse extensivas a mujeres españolas 
y criollas. Por su indudable interés para ilustrar los intereses y 
objetivos de la educación femenina de la época, trasladamos un 
fragmento de dicha petición15:

Parécenos cosa provechosa y muy necesaria haber en esta ciu-
dad de México un monasterio suntuoso de monjas profesas, de la 
manera de Castilla, con que ellas tengan cuidado de las hijas de 
estos naturales y las doctrinasen y tuviesen en todo recogimiento 
y enterramiento, porque de esta manera serian enteros cristianos 
ellos y ellas y tomarían doctrina de la honestidad y recogimiento de 
las dichas monjas y sus padres las darían de mejor voluntad que 
las dan en estos monasterios, donde no hay esa guardia y encerra-
miento ni lo puede haber de la manera que agora están y por esto 
las dan de mala gana16, porque en su gentilidad las solian tener 
muy encerradas y como nadie las viese y haciéndose así, allende de 
la doctrina que tomarían en las cosas de nuestra santa fe católica 
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para cuando de allí saliesen a se casar, enseñarían a sus maridos y 
casas las cosas de nuestra santa fe y alguna policía honesta y buen 
modo de vivir, y porque para este efecto Vuestra majestad mandó 
edificar un recogimiento y casa en esta Ciudad, cabe la iglesia ma-
yor, en el cual al presente se recogen algunas hijas de los naturales 
y se han caso y casan cuando son de edad; y hemos visto el mucho 
provecho que de estar en el dicho recogimiento y doctrina se ha se-
guido y vemos el mayor que se seguirá si las maestras que a éstas 
enseñaren hubiesen profesado, porque las mujeres que de esas par-
tes han venido, como no fuesen obligadas a clausura ni obediencia, 
salen y andan fuera y disponen de sí a su voluntad sin haber lugar 
de ser compelidas para que estén en las dichas casas, y no se nos 
vayan como las mas se han ido, porque les aventaja partidos en 
casa de seglares.

A la educación en escuelas gobernadas por maestras laicas y a la 
educación en el convento podemos añadir una tercera modalidad 
formativa: la educación privada encomendada a un preceptor o 
maestro. Este puede ser hombre o mujer, laico o eclesiástico con 
el que se suscribe un contrato en el que además de la duración y 
el salario se especifica el contenido de la enseñanza.Como ejem-
plo transcribimos a continuación el contrato fechado en Méxi-
co el 4 de marzo de 1600, entre Joan de Salinillas y el sacerdote 
César Castellanis. Beneficiarios de la enseñanza del padre César 
serán el propio Salinillas, su esposa Dª Úrsula Martel y Miguel de 
Bárcena Balmaseda.

Digo el Padre Cesar, Presbítero que es verdad que recibo de 
Joan de Salinillas, conbiene a saber, cinquenta pesos de oro comun 
los quales me da y paga por razon de que le tengo de enseñar a leer 
en qualquiera libro de romance sueltamente de corrido y escrevir 
una letra bastarda a vista de quien lo entienda dentro de seis meses 
primeros siguientes que comiençan a correr y se contar dende el dia 
de la fecha deste y ansimismo tengo de enseñar a doña Ursula Mar-
tel, su muger, y a Miguel de Barzena Balmaseda a leer latin muy 
bien a la dicha doña Ursula Martel y al dicho Miguel de Barzena 
Balmaseda en un libro de corrido sueltamente y a escribir una le-
tra bastarda que por todo lo qual me ha de dar y pagar cinquenta 
pesos de oro comun, acabado que les haya enseñado a lo que tengo 
puesto y conçertado. Y si no cumpliere todo lo que dicho tengo pues-
to y concertado con vos el dicho Juan de Salinillas me obligo con 
mi persona y bienes devolver los dichos cinquenta pesos con mas las 
costas de la cobrança. Y tenes condiciçion que os tengo de enseñar 
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mas las cinco reglas de contar ordinarias a vos, Juan de Salinillas 
y a Migues de Barzena Balmaseda. Y por verdad di esta. Firmada 
de mi nombre. Testigo Bernaldino de Valdes y Francisco Martinez 
y Nicolas  Ruiz, vecinos de esta ciudad de Mexico. Fecho a quatro 
de marzo de mil y seiscientos años. [Rúbrica] Cesar Castellanis.
AGN, Indiferente Virreinal, Caja 5173. Exp. 104

Según los términos del contrato, se fija un plazo de seis meses 
para dominar los los distintos aprendizajes detallados en el docu-
mento: en el caso de Joan, leer “de corrido” en lengua romance; 
en el caso de su esposa y de Miguel, leer latín de un libro que 
aporta el propio maestro. Por lo que se refiere a la escritura, el 
objetivo es mas homogéneo: los tres discìpulos deberán escri-
bir en letra bastarda, es decir, la de uso común en la época. La 
principal diferencia estriba en el tercer bloque de contenidos que 
forman este conciso curriculum: según este contrato Dª Úrsula 
queda exenta del estudio del cálculo y principales operaciones 
aritméticas (“las cinco reglas del contar ordinarias”).  La falta de 
otros datos sobre esta familia (edad, ocupación, etc.) no nos per-
mite afinar mas en la interpretación del documento que presenta-
mos. No obstante, es significativo que se prive a la esposa de un 
aprendizaje matemático básico que, en el caso de la dedicación a 
actividades comerciales o manufactureras, le hubiese permitido 
llevar una contabilidad elemental. No parece ser el caso de Úrsula 
Martel, a juzgar por la abultada cantidad que su esposo paga en 
concepto de honorarios a César Castellanis. Los datos del docu-
mento parecen hablarnos de una mujer acomodada y culta que, 
en el apenas medio año debe leer latín “muy bien”. En suma, tres 
parecen haber sido las modalidades básicas de escolarización de 
lniñas y jóvenes en Nueva España: educación en la escuela de 
la maestra, educación en el convento o educación en el propio 
domicilio.

En todos los casos el contenido de la educación apenas va-
riaba. El mayor peso, como en el caso de los varones, correspon-
día a los contenidos religiosos (doctrinales, dogmáticos y cultua-
les). Hasta el punto de que podemos afirmar que el aprendizaje 
de la lectura era, sobre todo, un vehículo que facilitaba su acceso 
a la doctrina al tiempo que la lectura reiterada de un elenco de 
libros necesariamente limitado, contribuía a fijar y asentar los 
principios básicos de la nueva religión traída por los españoles. 
Las nuevas creencias llevan aparejadas un nuevo sistema de va-
lores que es preciso comunicar. Comportamientos, actitudes, la 
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determinación de lo correcto, lo adecuado, en definitiva lo que se 
considera digno de esfuerzo porque es virtud y, por el contrario, 
lo que debe rechazarse como nocivo también deben ser aprendi-
dos por la población recientemente bautizada. La necesidad de 
proporcionar a las niñas modelos de actuación concretos e imita-
bles mas allá de la literatura piadosa explica la investigación a que 
son sometidas las maestras que viajan desde España. Por encima 
de sus conocimientos se valora la ejemplaridad de su vida. 

Es frecuente encontrar en los documentos expresiones que 
ilustran este baremo: en 1529 el provincial de los franciscanos 
solicita que se busque “seis mujeres de vida honesta y buena fama 
para que pasen a Nueva España a enseñar la fe católica”17. En 
1530 fray Juan de la Cruz comisionado para formar una expe-
dición de religiosas que viajen de España a México para “”en-
señar a las indias las cosas de la fe”, tiene la obligación de rea-
lizar pesquisas e informar de “la calidad de la persona, edad y 
habilidad” de cada una de las candidatas. Sin esta relación no 
puede expedirse la licencia preceptiva para el viaje a Ultramar18. 
Catalina de Bustamante es calificada en similares términos por 
el obispo Zumárraga: mujer “honrada y honesta y muy virtuosa 
matrona”19. Como garantía de la calidad moral de las maestras  
-han de ser mujeres “de buena vida y costumbres”-, las solicitu-
des para ejercer como tales o abrir escuela debían acompañarse 
de una certificación positiva del párroco de la solicitante y de una 
fe de bautismo20.

Para los varones se aplicó la Ordenanza de los Maestros del 
Nobilísimo Arte de Leer, Escribir y Cantar.  Sus cláusulas pro-
hibían el ejercicio de la profesión a negros, mulatos e indios21. 
Los españoles debían ser maestros titulados (poseedores de una 
carta de examen)22 y, al igual que las maestras, acreditar ser hom-
bres de buenas costumbres23. Además no se exigía exclusividad 
por lo que podían simultanear la docencia con otra ocupación 
profesional (con restricciones para determinados oficios).  Era 
preceptiva la obtención de licencia y el respeto a la distribución 
de escuelas fijada por las autoridades que, para  evitar la compe-
tencia desleal, establecían una distancia mínima de dos cuadras 
de separación entre una escuela y otra. Presumiblemente algunas 
de estas condiciones exigidas a los maestros se podrían aplicarse 
a las maestras. Al menos las relativas a la nacionalidad y licencia 
para ejercer.   Las horas en la escuela se distribuían entre el apren-
dizaje de la doctrina cristiana, la lectura  –no necesariamente ni 
siempre completada con la escritura- y la práctica de habilidades 
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y labores consideradas “propias de su sexo” como el hilado, bor-
dado y costura. Esta formación se completaba en ocasiones con 
cálculos aritméticos simples.  Solo una minoría de mujeres, por lo 
general las que optan por entrar en religión, aprenden a escribir, 
gramática y latín24.

La metodología para el aprendizaje era básicamente me-
morística y repetitiva, recurriendo al canto25, la forma catequéti-
ca (pregunta y respuesta que repite la pregunta) y los juegos de 
palabras como reglas mnemotécnicas sencillas y accesibles. Las 
ilustraciones, al encarecer la edición, eran poco frecuentes en es-
tos materiales destinados a la enseñanza de las primeras letras26.

En cuanto a los textos para la enseñanza empleados por es-
tos maestros de primeras letras, catecismos, cartillas, catones y 
silabarios viajaban de Sevilla a Veracruz como preciados mate-
riales didácticos. En un primer momento se utilizan las mismas 
cartillas en todo el territorio de la Corona castellana27; en seguida  
comienzan a elaborarse gramáticas bilingües y otros materiales 
mas adecuados a las necesidades educativas de la población ame-
ricana. Los documentos informan de miles de ejemplares salidos 
de la imprenta puesta en marcha por el obispo Zumárraga. 

En 1960 Torres Revelló confeccionó una detallada nómina 
de las cartillas de para la enseñanza utilizadas y/o editadas en la 
América de habla hispana28. Este género didáctico presenta una 
serie de rasgos comunes: arranca con un abecedario seguido de 
un silabario abreviado o extenso y una síntesis de la doctrina 
cristiana. Su morfología es también sencilla: un pliego de papel 
de marca doblado tres veces con lo que resulta un cuaderno en 
octavo, con ocho hojas, es decir, 16 páginas. Solían venderse sin 
encuadernar y sin coser, con el fin de abaratar el  importe. Se 
trata, por tanto, de ediciones modestas, de pequeño formato y sin 
ilustraciones. Maestras y niñas de escuela empleaban las mismas 
cartillas que sus homónimos masculinos, al no existir referencias 
en sentido contrario ni en los repertorios ni en los contratos de 
venta. 

Aprender a leer era, para la mayoría de las niñas que asistían 
a las escuelas de primeras letras, la principal destreza educativa 
a la que podían aspirar. Su aprendizaje no se simultaneaba con 
el de la escritura, destreza mucho menos extendida que la de la 
lectura. El método lector mas extendido era alfabético o de dele-
treo. Tras conocer las letras por su forma y repetir las secuencias 
contenidas en cartillas y silabarios, se comenzaba a practicar la 
lectura “de corrido” que siempre se realizaba en voz alta. 
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Leer en voz alta no es simplemente reconocer las palabras. 
Ni siquiera es solo y entender su significado. Leer en voz alta es 
un acto social que exige dominar el ritmo, la cadencia, la entona-
ción. La Ortographia castellana del P. Francisco Pérez de Náje-
ra publicada en Valladolid en 1604 proporciona valiosas pautas 
para “domar la lengua” con sonidos ásperos y que “quede mas 
ágil y suelta”. Añade que hay que “enjuntar las silabas y no tar-
tamudear”. Una vez dominado el “vicio” del silabeo, “quando 
se soltaren a leer, [hay] que enseñarles a conocer los puntos y dis-
tinçiones de la escriptura para que lean con claridad y sepan dón-
de han de alentar, hacer  pausas y pararse; y assi mesmo mudar el 
tono, como se haze hablando en las interrogaciones…”. 

Para concluir esta visión caleidoscópica de la educación fe-
menina en Nueva España, insistimos en la vigencia del tema de 
estudio para obtener una imagen menos sesgada del papel de la 
mujer en el desarrollo de la América hispana.Con sus limitacio-
nes, carencias e indudables torpezas la valoración de un incipien-
te sistema de enseñanzas orientadas a la mujer y protagonizado 
en buena medida por ellas mismas no deja de ser positivo. En 
especial si tenemos en cuenta que lectura y escritura dejan de ser 
actividades exclusivamente masculinas. 
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184, R.28. 

7	� El AGI custodia varias cartas de la emperatriz Isabel que 
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durante el virreinato. Colegio de niñas de Oaxaca, Estudios 
de Historia novohispana, México, 1968, vol. II, pp. 1-9; El 
monacato femenino en el Imperio Español: monasterios, 
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común del pueblo de Ixtlahuacan de los Reyes, ante la au-
diencia para que se anule la escritura a Francisco Perdono 
teniente de este pueblo, para la enseñanza de los niños de 
la escuela del pueblo y se pide nombrar a otro instructor ya 
que comete vejaciones en contra de los niños y les cobra 
200 pesos. 
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Los asuntos de la fe ocuparon un lugar central en la conquista 
de la Nueva España y fueron registrados en crónicas, historias 
y representaciones artísticas tanto seculares como religiosas1. La 
importancia de memorar la llamada “conquista espiritual,” gene-
ralmente posterior a la militar e indisociable de ésta, puede verse 
en la reconstrucción de los diálogos catequísticos llevados a cabo 
en 1524 entre los primeros doce franciscanos que llegaron a la 
Nueva España y los señores principales indígenas que sobrevivie-
ron al sitio de Tenochtitlan.  Ese encuentro, plasmado por Ber-
nardino de Sahagún en sus Colloquios y doctrina christiana de 
1564, nos servirá de marco para entender mejor el texto que aquí 
nos ocupa2. Aunque Sahagún no participó en el encuentro, pues 
llegó a la Nueva España en 1526, comienza los Colloquios con la 
siguiente reflexión: 

Cosa muy digna de reprehensión y aun de castigo sería de-
lante de nuestro Señor Dios a los que vimos y experimentamos y 
palpamos con nuestras manos las grandes marauillas que nuestro 
Señor Dios ha obrado en estos nuestros tiempos, si no dexásemos 
memoria dellas por escripto a las generaciones que están por venir, 
para que por todas ellas el padre de las misericordias sea alabado3.

Dejar memoria escrita, para Sahagún, era algo más que redactar 
una relación de los acontecimientos.  La finalidad del registro his-
tórico debía ser tanto patrimonial como laudatoria, ofreciendo a 
la nueva sociedad que se estaba gestando un reconocimiento de 
los designios divinos. Por eso Sahagún, quien por sesenta años 

Memoria política 
de la conquista y 

evangelización

Por Beatriz de Alba-Koch

de la Nueva España 
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trabajó en la evangelización, describe en los Colloquios la labor de 
su orden en términos maravillosos: “Casi en todo el orbe cristia-
no es notorio que después de la primitiva yglesia acá no ha hecho 
en el mundo nuestro Señor Dios cosa tan señalada como es la co-
nuersión de los gentiles que ha hecho en estos nuestros tiempos 
en estas yndias del mar océano.”4 La visión exaltada del trabajo 
de los franciscanos que aquí expresa Sahagún es acentuada en la 
revisión que hizo en 1585 de su Historia general de las cosas de 
la Nueva España de 15795. Mientras que en los Colloquios Sa-
hagún afirma que en la conquista “acontecieron grandes y muy 
milagrosas hazañas,”6 en su reescritura de la sección dedicada a 
la conquista de su Historia general encabeza esos milagros con 
el triunfo militar de Hernán Cortés en Tlaxcala, haciendo de la 
conquista y de la evangelización un solo “negocio” que presenta 
en términos milagrosos: 

A este Negocio muy grande, y muy importante, tuvo nuestro 
Señor Dios por bien de que hiciese camino, y derrocase el muro, 
conque esta infidelidad estaba cercada y murada, el valerosísimo 
Capitan D. Hernando Cortes; en cuya presencia, y por cuyos me-
dios hizo Dios nuestro Señor muchos milagros en la Conquista de 
esta Tierra donde se abriò la puerta, para que los Predicadores de 
el Santo Evangelio entrasen à predicar la Fé Catolica à esta gente 
miserabilisima, que tantos tiempos atras estuvieron sugetos à la 
servideumbre de tan inumerables ritos Idolatricos, y de tantos y 
tan grandes pecados con que estaban embueltos, por los cuales se 
condenaban, Chicos, Grandes, y Medianos7.

Es claro que en esta representación de la conquista Sahagún atri-
buye un papel providencial y protagónico a Cortés, al tiempo que 
posiciona ventajosamente a la orden franciscana como aquella 
que capitaneó la conversión de los indígenas. Pero no toda re-
memoración de la conquista y evangelización de la Nueva Espa-
ña comulgaba con la visión de Sahagún. Una perspectiva muy 
otra, en efecto, es la que ofrece el Coloquio de la nueva conversión 
y bautismo de los cuatro últimos reyes de Tlaxcala en la Nueva 
España, un auto sacramental sin fecha ni autoría definitiva que 
se ignora si fue alguna vez representado. Muy poca atención ha 
recibido esta obra en la cual, según la acotación de la misma, los 
reyes “reciben el santo bautismo, decláranse los misterios de la 
santa fe católica y del santísimo sacramento del altar”8. No obs-
tante su carácter doctrinal, por tratarse de una pieza de teatro sa-
cro, la conquista, como veremos, es central al tema. Sin embargo, 
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la campaña militar de Cortés, la conversión de los indígenas y la 
presencia de lo maravilloso juegan en el auto papeles radicalmen-
te diferentes a los que les da Sahagún, evidenciando la subjeti-
vidad de la memoria política. En efecto, el Coloquio ofrece una 
importante reelaboración patriótica de la conquista que subraya 
la perspectiva de los “hijos de la tierra” de Tlaxcala en el campo 
de poder del virreinato.

LA MATERIA HISTÓRICA Y SU REPRESENTACIÓN EN 
EL COLOQUIO
Al momento de la llegada de los españoles y sus aliados totonacas, 
la confederación de las cuatro cabeceras de Tlaxcala —Tizatlán, 
Ocotelulco, Quiahuiztlán y Tepeticpac— mantenía con dificultad 
su independencia del imperio mexica. La confederación sufría 
penuria económica por los embargos que le imponía Motecuhzo-
ma Xocoyotzin, y era sometida a las llamadas “guerras floridas” a 
fin de que Tenochtitlan tuviese víctimas para sus dioses. Uno de 
los eventos clave de la conquista fue la alianza que en 1519 esta-
bleció Cortés con los tlaxcaltecas, antes de llegar a Tenochtitlan. 
Esta alianza no fue inmediata; después de unas tres semanas de 
enfrentamientos y de que los españoles quemaran varias pobla-
ciones, el “senado” tlaxcalteca decidió pactar con los invasores9. 

Narra Bernal Díaz del Castillo, en su Historia verdadera de 
la conquista de la Nueva España, que para sellar la alianza con los 
invasores, los señores principales de Tlaxcala concertaron darles 
a Cortés y a sus capitanes cinco de sus hijas y sobrinas, “las más 
hermosas que tenían, que fuesen doncellas por casar”10. El pro-
pósito con el que les daban estas doncellas lo explica Bernal en 
boca de Xicoténcatl el Viejo, el cual pide a los españoles11 que 
las tomen como sus mujeres para hacer con ellas “generación,” 
emparentándose así tlaxcaltecas y españoles. En sus Cartas, Cor-
tés omite este suceso, pero Bernal dice que Cortés coaccionó a 
los donantes a la conversión, regresando a las doncellas a casa 
de sus padres hasta que éstos dejaran los sacrificios humanos y 
aceptaran el cristianismo. Muy lógicas reticencias a la conver-
sión son las que Bernal reporta tuvieron los señores de Tlaxcala 
ante el proselitismo de Cortés, que manifestaron del siguiente 
modo: “[E]l tiempo andando entenderemos muy más claramente 
vuestras cosas, y veremos cómo son, y haremos lo que es bueno. 
¿Cómo quieres que dejemos nuestros teules, que desde muchos 
años nuestros antepasados tienen por dioses y les han adorado y 
sacrificado?”12 Bernal indica que, ante esta negativa, el capellán 
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de Cortés, el fraile mercedario Bartolomé de Olmedo, le pide que 
desista, alegando que la conversión no puede hacerse por la fuer-
za. El episodio se cierra con el bautismo de las cinco doncellas, 
sin la conversión de sus padres. Estas mujeres tlaxcaltecas se su-
man a las que anteriormente, en señal de paz y vasallaje, ya habían 
sido ofrecidas a los conquistadores y que éstos también habían 
bautizado. A ese propósito Bernal declara que “las primeras cris-
tianas que hubo en Nueva España” fueron las veinte esclavas que 
les regalaron en Tabasco, entre ellas doña Marina13. En Cempoal 
los españoles recibieron ocho doncellas más que también bauti-
zaron.

Bernal es el único historiador partícipe de la conquista que 
menciona un bautismo durante la primera estancia de Cortés 
en Tlaxcala y queda claro que quienes recibieron el sacramen-
to fueron mujeres.  Sin embargo, en Tlaxcala floreció otra ver-
sión. El historiador mestizo de Tlaxcala, Diego Muñoz Camargo, 
rico ganadero, comerciante y hombre político quien escribiera 
la historia de su patria hacia 1580, no menciona el bautizo de 
las mujeres principales. En cambio, ofrece un dato insólito que 
constituye la base del auto que aquí nos interesa y que, de haber 
sucedido, sin duda habría sido triunfalmente proclamado por 
Cortés y Bernal.  Muñoz Camargo afirma que tras la inicial reti-
cencia a la conversión, los cuatro señores principales aceptaron 
el cristianismo y fueron bautizados por Juan Díaz, el clérigo que 
acompañaba a Cortés, apadrinándolos éste y sus capitanes. Xi-
coténcatl el Viejo, recibe el nombre de Vicente; Maxiscatzin, el 
de Lorenzo; Zitlalpopocatzin, el de Bartolomé y Tehuexolotzin 
el de Gonzalo14. Además, trescientas mujeres, “que eran esclavas 
que estaban dedicadas para el sacrificio de sus ídolos y estaban 
presas y condenadas a muerte,” fueron dadas a los españoles15.  
Por no estar bautizadas, Cortés las rechaza inicialmente, pero ter-
mina por aceptarlas “para el servicio de Marina”16. Y añade el his-
toriador de Tlaxcala que, “viendo que algunas se hallaban bien 
con los españoles, los propios caciques y principales daban sus 
hijas propias con el propósito de que si acaso algunas se empre-
ñasen, quedase entre ellos generación de hombres tan valientes 
y temidos”17. Así, la hija de Xicoténcatl el Viejo, “que se llamó 
Doña María Luisa Tecuelhuatzin,” fue dada por mujer a Pedro de 
Alvarado18.

La reformulación del bautismo en Tlaxcala por la pluma de 
Muñoz Camargo fue exitosa.  Historiadores posteriores tal Fer-
nando de Alva Ixtlilxóchitl, Juan de Torquemada, Agustín de Ve-
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tancourt y hasta Francisco Xavier Clavigero incluyen en sus na-
rraciones el bautismo de los señores tlaxcaltecas aunque variando 
los nombres de los nuevos cristianos. En cambio, Francisco de 
Pareja, al hacer la crónica de los mercedarios, coloca a fray Barto-
lomé en el lugar del clérigo Díaz, para mayor gloria de su orden y, 
en su versión, solamente Xicoténcatl y las doncellas principales 
reciben el bautismo. Relata Pareja: 

Y luego se contentó [Olmedo] conque se desembarasase un cu 
que esta allí cerca, nuevamente hecho, y se quitase de él los ídolos, y 
lo encalasen y limpiasen para poner en él una Cruz, y una imagen 
de Nuestra Señora, en un altar donde desde luego dijo misa, y ahí 
bautizó al gran cacique Xicontenga el viejo y le puso por nombre 
Don Lorenzo de Vargas, y siempre fué éste muy buen cristiano y 
muy leal amigo de Cortés, y le ayudó fielmente en cuanto después se 
ofreció, y bautizó asímismo á la hija de este Xicotenga Doña Luisa, 
la cual se la entregó al capitan Pedro de Alvarado, que despues fué 
adelantado de Guatemala, y á la sobrina de el Mase escais le puso 
por nombre Doña Elvira; y asímismo bautizó á las demas indias 
poniéndoles sus nombres de pila con Dones, por que eran Señoras 
principales hijas de Señores de aquella provincia de Tlaxcala; con 
que se reconoce el fervoroso espíritu de Fr. Bartolomé de Olmedo, y 
el ministerio santo en que se ocupaba en la conquista de este Nuevo 
Mundo19.

No ha quedado registro pictórico del sacramento ofrecido a las 
mujeres principales tal lo narran Bernal y Pareja. En cambio, el 
fundacional bautismo de los hombres principales, tal lo relata 
Muñoz Camargo, fue objeto de la representación pictórica que se 
cree formaba parte de los ahora desaparecidos murales del pala-
cio o casas reales de Tlaxcala, pintados hacia 1560, así como de 
los murales del convento franciscano de Tlaxcala20. Las escenas 
de esos murales fueron copiadas por Muñoz Camargo para ilus-
trar su Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala, que el 
autor entregó personalmente a Felipe II, y fueron también fijadas 
en el Lienzo de Tlaxcala, uno de los muchos documentos de mé-
ritos de la provincia21.

La sustitución del bautismo de las doncellas por el de los 
señores de Tlaxcala puede explicarse por la ventaja que ofrecía 
a los tlaxcaltecas, como prueba o alegoría de la temprana y total 
aceptación de la supremacía española por parte de los gobernan-
tes locales. Gracias a la aceptación de esta “nueva ley,” Tlaxcala 
pudo mantener el rango de provincia mayor y apelar directamen-
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te al rey; obtuvo privilegios para sus señores, entre otros el dere-
cho a portar armas, montar a caballo y tener escudos nobiliarios 
y, sobre todo, logró exenciones de impuestos. Sin embargo, estos 
privilegios no siempre fueron respetados y de ahí surgió la cons-
tante necesidad que había de hacer memoria. En el siglo XVII, 
y todavía a finales del XVIII, el bautismo de los cuatro señores, 
ahora representados con atributos de reyes europeos, fue la pie-
dra angular del programa iconográfico del orgullo patrio tlaxcal-
teca o, como lo llama Jaime Cuadriello, de las “glorias de la repú-
blica de Tlaxcala”22. 

CONVERSIÓN DIVINA Y NEGACIÓN DE LA CONQUIS-
TA EN EL COLOQUIO
Con ese contexto en mente vayamos al Coloquio. Salen uno por 
uno los reyes y se lamentan de que su dios se ha vuelto silencioso. 
Los cuatro reyes han tenido sueños premonitorios que quieren 
consultarle a su dios. Acuerdan ofrendarle en sacrificio dos don-
cellas pero el sacrificio no se lleva a cabo pues sale el demonio. 
Éste les anuncia la llegada de los españoles, advirtiéndoles que 
los extranjeros son codiciosos y su ley engañosa. El demonio se 
va y llega el embajador del rey de Tabasco con un dibujo de los 
hombres y animales que han desembarcado en sus playas. Los 
reyes le hacen preguntas al embajador acerca de la recién llega-
da “extraña nación”23. El embajador se va y los reyes se quedan 
dormidos. Este dormirse, que a primera vista podría parecer in-
congruente, es esencial para representar que los reyes escuchan 
directamente la palabra de Dios, a la manera de la antigüedad bí-
blica. Sale en seguida un personaje identificado solamente como 
“ángel” que se asume es el mismo que los reyes ven en sueños. El 
ángel anuncia:

El Señor de los cielos y la tierra 
mi criador y mi señor me envía
a daros esta nueva de alegría,
compadecido de la antigua guerra
que Lucifer os causa noche y día24.

El ángel es San Miguel ya que les dice a los reyes que él fue quien 
echó a Lucifer del cielo. Les habla de Cristo, que “anda disfraza-
do,” y les advierte que deben buscarlo y acatar la voluntad divina 
en estos términos: 

Su voluntad ha sido que el camino
que traen los españoles no os dé espanto,
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que El lo ha ordenado porque celo tiene 
de remediar vuestro crecido llanto.
Y así, pues es esto bien, conviene
adorar al Señor que os ama tanto
y a convidaros a Su mesa viene25.
 

El tema eucarístico del auto aprovecha bien la visión providencial 
de la conquista, explícita aquí en las palabras de San Miguel. Sin 
embargo, lo que distingue la visión de la conquista en este auto 
de otras versiones del mismo evento es el contacto directo que los 
señores tlaxcaltecas tienen con la divinidad, un evento milagroso 
que sucede antes de que entren en contacto con los españoles. 
Esta revelación divina de la que han sido objeto los reyes tlaxcal-
tecas permite entender su siguiente reacción, cuando el ángel se 
ha ido. Xicoténcatl, el primero en despertar, pregunta:

¿Qué Cristo es éste que vi
que más claro que la luz
no sé qué dijo de cruz
que el corazón le vendí? 26

En cambio, Zitlalpopocatzin, que en sueños ha visto a los españo-
les, al despertar desea que éstos vengan “causando a este mundo 
espanto”27. Los reyes deciden enviar “plumas de valor, / oro y 
piedras,” a los españoles y se van28.

Salen ahora soldados españoles, el clérigo Díaz, Marina y 
Cortés, llamado en el auto por su título de Marqués del Valle [de 
Oaxaca]. Reciben el regalo de los reyes de Tlaxcala y el Marqués 
se arrodilla para, según las acotaciones, dar “gracias a Dios por 
tan buen principio” 29. Le pide protección a la Virgen y se van.  

Al igual que en el primer cuadro del auto, de nuevo salen 
uno por uno los cuatro reyes.  Xicoténcatl tiene un momento 
de tribulación, pero concluye que “seguir a Cristo es mejor”30. 
Maxiscatzin se arrepiente de haber adorado al demonio y clama: 
“Vengan los hijos del sol, / que cristiano quiero ser.”31 Zitlalpopo-
catzin afirma: 

“A un Dios que no he visto creo” y le implora:  
Señor, mirad mi afición
que es grande, pues que sabéis
que antes de haberos visto
tan cautivo me tenéis
que estoy adorando a Cristo
sin haber visto quién es32.
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 Tehuexolotzin, también desea la llegada de los españoles:  
[V]engan vuestros cristianos
que yo los ayudaré
con el alma y con las manos.
Cristiano pretendo ser
y a un Dios que sabe querer
pienso seguir desde hoy . . .33

Antes de irse, cada uno de los cuatro reyes afirma que adora ya la 
fe de Cristo, que quiere ser cristiano y recibir el bautismo. 

Estos parlamentos hacen claro que la conversión de los 
reyes al cristianismo se ha hecho por milagro, antes de la llega-
da de los españoles, y sin haber sido catequizados. El Coloquio, 
entonces, niega rotundamente que la conquista, ya sea militar o 
espiritual, haya sucedido en Tlaxcala. Y conforme a ello, el pa-
cífico encuentro de Cortés con los cuatro reyes, en el siguiente 
cuadro, no es entre vencedores y vencidos.  Al contrario, se re-
conocen como iguales los soldados españoles y los visionarios 
tribunos tlaxcaltecas. Xicoténcatl y el Marqués se abrazan puesto 
que, como éste último declara: “Que al fin adoráis a Dios.” A lo 
cual responde Xicoténcatl: “Todos le adoramos ya”34. Después 
del abrazo de reconocimiento, proceden al bautismo, que no es 
más que la sacramentación de una fe que ya poseen.

Las palabras del clérigo Díaz, en el momento del bautismo, 
subrayan que no ha sido la intervención de los españoles la que 
ha llevado a los indígenas a convertirse. Sin saber de la aparición 
en sueños de San Miguel a los reyes, el clérigo asume que los 
tlaxcaltecas, como cualquier otra nación, debieron tener algún 
conocimiento de Dios. Pregunta Díaz:  

¿[H]ay nación bárbara o culta
gente astuta o ignorante,
que no sepa deste Dios
el evangélico examen? 35

Así, para hacer compatibles las creencias de los tlaxcaltecas con 
el cristianismo, el Coloquio no sólo recurre al portento, sino a una 
visión neoplatónica de la religión prehispánica, como famosa-
mente lo hiciera años después sor Juan Inés de la Cruz en su loa 
para El Divino Narciso36.

El cuadro se cierra con un parlamento del Marqués que, 
“contento” por el bautismo de los señores de Tlaxcala, admira lo 
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logrado hasta ahí, ofreciendo un breve resumen de su campaña. 
Menciona las doncellas recibidas en Tabasco, entre ellas a Mari-
na, indicando que fue “uso y costumbre de la paz que guardan 
/ los reyes y señores de esta tierra”37. Cortés, a su modo, quiere 
ahora hacer lo mismo.  Dice: 

Y así quiero yo hacer en este día
ofreciéndole a Dios aquestas almas
de aquestos cuatro valerosos reyes,
primera ofrenda que de aquí ha salido;
a quien también pidamos nos dé gracia
de alcanzar las victorias que nos guardan
hasta llegar al celebrado México
que me tiene tan tímido y perpléjico38.

El bautizo de los reyes tlaxcaltecas, aunque no su conversión, es 
la ofrenda que hace el tímido y perplejo Cortés a la cristiandad39. 

Espera que los recién bautizados reyes, al igual que sus hijas, “ha-
gan generación,” es decir, que se multipliquen. El aumento de la 
grey en el Nuevo Mundo fue una cuestión de capital importancia 
para la católica España de entonces, sobre todo al considerarse la 
grey que se perdía en Europa por la reforma.

Cuando el demonio, que no se ha dado todavía por venci-
do, sale de nuevo, Xicoténcatl implora la protección de Jesús y 
Maxiscatzin le dice: “Bravo Xicoténcatl, tente / y arrímate aques-
ta cruz”40. El adjetivo “aquesta,” que es mencionado dos veces, 
implica que hay una cruz en el tablado y el demonio huye al verla. 
Cortés ahora urge a sus aliados a partir con él a Tenochtitlan. El 
cura explica el sacramento de la comunión y todos abandonan 
la escena. El auto se termina con un villancico cantado por dos 
ángeles acompañados de guitarrones. 

EL COLOQUIO Y EL PENSAMIENTO SINCRÉTICO NO-
VOHISPANO
Sin que se le nombre como tal, la referencia a una cruz en el auto 
no puede ser otra que a la Cruz de Tizatlán la cual, según el ima-
ginario tlaxcalteca, fue milagrosamente hallada en el sitio mismo 
donde se abrazaron Cortés y Xicoténcatl.  Esta cruz marca el lu-
gar en donde el cristianismo sería, de ese momento en adelante, 
una identidad común “más allá de la eventual alianza militar”41. 
Además, la presencia de la cruz en el auto alude a la visitación de 
Santo Tomás en Tlaxcala, cuestión que haría más especial aún a 
esa tierra. La creencia de que Santo Tomás predicó en Tlaxcala 
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tuvo particular aceptación gracias a que existía ahí un culto pre-
ferencial a Camaxtli-Quetzalcóatl, la figura a la que fue asimilada 
el santo42.  El Coloquio es de interés para el desarrollo del pen-
samiento sincrético novohispano ya que permite jalonar algunas 
de sus manifestaciones. El dominico Diego Durán, un contem-
poráneo de Sahagún, fue el primero en identificar a uno de los 
apóstoles de Cristo con la figura prehispánica Topiltzin, el gran 
sacerdote de Tula. Casi un siglo después, Carlos de Sigüenza y 
Góngora no sólo asimila al dios Quetzalcóatl con Santo Tomás, 
como lo había hecho antes el jesuita Juan de Tovar, sino que lo 
transforma en un vehículo para exaltar el pasado indígena. El Co-
loquio, que puede colocarse cronológicamente entre los escritos 
de Durán y de Sigüenza, pudo ser un antecedente para este úl-
timo ya que se observan afinidades en la postura patriótica de 
Sigüenza con la que es expresada en el auto. Cabe señalar que 
la visitación apostólica en Tlaxcala seguía siendo importante a 
finales del siglo dieciocho como lo evidencia el óleo de 1791 de 
Juan Manuel Yllanes del Huerto titulado La predicación de santo 
Tomás en Tlaxcala y la introducción de la devoción de la Santa 
Cruz. Esta obra fue comisionada para la iglesia parroquial de San 
Simón Yehualtepec por el cura José Ignacio Faustinos Mazihcat-
zin, un descendiente del antiguo señor de Ocotelulco. Como lo 
demuestra Jaime Cuadriello, este óleo es la pieza clave del progra-
ma iconográfico del orgullo patrio tlaxcalteca43.

El Coloquio, entonces, hace del bautismo de los reyes de 
Tlaxcala “la mitificación más acabada de la instauración de la 
‘nueva ley”44, manifestando el carácter religioso del patriotismo 
tlaxcalteca. Se representa la conversión de los tlaxcaltecas al cris-
tianismo no como mérito de los españoles, sino como obra de 
Dios; la “nueva conversión” anunciada en el título sería esta ver-
sión distinta, más alegórica que historial, de su conquista y evan-
gelización. Además, la presencia en el auto de la Cruz de Tizat-
lán, que incorpora salvíficamente a Tlaxcala en los designios de 
la Providencia al aludir a la visitación de Santo Tomás, también 
resta primacía a España pues la predicación de sus soldados y 
evangelizadores no sería la primera en el Nuevo Mundo. 

UNA CIFRADA REFUTACIÓN A LA VISIÓN LOPESCA DE 
LA CONQUISTA Y DE LA CONVERSIÓN
El autor del Coloquio lleva su patriotismo local al contexto más 
amplio y de mayor difusión del teatro peninsular por medio de 
un muy barroco artificio de ocultamiento y revelación: cifrado 
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en el incongruente nombre de “Hongol” que es dado al demonio 
en el auto, se refuta una visión europeizante de la conquista. El 
nombre Hongol, inspirado en personajes de La Araucana, fue 
rastreado por Winston Reynolds a la comedia de Lope de Vega, 
El Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón, donde aparece 
como “Ongol” y de donde también provienen veinticuatro versos 
transcritos literalmente en el Coloquio45. El autor del Coloquio lla-
ma Hongol al demonio y transcribe los versos de Lope para hacer 
obvia la intertextualidad con El Nuevo Mundo y, así, movernos a 
comparar su obra con la comedia.

Aunque Lope presenta la cristianización de la población 
americana como razón imperial de la conquista, sus taínos son 
rudos y sus españoles codiciosos. Violencia, abuso sexual, las-
civia y doblez caracterizan a ambos; solamente Colón es presen-
tado con visos hagiográficos. Los versos que preguntan “¿Qué 
haré? ¿Dejaré mi Ongol / por este Cristo extranjero, / Dios-hom-
bre y Dios español?” son puestos por Lope en boca del cacique 
Dulcanquellín para denotar sus dudas sobre la conversión46, del 
mismo modo en que son utilizados para que Xicoténcatl expre-
se sus dudas sobre lo mismo47. Aunque los versos son idénticos, 
los taínos y los tlaxcaltecas reaccionan a la conversión de manera 
muy distinta. Mientras que los tlaxcaltecas quieren ser cristianos, 
aun antes de encontrarse con los españoles, la conversión de los 
taínos es precedida por un violento rechazo a la evangelización. 
En efecto, azuzados por el demonio, Dulcanquellín y sus hom-
bres derriban la cruz que Colón había erigido en la playa y matan 
a varios españoles. Cuando, milagrosamente, la cruz se yergue de 
nuevo, el cacique concluye: “Sin duda que es verdadera / la cris-
tiana religión”48. Aunque los indígenas de ambas obras teatrales 
necesitan del portento para convertirse, la inicial resistencia vio-
lenta de los taínos subraya la desconfianza y rudeza con la que 
Lope los dota49. Un contraste aún más significativo entre las dos 
obras se observa en la manera en que se presenta el bautismo de 
los indígenas. En El Nuevo Mundo quienes reciben el sacramento 
son, según las didascalias, “seis indios bozales, medio desnudos y 
pintados”50. Junto con papagayos, halcones y “un plato de barras 
de oro”51, Colón se los presenta al Rey indicando: “Estos vienen 
ya enseñados, / y os piden, señor, bautismo”52. El que los “indios 
bozales” no tengan nombres ni hablen concuerda con el aspecto 
simple e indómito que tienen en la comedia y permite reducirlos 
a un mero componente del botín americano. En contraste, en el 
Coloquio, el bautismo es esencial al programa de orgullo patrio 
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tlaxcalteca para sellar in situ la alianza con Cortés, y es precedido 
por la milagrosa conversión de sus reyes que ellos mismos expre-
san elocuentemente. Así, la visión metropolitana que Lope ofrece 
de la población americana es negada por la que el Coloquio ofrece 
de los tlaxcaltecas. En Tlaxcala importaba mucho el continuado 
reconocimiento de la corona y, por eso, quienes por ella hablaban 
insistían en presentar esta tierra, en palabras de Antonio Rubial 
García, como “primera sede del cristianismo novohispano y a los 
indios como sujetos de una elevada espiritualidad y como dis-
cípulos fieles de la predicación apostólica”53. Los objetivos de 
Lope, sin embargo, no eran éstos, y es claro que esto debió mo-
lestar o motivar a quien escribió el auto.

ALGO MÁS PARA ENTENDER EL COLOQUIO
El Coloquio forma parte de un libro de manuscritos de Cristóbal 
Gutiérrez de Luna, fechado en Tlaxcala en fin de año de 1619. 
Gutiérrez de Luna se identifica a sí mismo como “criollo de Mé-
xico”54. Se ha especulado que era jesuita pero sólo sabemos que 
para 1573 estaba ordenado55. Ningún bibliógrafo registra el Co-
loquio; el manuscrito no está firmado, y la letra con la que está 
escrito no es la de los otros tres manuscritos firmados por Gutié-
rrez de Luna. La intertextualidad con El nuevo mundo permite 
establecer que el auto debió escribirse entre 1604, año en que 
fue listada la comedia de Lope o, más probablemente, entre 1614 
cuando se publica la comedia y 1619 en que queda incluido el 
Coloquio en el libro de manuscritos de Gutiérrez de Luna. 

Una mirada a los manuscritos con los que se encuentra el 
Coloquio puede ofrecer alguna luz para entender por qué Gutié-
rrez de Luna pudo interesarse por este texto, o tal vez escribirlo. 
Dos de los manuscritos se centran en la poderosa figura de Pedro 
Moya de Contreras (1528-1591), tercer arzobispo y sexto virrey 
de la Nueva España quien estableciera ahí la Inquisición en 1570, 
celebrara el primer auto de fe en 1574 y aboliera la esclavitud 
de los indígenas en 158556. El tercer manuscrito de Gutiérrez de 
Luna es la Relacion del invencible capitan don fernando Cortes y 
de los valientes caballeros que con el pasaron a la conquista de la 
nueva españa57. La presencia del Coloquio al lado de este texto 
problematiza la visión de la conquista que glorifica a Cortés.  

En el Coloquio, gracias al portento y no a los frailes, los 
tlaxcaltecas se vuelven cristianos, y los “hijos de la tierra,” como 
aliados imprescindibles de Cortés, ocupan un lugar tan o más im-
portante que él en la conquista. La equiparación del Nuevo Mun-
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do con el Viejo fue una operación muy propia del patriotismo de 
los criollos que, como explica Rubial García, “deseosos de ser 
considerados iguales a los españoles, debían demostrar que esta 
tierra estaba contemplada en el plan divino como un área donde 
habitaba la divinidad, y tal demostración sólo era posible si cons-
tataba que Dios había obrado en ella milagros y portentos como 
prueba de su protección”58. El Coloquio permite observar cómo 
la materia histórica es reformulada para realzar mejor el valor del 
terruño y lograr ciertos objetivos de reconocimiento. Al trocar 
el bautismo de las doncellas principales por el de los señores de 
Tlaxcala, la provincia ganaba prestigio y posicionamiento a costa 
de elidir a sus mujeres de la escena. De igual modo, la traslación 
de un evento político-militar al plano providencial instrumenta-
lizaba a los actores sociales, reduciendo los eventos históricos a 
meros accidentes de lo milagroso, superponiendo el plano divino 
al material. 

Pero no era ésta la primera vez que la conquista se veía en 
términos milagrosos. En la revisión de 1585 de su Historia ge-
neral, Sahagún afirma que la conquista “fue muy semejante al 
milagro que nuestro Señor Dios hizo con Josué, Capitán de los 
hijos de Israel, en la Conquista de la tierra de promisión”59. En la 
segunda mitad del siglo XVI, la militancia con la que los francis-
canos habían capitaneado la evangelización empezaba a declinar, 
llevándolos a subrayar su alianza con Cortés y a valerse de la re-
tórica del portento para glorificar la historia de su orden. Para 
Tlaxcala, en cambio, la imagen de Cortés cual Josué debía mati-
zarse. Al parecer de los tlaxcaltecas, era imperativo recordar a los 
vicarios de Dios y del César lo que, en toda justicia, se les debía 
y, para ello, la memoria o desmemoria debía estar al servicio de 
su nación. El que se olvide cómo fue la conquista al rememorar 
los bautismos en Tlaxcala es una prueba de la maleabilidad de la 
historia al servicio de los intereses de la política y la fe.
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Entre las no demasiadas satisfacciones 
que suelen acompañar a una larga vida 
en nuestro oficio cuenta la de ver llegar el 
día en que una laguna, de siempre frus-
radora, queda por fin puesta en luz. Es el 
sentir que invade ante el caso de La Lo-
zana Andaluza (1528) de Francisco De-
licado en su derecho a contar entre los 
logros primordiales del período clásico, 
si bien imperdonablemente regateado 
por Menéndez Pelayo en su desdichada 
sentencia de no mostrarse digna de “nin-
gún crítico decente.” En dependencia de 
un ejemplar único en una bilioteca de 
Viena, permaneció en absoluto olvido 
durante siglos, hasta su descubrimiento 
por Ferdinand Wolff en 1845 y prime-
ra edición moderna a cargo de eruditos 
españoles. Circulante, pero objeto con 
todo de obvia repulsa, se hallaba aún 
condenada a una cuarenena de tres cuar-
tos de siglo. 

Y es tiempo también de reconocer 
el lógico desconcierto ante la clase de 
desafío con que semejante integral se-
xualización del lenguaje se alzaba ante 
el canónico sprachhtabu decimonónico. 
Si a ello se suman arduos problemas en 
la fijación de un texto rebosante de vul-
garismos y léxico dialectal multilingüe, 
aparte de las extravagancias tipográficas 
de una oralidad hispano-italiana mara-
villosamente salvaje, se comprende que 
la parálisis crítica no cediera hasta apa-
recer el primer facsímil de La Lozana 
andaluza en 1950. Se vio este seguido 
de inmediato por el trabajo innovador de 
Antonio Vilanova como cabecera de un 
copioso deshielo que, provisto tanto de 
buenos oficiales como de un instrumen-
tal crítico avanzado, cubre la segunda 
mitad del siglo XX. 

Dicha afluencia no ha dejado de 
incrementarse con la llegada del nuevo 
siglo. Aunque La Lozana andaluza con-
tara hasta veintiocho ediciones a partir 
de 1871, solo el primer decenio del nue-
vo siglo cuenta ya tres de ellas, a cargo 
de Carla Perugini (2004), Jacques Joset 
y Folke Gertnert (2007) y Tatiana Bub-
nova (2008), con especial relevancia de 
la segunda, debido sobre todo a su co-
piosa y cuidada anotación. Tan frondoso 
brote no registra nuevos datos relativos a 
la biografía del autor y su nacimiento en 
Córdoba, acotable entre 1475-1489, con 
un absoluto silencio a partir de 1534 y 
solo Carla Perugini aventura la posibili-
dad de una llegada como soldado a Ita-
lia.  Paso importante por partida triple es 
la convicción acerca de su procedencia 
judía, bien lo fuera de nacimiento o de 
segunda generación —mucho más pro-
bable— como converso de filas. A partir 
de Calixto III (1445-1558) Roma acoge 
a un gran número de españoles, refor-
zados por una oleada de ellos a raíz de 
la Inquisición (1481) y del exilio de los 
judíos españoles en 1492. Asimismo ex 
illis, se agrega a la corriente la misma 
Lozana, que busca a su llegada la ayuda 
orientadora de conocidos o paisanos ju-
deo-andaluces, con los que inmediamen-
te pega la hebra. Ahora bien, la presencia 
benévola de esta otra inquieta exiliada 
determina uno de los aspectos más sa-
lientes de la obra y ayuda a comprender 
la medida en que el sello judeoconverso 
ha de considerarse una clave interpretati-
va que dista de hallarse agotada.

El prólogo de Joset-Gertnert decide 
sin sombra de duda dicho origen y anota 
cómo anteriores escépticos le oponían 
algunos textos de sabor antisemita, a que 
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los editores (p. XXXI) no extienden el 
mismo valor probatorio. Su alcance sin 
embargo no dependería de su mayor o 
menor virulencia, pues como alega Ta-
tiana Bubnova eran muy frecuentes y lo 
decisivo —precisa añadir— es la presen-
cia de manifestaciones similares en La 
Celestina, Diego de San Pedro, Villalo-
bos, Francesillo e via dicendo. Por saber-
se amenazados y cuanto más pública era 
la mácula, tanto más urgía la repulsa in-
equívoca no de no ser “limpios” —cosa 
innegable—, sino en vituperio conspi-
cuo de la etnia que les compromete. Se 
trata, pues, de un mecanismo de defensa 
secundum quid. Y Delicado no hace en 
esto excepción de la regla. 

El otro humanismo de Francisco De-
licado es el título del estudio preliminar 
que en las primeras páginas (IX-XXV) 
firma el hispanista Jacques Joset. Cons-
tituye un necesario abordaje al tema de la 
prostitución y al insoslayable compromi-
so con el realismo de la obra, equivalente 
por lo demás a desentrañar un aspecto 
esencial de la literatura de imaginación 
en el lapso que transcurre entre La Ce-
lestina y Cervantes. De la mano del his-
toriador Jacques Rossiaud salta allí a pri-
mera línea el fenómeno de la prostitución 
en la sociedad urbana bajo-medieval, 
cuando la fornicación entre solteros es 
dada casi por regular el tema de la lujuria 
mercantilizada aparece en las Letras de 
Francia, Italia y España —recordemos la 
Carajicomedia— no a manera de escán-
dalo sino “de un baño cultural compar-
tido por Aretino, Rabelais y Delicado” 
(Joset, p. XIII). Se ha realizado ahora un 
balance comparatista con la producción 
italiana, centrada en la batallona cuestión 
de Pietro Aretino y Delicado: primero si 

hubo influencias y en todo caso la duda 
acerca de quién influyó a quién, que 
es preferible dejar para más adelante. 
También entran en danza otros italianos 
como Bernardo Dovizi —cardenal de 
Bibiena—, Maquiavelo y Ariosto, cuyo 
acercamiento arroja magros resultados, 
pues son humanistas puros y orientados 
hacia lo representable, en claro eco de 
la comedia clásica. Francisco Delicado, 
atraído por su maestro Nebrija hacia una 
latinidad bética, apunta en cambio hacia 
la sátira menipea, con Luciano, Apule-
yo, Juvenal, además de privativas heren-
cias hispanas del siglo anterior, como 
Fernando de Pulgar, Juan del Encina o 
Antón de Montoro —pariente carnal de 
Lozana— y hasta la materia de arrastre 
cancioneril que supone el paratexto de 
la Carta de excomunión contra una cruel 
Donzella de sanidad. 

Netamente apartada de toda tenta-
ción de las tablas, La Lozana andaluza 
no existiría sin La Celestina de Rojas, 
como ya  señalaba Antonio Vilanova en 
1952. Acogida al surco de esta última no 
cabe, en rigor, empadronarla en el capí-
tulo de “imitaciones y continuaciones.” 
El subtítulo sin desperdicio proclama el 
“retrato” de la Lozana como escrito “en 
lengua española muy clarísima, com-
puesto en Roma […], el cual demuestra 
lo que en Roma pasaba y contiene mu-
chas más cosas de la Celestina.” Delicado 
se postula allí iniciador del nuevo género 
de un verismo a todo trance, desgajado a 
la vez que hecho posible por uno de en-
tre los acordes presentes, aunque no de 
un modo monopolizador ni exhaustivo, 
en el ilustre modelo. El susodicho enun-
ciado reviste un claro acento publicita-
rio, donde aquel insobornable natural 
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de Martos se muestra autoinvestido de 
superador y no de continuador. El más 
obvio punto de encuentro viene dado 
sin duda por su mamotreto XIV bajo 
la enfática sugestión numérica del acto 
catorceno y su escena de la desfloración 
de Melibea, enfrentada a la del amor que 
consuman Lozana y Rampín y de veras 
antológica en la historia literaria del acto 
sexual. 

Frente a la reconcentrada economía 
de un hilo narrativo que en La Celestina 
no admite lapso ni diversiones, el “retra-
to” opta por la polivalencia de una serie 
de puros documentos visualizados a tra-
vés de un diálogo adscrito no a otro asi-
dero que la intrínseca magia de la palabra 
humana. Naturalmente era el gran des-
cubrimiento de Fernando de Rojas, pero 
que los humanistas a la italiana solo en-
tendían como materialidad retórica y no 
como supremo e incodificable principio 
creador. Solo que en lugar de proyectar-
lo como clave para la revelación del mun-
do interior de sus personae, Delicado lo 
pone a prueba en el inverso rumbo que 
supone la extroversión de aquellas para 
la conquista —entiéndase literaria— de 
un mundo exterior complejo. Esto es, el 
fascinante torbellino de “cosas” que en 
Roma “pasaban.”

Capital eterna del mundo cristiano, 
Roma era una pequeña ciudad que aco-
gía una fuerte demografía de tonsurados 
atraídos por las oportunidades de su alta 
esfera ecclesiástica. Enriquecida por los 
papas del Renacimiento y puesta apar-
te por el altísimo número de célibes, no 
es de extrañar que  deviniera un escan-
daloso paraíso de prostitución, que dio 
muy mala fama a lo que pronto se llamó 
la Roma puttana. La ciudad garantiza a 

las mujeres el pingüe negocio del amor 
venal, lo mismo que a los hombres el de 
beneficios, prebendas y sinecuras. En 
sostenida oleada materialista, la ciudad 
eterna abraza por moneda el sexo, por 
encima incluso del oro y Delicado insiste 
una y otra vez en que no inventa nada en 
aquel su “retrato”. Nadie como él, que 
en efecto contrajo allí una sífilis monu-
mental, mejor preparado para dar cima a 
la representación literaria de aquella vida 
abocada, por lo viciadamente dolce, a un 
terrible desenlace.

La corriente que, a partir de Boc-
caccio, enfoca a la ligera el tema del 
sexo como faceta muy visible de la re-
naciente vida urbana —los humanistas 
y novellieri— no recoge el distinto giro 
que esta asume en la España del siglo 
XV. Porque si bien la nueva proyección 
colectiva de la lujuria se da allí como en 
todas partes, es sin embargo dada como 
lacra siniestramente vista en asociación 
con el conjuro diabólico, la ramería y el 
crimen, como conspicuamente ilustra la 
egregia Celestina de Fernando de Rojas. 
Dicha actitud clausura en España el des-
preocupado tratamiento hispano-árabe 
destilado por el Libro de buen amor del 
Arcipreste de Hita. Aunque el cristianis-
mo mantenga similares principios, la tra-
dición judía no solo predica la santidad 
del matrimonio y prohibe la prostitución 
a las mujeres sino que, por contraste, los 
ampara y hace viables mediante el ma-
trimonio desde la primera juventud y su 
honor y protección por la comunidad 
pero, lo que hace una gran diferencia, 
por extenderlo a todo su estamento ra-
bínico. Es bastante fácil de comprender 
con esto la aversión de ex-judíos a un 
mundo cristiano donde la licencia sexual 
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era de hecho vista con lenidad, si no ya 
vista como irremediable flaqueza huma-
na. Espíritus selectos que, lo mismo clé-
rigos que seglares, participan de una reli-
giosidad cuyo sello paulino les asimila a 
una especie de erasmismo avant la lettre, 
a la vez que los enfrenta con la naciente 
Inquisición y, en su conjunto, el mundo 
oficial. Con el jerónimo fray Hernando 
de Talavera —primer arzobispo de Gra-
nada— como inspirador, se escandalizan 
de la apertura de mancebías en provecho 
del fisco, así como de la participación de 
cabildos e iglesias en el negocio del leno-
cinio, coloreándolos como grupo de tá-
cita oposición, por supuesto sui generis, 
que dieron un sabor bien especial y pro-
pio a la entera literatura del Renacimento 
en España.

Bajo este encuadre Delicado co-
mienza por revestir, pues, cierta norma-
lidad que muy pronto se ve confronta-
da por aquel plante personal frente a la 
compacta tradición celestinesca. Su Lo-
zana es carne de prostitución lo mismo 
que alcahueta diversificada en las mis-
mas ciencias auxiliaries —medicina, cos-
metóloga, consejera, etc.— que eran tam-
bién de rigor desde los días de Juan Ruíz. 
Solo que a diferencia de sus antecesoras 
no las sigue en el aspecto fundamental de 
que, tal como ella proclama, sus tercerías 
se limiten al círculo de su profesión, lo 
cual significa un retroceso a la lena clá-
sica de la comedia latina, simple agente 
o consejera de meretrices y ajena por 
entero a la corrupción de inocentes, que 
por el contrario es el sello de la alcahueta 
hispano-semítica, tomada a la ligera en 
el personaje Trotaconventos del Libro 
de buen amor y por demoníaca en Ce-
lestina. Lozana aclara, y no miente, que 

su actividad profesional se limita en esto 
“a caballeros y putas de reputación”, lo 
mismo que sabe muy bien dónde yacen 
las fronteras infranqueables: “¿[…] qué 
español ha de querer tan gran cargo de 
corromper una virgen?”.

La absoluta novedad de La Loza-
na andaluza no es otra que el abordaje 
sin guiño ni tapujo de la sexualidad de 
su protagonista. El sexo es un acorde 
presente en La Celestina en toda su fran-
queza, solo que transcendentalizado en 
haz con otros no menos conspicuos, en 
su proyección hacia la eterna y profun-
da queja ateleológica o sin respuesta de 
la naturaleza humana. La protagonista 
de Delicado, lejos de ser otra intoxicada 
Melibea, es un personaje independiente 
que asume sin problema su destino de 
mujer en función amoral, pero no por 
ello problematizada, de una sexualidad 
poderosa y asumida como fuente de ale-
grías. Para ella es un un simple dato el 
de cómo la señoreó desde la niñez, con 
pérdida precoz y ni siquiera historiable 
de la virginidad, mientras ella y su ma-
dre vagan por Andalucía, con estancias 
documentables en Jerez y en Carmona, 
lugares de mucho tráfico y afamados por 
eso de nada santos. La historia de su vida 
con Diomedes es pintada, a grandes bro-
chazos, como un dilatado arranque pa-
sional en rápida carrera hasta su abando-
no en la playa de Liorna para una vida de 
prostitución en Italia, destino aventurero 
pero en absoluto de lamentar ni drama-
tizado. 

Lozana halla en Roma un ambien-
te hecho a la medida de su falta de es-
crúpulos igual que de maldad, en oficio 
de ramera pero cada vez más orientado 
hacia un poco de tercería interna de la 
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profesión, así como del comercio de cos-
méticos, curandería y oniromancia, con 
renuncia total a la hechicería, que es el 
otro gran vicio celestinesco y calificado 
de despreciable necedad. Y al mismo 
tiempo, sobre todo amor. Amores epi-
sódicos, pero bien gozados como el del 
eclesiástico que la deja embarazada —no 
se menciona depués ningún parto—, el 
del autor, aquel otro que fue más listo 
que ella, el de los pajes todavía inexper-
tos que son una de las debilidades de 

Lozana. Y el de Rampín, otro judeoes-
pañol, incomparable para Lozana en su 
proeza erótica, joven no falto de defec-
tos, pero también factótum indispensa-
ble fuera del lecho y en verdad todo un 
esposo, amado para siempre y sin asomo 
de literatura por aquella mujer que nun-
ca contrajera matrimonio. Como con 
magno acierto calificó Claudio Guillén, 
en su libro Múltiples moradas, la Loza-
na se muestra una antepasada de Molly 
Brown.

	�� NOTA DE LA REDACCIÓN:
	� Con este inédito de Francisco Márquez Villanueva (Sevilla, 

1931—Boston, 2013) queremos rendir homenaje al gran 
estudioso de nuestras letras.
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VENEZUELA Y CANARIAS, 1976
Uno de los grandes inconvenientes deri-
vados de la sentencia condenatoria que 
tuve que sobrellevar, durante años, tras 
el consejo de guerra, fue mi “mala con-
ducta política”. El régimen de Franco, 
incluso en sus postrimerías, exigía para 
obtener el pasaporte una documentación 
que necesariamente incluía papeles de 
“antecedentes penales” y “buena con-
ducta política”. Más de veinte veces pedí 
la documentación para obtener el pasa-
porte. Quería viajar por el mundo, no 
quedarme entre la Península y las islas. 
Quería conocer París, ir a Londres, visi-
tar Roma, alongarme hasta Atenas. Tenía 
en aquel tiempo la obsesión de viajar y 
la frustración real, no sólo mental, de no 
poder llevar a cabo mi ilusión y mi pro-
yecto. Y quería viajar a América, a Ve-
nezuela, a Cuba, a Perú, a Argentina, de 
donde había venido a Canarias mi abue-
lo materno. Quería viajar todo el tiem-
po, pero no podía. Faltaba un elemento 
esencial, el pasaporte, que se me negaba 
taxativamente. Los papeles de “penales” 
y la “buena conducta política” venían 
manchados desde el consejo de gue-
rra y el Ministerio de Gobernación no 
sentía misericordia alguna con un tipo 
como yo, con pocas influencias en los 
círculos resolutivos y con ganas de dar 
la vara siempre en la misma dirección, 
en este caso concreto, pedir siempre el 
pasaporte, aunque me lo rechazaran to-
das las veces. Tenía la ilusa idea de que 
algún día iban a cansarse y, finalmente, 
me darían el pasaporte para que los de-
jara ya en paz. Además, veía entrar y salir 
de España a los más o menos “tolerados” 
socialistas, a sindicalistas castigados a 
cárcel, a conspicuos comunistas, como 

el caso del hoy nacionalista canario José 
Carlos Mauricio, que entraba y salía del 
país como si fuera general de división del 
Ejército y no como lo que era, un conno-
tado miembro de la dirección del PCE. 
De modo que hasta que murió Franco, y 
hacia mayo de 1976, se me negó  por las 
instancias oficiales la obtención del pa-
saporte. Como diría el entonces decano 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de la Laguna, el académico 
de la Lengua Gregorio Salvador Caja, yo 
estaba “quemado” para cualquier pro-
yecto público. ¡Cómo no iba a estarlo 
para obtener el pasaporte! 

La muerte de Franco vino a repre-
sentar para muchos españoles, y para mí 
también, una especie de suceso milagro-
so porque, sobre todo, daba al traste con 
las ínfulas del régimen de sobrevivir a la 
muerte de su fundador. El franquismo 
oficialmente comenzó a desmoronarse el 
20 de noviembre de 1975 y seis meses 
más tarde, en medio de muchas ilusiones 
y mucha confusión diaria, los “malditos” 
del régimen comenzaron a ser mirados 
con otra “consideración”.

Recién llegado Suárez, cuyas hues-
tes proclamaron desde la UCD que lle-
gaban para quedarse más de cien años en 
el poder, el gobierno de España quería 
dar la imagen de que, en efecto, España 
estaba cambiando a toda velocidad e iba 
a cambiar mucho más, hasta girar hacia 
una plena democracia, homologable con 
la de sus vecinos los europeos. Oreja 
Aguirre dio entonces, a principios del ve-
rano, el visto bueno de un viaje que Olar-
te Cullen quería hacer a Venezuela como 
Presidente del Cabildo Insular de Gran 
Canaria, pero también como miembro 
destacado del partido del gobierno, que 
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era uno de los organismos vivos que te-
nían el destino de transformar España en 
una democracia plena. Y decidió que yo 
fuera la avanzadilla de una “delegación” 
insular, compuesta por el mismo Olarte, 
Fernando Bregaza Pardomo, que había 
estado adscrito políticamente al Partido 
socialista Autonomista de Canarias y, 
después, a Unión Canaria, integrada o a 
punto de integrarse en la UCD nacional, 
y Fernando Redondo Rodríguez, más o 
menos cercano, si no miembro del mis-
mo PCE en Canarias. 

Esa “delegación”  se desplazaría a 
Caracas en pleno verano del 76. Yo tenía 
que ir por delante, hacer los contactos 
oficiales con los dirigentes canarios emi-
grados y residentes en Venezuela, que 
eran multitud –la octava isla-, hablar con 
las autoridades venezolanas al más alto 
nivel, fraguar reuniones posteriores con 
relevantes personalidades caraqueñas, 
con o sin relación con Canarias o Es-
paña, establecer los puentes necesarios 
para que cuando el resto de la expedi-
ción estuviera ya en Caracas, con Olarte 
al frente, todo saliera como se había pen-
sado. Y la imagen de Canarias, de Espa-
ña, pero sobre todo de Olarte quedara 
“integrada” en la mente de los canarios 
de Venezuela y los propios venezolanos 
en el futuro democrático del país. 

Tenía, pues, que ir por delante, te-
nía que viajar al extranjero “oficialmen-
te”, pero no tenía pasaporte. Grave com-
plicación. Pero quien tenía aún la ley en 
la mano, el franquismo residual, conocía 
la trampa y su truco. El entonces gober-
nador civil de Las Palmas, el asturiano 
Manuel Fernández- Escandón, muy cer-
cano al sindicalista más o menos sociali-
zado Socías Humbert, me dio la milagro-

sa solución, que a mí en principio se me 
antojó arbitraria y sin serntido. 

–Le dices a tu gestoría que pida tal 
día como hoy los “penales” y la “buena 
conducta” y que tal día como mañana, 
pero no más allá de mañana, vuelva a pe-
dir los mismos papeles –me dijo Escan-
dón. 

Así lo hice, sin apearme del todo de 
mi inicial escepticismo. El caso es que, 
en efecto, “tal día como hoy” el gestor 
pidió desde Canarias a Madrid, vía go-
bierno civil, mis “penales” y mi “buena 
conducta”. Llegarían “manchados” y, 
una vez más, se me denegaría el pasapor-
te. Pero “tal día como mañana, pero no 
más allá de mañana”, la gestoría volvió 
a pedir los papeles. Y esta vez vinieron 
limpios. “No constaban”, en los servi-
cios oficiales de los que se requería la 
documentación para mi pasaporte, ni 
antecedentes penales ni mala reputación 
política. ¿Qué había pasado, qué milagro 
estaba sucediendo en el país para que 
ayer mismo estuviera “penado” y hoy 
apareciera “limpio” y reluciente? Suce-
día que en aquel entonces los servicios 
de información, toda la documentación 
oficial del Estado, no estaba informa-
tizada. Los papeles pedidos salían hoy 
de su lugar exacto y caminaban por los 
despachos de rigor hasta que regresaban 
a su sitio referencial más o menos dos 
días después de haber salido. Quedaban 
por medio veinticuatro horas en las que 
“no constaba” en mi expediente ningún 
elemento negativo. Y así se preparaban 
los papeles, con el marchamo inicial y 
resolutivo de “no consta”, porque “lo 
que constaba” estaba caminando por las 
mesas de despacho las veinticuatro ho-
ras necesarias para otorgar o denegar el 
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pasaporte. Escandón lo sabía. Y lo único 
que hizo fue darme las vías y los proce-
dimientos de escape, el mecanismo per-
fecto para burlar la vigilancia ya obsoleta 
del régimen franquista sobre los ciuda-
danos sospechosos. 

Así, de manera tan rocamboles-
ca, obtuve mi primer pasaporte, tras la 
muerte de Franco, para volar a Venezue-
la casi un mes antes del resto de la expe-
dición y desplazarme durante cinco días 
de asueto personal al Perú, a visitar a 
Vargas Llosa y ver in situ los lugares que 
aparecían en las novelas que había leído 
y me habían impresionado, el Colegio 
Leoncio Prado, el barrio de Miraflores, 
la ciudad de Lima. Mario estaba en esos 
momentos pasando una larga tempora-
da en la capital de su país, antes de ir de 
viaje de nuevo a Europa,  y allí le había 
prometido que nos veríamos a mediados 
de julio.  

Viajé a Venezuela con al corazón 
saltando de emoción porque al fin podía 
hacer lo que tanto había soñado durante 
tanto tiempo: ir a América. Llevaba con-
migo, además, una especie de sensación 
de clandestinidad porque conmigo, se-
cretamente, viajó para una estancia de 
unos días en Macuto, en la costa vene-
zolana, Nathalie, el amor de mis scher-
zos juveniles, y uno de los personajes 
esenciales que aparecen, sombreados 
desde la realidad, en El camaleón sobre 
la alfombra bajo el nombre literario de 
Natalia Ferrer. Estaban, pues, puestas to-
das las condiciones para el aceleramien-
to emocional que llevaba colgando del 
alma, la aventura de conocer Venezuela y 
sus gentes, y la aventura sentimental que 
Nathalie me había regalado al acompa-
ñarme. 

Llegué a Maiquetía, al aeropuerto 
Simón Bolívar, un día que todavía no ha-
bía amanecido. Tardé bastante en entrar 
al país y mucho más en llegar a Caracas, 
ya con el sol en alto, al Hotel Tamanaco, 
donde tenía reservada mi habitación.  No 
dejaba de admirar el paisaje, de tratar de 
entender lo que significaban los “ranchi-
tos” que rodeaban la capital venezolana 
con su cinturón de miseria, en contras-
te con la riqueza del país que entonces 
tenía la moneda más estable de América 
Latina y una de las más estables del mun-
do: el bolívar. El resto era un solo con-
tacto que Alfonso Armas Ayala me había 
dado antes de salir de Canarias: Guiller-
mo Morón, su amigo y el mío, director 
de las Academias de Venezuela en aquel 
momento, escritor, historiador, hispanó-
filo. Pero, sobre todo, amigo. Amigo de 
sus amigos y amigo de Canarias y de Es-
paña, adonde viajaba todos los años para 
ver a sus amigos y amigas que eran –y lo 
son hasta hoy- una multitud, que lo ad-
miraba y quería. 

–No “chou” –me dijo el tipo de la 
recepción del Tamanaco cuando me 
atendió luego de un largo rato de espera. 

Le había entregado mi reserva y el 
hombre seguía negando con la cabeza. Y 
yo no lograba entenderlo. 

-No “chou”, no “chou”, le digo –re-
petía empecinado mirándome al mismo 
borde de la irritación. Yo también nega-
ba con la cabeza, para que el hombre en-
tendiera que no lo estaba entendiendo. 

–Le digo –me aclaró por fin- que 
usted tenía que haber llegado ayer, 
pues, pero no “chou”… Su reserva ha 
sido cancelada hace veinticuatro horas, 
pues…, usted no se presentó… 

Él mismo tuvo la amabilidad de 
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llamar al Hotel Macuto, en la costa, 
donde se había hospedado Nathalie, y 
hacerme una reserva a mi nombre por 
dos días, cuando hubiera una habitación 
libre para mí en el Tamanaco. Volví a ba-
jar a Maiquetía por la carretera vieja, la 
única que había entonces, porque auto-
pistas y túneles no estaban terminados 
todavía. Volví a ver los “ranchitos” y la 
geografía de la miseria en un país rico 
por naturaleza. Y todo eso había sucedi-
do en muy pocas horas. Allí, en Venezue-
la, el ritmo del tiempo era otro y yo tra-
taba inútilmente de aplicar mis métodos 
de aceleración a un ánimo, el venezolano 
popular, que camina en cuanto puede, y 
lejos de Caracas (que es un frenesí en sí 
mismo), con otro paso, mucho más lento 
y relajado, como que el tiempo no corre 

en la dimensión que parece que lo hace. 
Estaba en América y, en cierto modo, en 
el Caribe. El hecho de haber leído ya en-
tonces casi toda la obra de Arturo Uslar 
Pietri, los libros y crónicas de Miguel 
Otero Silva, las novelas y los cuentos 
de Salvador Garmendia, el País portá-
til de Adriano González León, algunas 
novelas de Rómulo Gallegos, un par de 
tomos y además la síntesis de la Histo-
ria de Venezuela de Guillermo Morón, 
Los pasos perdidos de Alejo Carpentier 
y otros libros sobre Venezuela; el hecho 
mismo de haber leído –y comprendido el 
Bolívar de Madariaga, de modo que mi 
ídolo histórico americano fuera –ya defi-
nitivo- Francisco de Miranda (y no El li-
bertador) y de saber quiénes habían sido 
Guzmán Blanco y Juan Vicente Gómez, 
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no me había convencido del todo de que 
Venezuela, América en general pero todo 
el Caribe en particular, tenían otra medi-
da del tiempo, otra dimensión de la reali-
dad, otra concepción de la vida. De modo 
que, más calmado, en medio del sol y al 
borde del mar, me instalé en el Macuto, 
llamé a Nathalie a su habitación, que se 
quedó muy sorprendida al verme “regre-
sar” tan pronto, y la invité a desayunar en 
una de las terrazas del hotel hoy ya des-
aparecido. Le rogué que me concediera 
unos minutos. Iba a llamar a Caracas a 
mi amigo y contacto Guillermo Morón, 
que ya estaría en su despacho de traba-
jo. Así fue. Hablé con Morón, le conté 
mis peripecias y que volvía a estar en la 
costa, en Macuto. Dentro de dos días, le 
dije, nos veríamos en Caracas, cuando ya 
estuviera definitivamente instalado en el 
Tamanaco. Volví a llamar a Nathalie des-
de mi habitación a su habitación. 

–Somos libres durante unos días 
–recuerdo que le dije-. Bajemos a desa-
yunar.  

Y sí, fuimos absoluta, desenfrenada, 
caribeña y venezolanamente libres por 
espacio de tres días, el tiempo que tar-
dé en regresar a Caracas y ella a Madrid, 
donde vivía. 

Fue obligada mi visita al entonces 
embajador de España, también último 
de Franco, de cuyo nombre no me acuer-
do, pero sí del “alias” que le daba cierto 
ámbito diplomático español y el establi-
shment político venezolano: El Pichirri. 
Era un cursi, un estirado y medio anal-
fabeto, que lo preguntaba todo no para 
informarse y aprender, sino para hacer 
valer una autoridad de la que a todas lu-
ces -y eso se notaba a primera vista- ca-
recía. En aquella época, yo era más im-

pertinentemente intransigente que ahora 
y detestaba la vanidad sin sustancia en 
cualquiera que tratara de ejercerla. El 
pobre Pichirri lo hacía. No acababa de 
entender bien qué era eso de “la España 
nueva” de la que su gobierno desde Ma-
drid le mantenía informado, aunque él 
hacía como que todo seguía igual. En mi 
visita, yo le expliqué cuanto se trataba de 
hacer con el viaje de Olarte a Venezuela, 
al fin y al cabo, le recordé que había tres-
cientos mil canarios (contando a sus des-
cendientes) naturalizados venezolanos. 
Acercarse a esa colonia, la octava isla, no 
era un despropósito. Le cité los nombres 
de canario-venezolanos notables, em-
pezando por la Historia, Francisco de 
Miranda, “el único español cuyo nom-
bre está escrito en el Arco de Triunfo de 
París”, le dije. Puso un gesto de estupor 
deficil de olvidar. Seguí exponiéndole 
el proyecto, pero nada: encefalograma 
plano. Y ya al final hice el elogio, nada 
desmesurado por otro lado, del sabio 
Agustín Millares Carlo, que había vivido 
en Venezuela parte de su exilio, antes de 
regresar ya en su vejez, que fue larga, a 
su tierra natal, la isla de Gran Canaria… 

-¿Y quién es Agustín Millares Car-
lo? –me preguntó tan tranquilo aquel 
inverosímil embajador de España en Ve-
nezuela. 

Esa misma mañana, se lo conté es-
candalizado a Guillermo Morón que, 
por toda respuesta, soltó una carcajada 
mientras gritaba “¡pero qué ignorancia, 
qué bruto el embajador!”. Después me 
invitó a mis primeros tragos caraqueños, 
que se alargaron durante un rato hasta 
que visitamos la Librería Suma en Saba-
na Grande, donde me presentó a Alexis 
Márquez Rodríguez, que había ido hasta 
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allí a conocerme. Sabana Grande es un 
barrio central y peatonal en la dispara-
tada ciudad de Caracas (“inhóspita”, la 
llamaba Caupolicán Ovalles), un lugar 
de remanso donde podía perderse el 
tiempo hablando en largas tertulias que 
siempre estaban moldeadas por un sen-
tido del humor que los venezolanos lla-
man a su manera: “mamadera de gallo”. 
De modo que “mamar gallo” es hacer 
bromas, rizar el rizo del chiste, tomarle 
el pelo a alguien o a un grupo entero de 
gente que entra en el juego en medio de 
la francachela. Y Sabana Grande fue, en 
aquel primer viaje a Caracas y lo sería 
en todos los siguientes, un destino co-
tidiano para mí, exactamente en el lugar 
conocido por sus propios contertulios 
como la República del Este, que contaba 
además con su muy particular “Triángu-
lo de las Bermudas”, formado por tres 
bares-restaurantes – el Camilo’s, el Alfre-
do y el Vecchio Mulino-, sus vértices irre-
ductibles, de los que una vez dentro ni 
se quería –tal era el ambiente de jarana y 
jolgorio- ni se podía salir. 

Allí, en el Vecchio Mulino,  uno de 
los tres vértices del “Triángulo de las 
Bermudas” de la República del Este, en 
Sabana Grande, conocí personalmente 
muy pronto en aquel viaje a Caupolicán 
Ovalles, “el padre de la patria”, y ya lu-
chando a brazo partido con su novela 
del Libertador –que titularía, años más 
tarde, en el momento de su publicación, 
Yo, Bolívar, Rey-, a Pancho Maciani, a 
Adriano González León, a David Alizo, a 
Denzil Romero, a decenas de escritores, 
poetas, cuentistas y novelistas que for-
maban la llamada República del Este en 
Sabana Grande por oposición geográfica 
al Palacio de Miraflores, residencia del 

Presidente de la República de Venezue-
la, situado al oeste de Caracas. Ovalles 
y algunos conspicuos republicanos del 
este de Caracas habían convencido a un 
amigo suyo, bastante rico en bolívares y 
propietario entre otros negocios de una 
floreciente empresa de pompas fúnebres, 
para que financiera una publicación que 
se llamaba República del Este, donde se 
rendía culto a la amistad, a la dipsonamía 
y a la camaradería intelectual y literaria. 
Se “mamaba gallo” por escrito en mu-
chas de sus páginas y la inmensa mayo-
ría de los anuncios estaban destinados 
y ocupados, como no podía ser manos, 
por la empresa de pompas fúnebres de 
quien financiaba la revista. Durante un 
tiempo, República del Este salió a la calle 
sin mayores problemas, pero a los cuatro 
o cinco números (que yo guardé por mu-
cho tiempo, hasta que se me perdieron 
junto con otros documentos en el mo-
mento mismo de mi divorcio y traslado 
de mis cosas a mi nuevo domicilio, en 
1988) comenzó a tener graves proble-
mas, los mismos que en breve tiempo 
dieron al traste con la gloriosa aventura.

Aunque la revista acabó enterrada 
en la empresa de pompas fúnebres cara-
queña que la había hecho posible unos 
meses antes, la otra República del Este, 
la geográfica y de carne y hueso, se man-
tuvo enhiesta a golpe de trago, aguar-
diente de caña, interminable whisky “en 
las rocas”, vodka –que tomaba yo mismo 
con una desmesura tropical digna de 
mejor encomio- y ginebra. Navegaba esa 
república en el alcohol amistoso, extra-
vagante e interminable en horas, desde el 
mediodía hasta el anochecer, del Cami-
lo’s al Vecchio Mulino, del Vecchio Mulino 
al Alfredo, y de ahí de nuevo, otra vez y 
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mil, al Camilo’s y vuelta a empezar, sin 
salir durante horas de aquel dejarse lle-
var por el trago a lo largo y ancho de un 
mar de sargazos lleno de amigos inolvi-
dables cuyo ingenio verbal ha resultado, 
al final, mucho más efectivo en el simple 
discurso de la juerga que en el resultado 
literario. Allí, en el Camilo’s, vi una vez al 
mismo Salvador Garmendia de Los pies 
de barro, el mismo que había armado 
poco tiempo antes un revuelo extraordi-
nario en el “tout” Caracas con su cuento 
«El inquieto Anacovedo», discutiendo a 
gritos, a eso del mediodía y con un so-
lajero exterior de justicia, con otros dos 
escritores el desarrollo del capítulo si-
guiente –el del día siguiente- de la teleno-
vela de éxito que pasaban por uno de los 
canales más vistos de todo el país. ¡Se de-
dica a esto!, me dije asombrado mientras 
lo seguía como podía por los vericuetos 
que iba inventándole a cada personaje 
de los que yo desconocía el total de sus 
aventuras. Le llevó horas de trago a Sal-
vador Garmendia llevarles la contraria a 
sus interlocutores, coautores como él de 
la telenovela, y convencerlos de que lo 
mejor para el episodio de mañana era lo 
que él estaba proponiendo: matar al pre-
tendiente de la protagonista y liberarla 
de la tentación en la que, de otra manera, 
tendría que caer irremisiblemente en las 
próximas horas.  

-¡Claro, vale! –me dijo con interjeccio-
nes y grandes aspavientos, retorciendo 
de risa su rostro, cuando yo le pregunté si 
era verdad que él escribía también los tex-
tos de algunas telenovelas-, ¡pero cómo 
te crees tú que yo podría vivir así en Ve-
nezuela si no fuera por las telenovelas! 

De manera que el “cónsul vene-
zolano en el boom de la novela latinoa-

mericana”, título que le había otorgado 
sin más el propio Carlos Barral cuando 
intentó publicar sin éxito en España (la 
censura no lo dejó pasar) Los pies de ba-
rro, aquel mismo cónsul que yo había co-
nocido en la casa barcelonesa de Vargas 
Llosa pocos años antes, el novelista y el 
cuentista venezolano que yo había admi-
rado tanto al leer sus libros, era también 
un libretista de novelas de televisión, lo 
que ya llamábamos desde entonces un 
“escribidor”. En mi inocencia todavía 
bastante feliz, viví con escándalo el cono-
cimiento repentino de aquel secreto y se 
lo dije, en medio de otras confidencias, a 
Adriano González León.

–Lo mejor de Salvador, vale, fíjate 
bien, es la cara de cuadro de Picasso que 
se le pone en cuanto se echa unos palos 
–me dijo muerto de la risa.  

Tenía toda la razón González León. 
En cuanto Garmendia se tomaba tres tra-
gos, lo que sucedía con harta frecuencia, 
su rostro se desfiguraba y se transforma-
ban en cualquiera de los personajes que 
Picasso pintó en su época cubista. Era 
uno de los grandes motivos de risa y dis-
cusión a gritos que se llevaban a cabo en 
los cabildos cotidianos de la República 
del Este: la cara que llegaba a ponérse-
le casi de repente a Salvador Garmendia 
después de resolver algunos de los gra-
ves problemas del capítulo de mañana en 
la telenovela y de relajarse con los amigos 
del este echándose unos palos de aguar-
diente. Uno de los asuntos importantes 
que se dilucidaban todos los días en la 
geografía del Este era el caso de las muje-
res: las que venían a pasar el rato, las que 
se quedaban más tiempo, las que habían 
sido misses de Venezuela, las que eran 
amigas o sólo conocidas, las peligrosas, 
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las divertidas, las tristes, las divorciadas, 
las casadas, las separadas o a punto de 
caer en ese estado. Recuerdo bien que 
había un trasiego exasperante de muje-
res en el “Triángulo de las Bermudas”. 
Algunas se repetían, ya eran “adictas” 
(o “adeptas”, según la terminología de 
Ovalles) y otras eran “las nuevas”, que 
llegaban a las procelosas costas de aque-
lla Ítaca caraqueña, olisqueaban el amor 
o la aventura, se quedaban o se iban para 
no volver más, aunque siempre eran re-
emplazadas por nuevos bellezones que 
estaban deseando formar parte de aque-
lla tribu disparatada. ¡Y yo había creído 
durante los primeros momentos que 
eran misóginos!, que sólo se atrevían a 
mirar a las mujeres desde lejos, y a través 
de los cristales oscuros de sus gafas. 

–Aquí somos todos como tú, “ani-
males de mujeres”, vale…, sin mujeres 
no vamos a ninguna parte –me bromeó 
exaltado Caupolicán Ovalles. 

La verdad es que en ese primer viaje 
a Caracas hice amistad profunda con al-
gunas de aquellas mujeres que llegaban a 
abrevar a la República del Este, en Saba-
na Grande. Conservé por espacio de los 
años siguientes la cercanía  de alguna de 
ellas, cuya aventura vital aparece retra-
tada y convenientemente ficcionada en 
ciertos episodios de mi novela La Orden 
del Tigre. Fue un amor pasional que no 
tenía pasado ni futuro, sino un presente 
continuo que a veces terminaba con el 
primer sol de la mañana en el restauran-
te abierto del Tamanaco desayunando 
unas reparadoras y heladísimas cervezas 
acompañadas con un buen plato del po-
pular “pabellón criollo”. 

De la mano de Guillermo Morón, 
que a veces me acompañaba en mis me-

nesteres, trabajaba casi todos los días 
desde muy temprano –otra sorpresa: a 
pesar del ritmo del tiempo, Venezuela era 
muy madrugadora- hasta las primeras 
horas de la tarde. Visitaba autoridades, 
a veces desayunaba con empresarios, 
comerciantes insulares, hacía planes con 
profesionales venezolanos para la inmi-
nente visita de Olarte, trataba de vender 
su imagen lo mejor posible a canarios y 
a venezolanos. Pero me costaba mucho 
trabajo. La mayoría estaba dispuesta a 
creerse que España caminaba hacia una 
democracia plena, pero me miraban con 
escepticismo cuando trataba de hacerles 
ver que muchos de los que habían estado 
en la etapa final del régimen de Franco 
siendo gobiernos en ciertas instituciones 
del Estado, en realidad, se estaban pre-
parando para la nueva etapa. 

-Estaban estudiando –les decía yo-, 
empezando por Suárez, el nuevo presi-
dente que ha elegido el Rey…

Pero, ¿por qué negarlo hoy?, cos-
taba mucho trabajo en los primeros me-
ses de Suárez vender en el extranjero la 
transición democrática española que 
luego fue aplaudida por el mundo ente-
ro. Mucho más duro resultaba hacer ver 
que Olarte Cullen sería una de las figuras 
de esa democracia nueva en España. A 
veces recordaba en Caracas la reunión y 
el almuerzo que habíamos tenido en Ma-
drid con líderes socialistas y ugetistas y 
el comentario remilgoso y torpe, fuera de 
la realidad, que me había hecho después 
de aquella comida, ya en privado, sobre 
Felipe González porque no había venido 
a encontrarse con nosotros en público. –

-¿Y éste Felipe González, qué se 
cree? Si él es Secretario General del 
PSOE, yo soy presidente del Cabildo In-
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sular de Gran Canaria. 
Sic transit gloria mundi, pero cuan-

do lo recordaba en Caracas, en el curso 
de la preparación de su viaje a Venezuela, 
con la secreta ambición de ocupar en po-
cos meses la embajada de España en Ca-
racas tras ser nombrado embajador por 
Suárez, me doblaba de la risa en medio 
del “Triángulo de las Bermudas” o en 
las madrugadas de la boite del Tamana-
co, otro de los destinos normales de mi 
asueto en ese viaje en Venezuela. Al final 
de la jornada de trabajo, las dos o tres de 
la tarde, lo que en Caracas es tarde entra-
da, volvía al despacho de Morón, en la 
avenida Miranda, hablaba un rato con él 
y me acercaba a Sabana Grande o me iba 
directo al Tamanaco donde a veces había 
quedado citado con alguna de aquellas 
bellas mujeres de la República del Este.

¿Y las noches de entonces? Mis 
noches se limitaban casi siempre a 
unas páginas de lectura más o menos 
amable y a ocho horas de sueño, 
interrumpido por las incomodidades 
de mi hiperplasia benigna. La edad 
trae estos inconvenientes, ya se sabe, y 
yo los tuve desde joven. Y también se 
sabe que lo mejor de todo en la edad es 
poder contarlo con salud y tal como se 
recuerdan los episodios del pasado, casi 
siempre en defensa propia. Las noches 
de entonces eran, también en Venezuela, 
un constante fulgor de candela, un 
constante prenderle fuego al tiempo, 
como una tea ardiendo de alcohol, casi 
siempre con amigas que surgían hoy y 
desaparecían mañana dejando tras de 
sí una estela de buenos recuerdos. Las 
noches venezolanas empezaban casi 
siempre en un local abierto hasta el 
amanecer llamado Juan Sebastián Bar, 

donde dábamos repaso al día con los 
amigos que habían podido sobrevivir al 
curso irremisible del último día pasado. 
De ahí, luego de unas horas de alcohol y 
francachela, saltábamos las más de las ve-
ces a otro local de tragos nocherniegos, 
el Coche de Isidoro, igualmente abierto 
hasta el amanecer, sin tasa, a todo tren, 
música, carcajadas, sonidos todos espec-
taculares que resonaban hasta llegar vi-
vos cerca de la escultura caraqueña de la 
diosa María Lionza. 

Había noches, sin embargo, no me-
nos gloriosas, en las que me tomaba la 
libertad de  refugiarme en la espléndida 
boite del Tamanaco para asistir al gran 
espectáculo caraqueño de aquella tem-
porada: la actuación de una brillantísima 
Olga Guillot, en la cúspide universal de 
su carrera de cantante de boleros, y la no 
menos especialísima actuación, al final 
de la noche, de la gran estrella del baile 
Iris Chacón, “la Terremoto del Caribe”, 
una puertorriqueña blanca, blanquísima 
y bellísima, que bailaba y se movía como 
negra sobre cualquier escenario. La dos 
vivían también, como yo, en el Tamana-
co. Con las dos tomé en más de diez ve-
ladas de aquella temporada larga una be-
bida nada agradable para mí, un licor de 
café que al final de la noche me revolvía 
el estómago hasta prenderle fuego: sam-
buca. De quien realmente creo de verdad 
hoy que llegué a ser amigo circunstancial 
fue de Olga Guillot. La cubana hacía gala 
de un humor nocturno lleno de ingenios 
laterales, resultaba a todas luces una mu-
jer ideal para divertirse hablando y be-
biendo un rato de la noche y acabábamos 
hablando ella de Cuba y echando pestes 
de Fidel Castro y yo cantando la palino-
dia de la nueva España democrática. 
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-Pero, muchacho, figúrate tú –me 
comentaba la cubana-, España, lo más 
que yo quiero en el mundo… Y a mí, cla-
ro, me quieren mucho en España, cada 
vez que voy a cantar es un clamor, ¿pero 
no lo sabes tú? 

Al final de la noche, horas después 
de acabado el espectáculo en la boite, 
subíamos los dos juntos, la Guillot y 
yo, en el ascensor, tarareando cualquier 
bolero de los que la artista había canta-
do aquella noche. Después, al llegar al 
piso donde ambos teníamos nuestras 
respectivas habitaciones,  caminábamos 
de la mano camino hasta la puerta de su 
alcoba, hasta donde yo la acompañaba 
con la dificultad natural del bebedor de 
madrugada. La Guillot abría la puerta de 
su habitación, se volvía hacia mí, me son-
reía y me extendía su mano derecha, que 
yo besaba suave y amistosamente mien-
tras susurraba unas buenas noches a las 
que le quedaban casi siempre ya pocos 
minutos.  

Veinticinco años más tarde, recordé 
con nostalgia aquella relación amistosa 
y venezolana con Olga Guillot, y creo 
publiqué algo sobre ella en el ABC, des-
de las noches de la boite del Tamanaco 
hasta el instante mismo en que la estaba 
viendo actuar y cantar en el Centro Cul-
tural de Madrid. En efecto, el fervor del 
público la mantuvo en el escenario a gol-
pe de aplausos entusiastas. Durante todo 
el espectáculo y el tiempo que la cubana 
nos regaló después, con cuatro boleros 
más, fuera de la función normal. Y yo, 
mientras aplaudía, la recordaba en mi 
primer viaje a Venezuela. 

–Pero, muchachón, ¿no lo sabes 
tú? A mí me adoran en España, si vieras 
como es cada vez que voy a cantar, no te 

lo puedes ni imaginar… - la estaba vien-
do cantar en Madrid y  recordaba que me 
decía la Guillot en la boite del Tamana-
co, Caracas, Venezuela, veinticinco años 
atrás.  

Sobre Iris Chacón, “la Terremoto 
del Caribe”, a la que más de una vez llevé 
a ver a actuar a algunas amigas de la Re-
pública del Este, escribí hace años una 
Tercera del ABC. En efecto, era un terre-
moto de mujer. Absolutamente blanca, la 
puertorriqueña bailaba y se movía sobre 
el escenario artístico de la boite del Ta-
manaco como una negra de nación, “una 
cintura caliente” y extraordinaria de las 
que acaban por cortar la respiración in-
cluso de los más experimentados espec-
tadores. Era una bailarina única a la que 
Luis Rafael Sánchez, puertorriqueño 
como ella, eligió como personaje de su 
novela La guaracha del Macho Camacho, 
un texto literario que refleja la vida co-
tidiana de San Juan de Puerto Rico, sus 
mitos y costumbres, en una época deter-
minada a través de las voces populares, 
de la jerga puertorriqueña que en ese 
mismo momento estaba tomando por 
asalto definitivo el Bronx y otros barrios 
neoyorkinos. Uno de esos mitos vivien-
tes del Puerto Rico de entonces había 
llegado a ser, con toda razón, la bailarina 
Iris Chacón, “la Terremoto del Caribe”.  

Entre el frenético ritmo vital del 
Juan Sebastián Bar, el Coche de Isidoro 
y la boite del Tamanaco transcurrieron 
casi todas mis noches caraqueñas en 
aquel primer viaje venezolano, impere-
cedero e inolvidable. Hay que decir que, 
en efecto, hubo noches llenas de cansan-
cio en las que, por fin, pude dormir le-
jos del mundanal ruido de Caracas y su 
vida bullanguera, siempre inmediata y a 
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disposición de quienes estuvieran dis-
puestos a gozarla. Cierto también: eran 
otros tiempos, Venezuela era –al menos 
lo parecía- muy rica y quien viniera de 
una España postfranquista quedaba des-
lumbrado por al exhibición de la vida, el 
desparpajo del alcohol y la democracia 
que estaba a punto de corromperse en 
Venezuela. 

De los canarios de Venezuela, de los 
del oficial Hogar Canario venezolano y 
de quienes siendo canarios me ayudaron 
a componer la visita de Olarte, me que-
dan pocos buenos recuerdos. José Anto-
nio Rial, el autor de La prisión de Fyffes, 
el escultor Juan Jaén y Julián Henríquez 
son dos nombres que quiero –y tengo- 
que citar treinta años más tarde, dentro 
del silencio de mi memoria en el que de-
seo que continúen todos los demás. En 
su mayoría, los inmigrantes canarios a 
Venezuela eran gentes que se habían na-
turalizado sin perder la memoria cercana 
de las islas. Venezuela les había dado una 
hospitalidad que habían ido buscando 
y se mostraban en su mayoría altivos y 
hasta muy vanidosos por las conquistas 
sociales –los saltos hacia arriba en la es-
cala social y económica- que habían con-
seguido en Venezuela. De modo que los 
isleños venezolanos tenían esas dos ca-
racterísticas: el derecho a la memoria de 
las islas de donde venían y, sobre todo, el 
derecho a ser y sentirse además venezo-
lanos. Lo que ya no me gustaba tanto, y 
en más de una ocasión, se lo hice saber 
a algún conspicuo dirigente de los cana-
rios-venezolanos eran las ínfulas de exa-
gerada vanidad que exhibían sin pudor 
ni vergüenza muchos inmigrantes nada 
más que por haber dado el salto econó-
mico distinto al de sus compatriotas que 

habían quedado en las islas. 
–Aquí es distinto. Aquí somos seño-

res, no como en las islas –recuerdo que 
me dijo Elías Quintana, un electricista 
palmero que, algunos años más tarde y 
cuando llegó la crisis económica venezo-
lana, imploraba a toda máquina “la repa-
triación” a la Isla Bonita a las autoridades 
autonómicas canarias. Ya no alardeaba 
de su condición de venezolano, “por en-
cima de cualquier otra cosa”, sino de su 
derecho a “volver a ser español, porque 
soy canario”. Así les pasó a muchos is-
leños, más o menos importantes, que se 
creyeron importantes mientras Venezue-
la flotaba en la paradoja del cambio ina-
movible de 4´30 bolívares por un dólar. 
Hoy en día, en tiempos de Chávez, y a 
pesar de que el petróleo se ha subido y 
sigue subiéndose a las nubes, la mone-
da venezolana está por encima de 2.000 
bolívares al cambio con el dólar. Nada 
incomprensible si se estudia a fondo el 
proceso de la depauperación democráti-
ca venezolana en los años anteriores a la 
llegada del chavismo, cuando dirigentes 
políticos y empresarios, la inmensa ma-
yoría de la clase dirigente venezolana, iba 
socavando con su comportamiento los 
cimientos del respeto democrático y los 
pilares económicos del país. 

-¿Y cuánto es un bolívar? ¡¡¡Todas 
las pesetas!!! –me repetía, de broma, des-
de luego, un importante escritor venezo-
lano cada vez que me veía en el umbral 
de uno de los vértices del “Triángulo de 
las Bermudas”. 

Todas las pesetas: eso es lo que me 
costaba entonces a mí, a cualquier espa-
ñol, un bolívar. No digamos “un fuerte”. 
Pero las cosas cambian y se deterioran 
con toda rapidez cuando las clases diri-
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gentes de un país naturalmente rico se 
dedican a saquearlo antes de invertir en 
educación y respeto cívico y republica-
no. Venezuela era -y es- un hermoso y 
gran país. Y su gente es gente trabajadora 
que ha recibido con los brazos abiertos 
durante la temporada de vacas gordas a 
los emigrantes insulares que, por su par-
te, trabajaron la agricultura venezolana 
–muchas tierras de cuatro cosechas- con 
un tesón digno de reconocimiento. El 
ejemplo clásico es el estado Lara, trans-
formado en vergel y granero de Venezue-
la luego de haber sido durante muchos 
años un erial casi desértico. Pero los líde-
res políticos de los principales partidos 
venezolanos, Rafael Caldera de COPEI 
y Carlos Andrés Pérez de AC, no su-
pieron o no quisieron profundizar en las 
raíces del respeto republicano y poco a 
poco la democracia venezolana, naci-
da tras el Pacto de Punto Fijo a la caída 
de la dictadura Pérez Jiménez, se vino 
abajo con presidentes mediocres como 
Luis Herrera Campins o Jaime Lusinchi, 
conspicuo republicano del Este a quien 
conocí en ese primer viaje mío a Caracas 
en algunas de las muchas expediciones al 
“Triángulo de las Bermudas”. 

Pero en aquellos momentos de es-
plendor, Caracas era la capital más rele-
vante económicamente de cualquier país 
latinoamericano: era la riqueza. Y la fuer-
za del petrodólar le daba todavía muchos 
impulsos a la economía.

-¿El gas? Aquí el gas se bota, vale 
–me dijo un escritor venezolano cuando 
yo le pregunté por Maracaibo y la riqueza 
petrolea. 

-¿Y hay evasión de capitales? –le pre-
gunté. 

–Pero ¡que más da! –me contestó un 

poco molesto-, si aquí el dinero viene a 
Venezuela a invertir y no se va a ningún 
lugar. 

Chévere cambur, pensé entonces y 
pienso ahora, cuando veo la ruina econó-
mica de Venezuela, siempre con petróleo 
por medio, con y a pesar del petróleo, el 
mejor tesoro y el mayor problema de Ve-
nezuela. 

En medio de aquel verano venezo-
lano, a las puertas de la llegada de Olarte 
Cullen a Caracas como presidente del 
Cabildo Insular de Gran Canaria, Carlos 
Andrés Pérez, el presidente venezolano 
del gobierno de Acción Democrática, 
anunció en el mes de julio de 1976 la 
nacionalización del petróleo venezolano. 
Chévere cambur. El Estado se quedaba 
con la mayoría de las acciones de las pe-
troleras venezolanas o de las que siendo 
extranjeras actuaban en Venezuela y allí 
estaba “el hombre que camina”, CAP, 
para proclamárselo orgullosamente al 
país entero. Y por televisión. 

En los meses precedentes, la nacio-
nalización del petróleo venezolano había 
sido un constante debate en los medios 
informativos venezolanos, de modo que 
cuando cayó la breva no hubo ni mayo-
res escándalos ni aplausos exagerados ni 
protestas excesivas. Al contrario, todo 
pareció un paso natural en el desarrollo 
económico entonces pujante de Vene-
zuela, un paso natural del que se dejó 
de hablar pocos días después, cuando 
yo todavía estaba en Venezuela, luego de 
mi viaje de seis días a Lima para conocer 
la ciudad y ver a Vargas Llosa. Patricia 
fue a buscarme al aeropuerto Jorge Chá-
vez y me hospedé en casa de la viuda de 
un escritor peruano muy reconocido, 
Díez-Canseco, en el mismo barrio de 
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Miraflores del que Vargas Llosa hablaba 
una y otra vez en muchas de sus novelas, 
sobre todo en La ciudad y los perros y en 
Los cachorros. De modo que Miraflores 
fue lo primero que conocí de Lima, de 
la mano del propio Vargas Llosa. Lue-
go fuimos al Callao, una mañana de sol 
limeño, y en un momento determinado, 
detuvo el coche y señaló la puerta cerca-
na de una pequeña casa de un solo piso. 

–Mira, ahí vivía “el Jaguar” -me dijo, 
no sé hoy todavía si ejecutando un paso 
de escritor dentro de su propia ficción. 

Otra de aquellas mañanas de mi 
primer viaje limeño decidimos acercar-
nos al Colegio Leoncio Prado, donde 
Vargas Llosa había estado de adolescen-
te y cuya experiencia había dado lugar 
precisamente a La ciudad y los perros. 
Pedimos permiso al oficial de guardia. 
Mario le dio su nombre, pero el oficial 
–creo recordar que un teniente de infan-
tería- no lo reconoció. Sólo nos permitió 
entrar en el recinto militar durante unos 
minutos, y sólo hasta la altura de la esta-
tua del “héroe epónimo”. Fue suficiente. 
Mario señaló desde allí extendiendo el 
dedo índice de su mano derecha… 

-El campo de fútbol –dijo-. Ahí for-
mábamos todos los días… 

Al terminar la jornada, que acababa 
siempre con una cena en un buen chifa 
–un chino peruano- o un buen restauran-
te, peruano o italiano, yo me refugiaba en 
mi habitación alquilada y me emboscaba 
en la escritura de un diario que incluía 
todos los detalles vividos durante ese 
día. En todo caso, creo que –aunque lo 
tenía en proyecto desde algunos años an-
tes- ese diario, la escritura de ese diario 
limeño que rememoraban mis lecturas 
de las novelas de Vargas Llosa, fue el ger-

men literario de lo que sería después mi 
ensayo Vargas Llosa. El vicio de escribir, 
que escribí a lo largo y ancho de más de 
quince años. En origen, traté de que el 
libro fuera una larga y profunda entrevis-
ta con Vargas Llosa donde pudiéramos 
pasar revista a toda su biografía, su expe-
riencia literaria, sus aventuras intelectua-
les y políticas. 

–Eso es como escribir mi autobio-
grafía –me contestó Vargas Llosa cuando 
le hablé del proyecto. 

–Lo que tienes que hacer –me había 
aconsejado Barral cuando le hablé de mi 
ambición de escribir el libro- es un en-
sayo literario, biográfico y político. Por 
mucho que te cueste, tú puedes hacerlo 
–me animó. 

Y lo hice. Con mucho trabajo, pero 
lo hice, sabiendo como supe siempre y 
sigo sabiendo hoy que aquel viaje a la 
Lima de Vargas Llosa fue el origen de 
mi Vargas Llosa. El vicio de escribir. ¿Y 
Lima? Mientras en Venezuela me sentí 
siempre un venezolano más, que no sen-
tía en ningún instante la condición del 
extranjero, en Lima fue todo lo contra-
rio: me resultaba muy difícil no sentir-
me extraño. En todo caso, miraba Lima 
desde fuera, desde el alma de un visitante 
nada turístico que buscaba los lugares li-
terarios que había conocido a través de 
las novelas de Vargas Llosa y habían ter-
minado por fascinarme. Paseé una y otra 
vez el centro histórico de la capital del 
Perú, a veces me aventuré incluso, siem-
pre en taxi, por barrios entonces lejanos 
del centro, como el Surquillo; caminé 
Salaverry una y otra vez, arriba y aba-
jo, entré y salí de la avenida Wilson una 
veintena de veces; tomé pisco sauer en el 
Hotel Crillón y me contaron las leyendas 
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del Sheraton Lima, que antes había sido 
prisión, donde por las noches se oían aún 
los gritos y lamentos de los condenados. 
Pero la ciudad, Lima, la horrible, según 
Sebastián Salazar Bondy, no terminó 
nunca de enamorarme. Y siempre, ¿por 
qué escribir hoy otra cosa?, me sentí un 
extranjero, a pesar de los agasajos de los 
muchos amigos limeños y peruanos que 
iba conociendo en mis cinco días de es-
tancia en la capital del Perú. En los viajes 
que he hecho después a Lima, esa sensa-
ción de extrañamiento no ha terminado 
por desaparecer, a pesar de la cercanía 
de la lengua y de los amigos que he ido 
ganando poco a poco en Lima. 

–Entonces, si vas a La Paz te vas 
a encontrar en el Nepal –bromeó hace 
poco conmigo el escritor y amigo Alon-
so Cueto cuando le hablé de esa perenne 
sensación mía en Lima. 

A los pocos días de mi regreso a Ca-
racas, pasó Vargas Llosa de camino para 
Europa por el aeropuerto de Maiquetía. 
Lo esperamos en la puerta del avión, 
ante su sorpresa al verme allí, a pie de 
pista, el profesor Efraín Subero, el coro-
nel del ejército venezolano Ely Santeliz 
y yo. Pasamos a la sala de autoridades, 
donde se desarrolló toda la conversación 
durante la escala de los Vargas Llosa en 
el Simón Bolívar. 

–Quiero decirle una cosa –intervino 
un siempre discreto Santeliz en la con-
versación literaria entre Subero y Vargas 
Llosa-. Todo lo que usted cuenta del 
Leoncio Prado es verdad… 

Silencio expectante  de Mario y to-
dos los presentes.

–Estuve interno en ese colegio mili-
tar y sé que es verdad –terminó Santeliz. 

La visita de Olarte a Caracas tuvo 

el éxito previsto. Todo estaba organiza-
do “para que saliera bien” y así salió. De 
modo que Olarte Cullen tenía en la mano 
el nombramiento de embajador de Es-
paña en Venezuela pocos días después. 
El Ministerio de Asuntos Exteriores del 
gobierno Suárez también lo sabía, por la 
voluntad del propio Suárez. Y entonces 
Olarte se echó atrás y se bajó del barco. 
¿Qué había pasado? Había pasado lo de 
siempre en aquellos años, que García-Al-
calde había abandonado “el juego” a me-
dio camino y ahora no se sentía con ga-
nas de acompañar y seguir el destino de 
Olarte en Venezuela. Visto lo visto, des-
pués de treinta años, tenía toda la razón. 

Me quedé en Caracas unos días 
más, tras acabar el viaje oficial. Como 
siempre, merodeaba por el “Triángulo 
de las Bermudas” todos los días y allí 
pude conocer fugazmente a Francisco 
Herrera Luque, un escritor fascinante, 
psiquiatra que llegó a ser embajador de 
Venezuela en México. Hasta entonces 
solo lo conocía de haber leído su Boves, 
el Ugorallo, pero en esos días leí  la mo-
numental Los amos del valle y En la casa 
del pez que escupe el agua. Quedé fasci-
nado con la lectura de esas novelas. Por 
fin encontraba un escritor del mismo es-
tablishment venezolano, del cogollo del 
cogollo, que no encontraba inconvenien-
te en desmitificar las leyendas de la patria 
y los hechos apostólicos del Libertador 
Simón Bolívar, desvelando con un hu-
mor de verdadera “mamadera de gallo” 
los orígenes sabidos pero silenciados de 
la familia del Libertador. Herrera Luque, 
Pancho, como era conocido entre los es-
critores venezolanos de la República del 
Este, era además un escritor muy popu-
lar, “muy leído por el pueblo soberano”, 
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decía él mismo riéndose tal vez de sí mis-
mo, y para mí resultaba entonces un tan-
to incomprensible que aquel personaje 
exquisito, siempre pulcramente vestido 
y con maneras de hombre mundano y 
viajado, escribiera la historia desmitifica-
da de Venezuela, tan nacionalista enton-
ces como ahora, y fuera leído, respetado 

y seguido más que lo que se leía entonces 
a Uslar Pietri o a Otero Silva, dos san-
tones literarios de la novela venezolana 
contemporánea. Muchos años más tarde 
de aquellos episodios, sigo leyendo hoy 
a Herrera Luque con el mismo placer 
que la primera vez que visité Venezuela, 
en julio de 1976.  

	�� NOTA:
	� Fragmento de las memorias, del curso título, de J.J.Armas 

Marcelo .
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mesa revuelta

Por Pedro Molina Temboury

ADOLFO BIOY 
CASARES
EN MADRID
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El centenario del gran escritor argenti-
no y la hospitabilidad de Cuadernos me 
ofrecen la oportunidad de hacer pública 
estas notas, escritas hace más de veinte 
años. Junto a una aproximación perso-
nal a la vida y obra de Bioy Casares, cons-
tituyen la crónica de la Semana de Autor 
que me correspondió organizarle cuando 
trabajaba para el Instituto de Coopera-
ción Iberoamericana y que culminó, nada 
menos, con la concesión del Premio Cer-
vantes. Unos meses atrás, en junio,  había 
regresado a Buenos Aires, mi residencia 
hasta hacía bien poco, para transmitir-
le la invitación. La Semana consistía en 
unas jornadas  dedicadas a la obra de un 
escritor ya consagrado en nuestra lengua, 
con participación de colegas y especialis-
tas, protagonizada el año anterior por 
otro inolvidable compatriota, Manuel 
Puig. En el caso de Bioy, resultó decisiva 
la mediación de Fernando Rodríguez La-
fuente que me había sucedido como direc-
tor del ICI de Buenos Aires. Me acompañó 
en la visita a su casa, animándole, desde 
la buena relación que mantenía con él, a 
emprender el viaje a un país que, para mi 
sorpresa, a los setenta y seis años, sólo ha-
bía visitado en un par de ocasiones.

Quizás su célebre contención de gent-
leman criollo le ayudó a disimularlo, pero 
mi  impresión fue que más allá de agrade-
cerlo, de aquel homenaje, a sus años, no 
esperaba gran cosa. Vivía recluido en su 
casa de Buenos Aires, sin hacer la menor 
vida pública y tampoco podía decirse que 
en España fuese un autor de moda. Aun-
que por supuesto no era un desconocido: 
sus libros más famosos, como La Inven-
ción de Morel o El Sueño de los Héroes 
seguían reimprimiéndose, sin excesivo 
bombo editorial, en la misma colección de 

bolsillo de Alianza en la que se editaron 
por primera vez en los años sesenta. Aque-
lla había sido su década de esplendor y 
desde entonces el tiempo le había ido con-
virtiendo en un escritor mítico, pero con-
vertirse en un mito no es una garantía de 
ser leído. Ese mismo año de 1990 había 
sonado como firme candidato al Príncipe 
de Asturias, que había acabado ganan-
do Uslar Pietri. Desde prácticamente su 
creación, figuraba entre los propuestos 
para el Cervantes, lo que probablemente 
le había llevado a descreer de ganarlo. 
Obtenerlo mientras se encontraba en Ma-
drid, justo el día en que se acababa la Se-
mana de Autor,  constituyó  la apoteosis 
de una serie de gratas sorpresas que fue-
ron encadenándose  durante su estancia: 
descubrir que contaba en España con un 
público numeroso y joven como el que cada 
día llenaba el salón de actos de lo que hoy 
es la AECID; la devoción de los escritores 
y especialistas que se sucedieron hablando 
de sus obras y hasta el asedio imprevisto 
de unos periodistas que exhibían un in-
terés sorprendente por su persona, que él 
mismo parecía no compartir. Fue uno de 
esos periodistas quien le habló por prime-
ra vez de que esta vez sí parecía ir en serio 
lo del Cervantes y a lo largo de esa semana 
el rumor creció mientras crecía también 
la incomodidad de Bioy Casares. Lejos de 
su ciudad, de sus hábitos, en el territorio 
extraño del hotel Mindanao, protagonista 
de una historia que se desarrollaba fuera 
de su control y que probablemente hubiera 
preferido vivir a solas, en su casa de Bue-
nos Aires, como si se tratase de la lectura 
de un relato fantástico. 

Todo ocurrió en una semana. Había 
viajado solo y además de asistir a todas 
las conferencias, me tocó acompañarle en 
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idas y venidas, sirviéndole de guía, de es-
cudo protector y secretario improvisado. 
Hablamos mucho. Sobre todo habló él, y 
yo procuré aguzar la atención y escuchar. 
A la manera borgiana, todo se conjuró 
entonces: el hecho de que en aquellos días, 
con el Cervantes planeando sobre su ca-
beza, Bioy Casares no conociera prácti-
camente todavía a nadie en España le 
hacía mostrarse vulnerable – luego ya no, 
en sus posteriores estancias, para recoger 
el premio o como jurado en una ocasión-, 
una vulnerabilidad que aún detecto en 
estos apuntes que a modo de retrato, in-
tentando retener la experiencia, escribí 
por entonces. Siete instantáneas de un es-
critor admirado cuyas obras devoré en mi 
juventud sin pensar que llegaría conocer-
le, hechas desde una perspectiva insólita, 
tras las bambalinas, lo que hoy se llama-
ría el backstage. 

I BUENOS AIRES, JUNIO 1990
La casa de Bioy ocupa una planta entera 
en uno de los más señoriales edificios de 
Buenos Aires en el barrio más señorial 
también: La Recoleta. Una mansión de 
principios de siglo, de estilo francés, con 
buhardillas y techos de pizarra. Bioy Ca-
sares vive en ese gran apartamento desde 
siempre; y casi siempre, cada vez que un 
colega o lector telefonea para saludarle, 
charlar o presentarle sus respetos, una 
voz femenina responde que el señor se 
encuentra en el campo, un campo inno-
minado que no se sabe donde está y del 
que tampoco se sabe cuándo regresará. 
Lo mismo ocurre cuando se le proponen 
conferencias, homenajes u opiniones 
extraliterarias. ¿La voz de la empleada 
uniformada que me acompaña a través 
de los largos pasillos en penumbra? ¿O 

la de su esposa, la igualmente escritora 
Silvina Ocampo, a quien imagino encon-
trar a su lado? Acceder a un recinto tan 
privado, impregnado de literatura, no es 
fácil. Camino entre grandes librerías en 
las que se amontonan libros de lomos 
encuadernados cuyos títulos no dispon-
go de tiempo para reconocer, ninguno 
de una edición posterior a los años cin-
cuenta. Una luz cenital ilumina el despa
cho de altos techos y amplios ventanales, 
velados por cortinas, donde nos recibe 
Bioy.  Los muebles de la sala, los obje-
tos, excluyen la más mínima noción de 
lo moderno. Algunos están cubiertos 
de telas blancas como preparados para 
una mudanza que nunca va a tener lugar 
porque el escritor es inseparable de esta 
casa. O quizás los está vendiendo poco 
a poco, últimos vestigios de una heren-
cia familiar que ha ido menguando con 
los años pero que aún le permite el pri-
vilegio de no tener que trabajar en otras 
cosas. Mientras le contamos a qué hemos 
venido, se limita a escuchar, sentado en 
una silla rígida, nada confortable. Es el 
lumbago- explica y en seguida disculpa 
que no nos acompañe su mujer, que se 
encuentra indispuesta. Lo esperábamos. 
Todo el mundo habla en Buenos Aires 
de su permanente mala salud, lo que la 
vuelve aún más inaccesible que Bioy. A 
nuestro alrededor, la ausencia de ruido, 
de otras voces, tamizan el tiempo, lo sus-
penden, pero también inquietan. Quizás 
bajo una de esas telas blancas, como un 
fantasma, nos está escuchando Silvina. 
Bajo otra, Borges.

II
La Biela es más alegre. Es el café más 
afamado y viejo de la Recoleta y una 
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      institución en Buenos Aires. A escasos 
metros de su casa, Bioy Casares acude 
cada día a tomar una taza de té en una 
mesa que siempre tiene reservada. La 
Recoleta, barrio bien, paqueto, por don-
de pasean mujeres lindas y galanes con 
posibles, es en realidad una terraza, llena 
de cafés y restaurantes que miran a un 
cementerio romántico que se parece al 
Père Lachaise. Esplendor mundano a las 
mismas puertas de la muerte. Allí Bioy, 
más cercano, descendido del pedestal 
olímpico que le brinda su casa, incluso 
parece un mortal más, aunque en vez de 
chimentos y frivolidades, de lo que nos  
habla es de las cartas de Byron y de los 
autores que suele releer: Conrad, Benja-
mín Constant, Stevenson, Proust, Eça de 
Queiroz, Johnson, Montaigne, Baroja. 
Ya animado a viajar, objeta la inclusión 
en el programa de la Semana de Autor en 
Madrid de una mesa dedicada a estudiar 
su relación con la novela policíaca: en su 
opinión, él no ha escrito otra cosa en su 
vida que historias de amor. La Biela, una 
referencia permanente en la vida literaria 
y galante de Bioy. El café donde le contó 
a Borges, apenas conocerle, el primer es-
bozo de su cuento El perjurio de la nie-
ve que no completaría hasta una década 
más tarde. Mucho tiempo después, con 
su amigo ya muerto, los camareros de  La 
Biela le ofrecieron un brindis de cham
pán la tarde antes de volar a España.

III MADRID, NOVIEMBRE 1990
Bioy observa la habitación de su hotel 
en Madrid y en realidad está midiendo 
la amplitud del cuarto y no la mayor o 
menor comodidad de la cama. Debido a 
sus problemas de espalda, suele dormir 
sobre una estera que lleva en su equipaje 

y clasifica los hoteles según la limpieza 
del suelo en que la tiende. Disfruta esa li-
gereza, el simple gesto de enrollar y des-
enrollar la estera que separa el día de la 
noche. También le gusta el pan: el tacto, 
el sabor y la visión del pan. En sus relatos 
aparece el pan muchas veces. No bebe 
más que agua y come mucha carne. Salvo 
por esto último, la edad, aunque quizás 
lo haya sido siempre, parece haber pro-
fundizado sus tendencias ascéticas, que 
chocan con su  estirpe de aristocráticos 
terratenientes. Una clase por cuyos inte-
reses ha mostrado siempre un indiferente 
desapego. Cuando durante la Semana de 
Autor le preguntan por el compromiso 
de los escritores, su responsabilidad so-
cial, explica pacientemente que sería tan 
mal político como mal médico. No tiene 
soluciones que ofrecer ni se siente ca-
paz de gestionar intereses públicos; sus 
cuentos, sus palabras sólo saben dirigir-
se a los individuos, no a los pueblos. Si 
alguna vez confió en un político, siempre 
le decepcionó posteriormente; cuando le 
fuerzan aún más, declara que aborrece el 
poder y que si Borges o él hubieran te-
nido que definirse al respecto hubiesen 
elegido el anarquismo. Bioy Casares es 
exquisitamente educado y en seguida 
se vuelve popular entre los camareros y 
recepcionistas del hotel Mindanao. To-
dos saben que es un gran escritor, aun-
que lo disimule, hablando con ellos de 
cualquier cosa que no sea de sí mismo. 

La familia Bioy es originaria del 
Bearn y tuvo grandes estancias en Ar-
gentina. Los Casares son vascos, muy 
cercanos a la Navarra francesa y su abue-
la materna se llamaba Lynch, otro ilustre 
apellido patricio. Su padre, Bioy Dome-
cq, le pagó la edición del primer libro, 
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aunque tuvo el detalle de ocultárselo y 
él no llegó a saberlo hasta después de 
su muerte. Tres tíos Bioy se suicidaron,  
pero el sobrino siempre fue un optimista, 
en su literatura y en la vida, desinteresa-
do por el existencialismo tan presente 
en la obra de Sábato, el contemporáneo 

con el que tanto se ensañaron él y Bor-
ges. Aún así, en un periódico madrileño 
de los que le entrevistan en esos días, 
declara que a su edad encuentra la vida 
angustiosa, pero que él tiene demasiados 
proyectos en marcha para querer mo-
rirse. En [Tlón, Uqbar, Orbis Tertius], 
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Borges pone en boca del personaje Bioy 
Casares una cita de los heresiarcas de 
Uqbar a propósito de que los espejos y 
la cópula son abominables porque multi
plican el número de los hombres. En tor-
no a la célebre frase, el autor de El Hé-
roe de las Mujeres, conocido por sus mil 
aventuras galantes, precisa que él no ha 
tenido nunca  nada en contra de la cópu-
la. Tampoco contra los espejos: en la ni-
tidez de uno de ellos, frente a su imagen 
repetida y otra - contemplada por prime-
ra vez, a hurtadillas, en el espejo de con-
sola del cuarto de su madre- descubrió la 
literatura fantástica. De la multiplicación 
sí abomina: puede imaginarse un mundo 
superpoblado de gente, pero en él que ya 
no existen personas.

IV
Como de la mayoría de sus lectores, El 
Sueño de los Héroes es la novela favori-
ta de Bioy. También muchos escritores 
lo declaran durante las jornadas, desde 
Antonio Muñoz Molina a Martín Casa-
riego. Marcelo Pichón Rivière, su gran 
amigo y crítico argentino, descubre en la 
novela el triunfo de la trama que se im-
pone definitivamente a la invención pura 
que representaba La Invención de Morel.  
Bioy lo objeta, señalando que Borges no 
hubiese estado de acuerdo, porque no le 
gustaban las historias de amor y prefería 
siempre el arbitrio de la invención a la li-
bertad de los personajes. El origen de El 
Sueño de los Héroes es un sueño semi olvi-
dado al despertar, que él mismo se esfor-
zó por recuperar escribiéndolo. Pero la 
definición más hermosa del libro se le es-
capa a Bioy Casares tras las conferencias, 
mientras vuelve a hablar de Byron, esta 
vez de sus memorias, perdidas para sus 

lectores, porque su viuda las hizo des-
truir: recuerda haber leído que alguien 
dijo de esas páginas que estaban escri-
tas al estilo de Caravaggio y fue en Italia, 
mirando sus pinturas, donde  descubrió 
el significado del elogio: en los cuadros 
de este a cada personaje le ilumina una 
luz propia. No sé si él lo piensa, pero es 
demasiado elegante para decirlo. Lo que 
hace tan especial El Sueño de los Heroes 
no es su trama sino sus personajes.  Al 
estilo de Caravaggio, Emilio Gauna, Cla-
ra, Larsen, el brujo Taboada, el doctor 
Valerga, pasean por la novela cada uno 
su luz - y su sombra- distinta, viva.

Cuando escucha hablar de La In-
vención de Morel, escrita con apenas 
veintiséis años, Bioy parece siempre sor-
prenderse de que un texto tan breve pue-
da suscitar análisis tan enjundiosos. Qui-
zás por diversión, incómodo de las largas 
disquisiciones que cada día se le dedican 
y a las que asiste, mudo, desde el estrado, 
esta vez se encarga de poner en cuestión 
las interpretaciones de los ponentes. In-
cluso a Borges, que en su prólogo dejó 
escrito que  no hay imprecisión ni hipér-
bole en calificar La Invención como una 
trama perfecta, a  lo que Bioy contrapone 
“la escritura de pan rayado” con la que, 
por miedo a la falta de oficio, escribió 
esa primera novela. También rechaza las 
genealogías ilustres que todo el mundo 
da por hecho que inspiraron el nombre 
de Morel: Moreau - de La Isla del Doctor 
Moreau, de Wells-, Moro -Utopía-. Se-
gún su aportación en vivo, eligió el nom-
bre simplemente porque se pronunciaba 
igual en español o francés. Para purgar 
los vicios de sus primeros escritos ju-
veniles, optó por situar la trama y los 
personajes en un mundo absolutamente 
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ajeno a su experiencia: Una isla exótica, 
el puerto de la Guaira en Venezuela, per-
sonajes franco- canadienses... Intentaba 
con ello evitar toda tentación autobio-
gráfica, proyectarse a si mismo en la obra 
y seguramente la inquietante perfección 
del relato es el resultado de todas esas sa-
bias precauciones.

También se habla mucho de sus 
cuentos, por supuesto. Superan con cre-
ces el centenar y varios de los ponentes, 
incluso entre el público, declaran haber-
los leído todos.  Pero cuando Bioy siente 
que intentan circunscribirle a ser autor 
de literatura fantástica, le estorba el adje-
tivo y declara que sólo le interesa hablar 
de literatura a secas.

V
Si le interrogan a Bioy sobre Borges, él 
no responde nunca pontificando ni enjui-
ciando el valor de su obra. Fueron dema-
siado cercanos, una cercanía que todo el 
mundo conoce y que le libera de la nece-
sidad de construir un discurso elaborado 
sobre su amigo. Durante más de veinte 
años, Borges cenó en su casa, noche tras 
noche, compartiendo lecturas, conversa-
ciones y argumentos.  Debido a ello no 
existe para Bioy distancia posible que le 
permita mirarle desde fuera de la amistad, 
más allá de lo íntimo. Habla a menudo de 
él, pero siempre de modo fragmentario, 
enlazando anécdotas. En ellas, mitad por 
modestia o debido a la diferencia de edad, 
suele situarse ante Borges en el papel de 
quien recibe las lecciones, no de quien las 
imparte. Como excepción recuerda una 
noche, cuando todavía era un escritor no-
vel, en la que discutieron sobre las formas 
de enfrentar la escritura: él defendió de 
forma vehemente una literatura casi au-

tomática, inconsciente, una escritura-río. 
Creyó haber convencido a Borges, que 
apostaba entonces, conforme a su estilo, 
por una escritura controlada, el artificio 
frente a lo espontáneo. Pero a la mañana 
siguiente, y para siempre, Bioy Casares se 
levantó convertido en un escritor delibera-
do, receloso de cualquier espontaneísmo.

Básicamente, se divertían. En su 
Olimpo particular de la mansión de La 
Recoleta, los inmortales recitaban versos 
ripiosos, descubrían autores perdidos, pa-
radojas, libros raros. Bioy menciona entre 
esos libros, Horacio en España de Menén-
dez Pelayo. Noche a noche inventaban la 
Biblioteca de Babel de sus caprichos li-
terarios, una estirpe propia de escritores. 
Aunque sus estilos siempre fueron distin-
tos, incluso en el humor. En la ironía de 
Borges brilla un tinte de amargura que no 
existe en Bioy, mucho más vitalista; y que 
este atribuye  a la ceguera que le sobrevi-
no apenas cumplidos los cuarenta años. A 
quienes contraponen, con afán crítico, su 
elegante distanciamiento con la excesiva 
generosidad de Borges, sobre todo del úl-
timo, para conceder entrevistas o escribir 
libros en colaboración, Bioy les recuerda 
la imagen del escritor ciego sentado en la 
soledad de su escritorio, inmóvil, a la espe-
ra de alguien a quien dictarle un relato, un 
texto, o bien de una persona que le leyese 
un libro. Borges hizo alguna declaración 
política desafortunada, con la que Bioy no 
coincidió en su momento. Pero también 
elogia que era valiente hasta lo temerario, 
un valor que en su madre adquiría dimen-
siones épicas: una llamada anónima, en 
tiempos de proscripción del peronismo, 
avisó a la madre de que iban a atentar 
contra la vida de su hijo. Imperturbable, 
ella les aportó datos de sus costumbres y 
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sus recorridos para facilitarles el trabajo. 
-La señora Borges-, dice Bioy cuando la 
menciona. De María Kodama, su viuda, 
en cambio no habla. Se limita a decir que 
a lo largo de su vida, Borges no entendió 
nunca nada de mujeres y creía que estar 
enamorado consistía en sufrir por ellas. 

Situar a Bioy en el papel de discípulo 
y a Borges en el de maestro no deja de ser 
una simplificadora distribución de roles 
comúnmente aceptada, que al primero no 
parece molestarle. Incluso lo fomenta, ob-
viando que también podría decirse que en 
su amistad, él asumía siempre el papel de 
anfitrión y Borges el de convidado. Las di-
ferencias de clase y  fortuna debieron pe-
sar, pero lo decisivo es que Bioy tenía sólo 
dieciocho años cuando se conocieron, 
siendo Borges ya un escritor de opiniones 
formadas y no sólo sobre literatura. Una 
tarde que regresa de un almuerzo con una 
admiradora argentina radicada en Ma-
drid, Bioy me comenta que resultó muy 
agradable porque no hablaron más que 
de tenis - su deporte favorito- y de anéc-
dotas deportivas; sin embargo, enseguida 
añade que Borges hubiese desaprobado 
esa conversación por su falta de altura, de 
interés estético. Bioy Casares fue siempre 
un gran deportista, Borges en absoluto. 
En la estancia familiar del Rincón Viejo, 
en Pardo, donde escribió La Invención 
de Morel y donde ambos, junto a Silvina 
Ocampo, seleccionaron la  Antología de 
la Literatura Fantástica, intentó Borges 
montarse por primera y única vez en un 
caballo; subió por el lado izquierdo y se 
bajó de inmediato por el derecho, el peor 
de los crímenes, me explica Bioy, que pue-
de cometer un gaucho. Y por si la alusión 
a su ceguera puede resultar un tanto me-
lodrámatica me aclara que según él mismo 

confesaba, el mundo de su amigo no era el 
de la oscuridad total, el negro sin matices: 
él veía siempre una difusa luz violeta.

		
VI
Contado durante la Semana. Un viaje o 
El mago inmortal es un cuento que Bioy 
escribió en Buenos Aires y trata de un 
hombre de negocios que viaja a Monte-
video y en la habitación de un hotel pasa 
la noche en vela escuchando a una pareja 
que hace el amor ruidosamente en otro 
cuarto. Desde París y casi al mismo tiem-
po, Córtazar escribió un relato en el que 
un viajero en Montevideo pasa la noche 
en vela mientras escucha en la habitación 
contigua del hotel, la conversación entre 
un hombre y una mujer. En el cuento de 
Bioy, la pareja se ama; en el de Cortázar, 
la mujer llora. El Hotel de Cortázar es el 
Cervantes; en el cuento de Bioy, el hombre 
de negocios quiere ir al Hotel Cervantes, 
pero el taxista termina llevándole a otro. 
A la mañana siguiente, el protagonista de 
Cortázar descubre que la noche anterior 
no durmió ninguna mujer en el cuarto ve-
cino; el de Bioy ve salir de la habitación a 
un hombre solo, un viejo centenario que 
se llama Merlín. ¿Literatura fantástica? 
Para quienes piensan que nunca existió 
química entre ellos, Bioy explica que tan-
to Cortázar como él celebraron felices la 
extraña coincidencia.

El Héroe de las Mujeres es el título de 
unos de sus cuentos que más podría apli-
carse para describir a Bioy. Incluso a los 
setenta y seis años sigue siendo un hom-
bre apuesto, con un físico en forma pese 
a sus problemas lumbares, el pelo bien 
cortado, una elegancia natural y unos cá-
lidos ojos azules. De joven resultaba aún 
más seductor, deportista, escritor, un tipo 
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refinado, cosmopolita y divertido… pero 
sobre todo alguien que sabía escuchar y 
también guardar secretos, muy alejado de 
la presunción típica del conquistador mas-
culino. De las decenas de amantes que se 
le atribuyen, escritoras y damas de la alta 
sociedad porteña, muchas perfectamente 
casadas, nada dice o confirma, ni siquie-
ra insinúa. Su pudor es célebre. Hace dos 
años, Manuel Meseguer, el corresponsal 
de la Agencia Efe en Buenos Aires espera-
ba con ansiedad una de las colaboraciones 
de Bioy - siempre breves y escasas, pero 
que él llama con pereza,” mis ensayos de 
Efe”- que prometía ser una exclusiva pe-
riodística, ya por su mismo título: Las mu-
jeres de mi vida. La decepción fue grande 
porque en las dos mínimas cuartillas no 
había un nombre ni una situación, ni si-
quiera un párrafo que pudiera ser consi-
derado ya no erótico, sino galante. Ahora 
que Bioy anuncia su autobiografía, no hay 
que esperar tampoco mayores confesio-
nes. El mismo cuenta de una mujer a la 
que preocupaba que pudiese mencionarla 
en sus memorias; cuando quiso tranqui-
lizarla diciéndole que no aparecería nada 
de ella en el libro, a aquella amante no le 
gustó,- ¿ y por qué no me sacas?- dijo.

VII
Cuando el jueves quince de noviembre los 
teletipos dieron la noticia de que le habían 
concedido el Premio Cervantes, el hotel 
Mindanao se llenó de periodistas, cáma-
ras de televisión, locutores de radio que 
querían registrar las primeras palabras 
del premiado. Sin embargo, los recepcio-
nistas no le localizaban. No había salido, 
tampoco estaba en la habitación. Tras 
un cuarto de hora de carreras nerviosas, 
le descubrieron al fin en un salón perdi-

do hablando con una periodista de algún 
medio de poca relevancia, cuya cita había 
concertado varios días atrás. El ya sabía 
del Premio, pero para no molestar a la pe-
riodista, ni siquiera se lo había dicho. Lue-
go vino el tumulto, las entrevistas rápidas, 
la rueda de prensa. De todas las preguntas, 
la que más le molesta a Bioy es aquella de 
si el Premio Cervantes cambiará su vida. 
También le preocupa la obligación de pre-
parar un discurso para el momento de la 
entrega del Premio en Alcalá de Henares. 
A pie de escalera, una periodista joven y 
guapa le pregunta como se siente al recibir 
tantos millones. A Bioy le divierte la cues-
tión, ¿cómo te sentirías vos? - responde. 
Ese dinero debe llegar a tiempo para pa-
liar el agotamiento, si es que no están ya 
secas del todo, de la fortuna de su familia 
y la de los Ocampo. Por lo demás, la idea 
que Bioy Casares tiene del Cervantes, o 
que finge tener, es nebulosa: quiere saber 
si es cierto lo que le ha dicho otro perio-
dista acerca de que es un premio sólo para 
escritores latinoamericanos, del que es-
tán excluidos los españoles. La otra gran 
alegría que recibe ese mismo día es que a 
Silvina le han otorgado en Buenos Aires el 
Premio del Fondo de las Artes. 

La consagración, se acabó la tran-
quilidad. A los setenta y seis años, Adolfo 
Bioy Casares es el hombre del día en Es-
paña. En todos los periódicos que pueda 
hojear se ve a si mismo en las portadas. 
Una fama súbita que toma con divertido 
escepticismo porque a su edad ya ha vi-
vido suficientes guadianas de apariciones 
y desapariciones públicas. Veinte años 
atrás, Marcelo Pichón Rivière, participan-
te en la Semana que le ha acompañado 
desde Buenos Aires,  le dedicó en un pe-
riódico de allí un artículo titulado El Gran 
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Olvidado. En el hablaba de un escritor 
que habiendo publicado ya La Invención 
de Morel, El Sueño de los Héroes y varias 
decenas de cuentos perfectos había caído 
por entonces en el más profundo de los 

olvidos. Nadie escribía un artículo, ni una 
reseña, ni un comentario sobre sus libros. 
Lo que no impidió, aclara Bioy, que aque-
llos fueran los años más felices de su vida. 
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mesa revuelta

Por Cristina Almarcegui

EL LEGADO DE 
EDWARD SAID 
ORIENTALISMO Y
LITERATURA COMPARADA
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Hace diez años moría Edward Said, Ca-
tedrático de Literatura Inglesa y Com-
parada de la Universidad de Columbia 
en Nueva York desde 1977. Conocido 
sobre todo por su libro, Orientalism 
(1978), fue uno de los críticos literarios 
y culturales más destacados de Estados 
Unidos. Sus escritos sobre Oriente Me-
dio y la relación con Occidente tuvieron 
una gran influencia en disciplinas cientí-
ficas, como la Lengua Inglesa, la Historia, 
los Estudios Culturales, la Antropología 
y las Ciencias Políticas. Said combinó 
su trabajo académico en el campo de la 
cultura, las artes y la crítica humanista 
con un papel activo públicamente, como 
crítico de ópera, especialista de los me-
dios de comunicación, publicista y ase-
sor político. Estas últimas actividades 
siguiendo lo que habían hecho los filó-
sofos franceses de finales de los años se-
tenta del pasado siglo, cuyos textos nadie 
mejor que los comparatistas norteameri-
canos supieron asimilar e incorporar en 
sus trabajos. En el mundo académico de 
este país, los estudios poscoloniales se 
han convertido en un método compara-
do y los estudios franceses han devenido 
transnacionales.

Said nació en Jerusalén, creció en 
El Cairo, donde estudió en el Colegio 
Victoria y, después, en la escuela Mount 
Hermon de Massachusetts Se licenció en 
Literatura Inglesa en la Universidad de 
Princeton y defendió su Tesis de Doc-
torado, Joseph Conrad and the Fiction 
of the Autobiography (1966) en la misma 
especialidad en la Universidad de Har-
vard. A pesar de una trayectoria intelec-
tual avalada por la publicación de más de 
quince libros, entre los que siguen des-
tacando, Beginnings (1975), The World, 

the Text and the Critic (1983) y Culture 
and Imperialism (1993), se le recuerda 
más por su defensa de la causa palestina. 
Primero como miembro del Parlamento 
en el exilio de 1977 a 1991, más adelante 
desmarcándose de Yasir Arafat y termi-
nar defendiendo un Estado binacional.  

Este artículo pretende analizar el le-
gado de Said en el campo de la literatura 
comparada a partir de su obra más cono-
cida, Orientalism, y realizar el estado de 
la cuestión de ambas disciplinas en los 
últimos años. 

La publicación en 1978 del libro 
agitó el campo de los estudios compara-
dos en Estados Unidos. En primer lugar, 
porque se consideraba pionero, pues in-
troducía en su objeto de estudio a Orien-
te (el mundo árabe e islámico). Después, 
porque obligaba a cuestionarse la forma 
en que filósofos, escritores y viajeros oc-
cidentales (europeos y norteamericanos) 
habían representado el mundo árabe y 
su religión mayoritaria, el islam, durante 
siglos, haciendo especial hincapié des-
de el siglo XVIII al XX. A pesar de ello, 
Orientalism no estaba desligado de las 
revisiones políticas y culturales de fina-
les de los años setenta. Se incluía dentro 
del debate inaugurado a partir del pri-
mer tercio del siglo XX de cómo Occi-
dente había modelado el saber europeo 
sobre el resto del mundo y la revisión 
crítica de los métodos con que había es-
tudiado a Oriente desde 1945, época de 
disolución colonial. Autores como el so-
ciólogo egipcio Anouar Abdel-Malek o 
el antropólogo y también sociólogo fran-
cés Jacques Berque ya habían afirmado 
a finales de los años sesenta algunas de 
las propuestas que avanzaba el texto de 
Said. Por ejemplo, Oriente debía ser es-
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tudiado desde una perspectiva dinámica, 
contemporánea y participativa. Además 
de investigar sus irregularidades y mino-
rías para ir más allá del acercamiento a 
lo pintoresco, misterioso y aberrante, es 
decir, lo exterior.

Orientalism analizaba y denuncia-
ba la forma en que los escritores occi-
dentales habían representado a Oriente. 
Con sus obras, se había configurado el 
conocimiento del Otro, en realidad, fru-
to de una construcción. Oriente no era 
un objeto inerte y pasivo por naturaleza, 
sino una construcción humana. A lo lar-
go de generaciones de intelectuales, ar-
tistas, escritores y orientalistas, Occiden-
te había generado su imagen de Oriente. 

Said daba el nombre de orientalis-
mo a estos presupuestos y definía el tér-
mino en torno a tres objetivos. En primer 
lugar, era la disciplina académica con la 
que Oriente había sido objeto de co-
nocimiento. En segundo, una forma de 
pensamiento que distinguía ontológica y 
epistemológicamente a Oriente de Occi-
dente. Esta se había forjado durante si-
glos y agrupaba obras de autores tan di-
ferentes, como Esquilo, Dante, Flaubert 
y Marx. Y, en tercero, una proyección de 
poder de Occidente para dominar, rees-
tructurar y tener autoridad sobre Orien-
te con objeto de disponer de un discurso 
al servicio colonialista e imperialista.  

Este último enfoque Said no lo 
abandonará en sus investigaciones pos-
teriores, sobre todo en Culture and Im-
perialism, en el que vuelve sobre algunos 
de los presupuestos de Orientalism pero 
ampliando el estudio a representaciones 
musicales y visuales. Un libro con una 
redacción y una estructura mucho más 
claras que el de 1978. La idea, al igual 

que defenderán una parte de los compa-
ratistas norteamericanos, proviene del 
filósofo Michel Foucault, que Said reco-
noce como fuente de su crítica textual. 
La cultura y la historia no pueden ser in-
vestigadas sin analizar su configuración 
de fuerza o poder. Así, continuará Said, 
la relación de Occidente y Oriente es una 
correspondencia de poder y de compli-
cada dominación. Los textos sobre 
Oriente y la disciplina académica orien-
talista están vinculados a una voluntad 
de dominio, por lo que se erigen como 
fuente de otras realidades. La de las re-
laciones que establecen con el mundo, 
como las políticas, sociales y culturales. 
De nuevo, una afirmación extraída de la 
obra de Foucault, quien se plantea cómo 
un orden cultural determinado puede 
ser estudiado a partir de sus definiciones 
discursivas, pues se encuentra lleno de 
hábitos, normas no escritas y supuestos 
que pueden ser utilizadas como fuente 
de conocimiento social. 

Una realidad que la literatura com-
parada norteamericana desde hace más 
de tres décadas hace suya y, por exten-
sión e influencia, la última europea que 
continúa sus presupuestos defiende. El 
comparatista duda de todo lo aprendido, 
no da nada por supuesto y entiende su 
papel de intelectual como una función 
ideológica, necesariamente contamina-
da por su contexto social y cultural. En 
la actualidad, cualquier concepto pue-
de ponerse en duda y deconstruirse. La 
gran influencia de las teorías postestruc-
turalistas ha dado lugar a un punto del 
panorama crítico en el que ya no “existe 
la inocencia”. 

De este modo, denunciaba Orien-
talism, los textos fueron desposeídos 
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de sus relaciones con otras disciplinas 
y los discursos de los orientalistas se 
convirtieron en autorreferenciales. Los 
estudios orientales se transformaron en 
pequeños guetos al alcance únicamente 
de los especialistas que compartían la 
misma disciplina. Unos presupuestos si-
tuados en las antípodas de la función del 
intelectual que defenderá Said, en la que 
sobresale el deber de interrogarse críti-
ca, social y políticamente para implicar-
se e influir en la sociedad civil. Oriente 
se homogeneizó y se objetualizó, como 
un concepto que pudiera ser analiza-
do y comprendido. Así mientras era un 
espacio estático e invariable, Occiden-
te era dinámico y variable. Orientalism 
mostró la necesidad de cuestionarse las 
representaciones de Oriente hasta 1978 
y, lo más importante, que había que crear 
una manera nueva de hablar y acercarse 
a Oriente, sobre la que Said, al menos en 
esta publicación, nada propuso.  

La obra se erigió como una de las 
precursoras de la teoría del discurso 
poscolonial y dio lugar a la investigación 
del discurso colonial como una subdis-
ciplina académica dentro del campo de 
la teoría cultural y literaria. Igualmente, 
ayudó a desarrollar las llamadas cultu-
ras del Otro y a que el debate oriental se 
insertara en la descolonización (Turner, 
1994). Paradójicamente, sería desde los 
campos de estudio que Orientalism es-
taba generando, como los estudios pos-
coloniales, subalternos y las culturas del 
Otro, donde aparecerían las primeras 
propuestas para acercarse de otra for-
ma a Oriente. Y, asimismo, desde donde 
surgieron las críticas más relevantes a los 
presupuestos de Said. Repasemos las 
más importantes. 

En primer lugar, Said se mostró 
“excesivamente” occidentalizado, es de-
cir, solo se fijó en textos europeos para 
ejemplificar sus afirmaciones. La obra 
fue tachada de humanista y defensora de 
una ética del individuo. En la reedición 
de Orientalism de 1995, Said aseguró 
que nunca quiso que la obra fuera úni-
camente una máquina teórica y dijo que 
se consideraba un “humanista residual”, 
señalando la influencia de Giambattista 
Vico como definitiva. 

Asimismo Said propuso una ima-
gen estática e inamovible de Oriente. 
Esto es  un bloque monolítico y homo-
géneo que, como una sinécdoque, podía 
reemplazar a todo un espacio. De este 
modo, él mismo aplicaba la lectura esen-
cialista que había denunciado y omitía 
el hibridismo y la heterogeneidad que 
se encontraban insertos también den-
tro del poder colonial. Como afirmarán 
Mona Abaza y Georg Shatu, el orienta-
lismo fue un lugar de intercambio cultu-
ral hasta que llegó Said y lo redujo a un 
espacio compacto. En Oriente, también 
existían otros discursos, aquellos que re-
presentaban la resistencia, la oposición y 
la contradicción al mismo orientalismo. 
Finalmente, en el prólogo de 1995, Said 
amplió el concepto y lo definió como un 
sistema de pensamiento que abordaba 
una realidad humana heterogénea, diná-
mica y compleja, tal y como los estudios 
poscoloniales habían defendido y le ha-
bían mostrado

Por otra parte, Orientalism parecía 
dar por supuesto otro Oriente verdade-
ro, del que Said, de nuevo, no hablaba. 
El orientalismo obligaba a pensar en 
términos binarios o, lo que es lo mismo, 
que también existía un occidentalismo. 
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De esta forma Occidente era conside-
rado como un ente homogéneo carente 
de heterogeneidad. El occidentalismo 
tampoco era la respuesta al orientalismo. 
Cómo afirmó el antropólogo James Cli-
fford, posiblemente uno de los críticos 
más lúcidos de Orientalism, Said estaba 
dicotomizando y, por lo tanto, esenciali-
zando, lo que siempre había sido un con-
tinuo: Oriente y Occidente.

Fueron sobre todo los Subaltern 
Studies, el grupo fundado básicamente 
por historiadores que buscaban crear 
una alternativa al discurso dominante 
sobre la historia de la India, los que com-
pletaron una parte de las afirmaciones de 
Said. Fue desde las lagunas que adolecía 
su proyecto comparado desde donde se 
amplió y se redefinió el concepto de cul-
tura hasta dar lugar a los nuevos estudios 
culturales. Said no había reparado en las 
hibridaciones y los eclecticismos de las 
culturas, como la oralidad, la literatura 
femenina, los discurso no urbanos, en 
resumen, las representaciones de exclui-
dos y olvidados del poder, y debía intro-
ducirlos en su estudio. Más adelante, en 
la revisión de 1995, reconocía los acier-
tos del grupo.  

Orientalism tampoco podía esca-
par a las críticas que el propio Said ha-
bía hecho al orientalismo. Algunos de 
los presupuestos que denunciaba fueron 
aplicados por él mismo para elaborar su 
tesis. Said sesgaba las representaciones 
de Oriente. Empleaba los instrumentos 
de la tradición teórica occidental para 
criticar precisamente dicha tradición. 
Utilizaba solo textos del siglo XVIII y 
XIX anglosajones y franceses y omitía 
aquellos que no pertenecían al género 
literario. Limitaba sus afirmaciones a 

Oriente Medio y no hablaba del Magreb, 
la India o el Pacífico. Asimismo evitaba 
interpretar los textos social y económica-
mente. Es decir, rehuía los presupuestos 
que había mostrado en su obra Begin-
nings (1975) e intentaría aplicar a partir 
de entonces. Cada autor y obra tienen 
que ser interpretados desde diferentes 
puntos de vista, de modo que cada lec-
tura e interpretación permitan generar 
nuevos valores de la obra. 

Y uno de los grandes aciertos de 
Orientalism, que apenas ha sido reseña-
do, constituye el que Said utilizara como 
campo de estudio la literatura de viajes, 
pues el conocimiento de Oriente prove-
nía de las obras de los viajeros que con 
sus experiencias mostraron el mundo. 
El viaje permitía reconocer la heteroge-
neidad y la complejidad de la geografía a 
partir de miradas diversas no especializa-
das, como la de geógrafos, comerciantes, 
escritores y diplomáticos. Los viajeros 
fueron capaces de cruzar fronteras, atra-
vesar territorios, abandonar las posicio-
nes fijas (Said, 1991) y, como resultado, 
crear unos discursos híbridos y polimor-
fos. La formación intelectual de Said 
para escribir Orientalism también fue re-
probada. El orientalista Bernard Lewis, 
por ejemplo, la tachó de un conocimien-
to insuficiente en el campo del islam, la 
historia árabe y las disciplinas orientalis-
tas. En este sentido, llama la atención el 
poco interés que los estudios orientales 
mostraron por la obra, posiblemente 
porque repararon enseguida en sus insu-
ficiencias. A pesar de ello, una revisión 
por su parte, cuya labor al fin y al cabo 
fue criticada por Said, habría sido muy 
necesaria. 

Otros autores señalaron la contra-
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dicción de que la transformación del 
concepto orientalismo y orientalista 
procediera del campo de la literatura 
comparada. Sorprendía que un crítico 
textual hubiera trabajado sobre temas 
vinculados a la filosofía y al arabismo y, 
además, su trabajo hubiera sido atendi-
do desde campos tan diferentes como la 
antropología, la historia del arte, etc. A 
pesar de ello, las lagunas y carencias de 
Orientalism se debían más a la contex-
tualización dentro de la teoría del relati-
vismo cultural que a una exigua forma-
ción intelectual de Said.   

Otra crítica destacada fue la estre-
cha relación que Orientalism estableció 
entre imperialismo y orientalismo. El 
debate orientalista se había aproximado 
demasiado al imperialismo en sus plan-
teamientos. El orientalismo no podía 
considerarse únicamente como la justifi-
cación intelectual europea para dominar 
cultural y económicamente a Oriente. 
Las representaciones de Oriente iban 
más allá de un discurso político y de 
poder, y tenían otros significados. El es-
tudio de categorías como el tiempo y el 
espacio permitían la creación de formas 
estéticas y narrativas que se escapaban 
a una interpretación política (Daunais, 
1996). Al mismo tiempo que existían 
otras formas para estudiar el orientalis-
mo, híbridas y eclécticas, como el len-
guaje musical, arquitectónico y teatral 
(Mackenzie, 1995).

Por otro lado muchas de las afir-
maciones de Said fueron tachadas de 
ideológicas. En ellas, se veía claramente 
cómo dudaba entre lo que era “verdad” 
y lo que formaba parte de su ideología 
(Mackenzie, 1995). Según Maxime Ro-
dinson (1994), Said prefirió interpretar 

ideológicamente las representaciones 
culturales antes que analizarlas. 

En síntesis, a través de estas afir-
maciones, se puede afirmar que Orien-
talism se construyó sobre una paradoja. 
Cuando las tesis que defendía se aplica-
ban a la obra, surgía la ambivalencia. Y, 
aunque Said contestó de forma general 
a las críticas en el prólogo de 1995, sus 
respuestas se justificaron muy débilmen-
te. Pues, y aquí es donde se encuentra la 
crítica más impartante al libro, se remitió 
a sí mismo como contestación. Recurrió 
a su experiencia personal, al esfuerzo 
que comportaba la construcción de su 
identidad, a su condición de exiliado, 
de pertenencia a dos culturas diferentes 
para responder a las carencias y las lagu-
nas conceptuales de su libro. Un hecho 
y postura que todavía sorprenden y re-
sultan ajenas a la tradición académica y 
comparada europea. 

Sin embargo, la defensa de la expe-
riencia personal como justificación con-
ceptual procede de la inserción del mul-
ticulturalismo en el campo académico, lo 
que hizo que se transformara la función 
del comparatista. Antes, teorías como la 
nueva crítica o la deconstrucción exigían 
que el investigador o académico defen-
diera la abstracción y se alejara de la im-
plicación personal en el estudio. Desde 
hace unos años, se busca dicha impli-
cación en la crítica del texto. Por ejem-
plo, no es ajena a los estudios teóricos 
literarios la inclusión de un prólogo en 
los resultados de las investigaciones en 
el que el autor apela a sus circunstancias 
personales para justificar y, sobre todo, 
explicar desde “qué lugar” se sitúa para 
escribir su investigación. 

La literatura comparada se institu-
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yó en Estados Unidos como una discipli-
na académica a causa del exilio de los in-
telectuales europeos durante la Segunda 
Guerra Mundial. Desde entonces, la dis-
ciplina ha sufrido muchos cambios. El 
más importante, el deslizamiento de los 
estudios filológicos de los intelectuales 
que la fundaron hacia los estudios cul-
turales y postcoloniales. La orientación 
europeísta se ha modificado de tal modo 
que ha sido sustituida por otras literatu-
ras, culturas y civilizaciones alejadas de la 
tradición y el llamado canon occidental. 
La visión universalizadora o europeísta 
se ha visto reemplazada por la pluralidad 
multicultural. La comparación ya no se 
lleva a cabo entre movimientos, autores 
y libros sino entre sistemas críticos y va-
loraciones diversas. De allí que en la ac-
tualidad la teoría haya devenido impres-
cindible tanto en los estudios literarios 
como culturales y resulte difícil desvin-
cular estos últimos de los culturales. En 
estos términos, la discusión del futuro de 
la literatura comparada parece haberse 
reducido al campo académico america-
no, como si la literatura europeísta per-
teneciera a una tradición muy antigua y 
solo restara la de Estados Unidos y su 
creciente diversidad étnica.

Sin embargo, fuera de que sea una 
nueva manera de integrar los textos li-
terarios y culturales de otras etnias, hay 
que reconocer que el interés por las li-
teraturas no occidentales aumenta cada 
día. Pues, a pesar de la transformación 
que ha sufrido la literatura comparada, el 
objetivo desde sus comienzos es que el 
conocimiento sea lo más universal y glo-
bal posible. De allí también que el cam-
po de estudio se haya ampliado e incluya 
las relaciones de la literatura con otras 

formas culturales y de representación. 
Una transmisión de conocimientos entre 
campos diversos que abre nuevas posibi-
lidades para el pensamiento crítico. Esta 
universalización, que antes se entendía 
como el canon occidental, ha devenido 
una globalidad ideológica, en vez de es-
tética, que permite  que los comparatistas 
investiguen los vínculos entre textos de 
diferente origen cultural y las relaciones 
de estos con el cine, las artes plásticas, la 
arquitectura, etc. 

Por vez primera, no es el teórico de 
la estética quien puede deslizarse de una 
disciplina a otra, sino el comparatista li-
terario que, sabedor de que no existen 
medios puramente visuales o verbales, 
puede interpretarlos. Un desplazamien-
to enriquecedor ya que añade al propio 
campo de estudio las conclusiones de 
otros lenguajes. El investigador estudia a 
partir de su propia disciplina otras ma-
terias y retorna a la suya ampliándola. 
Al mismo tiempo que fomenta las otras, 
pues las estudia desde un campo ajeno. 
De este modo, las diferentes disciplinas 
caminan en una relación de acompaña-
miento, más que de similitud o exclu-
sión, en la que se ayudan mutuamente. 

En el contexto actual, donde la li-
teratura comparada ha insertado el estu-
dio de los textos literarios y culturales de 
otras etnias y, por lo tanto, ha aplicado 
una mirada postcolonial para su investi-
gación la pregunta más urgente que ha-
bría que hacerse es: ¿tiene valor la litera-
tura comparada hoy en día o ha dejado 
paso a los estudios postcoloniales?

Las últimas revisiones de dichos 
estudios, surgidas desde su interior y 
a partir de los investigadores que los 
configuraron, como Homi Bhabba o 
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Gayatri Spivak, reconocen que se han 
convertido en otra forma de poder. Los 
estudios postcoloniales y los textos que 
han investigado no deben convertir-
se en otro canon, ni proyectarse como 
forma única de investigación. Como re-
conoce el profesor de Estudios Iraníes 
y Literatura Comparada de la Universi-
dad de Columbia quien, junto con los 
dos académicos anteriores imparten las 
asignaturas de Teoría Postcolonial en 
sus respectivas universidades, estamos 
asistiendo al fin del poscolonialismo. El 
sujeto postcolonial ha significado du-
rante los últimos treinta años un sujeto 
colonial erigido y mantenido sobre una 
ilusión: que la emancipación del imperio 
era posible. Lo que se ha convertido en 
una teoría que los estudios comparados 
han aplicado en casi todas sus investiga-
ciones, alejada, por otro lado, de la prác-
tica y la realidad. 

Es necesario desmantelar también 
el status quo de académicos como Said 
o Spivak. Para ello hay que descentrar 
completamente a Occidente, quien ya 
no puede erigirse como un interlocutor 
principal. Dabashi, junto con el teórico 
social y cultural Ashis Nandy, y el pro-
yecto de investigación Baraza. Inicia-
tiva del liderazgo de la mujer africana, 
reconocen el callejón sin salida crítico 
intelectual en el que se ha entrado en los 
últimos años. Para que cambie, los estu-
dios de las áreas de Oriente Medio, Asia 
del Sur y África deben transformarse y 
reflejar la progresión y la innovación del 
pensamiento. 

El orientalismo debe ser releído, 
reformulado e insertado en los últimos 
acontecimientos políticos, sociales y cul-
turales, y sobre todo en el contexto de 

las revueltas árabes. Cuántas veces me 
he preguntado en los últimos tres años 
qué reflexión habría hecho Said sobre 
Oriente tras ellas. Dabashi, en su libro 
Post-Orientalism: Knowledge and Power 
in Time of Terror (2008), una de las con-
tribuciones más importantes y contem-
poráneas a Orientalism, pues entre otras 
cosas amplia el campo de estudio a Irán y 
a otras representaciones culturales, avan-
zaba ya una respuesta posible: Oriente y 
Occidente no han estado tan separados 
históricamente como se ha defendido. 

Las revueltas árabes han cambiado 
la geografía imaginativa de Oriente. En 
sus inicios, consiguieron que estallaran 
las imágenes negativas, prejuicios y es-
tereotipos acuñados sobre él a lo largo 
de los siglos. Por primera vez, desauto-
rizaron los clichés orientalistas sobre la 
incapacidad de árabes y musulmanes de 
sostener un sistema democrático. Como 
ya le gustaba afirmar provocadoramente 
en público hace dos décadas al filósofo, 
Tarek Ramadan: la igualdad, fraterni-
dad y solidaridad no son conceptos que 
pertenezcan solo a Occidente. Tres años 
más tarde, la llamada “primavera árabe” 
parece oscurecerse y las incertidumbres 
respecto a la conclusión de su proceso 
en todos los países en los que ha tenido 
lugar continúan vigentes. Sin embargo, 
en cada uno, ha dejado la impronta de 
una movilización popular en la que los 
habitantes hicieron uso de su propia 
condición de ciudadanía. De este modo, 
han surgido nuevos espacios de cuestio-
namientos del Estado. El futuro parece 
incierto, pero el orden inamovible y fé-
rreo anterior se ha desmoronado.

El mundo ya no puede dividirse en 
las categorías imaginarias de Oriente y 
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Occidente, y tampoco entre Occidente 
y el resto. El espacio público se ha en-
sanchado y expandido, y se está cargan-
do y redefiniendo para acomodarse a los 
nuevos acontecimientos. Como afirma 
Dabashi en la conversación que mantuvo 
con Nandy en la red on line, Humanities 
and Social Sciences: “es necesario un dis-
curso que muestre las nuevas relaciones 
entre las ideas del sujeto humano y las 
idea de las comunidades humanas”.  

De los dos homenajes principales 
que, a lo largo del 2012, han tenido lu-
gar para conmemorar los diez años de 
la muerte de Said hay que resaltar varias 
ideas. En primer lugar, los temas en los 
que se dividió el simposio de la Haus der 
Kultur der Welt de Berlín, los cuales per-
miten aproximarse al estado de la cues-
tión del estudio de las investigaciones 
sobre el orientalismo y la literatura com-
parada. A partir del método que Said 
defendió en sus investigaciones, la inter-
disciplinaridad, así como la inserción de 
su trabajo en el contexto sociocultural y 
global de las revueltas árabes, se trataron 
los temas siguientes: “Las trampas del 
orientalismo” “Compromiso, resistencia 
e imaginación,” “Las anti narrativas de 
estilo tardío,” “Poder, debilidad y orga-
nización” y “Más allá de los límites del 
poder”. 

El segundo homenaje, en la Uni-
versidad de Utrecht, contó con los teó-
ricos más destacados en el campo de la 
literatura comparada y aportó una de 
las ideas más importantes en la actuali-
dad para avanzar en la investigación del 
orientalismo: el concepto de muthanna. 
Basado en la noción árabe del mismo 
nombre, significa la relación que man-
tienen dos entidades entre sí, las cuales 
no forman una dualidad sino una pareja. 
En este sentido, es necesario imaginar y 
examinar situaciones que van más allá de 
la lógica binaria de las dicotomías y opo-
siciones. 

Oriente y Occidente no han estado 
desvinculados entre sí. Ha habido que 
separarlos, sobre todo a partir de época 
de disolución colonial, para estudiar con 
más detalle a Oriente y, quizás por pri-
mea vez, no tener como objeto su apro-
piación. Una vez separados, la lógica del 
conocimiento muestra que mantuvieron 
una historia de cruces, encuentros y con-
vivencias. Y, por lo que respecta a la lite-
ratura comparada, como ya dijo Babbha, 
los estudios culturales o las literaturas 
no-canónicas no han usurpado el lugar 
de la literatura canónica, sino que han 
generado una hibridación que pone en 
evidencia el encuentro del centro con las 
periferias.
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mesa revuelta

Por José María Herrera

Philip Roth
y la cuestión judía
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El apellido Roth es uno de los más ilus-
tres de la literatura contemporánea. Tres 
autores de primera categoría lo han lle-
vado, los tres judíos, originarios de la 
misma tierra, aunque sin conexiones fa-
miliares entre sí: Joseph, Henry, Philip. 
El primero, nacido en Brody, ciudad hoy 
ucraniana, vivió la caída de los Habsbur-
go, la pérdida de la patria (el efímero rei-
no de Galitzia y Lodomeria) y el ascenso 
del nazismo. La sana envidia que como 
judío del Este mostró en Judíos errantes 
hacia los judíos occidentales, bien inte-
grados en apariencia, se volvió al final 
de sus días zozobra y tribulación. Henry 
también llegó al mundo en la provincia 
austrohúngara de Galiztia, pero emigró 
siendo niño con su familia a Estados Uni-
dos. Su novela más conocida, y durante 
cincuenta años, su única novela, Llámalo 
sueño, es la historia de un chiquillo re-
cién llegado a América que habla yiddish 
con sus padres e inglés con sus amigos. 
Publicada en 1934, refleja el carácter 
opresivo del gueto, una opresión debida 
más a la incapacidad del inmigrante para 
entender que ahora forma parte de una 
comunidad indiferente al origen de las 
personas que al hostigamiento externo. 
El último de los Roth, Philip, nacido un 
año antes que la novela de Henry, es un 
americano de segunda generación que 
nunca sufrió exclusión ni discriminación 
por el hecho de ser judío. Sus detracto-
res han sido los propios judíos, a quienes 
ha criticado a lo largo de su carrera con 
ferocidad nietzscheana. 

Americano por encima de todo, 
Roth ha confesado su ineptitud para to-
marse en serio las subdivisiones huma-
nas: razas, religiones, credos. Esta manera 
de clasificar a los hombres no concuerda 

a su juicio con el espíritu integrador de 
su patria ni con la indiferencia social 
de los tiempos. Criado en un barrio de 
Newark, Nueva Jersey, cuando Estados 
Unidos combatía a la Alemania nazi, su 
impresión nunca fue la de alguien rodea-
do por una mayoría agresiva, sino la de 
un ciudadano en un país constituido ma-
yoritariamente por personas integradas 
en minorías culturales o raciales que pro-
curaban transformarse a fin de adaptarse 
a su estilo de vida. Vivir prisionero de 
una identidad, sentirse víctima de ella en 
un lugar donde las raíces no cuentan, le 
ha parecido absurdo. “Cualquiera que se 
tenga por norteamericano pero diga que 
también es algo más –declaró en cier-
ta ocasión Theodor Roosvelt– no es en 
absoluto norteamericano”. La dolorosa 
experiencia de sus abuelos, emigrados 
judíos habituados a la barbarie y violen-
cia de sus perseguidores, no es la suya. 
Aunque Norteamérica, a la que tanto le 
costó abolir las leyes de segregación ra-
cial, no se ha conducido siempre bien 
con los judíos, nadie nacido en los años 
treinta puede decir que haya sido trata-
do allí como un ciudadano de segunda. 
Prueba de su integración es que los rabi-
nos y la sinagoga han ejercido sobre ellos 
menos influencia que el boxeo, el beisbol 
o el jazz. Si Henry Roth, al evocar su in-
fancia en Una estrella brilla sobre Mount 
Morris Park, escribe que en su fiesta del 
bar mitzvach (por la que el joven de trece 
años deviene adulto) pensó “que estaba 
cautivo de una identidad de la que no 
tenía probabilidades de librarse nunca”, 
Philip, una generación más joven, se ve 
a sí mismo como un tipo corriente que 
cuenta con todo y no está dispuesto a re-
nunciar a nada a causa de sus orígenes. 
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Verdad que esta atmósfera cambió a fina-
les de los cuarenta con la llegada de los 
supervivientes del holocausto y la funda-
ción del Estado de Israel, pero la tesis de 
que el mundo sería mejor si eran elimi-
nados los judíos, aunque también tuvo 
sus partidarios, no podía arraigar en Es-
tados Unidos, un país que se vanagloria 
de defender la igualdad de los hombres 
ante la ley.  

El pueblo judío, el único que cuen-
ta la historia desde la creación del mun-
do, lleva siglos en la diáspora, padecien-
do la hostilidad de las naciones. Esto no 
significa que toda su historia haya sido 
dolor y persecución. Cuando menos ha 
conocido tres épocas doradas: la helenís-
tica previa a la destrucción del segundo 
templo, la hispánica anterior a la expul-
sión de los Reyes Católicos y el medio 
siglo europeo que precedió al nazismo. 
Mientras en la Europa del Este, la Rusia 
zarista especialmente, seguían la opre-
sión, el desprecio y el pogromo, en la 
occidental, debido a la atmósfera liberal 
que reinó antes y después de la Primera 
Guerra Mundial, fueron desapareciendo 
las restricciones y la asimilación avanzó. 
Lo único que se exigía a los judíos era 
dejar de serlo, algo que la mayoría desea-
ba. Si bien no todos pensaban que esto 
fuera posible –Freud escribió que cuan-
do un judío renuncia a lo que comparte 
con los otros judíos aun tiene en común 
con ellos lo esencial– fueron más los que 
confiaron en la asimilación y la ruptu-
ra con el pueblo elegido. El paso solía 
acarrear la aceptación de los principios 
ilustrados y las ideas liberales. No por 
azar llamaban ilustrados los judíos del 
Este a quienes vestían a la europea y se 
rapaban la barba. La renuncia a las tradi-

ciones de sus antepasados que otorgaba 
a los judíos oportunidad de integrarse 
en la moderna sociedad europea resultó 
sin embargo, a la postre, catastrófica. El 
mundo alemán, dominado por el discur-
so romántico, se revolvió contra ellos de 
forma inaudita. Es difícil afirmar si Ale-
mania fue antisemita por ser racista o por 
ser romántica; en todo caso abundaban 
los alemanes convencidos de que el cos-
mopolitismo y la codicia de los judíos 
eran una de las causas fundamentales 
de los males patrios, especialmente la 
derrota en la Primera Guerra Mundial, 
que tantos sinsabores acarreó a los per-
dedores. ¿Acaso no fue una ingenuidad 
confiar en una raza que había flotado a lo 
largo de siglos entre otros pueblos como 
parásitos culturales?, ¿no había demos-
trado la publicación en Rusia de Los pro-
tocolos de los sabios de Sión la existencia 
de una organización sionista mundial 
ligada a la francmasonería que trataba 
de usar el comunismo para sublevar a 
las masas, subvertir el orden establecido 
y tomar el poder acabando con las anti-
guas naciones? El nazismo, consciente 
de que el mejor aglutinante es un enemi-
go interno, alimentó estos prejuicios. De 
un lado Alemania, con sus inmarcesibles 
reservas de autenticidad; de otro los ju-
díos, el desarraigo cultural, el corrupto 
capitalismo, la inhumanidad comunista. 
La guerra acabó con el sueño nazi, pero: 
¿quien dice que no volvería a pasar algo 
parecido en Estados Unidos?, ¿no podía 
sucederle a Roth lo que a Wittgenstein 
cuando, tras la anexión de Austria por 
Alemania, se vio convertido de repente 
en un judío alemán?, ¿cometerían los ju-
díos americanos el mismo error que los 
judíos asimilados de Europa presumien-
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do de no serlo sin darse cuenta de que 
esa presunción alcanza sólo a los otros 
judíos, no a los gentiles que jamás olvi-
dan su origen?   

Roth nunca se ha dejado intimidar 
por estos argumentos. Por convincente 
que parezca la idea de que los judíos son 
siempre la primera víctima en cualquier 
baño de sangre que se organice en la his-
toria, la derrota del nazismo y el triunfo 
de la democracia constituyen a su en-
tender un principio. No se puede seguir 
mirando atrás. Los cambios acaecidos a 
lo largo del siglo XX son lo bastante pro-
fundos como para seguir haciendo caso a 
quienes afirman que toda integración es 
una huída de la comunidad de los perse-
guidos o que la única solución para los 
judíos es el establecimiento de un Esta-
do en permanente lucha contra enemi-
gos exteriores. Se trata de liberarse de la 
tiranía de los muertos, de la mentalidad 
de gueto, de la idea de que hay un pro-
blema judío y un pueblo elegido. “Ser 
elegido es también siempre el requisito 
para ser condenado”. Por eso, en vez de 
plantear soluciones al problema, Roth ha 
procurado disolverlo eludiendo la mala 
conciencia judía, esa forma de concebir 
la existencia humana según la cual el 
sufrimiento es algo inherente a su natu-
raleza caída. Para él América es la tierra 
que borra el pecado original, la tierra 
prometida en la que el pueblo judío ha 
quedado al fin liberado del oprobio de la 
persecución.

Estos pensamientos le han cau-
sado innumerables problemas desde 
el comienzo de su carrera. Ya uno de 
sus primeros relatos, El defensor de la 
fe, publicado en 1959, suscitó entre los 
ortodoxos judíos reacciones adversas. 

Se le acusó de alimentar a los antisemi-
tas, de odiarse a sí mismo, de repudiar 
la religión. Dos representantes de la Liga 
Antidifamación (asociación consagrada 
a defender los derechos civiles y legales 
de los judíos) le exigieron explicacio-
nes. Cuando al año siguiente obtuvo el 
National Book Award por Goodbay, Co-
lumbus se desató una dura campaña en 
su contra. Fue acusado de burlarse de 
sus raíces, de traicionar a su pueblo, de 
añadir dolor a las víctimas de una per-
secución milenaria. Él se defendió de-
nunciando la actitud estética de sus de-
tractores: ¿creen estos que las obras de 
ficción deben ocuparse sólo de defender 
buenos sentimientos?, ¿ignoran el carác-
ter liberador de la ficción, la naturaleza 
hipotética de la narrativa, el derecho de 
los autores a explorar nuestro ser desde 
perspectivas distintas de la cotidiana?, 
¿o es que se trata sólo de lectores que se 
sienten satisfechos sólo si la novela que 
abren antes de dormir ronronea sobre la 
cama como un animal doméstico?

El problema es que Roth, en vez de 
emular por ejemplo a su admirado Ma-
lamud, quien se ocupaba de judíos he-
roicos dignos de elogio o de fracasados 
que arrastran en un mundo más precario 
que hostil los arraigados complejos de la 
inmigración y la opresión, ha cultivado 
esa cosa freudiana de hurgar en los bajos 
fondos. Aunque los rabinos se quejan de 
que esto puede acarrear un daño irrepa-
rable a la causa judía, él no tiene la menor 
duda de que mostrar a los judíos como 
son no es ofrecer argumentos a quienes 
los han perseguido, deportado y asesina-
do. Exigir a los escritores judíos que se 
ocupen sólo de personajes ejemplares a 
fin de que los gentiles no deseen matar-
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los es una necedad similar a la que em-
puja a las feministas a acusar de machis-
mo a cualquier autor que eluda presentar 
a las mujeres como seres ideales y mara-
villosos sujetos a la invariable opresión 
masculina. “La literatura –le gusta decir 
al escritor de Newark- no es un concurso 
de belleza moral”. 

 Seguro de sus ideas y su posición 
como judío americano, Roth contraata-
có a finales de los sesenta con una pro-
vocativa novela, El mal de Portnoy. Obs-
cenidad, parodia, difamación, blasfemia, 
todos los recursos de la comedia fueron 
puestos al servicio de un proyecto: tra-
tar el sentimiento de culpa, esencia de lo 
judío, como algo grotesco. Estamos en 
1969, uno de los momentos de mayor 
desorientación social vividos en Estados 
Unidos desde la Segunda Guerra Mun-
dial, la época de Johnson, el sucesor de 
Kennedy, y la Guerra de Vietnam, con 
todo lo que trajo consigo de reivindica-
ción personal y lucha contra la hipocre-
sía de una sociedad narcisista, puritana 
y represora. La desconfianza en la auto-
ridad y el orden público parecía que no 
podía ser más profunda, el blindaje mo-
ral de los americanos empezaba a agrie-
tarse y la franqueza del protagonista de la 
novela resultó más atractiva que repug-
nante. Aunque se trataba de un judío, 
su experiencia coincidía con la de cual-
quiera que hubiera comprendido las de-
bilidades humanas y desconfiara de los 
buenos sentimientos, ese contexto banal 
e idealizado con que en América se tien-
de a enmascarar la realidad o a juzgarla 
rencorosamente. El escándalo fue formi-
dable y ha seguido luego al autor duran-
te toda su vida. Si no conocía por expe-
riencia la persecución antisemita, pronto 

supo en qué consiste la represión que los 
judíos se infligen a sí mismos debido al 
antisemitismo. Pero tampoco entonces 
cederá, al contrario, muy a su estilo, dará 
otra vuelta de tuerca más al conflicto con 
sus detractores convirtiéndolo en el dra-
ma de rencores familiares de Zuckerman, 
su alter ego.

Roth ha declarado que lo judío de 
sus libros no radica en el tema –la vida de 
personas que lo son-, sino en cierta clase 
de sensibilidad: “el nerviosismo, la exci-
tación, la discusión, la dramatización, la 
indignación, la obsesión, la susceptibili-
dad, la actuación y por encima de todo 
el habla”. “Hablamos demasiado, deci-
mos demasiado y no sabemos pararnos”. 
Como se dice en Operación Shylock: “la 
impertinencia es el estilo judío”. Lo es, 
evidentemente, en El mal de Portnoy, un 
monólogo en el que el protagonista, su-
mido en un estado de honda conmoción 
interior, refiere su vida al doctor que lo 
está psicoanalizando. El relato arranca 
con la evocación de unos padres volca-
dos en la crianza de su vástago -madre 
perfeccionista y protectora, padre sacri-
ficado- que, a causa de un sentido pacato 
de la vida y sus peligros, acaban desqui-
ciándolo. Portnoy atribuye su carácter 
débil, morboso e histérico, que identifica 
con lo judío, a sus progenitores. Auto-
control, sobriedad, vergüenza, respeto a 
la ley, angustia moral … “¿es esto lo que 
llegó hasta mí desde los pogromos y las 
persecuciones, de las burlas y los insul-
tos inferidos por los gentiles a lo largo 
de dos mil años?” Ansioso por gozar 
de la vida y liberarse de la culpabilidad 
y el rencor, está convencido de que los 
buenos sentimientos que le inculcaron lo 
han perturbado. Examina su vida y la de 



194Cuadernos Hispanoamericanos

la gente que conoce y advierte que la feli-
cidad o el éxito social y profesional nada 
tienen que ver con ellos, que los buenos 
sentimientos sólo sirven para bloquear 
el deseo. Ni que decir tiene que el con-
flicto entre un superego autoritario y un 
ello anárquico se decantará del lado de 
este. Portnoy rechaza a Dios y la religión, 
reniega de su familia y su raza, abomina 
de su historia milenaria y sus atávicas 
costumbres. “¿Para qué estas reglas ali-
menticias prohibitivas sino para propor-
cionarnos a los niños judíos práctica en 
ser reprimidos?” Los rabinos pusieron el 
grito en el cielo, aunque resulta dudoso 
que lo que les indignara fuera realmente 
el uso que pudiesen hacer los antisemitas 
de la burla que había en la novela y no, 
más bien, el que podrían hacer los pro-
pios judíos. Roth no había entrado en 
el templo con un látigo en la mano para 
expulsar emulando a Cristo a los mer-
caderes, había entrado como Nietzsche 
con un martillo y una mochila llena de 
dinamita. 

El mal de Portnoy no es un libro 
para recomendar a aquellos a los que 
gusta colocarse del lado de la virtud. Su 
protagonista no sólo no hace ningún es-
fuerzo por ocultar sus pasiones, sino que 
se concentra en ellas para escarbarlas 
como un animal coprófago. La rectitud 
pública, los buenos sentimientos, la ino-
cencia, todo eso que vuelve reconfortan-
te la vida de la mayor parte de la gente, le 
parece a él hipócrita y mentiroso. Se di-
ría que Roth ha creado el personaje para 
darse el gusto de invertir el proceso de 
sublimación. Esta vena subversiva sus-
tentada en una radiografiante hiperluci-
dez (convendría entender este concepto 
de forma análoga a como comprende-

mos el concepto pictórico de hiperrea-
lismo), se convierte en su medio estético 
más personal, al margen de la cuestión 
de los judíos. La crítica feroz de Nixon 
en Nuestra Pandilla, el toque kafkiano 
de El Pecho o el carácter dionisíaco de 
La gran novela americana, obras que se 
publican inmediatamente después de El 
mal de Portnoy, tienen en común preci-
samente ese carácter subversivo. Roth 
cambia el tono y cambia de blanco, pero 
porque se vuelve aún más radical. En vez 
de lanzar sus dardos contra los valores 
establecidos –a los que había dedicado 
sus primeras novelas, Deudas y dolores 
o Cuando ella era buena-, apunta a cual-
quier discurso con pretensiones de auto-
ridad. 

En 1974, con Mi vida como hom-
bre, aparece el personaje de Zuckerman, 
protagonista o narrador de otras nue-
ve novelas suyas –El escritor fantasma, 
Zuckerman desencadenado, La lección de 
anatomía, La orgía de Praga, La contra-
vida, Pastoral Americana, Me casé con un 
comunista, La mancha humana y Sale el 
espectro. Con él reaparece la cuestión ju-
día. Nathan Zuckerman, igual que Roth, 
es un escritor judío de Newark al que 
acompaña la polémica desde que obtu-
vo el éxito con su procaz Carnovsky. Su 
infancia en la típica familia hebrea, sus 
graves problemas filiales, su matrimonio 
con una mujer desquiciada, el encuentro 
con el maestro, el éxito, las dificultades 
de la fama, la muerte de los progenitores, 
la ruptura con el hermano, en fin, la vida 
misma del personaje surge ante nosotros 
como en un fresco. Los primeros títulos, 
escritos entre 1974 y 1986, se centran en 
esto; los últimos, de 1997 a 2007, tienen 
por objeto los temas que trata como na-
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rrador. Ni que decir tiene que la cuestión 
judía está más presente en las primeras 
obras, cuya culminación es La Contravi-
da, que en las segundas, donde son abor-
dados problemas circunstanciales: el 
fracaso del sueño americano, la triste era 
McCarthy, los excesos de la corrección 
política, ejemplos todos de esa suerte de 
disonancia cognitiva que parece sufrir la 
sociedad americana y que le lleva a me-
nudo a confundir lo conveniente con lo 
real. 

Quienes crean en la omnipotencia 
de la causalidad probablemente encon-
trarán alguna conexión entre la aparición 
de Zuckerman y el ataque de cinco mil 
carros de combate sirios y egipcios a 
Israel el día del yom kipur de 1973. No 
es que Roth o su personaje estuvieran 
muy preocupados por el destino inme-
diato del pequeño Estado judío -los 
israelíes neutralizaron la ofensiva y en 
tres semanas se plantaron en los subur-
bios de El Cairo y Damasco-, pero como 
la respuesta internacional, incluido el 
Consejo de Seguridad de la ONU, fue 
de rechazo hacia las acciones judías, tal 
vez se vieron obligados a manifestarse. 
La actitud hacia los judíos ya había co-
menzado a variar en 1967, con la guerra 
de los Seis Días, pero ahora se produjo 
un giro casi radical. La magnanimidad 
mostrada con Israel desde que en 1948 
proclamó su independencia desapareció 
de golpe cuando se vio que aquel exiguo 
Estado dedicado a la agricultura se ha-
bía convertido en una potencia. Las co-
sas se complicaron y, como suele pasar 
desde que existen intelectuales compro-
metidos, aumentó la confusión. Aunque 
cuando se concedió a los judíos el dere-
cho a crear un Estado propio nadie pen-

só en satisfacer sus hipotéticos derechos 
sobre los territorios bíblicos, los sionis-
tas aprovecharon la crisis para reivindi-
car nuevos dominios indispensables (a 
su juicio) para garantizar la defensa de 
aquellos. Los árabes, cuyos Estados no 
eran mucho más viejos -habían surgido 
tras la caída del Imperio Otomano-, se 
habían negado a aceptar la decisión de 
Naciones Unidas de entregar tierras a los 
colonos judíos y, por lo tanto,  no sólo se 
oponían a la expansión de Israel, sino a 
su sola existencia. El conflicto, irresolu-
ble de suyo, estaba destinado a enconar-
se y los únicos cambios previsibles eran 
los que se pudieran producir en la opi-
nión internacional, cada vez más decan-
tada por los árabes. Los judíos, decían 
algunos, habían vuelto a engañar a todo 
el mundo. Una cosa era disponer de un 
Estado gueto y otra ser una potencia mi-
litar. El juego del poder trasladó el deba-
te a Washington, cuyo apoyo era esencial 
para la supervivencia israelí, y la presión 
de los sionistas, inventores de esa tácti-
ca política tan extendida de apelar a una 
tragedia para justificar tales o cuales rei-
vindicaciones, alcanzó máximos históri-
cos. Había que olvidar discrepancias y 
hacer frente común contra los enemigos 
del pueblo elegido. Esto incluía a judíos 
críticos como Roth. Este, sin embargo, 
pese a las circunstancias aparentemente 
tan calamitosas para el pueblo de sus an-
tepasados, apenas modificó sus posicio-
nes. Se sentía antes que nada americano, 
un americano lo bastante lúcido como 
para percatarse de que el holocausto se 
estaba convirtiendo en una cortina de 
humo con el que los israelíes tapaban 
sus excesos, y aunque era perfectamen-
te consciente de los vicios y defectos de 



196Cuadernos Hispanoamericanos

la sociedad americana, consideraba muy 
superior su régimen a otro fundado en la 
idea de exclusión. 

En La contravida, la gran novela ju-
día de la serie Zuckerman, este visita Is-
rael tratando de persuadir a su hermano 
Henry para que torne a Estados Unidos. 
Henry es un tipo modélico, cuyos esfuer-
zos vitales parecían hasta cierto momen-
to encaminados a hacer la ordenada vida 
de un hombre maduro, pero traiciona a 
su mujer y acaba llevando una doble vida 
lujuriosa que lo trastoca todo. En una de 
las versiones de la historia –La contra-
vida no es una novela con argumento, 
nudo y desenlace-, Henry rompe con su 
mundo, marcha a Israel y se hace sionis-
ta. Nathan aprovecha un viaje para entre-
vistarse con él. Antes tiene un interesante 
diálogo con un judío de origen ruso que 
escapó a Palestina tras la revolución y 
que le habla de las ventajas de vivir en 
un Estado judío. Por supuesto, él no las 
comparte. Un universitario secularizado 
y ateo, que no es refugiado, socialista o 
nacionalista, sino nieto de un judío de 
Galitzia que marchó a América al adver-
tir que Europa era mal sitio para su gente 
y no deseaba fundar una patria, sino sal-
var el pellejo, no ve nada interesante en el 
empeño de vivir como sus antepasados, 
o sea, rodeado de enemigos. El discurso 
de Nathan parece concebido para mar-
car distancias con el proyecto israelí, 
pero en realidad lo que hace es mostrar 
sus contradicciones internas. No hay 
que saber mucho de judaísmo para darse 
cuenta de que entre el sionista que aspira 
a construir el Estado de Israel y el judío 
ortodoxo que piensa que todo lo que no 
venga de Dios no vale la pena, media una 
distancia difícil de recorrer. ¿Cómo con-

ciliar el rechazo religioso a la violencia, 
a la indignación y la sublevación, con la 
forja de un Estado que trata de subsistir 
en medio de feroces enemigos?, ¿cómo 
casar la ortodoxia, o sea, la creencia  en 
la letra de la revelación y la aceptación 
del destino de los judíos en la diáspo-
ra como parte de la divina providencia 
(algo que sólo podría cambiar la venida 
del Mesías), con la instauración de un 
Estado judío que, para constituirse, tenía 
que rechazar de alguna manera esa fe? Si 
los judíos devotos que trataban de salvar 
el judaísmo se habían visto obligados a 
aceptar tácitamente en nombre de Israel 
muchas de las premisas de sus adversa-
rios, los sionistas parecían condenados 
a comportarse igual que los promotores 
del holocausto. Estas contradicciones 
se agudizaban aún más en la medida en 
que el Estado de Israel, en su afán por 
terminar con el desamparo judío y res-
ponder a siglos de ridiculización y me-
nosprecio, ha acabado convirtiéndose 
a causa de la presión de sus vecinos en 
una especie de Estado gueto que, en vez 
de servir de espacio para transformar al 
judío en hombre normal, se ha conver-
tido en caldo de cultivo de todas las va-
riantes de la demencia, incluida la peor 
de todas, el aplastamiento de otras razas. 
En un proceso que arrancó en 1967, los 
judíos han pasado de ser víctimas a ser 
verdugos. Para asumir este nuevo papel 
han usado el holocausto como estrategia 
de justificación, una maniobra muy su-
cia que ha funcionado a la perfección en 
Estados Unidos, donde los judíos, carga-
dos quizá de culpa porque no sufrieron 
la barbarie europea o tal vez queriéndose 
garantizar un refugio para el caso de que 
las cosas se pongan malas otra vez, han 
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psicosemitizado el problema respaldando 
las fantasías morales de Israel. La con-
clusión de Nathan Zuckerman es tajante: 
la existencia de un Estado no dota a un 
pueblo de identidad, peor aún, cabe la 
posibilidad de que la destruya, o de que 
la convierta en una identidad paranoica.

El sionismo, con su creencia en que 
la integración de los judíos constituye 
una especie de segundo holocausto, re-
pugna a Zuckerman, quien siempre ha 
visto con muy buenos ojos la pérdida de 
la identidad racial o religiosa que supo-
ne ser norteamericano. Esta convicción 
se manifiesta también estéticamente. En 
El escritor fantasma nos enteramos, por 
ejemplo, de su admiración por dos no-
velistas judíos contemporáneos: E. I. Lo-
noff y Felix Abravanal. Las pistas que se 
ofrecen allí hacen pensar que detrás de 
estos nombres están Bernard Malamud 
y Saul Bellow. Malamud nació en Nue-
va York en 1914. Sus padres, igual que 
los de Bellow, nacido en Quebec un año 
después, venían de Rusia. Ambos expe-
rimentaron el problema de la pérdida de 
identidad más intensamente que el hos-
tigamiento racial y ello quizá les permitió 
guardar cierta distancia frente al judaís-
mo, distancia que explica que no desafia-
ran los tabúes ni cuestionaran tampoco 
los viejos tópicos: la conexión entre el 
judío y la conciencia y el gentil y el apeti-
to; el carácter inocente, virtuoso y pasivo 
del judío frente al gentil corrupto, etc. El 
hombre de Kiev, novela en la que Mala-
mud recrea los heroicos sufrimientos de 
un judío acusado falsamente de asesi-
nar a un niño ruso por motivos rituales, 
constituye un buen ejemplo. Alexander 
Portnoy, el héroe de Roth, no se parece 
en nada a este tipo de judío perspicaz y 

cauto sobre el que la fatalidad cae sin re-
medio. La distancia entre uno y otro es 
enorme. Sin embargo, Malamud y Be-
llow, igual que su coetáneo Henry Roth, 
quien habla de su generación como “de 
la primera generación de astutos sinver-
güenzas urbanos”, se sintieron libres 
para romper con la tiranía del yiddish 
-lengua de la diáspora y de los escri-
tores judíos internacionales: Aleijem, 
Scholem Asch, Hirshbein, Singer-, cuyo 
mantenimiento era esencial para los or-
todoxos partidarios de poner trabas a la 
asimilación. Aunque no cuestionaran sus 
raíces, tomaron distancia, y esto fue de-
cisivo. Bellow, por ejemplo, inicia su pri-
mera gran novela, Las aventuras de Augie 
March, con estas palabras: “Soy un nor-
teamericano de Chicago”. Roth ha rela-
cionado su actitud con la de los músicos 
judíos de la época: Copland, Gershwin, 
Berstein, … Tampoco ninguno de ellos 
compuso nada pensando en una minoría 
racial. Eso los hizo grandes. Por eso dice 
Roth en El oficio que Saul Bellow “fue el 
Cristóbal Colón de la gente como yo, los 
nietos de inmigrantes que quisieron ser 
escritores americanos detrás de él”.

Aunque la cuestión judía –“el tema 
cuya obsesiva indagación siempre me 
ha parecido que podía dejarse para otro 
día”- se le ha impuesto a Roth como una 
fatalidad, el único libro que la aborda di-
rectamente es uno de 1993: Operación 
Shylock. Aclaremos sin embargo que “di-
rectamente” no es quizá la palabra idónea 
para describir lo que encontramos en la 
novela: un cuadro del problema a partir 
de perspectivas en colisión. El fondo co-
mún es la idea de que la cuestión judía ya 
sólo afecta a los judíos americanos, nie-
tos de los inmigrantes que huyeron de 
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Europa antes del ascenso nazi y trataron 
luego de crearse una nueva identidad en 
inglés, y los judíos de Israel, formados 
por los supervivientes del holocausto y 
la persecución soviética, la mayoría ha-
blantes de yiddish, aunque tan ansiosos 
por romper con su pasado como para 
adoptar el hebreo como lengua oficial de 
su nuevo país. 

Roth se entera de que alguien se 
está haciendo pasar por él en Israel y 
defendiendo allí una fantasía demencial: 
el diasporismo, o sea, el reasentamiento 
de los judíos en Europa. Su tesis es que 
el Estado de Israel ha hecho más peli-
grosa la supervivencia de los judíos y 
que, una de dos: o los árabes vencen y 
los destruyen o son ellos los que, usan-
do la bomba atómica, terminan con sus 
enemigos y concitan de nuevo el odio 
universal. Convencido de que Hitler no 
debe salirse con la suya, el otro Roth 
argumenta que, a pesar de su mala ex-
periencia, Europa ha sido también para 
los judíos la tierra donde alcanzaron su 
plenitud histórica. Además, los euro-
peos están profundamente arrepentidos 
y ya no hay nada que temer de ellos. Is-
rael, por supuesto, debe seguir siendo un 
país, aunque compuesto sólo por judíos 
originarios de países islámicos. Al redu-
cirse drásticamente la población podrán 
volver sus fronteras a lo pactado en 1948 
y restaurar la paz con los árabes. El fal-
so Roth justifica al sionismo por lo que 
significó en la época en que los judíos 
estaban al borde de la extinción, pero los 
critica ahora por haberlos llevado a una 
situación sin retorno. “El sionismo se ha 
vuelto contraproducente y el Estado que 

ha creado, con su totalitarismo judaico, 
constituye una amenaza para todos los 
judíos del mundo”. El plan puede pa-
recer sin duda pueril, demencial, como 
dijimos antes, pero: ¿no fue exactamente 
lo mismo lo que pareció a finales del XIX 
el proyecto del padre del Estado judío, 
Theodor Herzl?

Henry Ford, el famoso empresario 
automovilístico, autor de varias doce-
nas de artículos donde se acusaba a los 
judíos de conspirar para apoderarse del 
mundo, decía que la historia consiste bá-
sicamente en bobadas. Aunque después 
de leerle resulta difícil quitarle la razón, 
las bobadas de la historia, todo eso que 
nos hace perder el tiempo, son … la ma-
teria de la vida. No hay modo de situar-
se más allá de ellas, en el mundo de las 
ideas inteligibles. Aunque Roth se haya 
lamentado a menudo de haber despilfa-
rrado el tiempo ocupándose del asunto 
judío, su esfuerzo por no ser absorbido 
por los prejuicios reinantes en un mundo 
determinado por la ignorancia y el odio, 
es cualquier cosa menos algo inútil. Si 
la historia demuestra que todo lo que el 
hombre crea está condenado a derrum-
barse, lo único con lo que de verdad de-
beríamos contar es la naturaleza y aquello 
que depende de ella, fundamentalmente 
dos cosas: el deseo y la voluntad de po-
der. Estos han sido los dos grandes caba-
llos de batalla de Roth, el deseo, la otra 
cara del judaísmo, con su rechazo de lo 
sexual, y la política, la cual sobrevive hoy 
a la extinción de la religión y la ideología 
en formas demagógicas que amenazan 
con acabar con la cordura.
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mesa revuelta

Por Walter Cassara

En el espejo de la
canción. Sobre la poesía
de Hugo Padeletti
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Antes, cuando no existían esos abruma-
dores y gélidos bancos de datos que en 
la actualidad nos documentan acerca de 
todas las materias, condenándonos a una 
amnesia y a una indiferencia paulatinas, 
el renombre de un poeta se iba haciendo 
de boca en boca, casi siempre al margen 
de los suplementos literarios y en parale-
lo a los badenes académicos, y sus libros 
—casi siempre levísimos, casi siempre 
furtivos— pasaban de mano en mano 
como los viejos cromos, como las cañas, 
entre unos pocos connaisseurs que eran, 
por lo general, jóvenes y tenaces postu-
lantes a la Musa. No se trataba de eli-
tismo o esnobismo, sino más bien de lo 
contrario, se trataba de una vía de acceso 
natural —y hasta cierto punto, popular— 
al discurso poético, a medio camino en-
tra la oralidad y la palabra impresa. Esto 
promovía las relaciones interpersonales 
y la trasmisión de una suma de valores y 
categorías, heredados de una generación 
anterior, que aun pudiendo ser arbitra-
rios y espurios, conformaban un peque-
ño ecosistema en el cual la gente se movía 
con cierta libertad de acción, y en el cual 
se iba gestando el consenso o el disenso 
en torno a determinados autores. Más 
allá de la superficie escrita, se imponían 
las voces irisadas de los poetas, a diferen-
cia de lo que ocurre ahora, cuando la voz 
se nos aparece como un mero accidente 
de los textos, un compuesto inorgánico 
más en la polución enciclopédica y en la 

desertificación casi absoluta de la memo-
ria oral. 

Hacia finales de los ochenta, cuan-
do yo empecé a leer poesía a conciencia 
y empecé a hacer mis propias incursio-
nes de campo entre mis coetáneos, en 
un Buenos Aires donde apenas existía el 
teléfono de línea y la hiperinflación ga-
lopaba hacia un nuevo record histórico, 
el panorama lucía bastante más lacónico 
que lo que se muestra ahora: por un lado, 
campeaban los seguidores de Juan Gel-
man —que junto con las legionarias de 
Pizarnik formaban todo un frente zombi 
de infantería—, y por el otro estaban los 
simples y anónimos lectores de poemas, 
ansiosos por descubrir algún territorio 
nuevo. Por lógica, si los primeros se mo-
vían en un hemisferio más común y esta-
blecido, los segundos se aventuraban —o 
trataban de hacerlo— en cotos de lectura 
menos rastrillados, que podían abarcar 
desde Héctor Viel Temperley y Leóni-
das Lamborghini, pasando por Joaquín 
Gianuzzi y Amelia Biagioni, hasta llegar 
a Francisco Madariaga o Arnaldo Cal-
veyra, por aludir sólo a unos pocos au-
tores locales que resonaban, desde las 
sombras, en aquellos tiempos. A estos 
nombres, vendría a sumarse unos años 
después, la figura señera de Hugo Pade-
letti. 

¡Qué extrañas son las madrigueras 
de la memoria! Yo, que no podría enu-
merar de corrido una lista de presidentes 

(Pág. anterior)

Dibujo de Hugo Padeletti 
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constitucionales de mi país, me acuerdo 
perfectamente, aunque no soy muy afi-
cionado al futbol, de casi todas las lumi-
narias del Mundial de México 86: Sócra-
tes, Francescoli, Platini, Rummenigge, 
Butragueño, Laudrup… y por supuesto, 
Diego Armando Maradona. Me acuerdo 
también del primer poema de Padeletti 
que leí y que memoricé casi al instante, 
pese a que no tengo grandes habilidades 
mnemotécnicas:

“Me he sentado a la puerta y he mi-
rado pasar// los años como ramas hacia 
el humo./ Los pesados membrillos fueron 
humo/ también. Y las granadas,// alveo-
lada codicia de incendiados// veranos,/ se 
abrieron sin salvarse:// amarilla, astrin-
gente, con amargo// sabor medicinal,/ la 
cáscara en el clavo”. 

Eran apenas diez líneas, fáciles de rete-
ner, diez líneas incluyendo la primera 
que funciona también de título; diez lí-
neas que se destacaban por su precisión 
conceptual y por su ostensible musica-
lidad, brillando solitarias en un paisaje 
inmediato que propendía a insonorizar 
y a uniformar toda textura elocutiva; 
diez líneas que no castigaban con el tí-
pico chorro onanista de imágenes, que 
no apelaban a la televisión por cable ni 
al obligado falsete de la voz, y que “can-
taban” de cabo a rabo, sin avergonzarse 
de las rimas y sin disculparse por esgri-
mir una dicción acendrada y lírica. Pocas 
veces uno tenía la oportunidad de leer 
un poema así, que no se desmereciera 
y se humillase frente a la prosa. ¿Cómo 
dejarlo pasar, cómo no almacenarlo en 
el menguado repertorio de las ofrendas 
sonoras?

En la época a la que me refiero, una 

buena parte de los poetas locales que 
frisaban los cuarenta años, algunos ya 
reconocidos como adalides por las nue-
vas generaciones, cuando no sonaban 
como pésimos traductores de inglés (era 
el caso de los autollamados “objetivis-
tas”), sonaban como enloquecidos pro-
fesores de semiótica (era el caso de los 
autollamados “neobarrocos”). Luego, 
existían también, como siempre, unos 
pocos sastres que esquilaban endecasí-
labos y cortaban ajados sonetos a me-
dida. En cambio, Padeletti —nacido en 
1928— venía de mucho más atrás, con 
un bagaje propio que nada tenía que ver 
con los gustos dominantes de la época, 
al margen de que se había pasado veinte 
años destilando su obra casi en secreto, 
impasible a las modas y las discusiones 
que empezaban a calentar los ánimos. Lo 
novedoso en su forma de escribir era que 
simplemente “sonaba a poesía”. 

Por lo demás, oscilaba entre el verso 
libre y una pauta métrica bien nítida, y 
empleaba (esto era, sin duda, lo que más 
llamaba la atención) toda clase de rimas 
y paronomasias, exentas de los habitua-
les guiños paródicos. En lo personal, me 
sorprendió la cantidad de versos que se 
ponían cómodamente a tiro de mi memo-
ria, por lo general —como ya dije— bas-
tante nula a todo ejercicio de retentiva. 
Como si hubieran madurado o preexis-
tido en napas de agua subterráneas, mu-
cho antes de llegar a la página impresa, 
aquellos versos aceptaban el papel sólo 
como un estadio de transición, una fase 
secundaria en su ciclo natural, que con-
tinuaría y se transformaría más allá de las 
sedimentaciones provisorias en su deve-
nir-libro. Y cuando digo que “sonaba a 
poesía”, apunto tan sólo a señalar que 
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sus imágenes se materializaban ante todo 
en el oído, ya que se sostenían en una 
cadencia reconocible a simple vista, una 
gramática acústica que cualquier perso-
na con un grado mínimo de escolariza-
ción, podía llegar a percibir como poesía 
o música hecha con palabras. Y ello se 
debía, entre otras cosas, al rescate de la 
rima.

Acaso con excesiva simplificación, 
W. B. Yeats afirmaba que una persona 
humilde, cuando lee una historia, cual-
quier tipo historia, lo que espera en el 
fondo es que le relaten el clásico cuento 
de la abuela. Algo parecido podría decir-
se respecto de un poema, la gente común 
espera siempre, de un modo u otro, que 
contenga rimas. En el plano de la narrati-
va, este patrón popular, en la actualidad, 
puede haber variado ligeramente, puede 
que esa persona aguarde que le cuenten 
una crónica policial, un relato pornográ-
fico o uno de vampiros, pero si se trata 
de un poema, todavía hoy seguirá espe-
rando que rime, que produzca alguna 
clase de sonido o tenga algún “cantito”. 
Esto no es tanto una prueba de lo desfa-
sada que ha quedado la lírica moderna 
respecto de los paradigmas tradiciona-
les —o viceversa—, como un testimonio 
de que ningún placebo retórico, en el 
pasado o en el presente, ha conseguido 
substituir la eficacia que tiene una buena 
rima. 

“Volverán las oscuras golondrinas/ 
en tu balcón sus nidos a colgar/ y otra 
vez con el ala a sus cristales/ jugando lla-
marán…”, la poesía moderna, con todas 
sus variantes espectaculares y agónicas, 
en el fondo, quizás no sea más que esto, 
pero ¿cómo explicárselo a los críticos, 
y sobre todo a los poetas? En realidad, 

lo que la gente común espera no es tan-
to la rima como ciertas pautas rítmicas 
que acompañen el significado de las pa-
labras; espera una gradación, un canon 
(si cabe llamarlo así). Huelga decir que 
las volubles estructuras del verso libre, a 
grandes rasgos, no cumplen en absoluto 
con estas expectativas. Y en buena parte, 
la gente común tiene razón al no enten-
der la “atonalidad” de la poesía moder-
na; los textos que recordamos, los que 
han pasado a formar parte de nuestro 
imaginario y nuestra sensibilidad, son 
aquellos que nos subyugaron con algún 
tipo de cadencia implícita, que por al-
gún motivo nos sigue resonando, cerca-
na y verosímil. Pienso que tal vez esa sea 
la brecha que separa a César Vallejo de 
Pablo Neruda, por mencionar dos auto-
res fundamentales en la construcción de 
la modernidad hispanoamericana. Aun 
con todo lo abrupta que es su sintaxis, 
puedo recordar unos cuantos versos de 
Trilce, incluso he llegado a memorizar 
algún texto entero; en cambio, no podría 
recordar una sola línea de Residencia en 
la tierra, por más que lo intentara y por 
más que haya sido una lectura impactan-
te en mi juventud. 

Más allá de las connotaciones mo-
rales o eclesiásticas que puede acarrear 
el término, para mí “canon” es sinónimo 
de canto y polifonía, remite a la dimen-
sión órfica de la música, al misterio de la 
voz humana y su anhelo supremo: la uni-
cidad. En poesía, yo llamaría canon a ese 
tipo de resonancia que emerge desde las 
canteras inconscientes de la lengua, a ese 
relumbrón de palabras que se nos impo-
ne y nos domina antes de que podamos 
medirlo, antes incluso de que cristalice 
en imagen o en símbolo. Es la fuerza en-
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cantatoria que trasuntan algunos tópicos 
clásicos, pero es también la forma que 
adopta cualquier frase que nos emocio-
na o deslumbra, no tanto por el sentido 
como por el modo de enunciación, que 
nos impulsa a repetir y a continuar el 
paso. “La Andrómeda del Tiempo, im-
par en la belleza y el agravio”, no sé muy 
bien qué significa este verso de Alberto 
Girri, no sé si podría afirmar con rigor 
que se trata de un verso, pero a pesar de 
su longitud y de su oscuridad concep-
tual, yo reparo ante todo en su erizada 
cadencia, que reverbera en mi mente 
con el fuste de un tópico, la extrañeza 
de un dictamen esotérico. Pienso que en 
la memoria de todo poeta, en el backup 
sentimental de todo lector de poesía, 
discurren libremente estas líneas sueltas, 
este semillero de acuñaciones sonoras —
voluntarias e involuntarias— que a veces 
pueden llegar a fijarse, mediante el uso y 
la pericia técnica, en un canon objetivo o 
en una fórmula admitida por la tradición. 

Desbrozar el vasto campo teórico 
que sugiere el concepto de tradición o 
canon en el horizonte de la literatura mo-
derna, podría conducirnos a digresiones 
mayores. Además, en el ámbito hispano-
americano, la dificultad quizás estribe en 
hallar una obra, posterior a la de Ruben 
Darío, que funcione como un paradig-
ma consensuado en ambas márgenes del 
Atlántico. A diferencia de lo que ocurrió 
con la poesía angloamericana, no tuvi-
mos un autor que ejerciese un magisterio 
universal sobre la lengua, como lo hicie-
ron Pound y Eliot a comienzos del siglo 
XX. A lo sumo encontramos algunos 
referentes locales, que raras veces logran 
saltar las empalizadas vernáculas. En 
la poesía argentina, los críticos han du-

dado mucho a la hora de establecer un 
patriarca indiscutido de la vanguardia; 
para unos debería ser Oliverio Girondo, 
para otros Borges, algunos mencionan 
a Juan L. Ortiz o Alfonsina Storni, pero 
son contados con los dedos de la mano 
los que hablan de Ricardo E. Molinari. 
La poesía de Padeletti abreva en la lírica 
pura de Molinari, pasada por el tamiz ex-
perimental de Edith Sitwell.

Quizás sería más correcto hablar 
de lo que T. S. Eliot llama “imaginación 
auditiva”, vale decir: un tipo de sensi-
bilidad encaminada al pensamiento y al 
ritmo, “que confiere vigor a cada pala-
bra, que se hunde en lo más primitivo y 
olvidado, disolviendo la mentalidad anti-
gua en la mentalidad moderna”. Creo no 
equivocarme ni simplificar demasiado las 
cosas si digo que en la poesía producida 
en Argentina, al menos en buena parte 
de ella, hacia fines de los años ochenta, 
hubo un empobrecimiento generalizado 
e intencional de la imaginación auditiva, 
un desapego absoluto de las sonoridades 
tradicionales del poema. En todo caso, 
se empezó a trabajar con un oído más 
bien empastado y puesto en el grotesco, 
en el trash y en la neutralidad de la pro-
sa —el barroquismo acromático de John 
Ashbery como máxima exaltación—. No 
es un juicio de valor, no podría serlo de 
ninguna manera puesto que yo mismo 
hice mi lúdica contribución a la orquesta 
con unos poemas de corte neoclásico o 
decadente, que en su momento cuando 
se publicaron en una revista, me valieron 
el mote (a mucha honra) de “Píndaro 
lo-fi ”; pequeños himnos paganos, total-
mente robotizados por el oído de la épo-
ca, que divirtieron por un rato a dos o 
tres amigos de Apolo. El hombre que ha 
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sido educado en una escuela artificiosa 
—señalaba Wallace Stevens— “se vuelve 
furiosamente realista. El mallarmeano se 
convierte en literato proletario”. Baja fi-
delidad, era todo lo que las Musas nos 
pedían.

Desde el principio, desde la apari-
ción de Poemas 60/80, el ya legendario 
“libro de tapas blancas”, a Hugo Pade-
letti —que dio a conocer su obra tardía-
mente, a los sesenta y un años de edad— 
se lo consideró un maestro, pese a que su 
poesía, ostensiblemente culta, refinada y 
musical, iba a contrapelo del criterio que 
predominaba en aquel momento. ¿Pero 
se lo leyó realmente o sólo se lo podó en 
función de las necesidades y los gustos 
de la época? Sin duda, se insistió hasta 
el cansancio en lo más obvio, se remarca-
ron sus filiaciones vitales con las filoso-
fías del Oriente y con el arte zen; se habló 
de Carl Jung, del yoga, el Ying y el Yang, 
el haikai, etc., pero se descartó lo que 
sobraba o incomodaba, se prescindió del 
talante esencial de su escritura, apuntala-
do sobre todo en elementos prosódicos 
heredados de la tradición lírica, elemen-
tos tan perceptibles, tan difíciles de disi-
mular como la rima y el verso aliterativo.

¿Qué lugar ocupaba la rima en la 
imaginación acústica de mil novecientos 
ochenta y nueve, y en la tradición de la 
poesía moderna escrita en español? Yo 
me atrevería a afirmar, grosso modo, que 
hasta la aparición de Poemas 60/80, la 
rima —pura y dura— era un recurso es-
tilístico olvidado en el baúl de la abuela, 
que nadie se arriesgaba a emplear abier-
tamente, sin el disfraz de la asonancia o 
sin el amparo de una broma. El moder-
nismo no había hecho mucho más que 
exhibirla como un animal exótico, de 

modo que seguía durmiendo allí su sue-
ño eterno, sepultada bajo la imponente 
fragosidad de oro del barroco. Padeletti 
se puso a hurgar entre las reliquias, exo-
nerando a la rima de la cárcel culterana y 
de todas sus servidumbres métricas, para 
devolverle esa naturalidad con la cual 
fluía en los cancioneros medievales, an-
tes de que se convirtiese definitivamente 
en criada de la Retórica. En poesía, el ta-
maño y la decoración cuentan tan poco 
como en la cama. ¿Cuánto valen los diez 
mil hexámetros de la Eneida compara-
dos con un fragmento de Safo? ¿Qué 
pueden todas las proezas sintácticas de 
Góngora contra la sencilla excelencia de 
las cantigas galaico-portuguesas? En una 
época fuertemente prosaica, que se re-
creaba en sonoridades enrarecidas o des-
angeladas, Padeletti nos recordó que en 
ocasiones, basta sólo con sacarle brillo a 
la vieja rima para que un poema libere el 
antiguo potencial mítico que subyace en 
su articulación. 

Chesterton escribió alguna vez que 
rimar es un ejercicio asequible a la ma-
yoría de las personas, cualquiera puede 
hacerlo, como nadar o correr, pero sólo 
unos pocos consiguen hacerlo muy bien. 
Indudablemente, la rima exige un gran 
dominio técnico, ya que debido a su po-
der de cohesión y su vistosidad, puede 
hacer que un poema suene perfecto o 
puede arruinarlo para siempre. Padeletti 
trabaja las homofonías —así como toda 
clase de paralelismos fonéticos— con 
tal desenvoltura que casi no se advierte 
el artificio (y no se advierte porque no 
intenta disimularlo); su modelo no pare-
ciera provenir exclusivamente del idio-
ma español, donde la rima siempre nos 
suena algo pesada y pobre, sino también 
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de la lengua inglesa, donde es un recurso 
que ha sido empleado, históricamente, 
con mayores libertades estéticas, en acer-
tada convivencia con la aliteración y con 
estructuras métricas mucho más volu-
bles que las nuestras. Hay que reconocer 
con Pound que el estándar renacentista 
terminó atrofiando el gusto por la lírica, 
al menos terminó por asfixiar a la rima en 
una pauta puramente desinencial, con-
denándola a cumplir con las labores de 
bordado en la artesanía del verso. Para 
comprobarlo, basta echarle una mirada, 
por ejemplo, a los sonetos de Garcila-
so: la abrumadora cantidad de sonidos 
estacionarios, de monótonos “ados” e 
“idos” que saturan los finales de línea, 
testimonian que el recurso no ocupaba 
un rol muy protagónico, o que en todo 
caso tenía sólo una función secundaria, 
la de acompañar el movimiento armó-
nico del endecasílabo. En cambio, en 
la lírica provenzal, cabe suponer que la 
rima y la aliteración funcionaban como 
instrumentos más destacados, capaces 
por sí mismos de crear nuevas sonorida-
des y de introducir variantes rítmicas, así 
como de producir fortuitas acuñaciones 
sintagmáticas, que actuaban como una 
regla de construcción inherente al verso. 
En la poesía actual escrita en nuestra len-
gua, Padeletti es de los pocos que deten-
tan el secreto de este arte que consiste en 
hacer que el poema se refracte en el an-
tiguo espejo de la canción, consiguiendo 
que el sonido de una palabra se engarce 
y metamorfosee en el otro, para forjar 
maravillosas aleaciones de significado, 
totalmente persuasivas y únicas.

Pocas cosas
y sentido común
y la jarra de loza, grácil,

con el ramo
resplandeciente.
La difícil
extracción del sentido
es simple:
el acto claro
en el momento claro
y pocas cosas—
verde sobre blanco. 

Este breve poema es un auténtico prisma 
sonoro en miniatura, además de una lec-
ción de austeridad. Si nos detenemos a 
analizarlo, notamos que sobre el primer 
sintagma, “pocas cosas” —que contiene, 
aparte de la aliteración, una asonancia en 
“o-a”— van germinando y esparciéndo-
se las demás gradaciones vocálicas y los 
acentos, con pinceladas que parecerían 
aleatorias en principio, pero que en ver-
dad se ajustan con absoluta precisión a 
las imágenes y al concepto. Hay una sola 
consonancia (“cosas/loza”) que no es 
pura, pero que funciona como si lo fuese 
a nivel de la equivalencia semántica, ya 
que el primer sustantivo, abstracto, que-
da como lacrado por la rudimentaria ma-
terialidad que propone el segundo. Hay 
también paralelismos fonéticos que so-
lapan un significante con el otro, quizás 
no tanto auditivamente como a través del 
ojo y por el contraste de vocales abiertas 
y cerradas, como ocurre en “grácil/difí-
cil”, donde se esconde entre líneas una 
rima perfecta: “grácil/fácil”, por lo de-
más sugerida en la sinonimia que “fácil” 
establece con “simple” y “claro” en los 
versos siguientes. En conjunto, el texto 
podría funcionar a la vez como un bo-
degón pictórico y un Ars poetica; de he-
cho, las palabras adquieren una notable 
resolución plástica o espacial, sostenidas 
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como lo están en un mínimo bastidor 
discursivo, que aproxima el poema al gé-
nero aforístico, a un tiempo que lo desvía 
de la elocuencia musical del verso, en un 
sentido estricto. 

Cuando se dice que un verso es mu-
sical, no es porque suene necesariamente 
eufónico o cadencioso, sino porque nos 
da una idea y una imagen precisas de la 
poesía, nos inclina a considerar el poema 
en la escala más adecuada. Lo mismo po-
dría decirse de la rima, su valor no está 
en la belleza sonora, (¿qué belleza puede 
haber en dos fonemas que se acoplan?), 
sino en la precisión con que hace que el 

sonido se mida y afine con el sentido. 
Por eso la poesía, como afirmaba Mon-
tale, “es un arte endiabladamente semán-
tico”, su música —que se sostiene en las 
convenciones del lenguaje y la gramáti-
ca— nunca puede renunciar al sentido. 
Esto, quizás, sea su condena y su lastre, 
pero es también su carácter esencial. 
En última instancia, la poesía de Hugo 
Padeletti nos enseñó que el poder de la 
rima no estaba en la ilusión del referente, 
ni mucho menos en el perfilado decora-
tivo de un verso, sino en su poder de re-
flexión y en su autonomía formal.
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mesa revuelta

Por Juan Arnau

Un mundo inacabado: 
Células Sin Átomos
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La reciente publicación de Naturaleza 
incompleta, de Terrence Deacon, suscita 
la necesidad de un comentario. La razón 
es simple, el volumen se adentra en el 
epicentro de la batalla entre las ciencias 
y las letras, y lo hace con un talante tan 
conciliador, con tan buenas intenciones, 
que acaba por despertar en este lector 
beligerancias latentes. Deacon es un 
buen ciudadano, ocupa una cátedra en 
la Universidad de California (Berkeley), 
celebra, como buen americano “nuestro 
poder científico y tecnológico”, y se en-
tusiasma ante “la incesante indagación 
en los secretos de la naturaleza”, a la que 
ha dedicado buena parte de su carrera, 
examinando neuronas al microscopio. 
Ahora, con las credenciales del laborato-
rio, nos cuenta en extenso su visión del 
mundo, y, aunque le falta finura filosófica 
(y algunos conocimientos de esta disci-
plina), no está enajenado completamente 
por la visión científica dominante. Diga-
mos que se rebela educadamente y eso 
se ve desde el planteamiento mismo del 
libro.

La idea que se plantea es antigua. 
¿Cómo influye lo ausente en lo presen-
te? ¿Cómo medir las propiedades fisico-
químicas de lo que no está? ¿Qué tienen 
que decir las ciencias acerca de los pro-
pósitos, las intenciones y, en general, de 
todo lo que resulta significativo? ¿Acaso 
tienen esos anhelos una fisicalidad com-
pletamente nula? ¿Acaso han de per-
manecer excluidos del dominio de las 
ciencias y habitar los suburbios, más o 
menos caóticos, de creencias y supers-
ticiones? En este punto Deacon alza su 
educada protesta y lanza su propuesta en 
más de quinientas páginas de un inglés 
un tanto farragoso, analizando los valo-

res y la experiencia consciente, ilusorios 
para el devenir físico del mundo, desde 
la ventana de la biología molecular y las 
neurociencias. 

Desde Darwin, life is a mistake ha 
sido la consigna dominante en discipli-
nas científicas. La vida, y la conciencia 
que lleva aparejada, son vistas como 
eventos fortuitos en un universo frío e 
inconsciente. Y no deja de ser revela-
dor ver con qué interés este paradigma 
predominante abunda en el despropó-
sito del mundo. ¿Qué deseo escondido 
ha suscitado esta perspectiva? Richard 
Dawkins nos exhorta a descartar creen-
cias pueriles sobre el sentido del uni-
verso, Francis Crick, descubridor de la 
función y estructura del ADN, afirma sin 
remilgos que nuestras alegrías y nuestras 
penas, nuestros recuerdos y aspiracio-
nes, el sentido de la identidad y el libre 
albedrío, no son más que el comporta-
miento de un vasto conjunto de células 
nerviosas. Y se quedan tan tranquilos 
con su condición de marionetas bilógi-
cas. Después de todo no está tan mal ser 
un autómata si se dispone de una cátedra 
bien remunerada o de un Nobel, como 
en el caso de Crick (ya es hora de em-
pezar a ver en este premio la santidad 
académica, culminación de un esfuerzo 
institucional). La actual teoría del todo 
confirma, tácitamente, que no existimos 
(o que lo hacemos como meros autóma-
tas, lo que supone, cuanto menos, un 
considerable rebajamiento del sentido 
del ser). Y uno se pregunta: ¿Qué credi-
bilidad merecería un zombi o una mario-
neta?

Así están las cosas y Deacon pro-
pone una alternativa. Las razones de lo 
urgente de su propuesta se remontan, 
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como veremos, a Aristóteles. El proble-
ma se puede plantear así: el significado 
de una frase, de una doctrina o de una 
filosofía, es inmaterial, no está en el so-
nido, tampoco en la grafía escrita, ni si-
quiera en el hervidero neuronal (o si lo 
estuviera sería tan complicado acceder 
a él que lo más sensato es renunciar). 
Desde el punto de vista de la física ese 
significado carece de las propiedades ne-
cesarias para tener incidencia en el mun-
do: carece de masa, de momento, de car-
ga eléctrica. Y sin embargo incendia las 
almas y electriza a aquellos que lo viven 
intensamente. Quizá no haya nada en el 
mundo que sea más influyente. Y resul-
ta entonces que el significado, junto con 
otros fenómenos como el propósito o el 
valor, las aspiraciones o las nostalgias, 
por carecer de “presencia”, quedan fue-
ra de las ciencias experimentales. La ca-
racterística fundamental de todos ellos es 
que están ausentes. “Lo ausente importa 
–afirma Deacon- y sin embargo nuestra 
actual compresión del universo físico su-
giere que no debería ser así”. La ciencia 
moderna explica lo presente, y lo hace 
desde un punto de vista material y ener-
gético. Sólo la física cuántica ha tratado 
de incorporar lo ausente, lo posible, con 
sus funciones de probabilidad, pero ello 
ha resultado muy complejo. Esta visión 
mecanicista ha obligado a prescindir del 
carácter finalista tan característico de las 
representaciones mentales, asumiendo 
que todo fenómeno causalmente rele-
vante debe tener o manifestar un sustra-
to material o una diferencia energética. Y 
aunque ha habido propuestas alternati-
vas a esta tendencia general a ignorar la 
intencionalidad en el ámbito de la física 
(Bohm), la biología (Varela) o la filosofía 

(Chalmers), los fenómenos ausenciales 
han terminado por resultar incompati-
bles con la ciencia moderna. “Así, a pe-
sar del papel obvio e incuestionable que 
tienen las funciones, los propósitos, los 
significados y los valores en la organiza-
ción de nuestros cuerpos y mentes, y en 
los cambios que tienen lugar en el mun-
do que nos rodea, nuestras teorías cientí-
ficas siguen obligadas a negarles todo lo 
que va más allá de una legitimidad heu-
rística” (p. 25). Aquí está la verdadera 
zanja que separa las ciencias de las hu-
manidades. Las ciencias están obligadas 
en cierto sentido a ser inhumanas, a no 
considerar todo aquello que es impor-
tante en la vida de las personas, que pasa 
a considerarse ilusorio e irrelevante para 
el devenir físico del mundo. El propio 
progreso científico se basa precisamente 
en dicha ceguera. El dios frío e indiferen-
te del gnosticismo ha vuelto. Su heraldo 
nihilista lleva implícito la negación mis-
ma de nuestra propia existencia, fortuita 
e irrelevante en un mundo arrastrado por 
fuerzas que nos guían y que se limitan a 
la interacción material y energética.

En su rebeldía moderada frente a 
este estado de cosas, Deacon propone un 
neologismo: lo entencional. Un término 
que encapsula dos significados: lo inten-
cional (mental) y lo funcional (biológi-
co). Un modo de agrupar los propósitos 
mentales (sueños y aspiraciones) junto a 
las funciones orgánicas (del corazón o la 
molécula). Lo entencional facilita así una 
etiqueta para todos los fenómenos in-
trínsecamente incompletos, en el senti-
do de estar en relación con, constituidos 
por, u organizados para, conseguir algo 
no intrínseco. Lo entencional tiene en 
común “una orientación a una ausencia 
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constitutiva específica, un algo particular 
y preciso que falta, que es su atributo de-
finitorio esencial”. Y el propio autor de-
fine su agenda. Explicar cómo surgen los 
fenómenos intencionales a partir de sus 
formas más simples. Y lo hace combi-
nando dos estrategias: una retórica de lo 
elemental y una superstición del origen.

Pero no perdamos el hilo que sigue 
Deacon: “La causalidad intencional apa-
rece como una suerte de magia, al menos 
desde el punto de vista puramente fisi-
coquímico, porque supone la influencia 
inmediata de algo que no está presen-
te”. Pues, como ya se ha señalado: “los 
científicos han asumido el compromiso 
tácito de ignorar las propiedades enten-
cionales y vetar su introducción en la 
explicación científica” (p. 45). Uno de 
los modos de justificar esta decisión es 
decir que fenómenos como la función o 
la intención no son sino atajos de des-
cripciones mecanicistas bien compren-
didas pero farragosas y arduas. Frente 
a ese posicionamiento, Deacon confiesa 
el motivo que guía su trabajo: la metáfo-
ra taoísta del vacío. Una cita del Tao Te 
Ching preside el inicio del libro: “Trein-
ta radios convergen en el centro de una 
rueda, en un vacío que le permite rodar/ 
La arcilla se modela para encerrar un va-
cío que pueda llenarse. / En los muros se 
abren puertas para permitir el acceso a 
su protección. / Aunque sólo podemos 
trabajar con lo que está ahí, el uso vie-
ne de lo que no está ahí.” Con esta pro-
puesta de prestar atención a la ausente, 
cuestionando la creencia en que lo eficaz 
sólo lo es si implica energías y fuerzas 
materiales, regresa el viejo debate sobre 
las formas platónicas, y cuando Deacon 
dice que “los procesos intencionales tie-

ne una circularidad dinámica distintiva 
y característica, y que su potencia causal 
no se localiza en ninguna materia última, 
sino en su propia organización dinámi-
ca” está resucitando la antigua crítica de 
Aristóteles a su maestro. Dar sentido a 
“la eficacia de la ausencia” será el reto 
del libro.

Tras una crítica de los homúnculos 
científicos, la apelación a un principio 
abstracto que es tratado como una “caja 
negra” imposible de abrir (lo que antes 
eran elfos, dioses, hadas y duendes), 
Deacon se sirve del concepto aristotéli-
co de entelequia, según el cual dentro de 
cada organismo debe haber un principio 
activo que guíe su crecimiento y desar-
rollo. Una plantilla que asegure, por muy 
adversas que sean las circunstancias, 
que de una bellota no crezca un olivo o 
de un huevo un antílope. La causa efici-
ente nunca es completamente eficiente. 
Ese principio activo intrínseco a la sus-
tancia del ser funciona como un élan 
vital y constituye la evidencia de que 
los procesos vitales se orientan hacia un 
fin, algo así como una forma encarnada 
(aquí se distanciaba de su maestro) y que 
hoy día se describe mediante la metáfo-
ra cibernética de programa (conjunto de 
instrucciones) o la biológica de gen, que 
no es considerado por el autor como un 
homúnculo, pues se puede “abrir”. Esto 
nos permite advertir una de las estrate-
gias fundamentales de la propuesta: una 
retórica de lo elemental (extensión natu-
ral de atomismo). Explicaré brevemente 
a qué me refiero. Las cosas se pueden 
analizar en sus elementos constitutivos, 
elementales, simples, o desde la perspec-
tiva de su complejidad. Desde arriba o 
desde abajo. Hay una retórica de lo ele-
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mental como hay una retórica de lo com-
plejo, aunque es evidente que la organi-
zación es algo extra, algo que se añade, 
algo que hace que el conjunto sea algo 
más que la suma de las partes.

A pesar de que la ventana cuántica 
ha permitido ver el antifaz de la retóri-
ca de lo elemental, mostrando que no 
hay realidades últimas desprovistas de 
partes, y aunque las perspectivas desde 
abajo tienen además otras complejidades 
(véanse los argumentos de Berkeley so-
bre por qué no siempre está claro qué 
constituye una parte), Deacon, y en gen-
eral todos aquellos que trabajan con mi-
croscopios, tanto biólogos moleculares 
como físicos de partículas, tienden nat-
uralmente a esta retórica de lo elemental. 
Y se lanzan a la búsqueda de lo indivis-
ible, a diseccionar el mundo y favorecer 
las explicaciones en el nivel más bajo, 
que es una forma de establecer “cajas 
negras” en miniatura. La idea general de 
comprender lo complejo mediante lo el-
emental no siempre es legítima, deja en 
el camino el concepto de emergencia, 
la posibilidad de que el todo sea may-
or a la suma de las partes, y olvida con 
demasiada frecuencia que los sistemas 
vivos, aunque contenidos, son sistemas 
abiertos. El propio autor lo reconoce: 
“explorar homólogos más simples ha 
sido la principal estrategia de este libro” 
(p. 476). Lo básico para el biólogo, la 
célula, es lo más iluminador. Este min-
imalismo metodológico, que desvía la 
atención de lo interactivo y lo social, solo 
se ha compensado recientemente con la 
dedicación a las propiedades de los siste-
mas con derecho propio. Al filósofo que 
busca una inteligencia de la vida le inte-
resa la vida del hombre, no la de la célu-

la, sabe que la vida del hombre depende 
de la vida de la célula, pero también sabe 
que no se agota en ella. Para aquel intere-
sado en la cultura mental y la experiencia 
consciente, en cómo desenvolverse en la 
vida y cómo evitar sus pozos negros, para 
aquel que quiera profundizar en el con-
ocimiento, los afectos y la creatividad, el 
modelo del cigoto no es suficiente- 

Esta postura filosófica y humanis-
ta, la de considerar la importancia de los 
valores, las emociones y las experiencias 
en la vida humana, esa idea de Nietzsche 
(que Deacon cita al final del libro), según 
la cual las ciencias están ahora obligadas 
a resolver el problema de los valores, es 
alternada con la retórica de lo elemental 
propia del biólogo. Pero no todo queda 
en reduccionismo y de ahí lo interesante 
de la propuesta. Pues son las propie-
dades dinámicas asociadas a la vida y 
la cultura mental (función, represent-
ación, propósito y valor), a las que se va 
a prestar atención mediante el prisma de 
moléculas complejas capaces de adoptar 
configuraciones autogénicas y de los lla-
mados procesos teleodinámicos (expli-
cados in extenso en los capítulos 9 y 10).

Decon, como era de esperar, se dis-
tancia de todas las aproximaciones que 
pudieran hacer caer la balanza del lado 
del pampsiquismo. No le queda otra, un 
académico norteamericano que no rinda 
pleitesía a sus popes (Dawkins, Dennet) 
quedaría inmediatamente marginado de 
los mecanismos de retribución científica 
(citas, impacto, premios, cátedras), de 
ahí que aunque reconoce iniciativas het-
erodoxas como la de Chalmers, trata de 
navegar, aunque lateralmente, en la cor-
riente dominante. Admitir que lo mental 
impregna todo el cosmos o reconocer al 
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menos que en cada fenómeno físico hay 
presente algo mental, es invertir la escala 
de valores científicos que predomina en 
el mundo anglosajón (solo desde Rusia, 
y con amor, se pueden hacer estas co-
sas). Curiosamente Deacon cita, entre 
quienes “promovieron alguna variante 
de la misma idea”, a Leibniz y a Spino-
za, junto con Schopenhauer y William 
James, como exponentes de este enfo-
que  “que no tiene influencia alguna en 
la moderna neurociencia cognitiva”. No 
se cita a Berkeley, el más implicado en el 
asunto y, por tanto, el más descartado. 
Pero se trata de nadar y guardar la ropa, 
y se afirma que la idea de una mentalidad 
que impregna el cosmos puede ampli-
arse para incluir en ella una perspectiva 
donde las propiedades entencionales 
sean constituyentes fundamentales del 
universo, dejando abierta la posibilidad 
de que la mayoría de los sucesos físicos 
carezcan de aspecto consciente aunque 
exhiban propiedades como las finali-
dad o la información, al hilo, supuesto, 
de William James, que sostenía que hay 
una mentalidad potencial intrínseca en 
todas las cosas que solo se expresa en 
situaciones físicas concretas, y un poco 
a lo Whitehead, con su concepto de pre-
hensión (asimilación de ocasiones adya-
centes). La concrescencia de Whitehead, 
un eco del antiguo kairós y del ocasion-
alismo de Malebranche, resonará en el 
colapso de la función de onda cuántica 
(precursor físico de intencionalidad).

Las disciplinas científicas anglosa-
jonas tienden a hacer primar el mecanis-
mo sobre la intención, lo físico sobre lo 
funcional (un propósito encubierto de 
objetividad). Los biólogos moleculares y 
los neurocientíficos se las ven constante-

mente con organizaciones funcionales, y 
han sido entrenados para reemplazarlas 
por mecanismos físicos. Toda referen-
cia a la intención o al deseo se considera 
heurística (palabra griega que significó 
indagación o descubrimiento y que aho-
ra se utiliza para referirse a todas aquel-
las soluciones por tanteo, vagas o poco 
rigurosas). Deacon cree que el universo 
no siempre tuvo propiedades entencio-
nales, sino que éstas emergieron de lo 
físico, pero al menos reconoce que hoy 
el mundo está preñado de lo entencional, 
siendo más necesario que nunca explicar 
(y no soslayar) esa condición de las co-
sas.

El volumen tiene al menos el buen 
gusto de refutar los modelos computa-
cionales de la mente y desmantelar la 
analogía del ordenador: su agencia apa-
rente es la agencia desplazada de un 
diseñador humano. Y Deacon cita a 
Haldane: “Para el biólogo la teleología 
es como una amante: no puede vivir sin 
ella pero no quiere que lo vean el público 
con ella”. Willard. O. Quine estaba con-
vencido de que el mayor logro de Dar-
win había sido refutar la causa final de 
Aristóteles, pero biólogos como Deacon 
la resucitan, modificándola, adaptándola 
a los principios inviolables de la física. 
La maquilla para sea de nuevo aceptada 
en el mundo enajenado del azar y el pod-
er tecnológico.

El organismo no puede ser única-
mente el lugar de encuentro pasivo de 
fuerzas ajenas a él mismo (si así fuera, 
como se dijo, de la bellota podría bro-
tar el olivo). Para que haya evolución 
tiene que haber procesos orientados a 
un fin, y Deacon cuestiona la visión de 
la evolución como un mero mecanismo 



213 Cuadernos Hispanoamericanos

ciego, como un proceso enteramente no 
teleológico. No quiere caer en extremos 
como el pampsiquismo o el reduccionis-
mo materialista, que eluden la transición 
materia-mente, eliminándola e uno u otro 
sentido y bloqueando el análisis precip-
itadamente. Para defender su argumento 
se aleja aquí de la retórica de lo elemen-
tal (de la que se sirve generalmente): las 
mentes no están hechas de mentes más 
simples y así sucesivamente hasta llegar 
a una mente estúpida de sencillos me-
canismos. Cualquier intento de mostrar 
que no hay distinción entre los procesos 
entencionales (mente) y los mecánic-
os (materia) elude la cuestión clave y es 
reduccionista a su manera. Se trata de 
abrir una vía media entre ambas postu-
ras y explicar cómo es posible que los 
procesos materiales de nuestros cuerpos 
den lugar a experiencias conscientes. Y 
su desafío es mostrar cómo se construye 
lo teleológico a partir de antecedentes no 
teleológicos.

El capítulo dedicado al concepto de 
emergencia está arrebatado por lo que 
podría llamarse una superstición del ori-
gen. El origen del lenguaje, el origen de 
la vida y finalmente el origen de la tele-
ología, de lo entencional, de los deseos y 
de las funciones que obedece el órgano o 
la célula. En el polo opuesto estaría la su-
perstición de lo cíclico, de aquellos que 
piensan que todo origen es reaparición, 
entre los que se encontraría los filósofos 
del samkhya, para quienes el efecto está 
ya en la causa y lo que se aparece no es 
sino un mero despliegue (una creencia 
que ya sostuvo Nagarjuna con su doc-
trina de anutpada: nada surge). Una 
tercera vía media considera la relación 
entre causa y efecto como una relación 

de reciprocidad o complementariedad. 
Pero Deacon se sitúa en la primera y va 
del origen del universo al de las estrellas, 
los metales pesados, los núcleos atómi-
cos, los planetas y la vida en la Tierra. 
Así pues, habrá también un origen de la 
conciencia. William James sostenía que 
cada acto de la libertad había un sur-
gimiento ex nihilo, aquí sucede lo mis-
mo, cada nueva formación carece de las 
propiedades de sus antecedentes, como 
un conejo extraído de una chistera. Para 
salir al paso de estos problemas, Deacon 
ofrece el concepto de ligadura, quizá 
uno de los más inspirados del volumen. 
La segunda ley de la termodinámica es la 
expresión más acentuada de una tenden-
cia al cambio asimétrica en la naturaleza. 
De hecho, la autorreproducción de la 
célula puede verse como un esfuerzo por 
contrarrestar una ubicua degradación 
termodinámica. Deacon trata de ligar 
este concepto, creo que sin mucho éxi-
to, con la noción de “hábito” de Peirce: 
una tendencia o inclinación que puede o 
no expresarse. La cuestión decisiva, tan 
vieja como la filosofía, es si estas leyes 
son un asunto mental o son realidades. 
En el realismo metafísico de Peirce, an-
tinominalista, los tipos generales son 
los aspectos más importantes del ser. 
Hábitos y pautas son la expresión de la 
redundancia y la redundancia es el sig-
no de una organización dinámica. ¿Son 
dichas regularidades, como creía Hume, 
una quimera de la mente? Deacon pro-
pone resolver este dilema prestando 
atención a los atributos no expresados, a 
lo no realizado. Y sobre estos atributos 
negativos fundará su noción de ligadura. 
Una ligadura es una restricción, un con-
finamiento dentro de límites prescritos: 
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pero no se trata aquí de un límite físico, 
como la membrana de la célula, sino de 
que las ligaduras son lo que no está pero 
podría haber estado (eco del viejo con-
cepto aristotélico de potencia). El con-
cepto de ligadura es así complementario 
de los conceptos de orden, hábito y or-
ganización, pues lo que está organizado 
tiende a exhibir regularidades redun-
dantes. Los sistemas dinámicos pueden 
tener restringidos sus grados de libertad 
de cambio, tanto extrínseca como in-
trínsecamente. Un ejemplo mecánico de 
ligadura sería un tren que circula sobre 
unos raíles. Uno biológico las restric-
ciones impuestas por el ADN sobre la 

variedad de reacciones químicas que se 
producen en el organismo.

La vida es una inversión local de la 
segunda ley de la termodinámica. Los 
procesos inorgánicos generadores de or-
den son más raros, pero haberlos, haylos. 
Lo que sucede en todos estos procesos 
de autorganización es una inversión de 
la flecha termodinámica. La segunda ley 
de la termodinámica puede consider-
arse una tendencia general del cosmos, 
pero tiene excepciones puntuales. En di-
chas singularidades o resquicios se hace 
posible la vida, de ahí el life is a mistake, 
la tentación de explicar la vida como 
un accidente fortuito. Deacon utiliza el 
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término morfodinámica para referirse a 
este hecho: ciertos fenómenos tienden 
a organizarse espontáneamente debido 
a una perturbación constante. Desde la 
piña del pino, con sus ocho brazos en 
sentido horario y trece brazos en sentido 
antihorario, a la formación de hojas y ra-
mas en plantas que siguen la serie de Fi-
bonacci. Dicha organización no depende 
de ninguna plantilla o forma arquetípica 
inherente sino que viene inducida por 
una influencia externa (no son causa for-
mal sino causa eficiente).  Se trata de una 
forma eficaz de buscar el sol y repartirlo 
entre las hojas, un fenómeno debido a la 
percepción y curiosamente espontáneo, 
no es impuesto: emerge. Lo mismo po-
dría decirse de las franjas de los tigres y 
cebras, de las conchas de ciertos cara-
coles o de la coloración en las alas de las 
mariposas. Y hay más, la morfodinámica 
se extiende también a la geología y a la 
mecánica de fluidos.

El siguiente paso es el concepto de 
teleodinámica, que se abre con una cita 
de David Bohm, que cobrará sentido al 
final de este artículo, y que viene a de-
cir que mientras la física se apartaba del 
mecanicismo en los años de la revolu-
ción cuántica, la biología y la piscología 
tendían a él. La teleodinámica es una for-
ma de organización que exhibe rasgos de 
finalidad. Me ordeno: me simplifico. El 
orden es simple, sencillo, da paz. El caos 
es complejo, perturbador, da guerra. La 
teleodinámica es un fenómeno de fusión, 
de acoplamiento de varios procesos 
morfodinámicos, en los que interviene la 
co-creación, la ligadura complementaria 
y la sinergia recíproca. Tiene que ver con 
la autopoyesis de Francisco Varela y es la 
realización dinámica de la causalidad fi-

nal, es decir, un tipo de autoorganización 
que se configura en torno a un potencial 
autorrealizador: “una dinámica organi-
zada por su consecuencia que es su pro-
pia consecuencia”. El proceso ha sido 
largo y ha llevado a la autorreparación 
y autorreproducción de los organismos 
vivos más simples tras 3500 millones de 
años de evolución. 

En este punto Deacon glosa una 
historia curiosa, la de la profecía de 
Schrödinger, el creador de la célebre 
ecuación cuántica, sobre el destino de la 
biología. En los años cuarenta, en una se-
rie de conferencias que acabarían recogi-
das en un libro titulado ¿Qué es la vida?, 
Schrödinger sostuvo que los organismos 
vivos deben sortear una de las tenden-
cias fundamentales del universo, la se-
gunda ley de la termodinámica. Para un 
físico se trata de un truco que va contra 
las leyes mismas que rigen la química de 
los organismos. ¿Cómo podía la quími-
ca incorporar la información necesaria 
para guiar al organismo en su defensa 
frente al incesante aumento de entro-
pía? La química de la vida trabaja para 
mantener a raya la degradación termod-
inámica y para ello tiene que alimentarse 
de fuentes de energía disponibles en el 
exterior. Aquí es decisivo el contacto: la 
música, la pintura o la literatura pueden 
ser muy bien esas fuentes. Deacon pone 
como ejemplo la lectura: las letras de 
una página proporcionan una fuente pa-
siva de ligaduras cognitivas. La segunda 
pregunta que planteó Schrödinger fue 
que los organismos debían disponer de 
un registro de pautas y ser capaces de 
preservarse y trasmitir dichas instruc-
ciones a las futuras generaciones. Lo 
que resultó ser una descripción bastan-
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te precisa de la molécula de ADN. Años 
después sus descubridores se inspirarían 
precisamente en esta visión.

La contención es la expresión más 
clara de la importancia de la ligadu-
ra para la preservación de la vida. Un 
autógeno (“sistema autogenerativo en la 
transición de fase entre la mofodinámi-
ca y la teleodinámica”) genera y preser-
va ligaduras dinámicas. Pero la ligadura 
es la manifestación de lo que no ocurre, 
es decir, nos enfrenta a la causalidad 
ausencial, a la ausencia eficaz, que es la 
esencia de la causalidad teleodinámica. 
Deacon conecta esta visión del autóge-
no con la noción de yo. Po un lado, hay 
quienes sostienen, como Dennett, que 
ahora hay yoes pero que hubo un tiem-
po en el que no los hubo. Por el otro hay 
quienes suscriben que el yo es siempre 
una reaparición. Es decir, que el llamado 
problema de la experiencia subjetiva no 
es realmente un problema, sino la reali-
dad más accesible y diáfana. Obviarla, 
tratar de justificarla o de incorporarla a 
un sistema físico o biológico, es empezar 
la casa por el tejado. Y aunque para las 
disciplinas científicas este enfoque sea el 
único posible, es el más metafísico. De 
ahí que la discusión sobre lo subjetivo 
haya progresado tan poco, empeñada 
como está en analizar el ángulo del yo 
desde los niveles más simples en lugar 
de comenzar por los más complejos. 
“En biología se da por sentado que el 
desarrollo, mantenimiento y producción 
de los organismos son procesos entera-
mente reflexivos… el yo es el origen, la 
meta y el beneficiario de la organización 
funcional molecular o mental” (p. 476) 
Esta generalmente ha sido la justificación 
para empezar por lo más simple, aunque 

de este modo el yo se convierta en un ex-
traño. Si el yo y lo otro se definen medi-
ante una contención y unas ligaduras, por 
algún tipo de interfase dinámica (mem-
brana, corteza o piel), traspasable medi-
ante procesos químicos en lo diminuto, 
o mediante el lenguaje, la percepción, el 
arte y los afectos en los organismos de-
sarrollados, es cuando esa delimitación 
se convierte en problemática. La inter-
fase es el lugar donde se gestiona la dis-
tinción entre el yo y lo otro (lo trascen-
dental, por usar el lenguaje de Kant, el 
espacio entre sujeto y objeto). Identificar 
el yo subjetivo, como hace Deacon, con 
un centro teleodinámico neural, supone 
reincidir en los enfoque biológicos del 
yo. El yo, como él mismo afirma, es algo 
sui generis, “algo que emerge a cada mo-
mento de lo que no está ahí”, es ex-nihilo 
(una definición que gustaría a William 
James). La subjetividad no es algo so-
brenatural, simplemente es la expresión 
de lo que no está ahí, de ahí que carezca 
de sentido buscarla físicamente, “la sede 
de la perspectiva del yo es una dinámica 
circular, donde los fines y los medios, el 
observador y lo observado, se transfor-
man incesantemente unos en otros.” Y 
casi sin quererlo nos ofrece una magnífi-
ca definición de la empatía: “la tendencia 
espontánea a minimizar el desequilibrio 
entre el yo y lo otro”.

El análisis de lo sensible se inicia 
diciendo que la sensitividad humana 
tiene sus raíces en procesos mucho más 
simples. Los organismos no se limitan a 
reaccionar mecánica y termodinámica-
mente a las perturbaciones del entorno, 
sino que inician cambios internos para 
compensar esas modificaciones. En ese 
sentido la sensitividad es activa y no pa-
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siva (aquí Berkeley), es más, es creativa: 
puede haber sensitividades emergentes 
(de ahí que la célula sea un modelo lim-
itado). Se añade que la emergencia de 
la sensibilidad debe ser al mismo tiem-
po una explicación de la emergencia de 
los valores éticos (una dirección loable 
en la que no se profundiza). Personal-
mente creo que  el análisis neurológico 
no es una ventana útil para el estudio de 
la sensibilidad. Para estos casos siem-
pre es mejor el laboratorio del yo, con 
sus técnicas de meditación y atención, 
que las resonancias magnéticas o los mi-
croscopios electrónicos. Ese debería ser 
el corolario que se deduce de todo lo an-
terior, pero Deacon no acaba de dar ese 
paso. Es decir, por un lado reconoce que 
no puede haber una correspondencia 
simple entre las propiedades entenciona-
les y las mecánicas, entre lo teleodinámi-
co y lo termodinámico (“la sensitividad 
de orden superior, como al conciencia 
humana, no es reducible a formas de 
sensitividad de orden inferior, como la 
sensitividad neuronal, o la vegetativa de 
organismos sin cerebro, o la de las célu-
las, por la misma razón que los procesos 
teleodinámincos no son reducibles a 
procesos termodinámicos” p. 519), pero 
por otro admite, para no salirse de la 
ortodoxia cientifista, que lo intencional 
emerge de una base mecánico-estadísti-
ca (p. 498). Insistiendo en que “sólo me-
diante el examen de la dinámica de los 
procesos emergentes de nivel inferior 
seremos capaces de explicar adecuada-
mente la sensación” (p. 499). Pese a es-
tas afirmaciones, un tanto precipitadas, 
a veces parece dudar: “¿no nos seguire-
mos quedando fuera?” Indudablemente 
sí. Pero Deacon no se rinde y propone 

“una metodología sin precedentes” para 
resolver el problema mente/cuerpo. No 
acaba de aceptar que la construcción de 
la objetividad es un proceso de carácter 
convencional, un acuerdo entre difer-
entes comunidades científicas, una dis-
criminación sobre qué es un laboratorio 
y qué no lo es, una elección de ventanas.

Deacon sueña con un termómet-
ro de la conciencia y se atreve a afirmar 
que cerebros muy pequeños (como los 
de los mosquitos) sólo podrán tener una 
conciencia ínfima, como si ésta ocupara 
lugar. Su propuesta, la formulación en 
negativo de la causalidad biológica, la 
pretensión de introducir los fenómenos 
intencionales en las ciencias biológicas, 
la sugerencia de que lo ausente puede 
tener un papel relevante en la causali-
dad, su empeño en hacer sitio a los sig-
nificados y los propósitos en disciplinas 
que generalmente los han marginado, es 
digna de alabanza. Que sea una nove-
dad es ya más dudoso. El libro mencio-
na a Francisco Varela, pero nada dice 
de los trabajos de Alicia Juarreo y Evan 
Thompson, que no cita y que segura-
mente conoce. La idea del autógeno o 
sistema autogenerativo ya está presente 
en Varela y el recurso a la causa final de 
Aristóteles ocupa gran parte del trabajo 
de Juarrero. 

En ocasiones Deacon se atreve con 
afirmaciones que parecen sacadas de un 
manual de budismo. “Pensar en ligadu-
ras cambiará la manera de entender el 
orden” (p. 206). Los hechos siguen pau-
tas, como los trenes o la música: raíles y 
partituras. La ligadura prestará atención 
a los rasgos posibles no expresados, a lo 
que pudo haber sido y no fue, a grados 
de libertad no exhibidos. Este modo neg-
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ativo de evaluar el orden tiene la ventaja 
de evitar la dependencia del observador. 
Para este lector no acaba de quedar muy 
claro qué se gana con esta inversión de 
la perspectiva, por muy sugerente que 
sea. Ya hemos mencionado que uno 
de los modos de legitimar su propues-
ta consiste en vincular el concepto de 
ligadura con el de hábito de Peirce (“si 
no todos los estados posibles de un pro-
ceso se realizan, si hay un sesgo en su 
probabilidad, tendremos un hábito”). Y 
se justifica arguyendo que una ligadura 
es relacional, no relativa a una represent-
ación, sino a otras opciones dinámicas: 
los hábitos se determinan según otros 
hábitos, las ligaduras se realizan según 
otras ligaduras.

El concepto de emergencia ha 
sido generalmente la herramienta de 
demolición del reduccionismo y otras 
retóricas de lo elemental. Pero la emer-
gencia misma ha sido puesta en entredi-
cho y el concepto de ligadura podría 
esquivar los ataques sin, a su vez, pro-
mover el antirreduccionismo. Aquí es 
donde se ve claramente que Deacon se 
queda a medio camino. Su intuición es 
certera: es posible que sean las ligaduras 
y no las propiedades de las partes las que 
determinan el proceso causal. La ausen-
cia, lo que no se realiza, carece de partes 
y no puede descomponerse, ni siquiera 
eliminarse. Un viejo tema que remite al 
“preferiría no hacerlo” de Bartleby, al 
“sólo lo que no ha ocurrido no enve-
jece” de Schiller y al “cómo no hablar” 
de Derrida y que, si se extienden las 
resonancias, alcanzaría los caminos no 
forzados del tao y del dharma. Deacon 
ha tenido una intuición feliz: consider-
ar lo no realizado, pero como biólogo 

molecular no termina de liberarse de las 
retóricas de lo elemental, a fin y al cabo 
su objeto de estudio es la célula y no los 
organismos complejos que formulan es-
tas afirmaciones. 

Ello nos lleva a la objeción funda-
mental que puede esgrimirse contra este 
libro. Deacon se comporta como un boy-
scout del método científico, como si to-
das las disciplinas científicas marcharan 
en la misma dirección, como si todas ellas 
colaboraran entre sí y tuvieran lenguajes 
coherentes. Como si, en su carrera, las 
disciplinas científicas no estuvieran bus-
cando constantemente estrategias de 
legitimación para imponer sus propios 
enfoques y metodologías. Como si todas 
ellas estuvieran construyendo un mismo 
objeto y no objetos diferentes que ponen 
en liza junto con sus vocabularios y siste-
mas conceptuales excluyentes. Como si 
su construcción fuera una tarea neutral e 
inocua. Como si hubiera átomos dentro 
de la célula. Como si no hubiera pleito 
entre hablar de células, partículas, per-
sonas o sociedades. Como si las teorías 
no fueran ventanas. O como si todas ellas 
se asomaran a una misma realidad. Cual-
quiera que conozca un poco las metod-
ologías científicas sabe que si se prepara 
un experimento de laboratorio para ob-
servar los hábitos y transacciones de la 
célula, el experimento mismo (la ventana) 
nos oculta el átomo que supuestamente 
la compone. Para ver el átomo hay que 
asomarse por otra ventana, curiosamente 
abstracta (la ecuación de Schrödinger) 
y a experimentos en los que la célula es 
simplemente una quimera. Podemos ver 
la célula o podemos ver el átomo, pero 
no los dos a la vez. Una visión oscurece 
la otra y nos vemos obligados a elegir. 
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Supongo que por todo lo dicho queda 
clara la ventada elegida por este lector: la 
antropología filosófica. Desde ella puede 
verse una infinitud finita, con sus mem-
branas dinámicas y traspasables por el 
arte, el lenguaje o las emociones. Deacon 
parece aproximarse a este enfoque con 
su planteamiento sobre lo ausencial, un 
intento noble (e ingenuo) de borrar la 
frontera entre las ciencias y las humani-
dades. Pero mediante su propia metod-
ología cava obstinadamente en la zanja 
que las separa, empecinado en buscar 
en el lugar equivocado, sobrevolando la 
física de partículas y la bilogía molecu-
lar, la química y la neurología cognitiva, 
como si todas ellas mostraran un mismo 
mundo. Necesitaría un curso rápido de 

historia de la ciencia para advertir estas 
estridencias.

La teoría del todo, la solución to-
tal, física o biológica, tan en consonan-
cia con la era tecnológica y el bussiness 
de la ciencia, es la gran estafa o la gran 
ingenuidad (a veces se confunden), no 
exenta de vanidad. Es curioso como per-
vive en ella el platonismo (tan denosta-
do, por otra parte). La metáfora del reloj, 
del mecanismo único y constante, inal-
terable, sigue siendo efectiva. Quizá las 
leyes del mundo puedan cambiar. Todo 
dependerá de hacia donde vaya el mun-
do. Si las personas cambian (de mito, de 
consigna), ¿por qué no habría de hacerlo 
el universo?
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Entrevista a
Cristina Sánchez-Andrade

CARMEN DE EUSEBIO - Hace poco  
publicó su última novela Las Inviernas.  
Se trata de una narrativa claramente apo-
yada en la tradición oral. ¿Considera que 
el testimonio oral es importante para la 
novela o le atrae por otras razones?
CRISTINA SÁNCHEZ-ANDRADE - 
A través del testimonio oral pensé que 
podría captar con mayor intensidad la 
cultura espiritual y esa dimensión mági-
ca tan características del pueblo gallego. 
En los cuentos está todo ese legado de 
premoniciones, videncias  y apariciones 
derivados de la superstición o de la reli-
gión. Muchas cosas que aparecen en la 
novela las escuché o las vi de pequeña 
en Galicia. Y creo que ese territorio de 
la infancia es muy importante a la hora 
de escribir, porque ahí se forja la tensión 

entre lo real y lo imaginario que afecta 
al adulto para siempre. Torrente Balles-
ter decía que si se creía culto no era por 
lo que aprendió en la Universidad sino 
por lo escuchado en casa de su abuela. Y 
para García Márquez, Macondo no es un 
lugar sino solo el pasado, que también 
transcurre en la vieja casa de los abuelos, 
en Aracataca. Allí pasaban cosas real-
mente mágicas, que dan (daban) la razón 
al escritor cuando decía que para él lo 
que escribía no era realismo mágico, sino 
realismo a secas.  Ahora,  el componente 
oral no tiene por qué estar en todas las 
novelas o relatos. Hay cuentos que sirven 
para ser contados en voz alta y otros no. 
En el caso de Las Inviernas la narración 
oral está presente no solo porque las his-
torias que entreveran la novela son reales 

Por Carmen de Eusebio

entrevista
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sino porque también los personajes se 
dedican a contarse historias junto al fue-
go del hogar, en la lareira de la casa. 

Todos estos cuentos que escuché 
de mi abuela son historias sin una estruc-
tura concreta, en donde lo que importa 
es la psique del personaje gallego. Por 
ejemplo, la historia del cura que sube el 
monte todos los días, con gran esfuerzo, 
para dar la extremaunción a la vieja que 
no acaba de morir y que por fin un día, 
exhausto, le dice: “A morir, coño, que 
para eso estamos”. O la del niño que 
mamaba hasta los siete años y pegaba 
mordiscos al pecho de la madre. O la 
del maestro de ferrado. En los años 50 a 
todos estos maestros gallegos sin titula-
ción, que cobraban en ferrados de maíz o 
centeno (de ahí el nombre), les hicieron 
pasar una prueba, un examen oficial en 
Coruña y esto fue todo un acontecimien-
to en la época. Pues bien, a todas estas 
historias había que darles un hilo con-
ductor. Y no ha sido fácil… pero tam-
bién te digo que había más cuentos que 
tuve que dejar fuera porque ya sí que no 
encajaban.

C.E - Esta es la historia de dos hermanas 
que regresan a Tierra de Chá, de la que 
tuvieron que huir, cuando eran niñas, en 

plena Guerra Civil española. Utilizar la 
memoria y los testimonios, aunque en 
este caso son ficción, ¿también es una 
manera de recuperar la memoria histó-
rica? 
C.S-A - No. El tema histórico o la guerra 
civil en este caso no me interesa más que 
como escenario o excusa. En realidad 
yo partí del momento real en la historia 
de España en que Ava Gardner viene a 
España para rodar Pandora y el holandés 
errante en Tossa de Mar. Fue en los años 
50, y a partir de ahí, coloqué a mis perso-
najes en el tiempo. Para que tuvieran una 
conexión con el mundo del cine, -porque, 
como sabes, ellas quieren ser actrices y 
hasta llegan a presentarse como dobles 
de esa película en Tossa de Mar-, hice 
que tuvieran que exiliarse a Inglaterra de 
adolescentes. Este contacto con un país 
y unos ambientes mucho más desarrolla-
dos que los nuestros en aquel momento  
(piensa que en muchos pueblos gallegos 
y no gallegos, aún no tenían ni electrici-
dad) les otorga otra dimensión que les 
hace ser y sentirse distintas al resto de la 
gente. También hay una delación, la del 
personaje del abuelo, don Reinaldo, por 
parte de toda la aldea. Pero más que su 
sentido histórico o político, me interesa 
la delación como fenómeno, como culpa 

(Pág. anterior)

Cristina Sánchez-Andrade © Miguel Lizana
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colectiva que arrastra la aldea de Tierra 
de Chá. El hecho de que nadie, ni siquie-
ra el cura, fuera capaz de impedir que 
condenaran a don Reinaldo, el miedo 
colectivo, la fragilidad y hasta la comodi-
dad de no querer verse involucrados en 
problemas. Esto es lo que me interesa: el 
proceder “borreguil” de la gente cuando 
se encuentra bajo el cobijo de la masa y 
el cómo la masa anula la voluntad parti-
cular del individuo. En general, es algo 
que de una manera u otra surge siempre, 
inevitablemente, en mis novelas. Por 
ejemplo, en Ya no pisa la tierra tu rey, el 
personaje es colectivo, una congregación 
de monjas que habla, actúa e interaccio-
na como masa. La abadesa del convento 
constantemente les reprocha que no tie-
nen voluntad propia y así es. 

C.E -Una de las perspectivas que abor-
da  en el  relato es la colaboración de la 
población con las fuerzas militares, ¿cree 
que el miedo era una de las causas de la 
colaboración?
C.S-A - Sí, el miedo, la cobardía, la co-
modidad, el afán de seguridad... Es esto 
que te comento. Por supuesto que todo 
hay que verlo en su contexto histórico, 
claro. Y seguramente, si a mí me ponen 
en esa situación, pues también “canto” 
como un pajarito. Pero lo peor es que esa 
aldea vive carcomida por la culpa… la 
culpa propia, de cada uno de los indivi-
duos, de la que quieren responsabilizar a 
otro. Toda la novela es una búsqueda de 
alguien a quién responsabilizar o echar 
la culpa. Cuando llegan las Inviernas se 
sienten recelosos y es por esto. Porque 
ha ocurrido algo en el pasado y necesi-
tan encontrar culpables. La llegada de 
las mujeres les remueve la conciencia. 

Por eso, sobre todo al principio, no las 
aceptan. En realidad no las aceptan nun-
ca y quieren que se vayan. Entonces em-
pieza todo ese asunto de la venta de los 
cerebros. Don Reinaldo, el abuelo de 
las Inviernas, ha contratado con todos y 
cada uno de los habitantes de Tierra de 
Chá la venta de su cerebro a cambio de 
dinero. Cuando la vieja, que tiene ya más 
de cien años, está a punto de morir, se le 
ocurre que quiere recuperar su contrato 
de contraventa, no vaya a ser que el cere-
bro le sirva de algo en el cielo. Y a partir 
de ahí, se genera una psicosis colectiva: 
todos quieren recuperar su contrato de 
compraventa. Y ¿por qué? ¿Porque real-
mente creen que van a necesitar el cere-
bro en la otra vida? Creo que no. Creo 
que es la culpa y el miedo lo que les hace 
actuar así… inconscientemente. La cul-
pa es muy poderosa, el peor enemigo de 
la conciencia. No sabemos hasta donde 
puede llegar. Estoy pensando ahora en 
un relato de Cortázar sobre la culpa, 
“Cartas de mamá”. Aparentemente todo 
lo que sucede, lo que ahí se relata, es una 
“alucinación” de la culpa. Es la concien-
cia la que arranca los peores pensamien-
tos. 

C.E - Otro de los puntos de vista a  los 
que se enfrenta, en la novela, es al tema 
del exilio forzado de los niños. Dolores 
y Saladina fueron enviadas a Inglaterra 
y eso marcará toda su vida. Es uno de 
los exilios menos mencionados por la 
historiografía, más centrados en Rusia, 
Francia e Hispanoamérica. ¿Por qué le 
interesó especialmente?
C.S-A - Todo surgió a partir de un do-
cumental que vi y que me impresionó. 
Creo que se llama “Los niños de Guer-
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nica”. Cuenta la historia de unos niños 
que, en mayo de 1937, en medio de la 
Guerra Civil y tras el bombardeo de su 
ciudad, fueron evacuados a Inglaterra 
para ser protegidos de los desastres de 
la violencia y de las penurias de la po-
breza. Después de una despedida muy 
fría por parte de los padres (que no que-
rían ni mirar a los hijos para que éstos 
no les vieran llorar), cerca de 4000 niños 
zarparon en el buque La Habana. Tras 
48 horas de viaje, llegaron al puerto de 
Southampton. Cada uno de ellos lle-
vaba únicamente dos mudas de ropa y 
un cartón con sus datos personales. En 
Eastleigh, se construyó, con la ayuda de 
donaciones y el trabajo de voluntarios, 
un campamento que sirvió como refu-
gio temporal mientras se les encontraba 
un alojamiento permanente en otras co-
lonias de Inglaterra. De los 4000 niños 
que llegaron a Inglaterra se calcula que 
el 10% se quedó a vivir allí, pasaron jun-
tos la 2ª Guerra Mundial y establecieron 
fuertes lazos de comunidad entre ellos, 
llegando a salir de allí varios matrimo-
nios.  Son los propios niños, ya ancianos, 
quienes cuentan su experiencia. Lo que 
hacen básicamente es comparar la vida 
de los que se quedaron en el exilio y los 
que volvieron a sus hogares después de la 
guerra, y resulta emocionante.  Al ver el 
documental me llamó mucho la atención 
una mujer que se quedó en Inglaterra, se 
casó con un inglés y ya no hablaba ni una 
palabra de español. Pero el testimonio 
que más me emocionó fue el de un hom-
bre muy lúcido que hizo el viaje cuando 
tenía siete años. Yo tengo hijos y solo 
pensar que uno se marcha así, a lo mejor 
para siempre, con esa edad, me parte el 
corazón. Bueno, pues el hombre hablaba 

muy bien español, con un ligero acento 
inglés, y vestía elegantemente, con cami-
sa a cuadros. ¿De qué tenía aspecto? En 
realidad no parecía ni inglés ni español. 
Ninguno de ellos tiene aspecto de ningu-
na parte. El señor recordaba que al llegar 
al campamento de Eastleigh, había ban-
deritas por todas partes. El día antes, ha-
bía tenido lugar la coronación de Eduar-
do VIII y probablemente, se daba cuenta 
después, pensando que venían los niños 
vascos, las habían dejado. Contaba que 
los ingleses les trataron muy bien y que 
muchos niños, sabiendo lo que les es-
peraba en España, no querían volver. Él 
fue de los que nunca volvió. Estudió dis-
tintos oficios y más adelante una carrera 
universitaria. Hizo cursos de poesía y de 
pintura. Un máster. Lo más impresio-
nante es que, muchos años después, se 
reencontró con sus hermanos, los que se 
quedaron en España y claro, imagínate, 
no tenía nada que ver. Me interesó mu-
cho esto; cómo puede llegar a evolucio-
nar alguien desgajado de su ambiente. 
Este señor era culto, hablaba idiomas, 
tenía una experiencia vital interesantí-
sima. En cambio, los hermanos que se 
habían quedado en el País Vasco estaban 
tal y como los dejó, pobres, analfabetos, 
aunque ya ancianos, claro. Apenas ha-
bían cambiado, seguían siendo pastores. 
Y esto es un poco lo que hago con mis 
personajes de las Inviernas. Ellas han te-
nido una experiencia en Inglaterra que 
las marca para siempre y las hace distin-
tas al resto de la gente de la aldea. El ser 
distinto, tiene sus consecuencias y mu-
chos riesgos. Al hilo de esto, recuerdo 
un relato impresionante de Kafka, muy 
cortito, que se llama “Comunidad”. Son 
cinco amigos que tienen que aceptar a un 
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sexto. En un momento del relato dice: 
“Desde entonces vivimos juntos, y ten-
dríamos una vida pacífica si un sexto no 
viniera siempre a entrometerse. No nos 
hace nada, pero nos molesta, lo que ya 
es bastante; ¿por qué se introduce por 
fuerza allí donde no se le quiere?”. Es 
vida misma. Hay “comunidades” por to-
das partes, en el trabajo, en los grupos de 
amigos, incluso en el seno del hogar. En 
el momento en que uno nuevo intenta 
“ingresar” en una comunidad ya cerra-
da, surgen los problemas. Es lo que les 
ocurre a las Inviernas. No las quieren en 
la aldea… y no las quieren precisamente 
porque su llegada hace que los habitan-
tes de Tierra de Chá se planteen muchas 
cosas que siguen latentes.
 
C.E - En la narración  introduce otros gé-
neros  y subgéneros de la literatura oral, 
por ejemplo: las canciones, los cuentos, 
las leyendas… ¿Hay en usted una bús-
queda de los orígenes de la novela?
C.S-A- El escritor de ficción busca siem-
pre revelar un misterio. Puede incluso 
estar revelándoselo a sí mismo al tiempo 
que lo descubre a los demás. Más que 
buscar los orígenes de la novela, lo que 
busco es ese misterio que yo misma des-
conozco. Son los personajes los que me 
van desvelando todo. Justo cuando em-
pecé a escribir Las Inviernas, éstas me 
desvelaron un secreto. Pero había más, 
y yo simplemente sentía que tenía que 
seguir escribiendo porque estas dos mu-
jeres no paraban de contarme cosas. Por 
ejemplo, no supe acerca del asesinato del 
marido de Dolores, el pescador de pul-
pos y fanecas, hasta unos párrafos antes 
de que lo cometiera (o cometieran), y 
cuando descubrí que eso era lo que iba 

a pasar, comprendí que era inevitable y 
que ese asesinato era lo que estaba detrás 
de otras cosas. El asesinato provoca un 
shock en el lector (o risas o lo que sea) 
porque en mí como escritora, también lo 
ha provocado.  Parece un poco extraño 
que  diga esto, porque al fin y al cabo soy 
la autora, es decir, el Dios de este peque-
ño universo, que en teoría hace y deshace 
a su antojo. Pues bien, no es exactamente 
así. Después de un tiempo, he llegado a 
la conclusión de que hay que empezar 
a escribir para que los personajes ad-
quieran autonomía y empiecen a tomar 
decisiones. Existe el libre albedrío en 
Literatura; en la vida creo que no…. En 
la vida soy más determinista. Y no sólo 
los personajes. Puede ser que a través de 
esos cuentos, leyendas y canciones que 
jalonan el texto también vayan surgien-
do cosas con las que yo como escritora 
no contaba. Esto es lo bonito del pro-
ceso de la escritura. Por ejemplo, en la 
novela aparece el relato del Camión de 
Taragoña que Dolores le cuenta a Sala-
dina. Trata de un señor, un loco, que co-
rre de pueblo en pueblo, en taparrabos, 
día y noche, sin un objetivo concreto. Es 
un cuento real, uno de los que contaba 
mi abuela, basado en un personaje que 
existió, un loco que corría por la zona 
de Taragoña, en Galicia. Yo había leído 
también un relato precioso de Patrick 
Süskind que me encantó y que tiene mu-
cho que ver con esto (inconscientemen-
te, seguro que me ha influído), con esta 
forma de “huida del mundo”: La his-
toria del señor Sommer. Es una historia 
infantil para adultos, con cierta atmósfe-
ra de cuento de hadas de los hermanos 
Grimm y evoca los recuerdos de la niñez 
a través de la voz de un niño. El señor 
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Sommer, como el Camión de Taragoña, 
siente necesidad de huir del mundo y de 
protegerse de las desagradables sorpre-
sas de la vida. Y al igual que el hombre 
contemporáneo, que llena su existencia 
con trabajo, lugares a los que acudir y 
absurdas metas que alcanzar, este per-
sonaje ventila sus días caminando de un 
lado a otro, de la mañana a la noche, con 
un bastón y una mochila vacía, solo y en 
silencio, en busca de su trágico final. Fi-
losofía del absurdo, al más puro estilo de 
Camus o Sartre (pero con un toque de 
humor y optimismo), que vuelve a poner 
de realce el problema de la inconexión 
del ser con el mundo exterior.

Pues bien; todo esto está y lo descu-
brí en el propio proceso de escritura. El 
cuento del Camión de Taragoña es un 
correlato más de la propia inconexión de 
las Inviernas. 

C.E - El secreto que guardan las herma-
nas, y el silencio de los lugareños con 
respecto al abuelo introduce en el relato 
una dosis de intriga. ¿Es el silencio, lo no 
dicho, un espacio de fabulación y cohe-
sión en lo literario?
C.S-A - Claro, es un poco lo que comen-
taba antes, la idea del secreto que se va 
desvelando a todos, a los lectores e in-
cluso a mí como escritora a medida que 
la historia avanza. Cuando las Inviernas 
llegan a Tierra de Chá, los paisanos las 
reciben con desconfianza porque te-
men que salga a la luz el secreto oculto 
durante tanto tiempo, que, sin ánimo de 
destripar la novela, tiene que ver con el 
misterio de la compraventa de cerebros. 
Y ellas, por su parte, que no saben nada 
de esto, piensan que los habitantes de 
Tierra de Chá van a descubrir su propio 

secreto. Por tanto, hay desconfianza y 
miedo mutuos por dos asuntos distintos. 
La intriga aporta tensión. Y es verdad 
que la intriga, o la tensión, tienen mu-
cho que ver con lo que no se dice, con lo 
que se nombra de soslayo. Las hermanas 
están constantemente refiriéndose a “lo 
suyo”. Comentan que no pueden salir 
y mezclarse con la gente de la aldea por 
“lo suyo”…  y se preguntan si las llama-
rán las Inviernas por “lo suyo”. Aquí lo 
bonito es que cada lector puede pensar 
que se refiere a una cosa distinta… Y 
luego, los paisanos también tienen su es-
pacio de silencio con respecto a lo que 
aconteció con el abuelo. Aunque, como 
es un secreto compartido por todos, al 
final tiene que salir… La tensión, por 
su parte, va de la mano de la intensidad. 
Me refiero a esa intensidad en la Litera-
tura que toca zonas profundas de nuestra 
psiquis. Cuando una novela o un cuento 
logra tocar el inconsciente, la libido, toda 
la parte más subliminal…, ya está el lec-
tor enganchado.  Creo que en una novela 
no tiene que estar todo dicho y explica-
do. Uno como lector debe de quedarse 
con esa gratificante sensación de que ha 
despertado connotaciones y aperturas 
mentales y que hay algo que sigue expan-
diéndose en su mente.

C.E - En ocasiones, los personajes que-
dan anulados por la forma que tiene de 
narrar y reflejar el momento presente y 
pasado, tanto en lo social, en lo econó-
mico y lo ideológico. ¿Es el ritmo el que 
manda en la narración, el que ordena los 
hechos?
C.S-A - Pero no creo que los personajes 
queden anulados, o eso espero, porque 
como comentaba antes, los personajes 
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son el motor de la historia. Sin ellos no 
hay narración. Sí hay una vuelta al pa-
sado en muchos capítulos, pero esto es 
porque los propios personajes están re-
cordando lo que sucedió antes de que las 
Inviernas se exiliaran a Inglaterra, antes y 
durante la guerra. 

C.E - El espacio que describe (la aldea 
de Tierra de Chá) es mucho más que un 
ambiente. ¿Buscaba mostrar el misterio 
de la  realidad de las cosas? 
C.S-A - Delibes decía que una novela es 
un hombre, un paisaje y una pasión. El 
espacio es un elemento más, importan-
tísimo en la novela. Además de situar 
al lector en el tiempo, el espacio afecta 
a la atmósfera y sobre todo sirve para 
transmitir una emoción. Hay veces que 
el escenario o paisaje es un personaje 

más. Todo está imbricado. Las Invier-
nas son Tierra de Chá, la casa con pozo 
e higuera, el tojo, el monte, el olor de la 
tierra, la iglesia… y Tierra de Chá es las 
Inviernas. Fíjate que cuando tienen que 
salir de ese espacio, cuando van a Tossa 
de Mar a buscar un papel de actrices en 
la película de Ava Gardner, uno nota que 
se sienten como “pez fuera del agua”. De 
hecho, el entorno les es tan desconoci-
do que no puede aguantarlas ahí mucho 
tiempo.

C.E - En el fondo, la novela se plantea 
cuestiones sobre el bien y el mal. El 
abuelo, en la guerra, trata de ayudar a sus 
vecinos y, sin embargo,  es denunciado 
por ellos;  Dolores había sido maltratada 
por su marido y lo mata. Existen otros 
ejemplos con el mismo planteamiento, 

Cristina Sánchez-Andrade © Miguel Lizana
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también, en anteriores libros suyos, este 
planteamiento ya se presentaba. ¿Es un 
tema de su interés y por ello recurrente? 
C.S-A - Es verdad que lo que pretendía 
el abuelo era solo ayudar y los vecinos 
acaban denunciándole. Y parte de la 
culpa, de ese voto de silencio, tiene que 
ver con esta delación colectiva. Aquí me 
interesaba más el tema de cómo los indi-
viduos nos escondemos en la masa. Por-
que ¿quién ha denunciado a don Reinal-
do? Todos y nadie. En cuanto a Dolores, 
no es exactamente que haya sido mal-
tratada. Es que se casa (principalmente 
por despegarse de su hermana y porque 
piensa que va a tener una vida distinta) 
y descubre que eso de la vida matrimo-
nial no era lo que pensaba, que incluso es 
peor que lo que tenía. Sobre todo, es que 
es víctima del chantaje emocional de su 
hermana. Saladina la quiere junto a ella 
y le ha hecho saber que no va a compar-
tirla con nadie. Por eso vuelve a casa. El 
tema del bien y el mal por supuesto que 
me interesa. Decía Flannery O’Connor 
que el mal es un cocodrilo que surge de 
improviso a la orilla de un río tranquilo y 
nos arrastra hasta el fondo, aquello que 
más tememos pero que sin embargo más 
deseamos, ese fondo de tinieblas que nos 
angustia conocer, pero que al tiempo ne-
cesitamos tocar… Eso es lo que le pasa a 
Dolores y también a los vecinos de Tie-
rra de Chá que delatan al abuelo. Como 
lectora me interesa mucho ese trasfondo 
perturbador e inquietante, la sensación 
de que el cocodrilo puede aparecer en 
cualquier momento.

C.E - Me ha interesado mucho la caracte-
rización de las dos hermanas, personajes 
principales de la novela. Ambas forman 

una pareja indivisible y singular: una es 
bella y la otra fea; Dolores es determi-
nante y Saladina sumisa. ¿Las diferencias 
y actitudes morales de los personajes 
supone una trama inexplicable que los 
hace necesarios el uno del otro?
C.S-A - Es algo que también a mí me 
interesaba trabajar en la novela. Esta re-
lación de amor-odio, entre hermanos o 
entre seres muy próximos. Entre Dolores 
y Saladina hay, como digo, un chantaje 
emocional constante. Ambas se necesi-
tan y casi te diría que no pueden vivir la 
una sin la otra, pero también, sobre todo 
Dolores, tiene la intuición de que jamás 
conseguirá vivir su vida si no se separa 
de su hermana. Separarse de su herma-
na supone quedarse completamente sola 
en el mundo, y a esto no está dispuesta. 
Además, solo Saladina sabe lo que ha pa-
sado con su marido, y en varias ocasio-
nes, la chantajea con contarlo si la deja. 

C.E - Cuéntenos algo de sus  inicios 
como escritora. ¿Es algo, como en los 
músicos o en otras vocaciones, que se 
suele olvidar y que, como bien supo Or-
tega y Gasset, es fundamental?
C.S-A - Siempre supe que me gustaba 
escribir. Lo que no supe hasta encontrar-
me con mi primera novela publicada, Las 
lagartijas huelen a hierba, es que me de-
dicaría de manera más o menos profesio-
nal. De hecho, todavía me siento un poco 
rara en el oficio, y cuando me preguntan 
cuál es mi profesión, me suena extraño 
decir eso de “escritora”, me parece que 
hay otra hablando por mí. Me suena un 
poco fantasioso, como impostado, pre-
tencioso… porque, ¿qué es esto de ser 
escritor? ¿qué es esto de levantarse y 
ponerse, casi sin desayunar, frente al or-
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denador a contar, uno a uno, los demo-
nios que nos atormentan y obsesionan, 
las nostalgias, las culpas, los rencores…? 
En todo caso, después de ocho novelas 
publicadas, no creas que tienes mucho 
ganado en cuanto a seguridad o soltura 
como escritor. Mi experiencia es que, al 
empezar a escribir una nueva, te encuen-
tras exactamente en el mismo lugar de 
incertidumbre e impotencia que con la 
primera. De verdad, no exagero. Vuelves 
a estar ahí, al borde, con la sensación de 
que si franqueas ese borde, caes verti-
calmente en la nada. Caes allí donde el 
camino parece cualquier cosa menos el 
camino, allí donde las personas son algo 
diferentes de las personas y se llaman de 
otro modo... Lo difícil es asimilar que 
el tiempo de escritura no lo controlas 
tú sino la propia escritura; que a veces 
hay que dejar que ese tiempo corra sin 
otro objetivo que el de dejar que los 
sentimientos y las ideas se sedimenten, 
maduren en el texto, se aparten de toda 
impaciencia. Porque además se escribe 
con una vida por medio, claro está, con 
sus altibajos, con sus momentos de feli-
cidad y de infelicidad, de dolor, y la mía 
es muchas veces bastante intensa... Entre 
la vida y la literatura no hay una línea di-
visoria, es más, estoy absolutamente con-
vencida de que lo que uno escribe acaba 
siendo el reflejo de la vida, o al revés. Son  
vasos comunicantes. Cuando se escribe 
algo sincero (y si no somos sinceros no 
hay literatura, al menos buena literatura) 
uno se mete dentro, se hunde hasta el 
fondo de la ciénaga. Por desgracia (o tal 
vez por suerte) uno no puede permitirse 
el lujo de dejar la vida aparte. El dolor, la 
felicidad, el miedo, la apatía jamás que-
dan intactos. Se pueden disfrazar, sí, y 

muy bien (de eso se trata), pero creo que 
no existe ni una sola buena página que 
no esté ligada a los sentimientos que in-
quietan el corazón del escritor. Cuando 
uno escribe una novela, un cuento, una 
conferencia, un artículo, debe de poner 
en él lo mejor que posee, todo lo que en 
ese momento le parece fundamental. La 
escritura llega con el trabajo y la rutina. 
Muchas veces, cuando oigo a la gente 
que empieza a escribir que es muy difí-
cil publicar, les pregunto: ¿pero tú has 
escrito una novela?, ¿tienes un manus-
crito de 300 páginas? Publicar es difícil, 
claro que lo es, pero más difícil es tener 
el tesón y la fuerza de voluntad de aco-
meter el trabajo de escribir una novela 
sin ninguna garantía. Porque incluso 
a gente que ya tenemos media docena 
de libros publicados nadie nos garanti-
za que se nos publique lo siguiente. Y 
muchas veces es descorazonador. Uno 
pierde el norte con mucha facilidad. No 
sabe si lo que está escribiendo merece la 
pena, y sin embargo, sigue escribiendo. 
Esto es lo realmente difícil. El trabajo 
en solitario. Trabajo de años, sin ver un 
euro, claro está. Pero bueno, como decía 
Truman Capote, cuando Dios te da un 
don, también te da un látigo; y el látigo 
solo sirve para la autoflagelación. A mí 
me animó mucho, en mis inicios, ganar 
algún concurso de relatos. Desde luego 
que si lo piensas, no significa nada, pero 
para el que está empezando es un empu-
jón muy importante. Y creo que a partir 
de ahí he tenido mucha suerte porque 
todo lo que he escrito lo tengo publica-
do en editoriales muy buenas. No tengo 
nada guardado en un cajón a la espera. 
Lo que sí que puedo decir es que pulo 
muchísimo los textos, que hay un trabajo 
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muy grande detrás de cada texto. No sé 
si esto es bueno o malo. Ojalá escribiera 
los libros en dos meses. William Faulk-
ner escribió Mientras agonizo en dos me-
ses… muchas veces lo pienso. Todavía 
tengo la esperanza de poder escribir así, 
“poseída” o algo por el estilo. 
C.E - Al final del libro en AGRADECI-
MIENTOS, usted agradece a sus tías 
que heredaran el gusto por contar de su 
abuela. ¿En su caso, además de la tradi-
ción oral, qué literaturas le ha interesado 
más como novelista?
C.S-A - Depende del momento, uno va 
cambiando de gustos. O más bien va 
descubriendo cosas nuevas, que es lo 
bueno. Para escribir este libro, que tiene 
ese “sonido” de cuento oral, leí mucho 
a los grandes escritores gallegos: Alva-
ro Cunqueiro, Castelao, Rafael Dieste, 
Ánxel Folle…  Casi todas las historias 
de estos escritores se basan en lo que 
escuchaban en las tabernas, en la botica 
de su padre (Cunqueiro), en sus visitas a 

la aldea…  Son magníficos. Últimamen-
te tengo mucho interés por la literatura 
norteamericana denominada del “gótico 
sureño”. Creo que la tradición cuentísti-
ca norteamericana del siglo XX no sería 
la misma sin el perturbador e inclasifi-
cable universo narrativo de cuatro es-
critoras sureñas, auténticas renovadoras 
del género: Flannery O’Connor, Carson 
MacCullers, Eudora Welty y Katherine 
Anne Porter. Se trata de una literatura 
imbricada en la tradición y el fervor re-
ligioso del viejo Sur, una prosa que tiene 
el poder de arrastrarnos hacia dentro, a 
lo más profundo de nosotros mismos. 
Por cierto que, estas escritoras, especial-
mente Flannery O’Connor, fueron una 
gran influencia para García Márquez  (y 
del resto de escritores del boom hispa-
noamericano), aunque no se suela aludir 
a ellas cuando se habla de los inicios de 
gran escritor premio Nobel, reciente-
mente fallecido.



231 Cuadernos Hispanoamericanos

biblioteca

[01] Juan Ángel Juristo
[02] Reina Roffé
[03] José Luis Gómez Toré
[04] Santos Sanz Villanueva 
[05] Blas Matamoro

[06] Arturo García Ramos
[07] Julio César Galán

[08] Eduardo Moga
[09] Julio Serrano

[01] 
 La persistente presencia

de la fábula
[02]  La locura como forma

de salvación
[03]  Cuestión de equilibrio: 

Heaney, ensayista
[04]  Figuras del guiñol

[05]  El lector Stevenson
[06]  Una épica del lenguaje

[07]  La miniatura de eternidad 
de Jeanne Hersch

[08]  Mística sin dios
[09]  Por todos los diablos



232Cuadernos Hispanoamericanos

Desde que leí Las lagartijas huelen a hier-
ba, su primera novela, publicada en 1999, 
he seguido la obra de Cristina Sánchez-
Andrade con cierta fascinación. La palabra 
es exacta, pues entendí desde aquella ex-
traña novela, que trataba de la búsqueda de 
la identidad, que me las tenía que ver con 
una escritora de voz propia, es decir, una ar-
tista que persistía en un mundo construido 
al modo de un muro y de anchas paredes, 
además. Aquella novela poseía una estruc-
tura literaria muy original, sobre todo en lo 
que concernía a los ambientes creados por 
su autora, algo en que incidió en Bueyes 
y rosas dormían, en el que el lugar descri-
to, Pueblo, es un espacio opresivo, donde 
el tiempo en que se desarrolla la acción no 
está muy definido pero que en su abstrac-

ción consigue una intensidad narrativa po-
co común. 
    Conviene incidir en esta cualidad de la 
autora, la de conseguir describir ambientes 
opresivos asfixiantes desde una atmósfe-
ra deliberadamente alejada de referencias 
muy concretas, porque es recurso pertinen-
te en ella. En Ya no pisa la tierra tu rey, no-
vela con la que obtuvo el Premio Sor Juana 
Inés en la Feria del Libro de Guadalajara, 
México, en 2004, por ejemplo, se vale esta 
vez de las monjas de un convento para dar 
cuenta de la opresión del entorno. Luego, 
en Coco, donde se enfrenta a la persona-
lidad de la diseñadora Coco Chanel, no da 
cuenta de ese clima, por la sencilla razón 
de que no ha lugar, pero  vuelve a ello en 
Los escarpines de Kristina de Noruega , una 

La persistente presencia
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hermosa novela de corte histórico que re-
lata el viaje que en el siglo XII realiza esta 
princesa a España para casarse con Alfonso 
X El Sabio. Novelas, ya digo, con ciertas do-
sis de fascinación que se acrecentó cuando 
publicó Alas, un libro  extraño donde la au-
tora fabula con el Libro del Génesis y nos 
presenta a un Dios que tantea mientras va 
creando las cosas y se asombra de ellas, las 
alas de los ángeles, por ejemplo, o Adán y 
Eva mientras El Ángel de la Luz interviene 
también como narrador, creando un ámbito 
de contrastes enormes, luz y oscuridad, que 
recrea en cierta manera lo buscado en el 
poema de John Milton, El paraiso perdido. 
     Ahora Cristina Sánchez-Andrade ha pu-
blicado Las Inviernas, donde existe esa vo-
cación de atemporalidad que la caracteri-
za pero que por razones obvias, recoge no-
ticia del rodaje de Pandora y el Holandés 
Errante, que protagonizaron Ava Gardner y 
James Mason, tiene que ambientar en los 
años cincuenta. Hay una razón para esa 
atemporalidad y es que la autora vivió su 
infancia rodeada de historias contadas en 
las aldeas gallegas, historias de claro tras-
fondo mítico y fantástico que la marcaron, 
y aunque Cristina Sánchez-Andrade lleva vi-
viendo en Madrid muchos años, se resiste a 
escribir una obra de trasfondo urbano. Es 
probable que esa fascinación que me pro-
ducen las obras de esta escritora estribe en 
que su literatura procede de dos mundos: el 
que Walter Benjamin llamó el del narrador, 
basado en la experiencia de un mundo que 
se muestra quieto, propio de una sabiduría 
que se quiere ancestral, y , luego, el mundo 
de la novela, el mundo de la Modernidad, 
donde el yo del autor impregna de continuo 
lo narrado, donde entromete su yo. El autor, 
aquí, ya no es oráculo sino que esconde, sin 
mostrarlo, una actitud crítica frente al mun-

do. Cristina Sánchez-Andrade siente una 
inclinación acentuada por recoger esa ex-
periencia de la tradición oral, esas historias 
que recorren el mundo del campo gallego, 
no hay que olvidar que hasta bien entrados 
los años cincuenta en Galicia se vivía en el 
agro de modo parecido a lo que describen 
los poemas campestres de Virgilio. No cabe 
duda de que las historias circulaban a la luz 
de la lumbre y que se cambiaban al contar-
las al modo del narrador que introducía su 
propio tempo retórico: el trasfondo seguía 
siendo el mismo, un mundo donde lo fan-
tástico tomaba lugar propio, el terreno de la 
fábula, donde podía ocurrir cualquier cosa, 
sobre todo si rompía con el sentido común.
     Rastrear en Cristina Sánchez-Andrade 
influencias de Álvaro Cunqueiro, de 
Wenceslao Fernández Florez o de Torrente 
Ballester en las historias gallegas que cuen-
ta, sobre todo en su buscada atemporali-
dad, rastrear caracteres de sus personajes 
en los de Alfonso Castelao, es tarea un tan-
to tópica, además de baladí. Sucede que el 
mundo que describen es el mismo y reco-
gerlo lleva a un cúmulo de similitudes. Por 
ejemplo, las inviernas son dos hermanas, 
Dolores y Saladina, que regresan después 
de muchos años en Inglaterra a la Terra 
Chá, la tierra llana de Lugo, a su aldea na-
tal. Una es guapa, la otra fea: una se ha ga-
nado la vida cosiendo y planchando; otra, 
limpiando en hoteles. Se necesitan la una a 
la otra, se quieren pero también se odian... 
Galicia está llena de historias protagoni-
zadas por dos hermanas  e incluso en la 
Alameda de Santiago de Compostela, muy 
cerca del monumento a Rosalía de Castro 
se encuentran dos estatuas coloridas de las 
Dos Marías, dos hermanas, costureras, que 
todos los días se ponían de punta en blanco 
para caminar por ese paseo. El que la auto-
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ra tenga en cuenta este tipo de historias  al  
conformar la novela es asunto casi natural: 
se da por hecho porque el lugar está im-
pregnado por este carácter narrativo.
    Sucede lo mismo con el caso del abue-
lo de las inviernas, don Reinaldo, asesinado 
y de quien circulan leyendas que el tiempo 
agranda y distorsiona hasta límites legenda-
rios, que es de lo que se trata. Se dice de él 
que trató de comprar los cerebros de los ha-
bitantes de la aldea; sucede también con el 
cura, que da la extremaunción de continuo, 
no hay día que no suba la cuesta que le lle-
va a casa de ella, a una anciana que, por 
supuesto, nunca se muere; sucede, la his-
toria es digna de un cuento de terror,  con 
el dentista Ternoamor, que arranca los dien-
tes a los muertos y los implanta como pró-
tesis a sus pacientes; un maestro torturado 
por los nacionales por recitar poemas; un 
marino, Ramonciño, que mamó de la teta 
de su madre hasta los siete años... en fin, 
una galería de personajes tremendos, pro-
pios de un mundo de leyenda, de un mundo 
brutal, despiadado, un mundo mágico, tam-
bién, en definitiva.
    Pero Ava Gardner llega a Tossa de Mar y 
entramos entonces en la Modernidad. Tiene 
gracia que esa entrada en la narración mo-
derna se de con la irrupción de la fábrica 
de sueños como se llamó al cine y que las 
hermanas se enteren gracias a la radio. El 
mundo mítico, legendario parece quebrarse 
por unos instantes, al fin  al cabo, Dolores 
y Saladina siempre tuvieron como oscu-
ra vocación secreta ser actrices, pero al fi-
nal persiste lo ancestral, se lo come todo. 
Creo que es justo en esa alternancia entre 
las historias de la aldea, donde nada es lo 
que parece, o lo que parece lo es sólo a me-
dias, sin que la certeza aparezca nunca níti-
da, por haber hay hasta una vidente, Violeta 

da Cuqueira y una vaca, Greta, que las in-
viernas destetan a diario y que no se tiene 
certeza de donde procede, y la otra historia, 
paralela, la de la llegada de Ava Gardner a 
esa localidad de la Costa Brava, y la alter-
nancia entre las dos que se sucede a lo lar-
go de la novela, lo que hace de ésta algo su-
jeto a cierta rara excelencia. 
     La calidad en una novela tiene que ver 
mucho con el equilibrio entre las partes. 
Creo que en esta narración esa alternancia 
está muy bien lograda, incluso en ciertas si-
tuaciones que parecerían morosas, ya que 
esa morosidad implicaría cierta inmersión 
en la verosimilitud de un mundo que parece 
no cambiar nunca. La Modernidad aparece 
en la historia de Ava Gardner, que irrumpe 
en un mundo cerrado, hostil, nebuloso,pe-
ro sobre todo en el sentido del humor des-
plegado en la novela. Este aspecto es casi 
obligado. Sin él no habría la distancia con 
que acometer esta truculenta historia que, 
por otro lado, está muy bien contada, con 
un estilo preciso, pero lleno de imágenes 
enormemente poéticas pero muy medidas. 
Destacan las descripciones de los lugares 
de la aldea, los establos en los pisos ba-
jos de las casas, donde animales y hombres 
conviven en sus voces, las tabernas, las co-
cinas, de donde surgen los chismes  de co-
madres, las historias legendarias también, 
junto al olor de  la comida... 
     Es de agradecer que la nostalgia es-
té desterrada de la narración. Hubiera res-
tado intensidad narrativa y, al contrario, el 
humor desplegado otorga un tinte de vero-
similitud dramática a lo que de otro modo 
hubiera quedado como escenas truculentas 
del mundo rural. La mirada, pues, es muy 
moderna, la única con que hoy día nos es 
posible mirar ese mundo.
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La biografía Dora Maar. Prisionera de la mi-
rada comienza con una escena que trans-
curre hacia el final de la vida pública de 
una de las mujeres más enigmáticas del si-
glo XX. Sucede el 15 de mayo de 1945 en 
el restaurante Le Catalan de la calle Saint-
André des Arts, de la ciudad luz. Picasso 
llega exultante y hambriento, pide un cha-
teaubriand y comenta con  sus amigos, en-
tre otros el poeta Paul Éluard y su mujer 
Nusch, la conversación que ha mantenido 
con el combatiente Malraux en ese día de 
una primavera promisoria con París ya li-
berada. En torno a la mesa se encuentran 
reunidos los comensales, pero hay un lu-
gar vacío que, finalmente, y apenas duran-
te diez minutos, ocupará Dora Maar, mode-
lo del célebre Man Ray, compañera de un 

George Bataille que tanto dio que hablar 
con su novela Historia del ojo, cataloga-
da, en un principio, como pura pornografía. 
Dora, la misma que retrató Picasso duran-
te los casi diez años que duró su relación 
pasional; la hierática y siempre triste Dora, 
ella misma fotógrafa reconocida y pintora, 
que dejó importantes testimonios fotográfi-
cos del Guernica en su proceso de creación, 
cuando todo entre ella y el artista malague-
ño era, al parecer, entendimiento intelec-
tual y amoroso.

Ese tiempo se había acabado. Dora 
se levanta y sale del restaurante abrupta-
mente, los signos de un antiguo malestar 
se manifiestan en su rostro de forma severa, 
ya sin disimulo ni pudor. No soporta más a 
Picasso, no se aguanta entre esa gente. De 
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pronto, es una reina, necesita sentirse así 
después de haber sido humillada demasia-
das veces. Picasso la sigue y también acu-
de en su rescate el poeta Paul Éluard, qui-
zás un secreto enamorado de Dora, que en 
varias ocasiones le recriminó a Picasso el 
trato desconsiderado que tenía con alguien 
que tanto le había ofrecido. Dora enloque-
ce, la locura es una manera tajante de za-
far de algo o de alguien que causa un dolor 
intolerable. Picasso, que no dejaba a sus 
mujeres -como señala Alicia Dujovne Ortiz, 
la autora de esta bien nutrida biografía-, si-
no que las iba sumando, termina por aban-
donar a Dora. En realidad, la pone en ma-
nos de un doctor, quizás Lacan (cercano al 
grupo del pintor), que le aplica una terapia 
de electroshock, aunque Dujovne no pueda 
afirmar que realmente se trate del afama-
do Jacques Lacan. De cualquier modo, esos 
tratamientos anulaban al paciente, eran 
prácticas brutales que podían dejar las mis-
mas o peores secuelas que ciertos tipos de 
torturas y perversos experimentos científi-
cos practicados en regímenes totalitarios 
o en campos de concentración como el de 
Auschwitz. De hecho, y aunque Dora se re-
cuperó de su episodio psicótico, nunca vol-
vió a ser lo que era: una artista con vida 
propia, elogiada por Cartier-Bresson, que la 
consideraba una fotógrafa notable, con pe-
so dentro del surrealismo, parte activa en 
los círculos vanguardistas del París de los 
años veinte y treinta, y que se codeó con 
las figuras más relevantes del arte moder-
no: Balthus, Braque, André Breton, René 
Clavel, Paul Eluard, Stravinsky. Amiga y co-
lega de Brassaï y de otros que la vieron mo-
verse con soltura y determinación tanto en-
tre la alta burguesía como en la bohemia 
de los cafés, donde fue un personaje admi-
rado no sólo por su elegancia de alta cos-

tura, sus tocados extravagantes, su extraña 
belleza, sino también por sus capacidades 
como artista. Llamaban particularmente la 
atención sus fotografías de excluidos socia-
les, de perdedores, de esos seres que pa-
san desapercibidos en el bullicio o vocin-
glería de un mundo narcisista, indiferente 
del otro, insensible. Había captado, a tra-
vés de los personajes de su composición 
fotográfica, algo que ella ya percibía de sí 
misma: un futuro de exclusión; en su ca-
so, de clausura voluntaria. Pasó los últimos 
40 años de su vida recluida en su  casa de 
la rue de Savoir. Paulatinamente, se alejó 
de todos. Ella, que había sido simpatizan-
te de izquierda, que había vivido libremen-
te su sexualidad, se convirtió al catolicismo 
en una suerte de entrega total, transformán-
dose en la típica beata que sólo salía para ir 
a misa, y a primera hora de la mañana, no 
fuera a tropezar con alguien que pudiera re-
conocerla. 

Uno de los asuntos interesantes es-
bozados en esta biografía, que interpela al 
lector, es cómo se puede pasar del deslum-
bramiento y el amor al asco por “toda esa 
gente horrible”, que Dora Maar no quiso 
ver más, aquellos que le rendían pleitesía a 
Picasso, un hombre petulante que no podía 
parar de crear, pero tampoco de cometer in-
fidelidades, de mostrarse burlón y despia-
dado.  Decisión por la que Dora pagó un alto 
precio. Cerrar las puertas implicó, al mismo 
tiempo, sacrificar su obra, anular su reper-
cusión. ¿Qué perduró de ella? Un halo de la 
mujer fabulosa, de mandíbula prominente, 
de rasgos clásicos, de tupida y seductora 
melena que conquistó a Picasso por su físi-
co y también por su inteligencia, una inteli-
gencia que la hacía demasiado problemáti-
ca y por eso se volvió inconveniente, acabó 
aburriendo al pintor que, para mayor inqui-



237 Cuadernos Hispanoamericanos

na, la retrató una y otra vez como la mujer 
que llora, rota, alterada, reflejo del abando-
no al que la sometía y al que se sometería 
ella en su lucha por superar una época de 
masoquismo y autodestrucción.

La tristeza de Dora, sin embargo, ve-
nía de lejos. Desde joven, parecía ya un po-
co extraña, como fuera del mundo, solita-
ria, callada, muy seria. De hecho, de las fo-
tografías que le tomaron, sólo en dos se la 
ve sonreír apenas. Había nacido en París el 
22 de noviembre de 1907. Su madre era 
francesa, pero se nacionalizó croata para 
casarse con Joseph Markovitch, un arqui-
tecto que realizó obras importantes en la 
Argentina, donde dejó claras huellas de su 
actividad, que aún hoy pueden apreciarse. 
Por este motivo, Dora vivió en la Argentina 
entre 1910 y 1920, desde los tres a los tre-
ce años. Estudió en Buenos Aires, donde 
cursó la escuela primaria. De ahí que supie-
ra hablar español de forma fluida; evidente-
mente, el conocimiento de este idioma fue 
otro de los lazos que la unió, para bien o pa-
ra mal, al prolífico malagueño.

Si bien de Dora Maar existe en nues-
tra lengua una bien documentada biogra-
fía de Victoria Combalia, ésta de Alicia 
Dujovne Ortiz aporta elementos que hacen 
atractiva su lectura y no repelen volver so-
bre los pasos de la amante más significati-
va de Picasso. Resulta particularmente in-
teresante el minucioso recorrido que realiza 
la autora por los lugares de la infancia de 
Dora, la Buenos Aires que Dujovne cono-
ce al detalle; y, asimismo, las interpretacio-
nes que surgen a partir de ciertos relatos: 
la relación con sus padres, en especial con 
el croata Markovitch, el fresco de distintas 
etapas y el foco de atención sobre los llama-
dos “años locos”, cuando París proyectaba 
sus luces y sus sombras, y se consideraba 

el centro cultural más relevante del mundo. 
La galería de artistas y famosos que 

pululan en estas páginas, con sus historias 
y batallas íntimas, va ampliando el espectro 
para dilucidar una época y la figura de Dora, 
esa mujer de ojos escrutadores que, cuan-
do hablaba, podía mostrarse irónica, inclu-
so hasta un poco malvada, como si, de tan-
to en tanto, pudiera replicar de esa manera 
contra las ofensas recibidas. Los imprope-
rios de una sociedad y de unos personajes 
que le suscitaban enajenación y fastidio. La 
sensible, orgullosa y soberbia Dora no es-
taba hecha para envejecer en un ambiente 
conflictivo y aparatoso, siempre al acecho. 
Su capacidad de resistencia cedió. Tenía 
que salir de allí como de una habitación lle-
na de humo. Su orgullo, precisamente, le 
impidió vivir en un incendio permanente, 
era demasiado sombrío. Si ya estaba venci-
da, su espalda se fue encorvando, tenía que 
llevar la joroba de forma secreta, en la ma-
yor intimidad, fuera de la mirada malinten-
cionada de los otros. Debía, por otra parte, 
preservar del deterioro a la icónica y miste-
riosa mujer de las fotos de Man Ray y evi-
tar, así, exponer su transformación, su me-
tamorfosis integral, que reservó para ella y 
Dios.

“¿Qué es un fantasma?, preguntó 
Stephen. Un hombre que se ha desvane-
cido hasta ser impalpable, por muerte, por 
ausencia, por cambio de costumbres”, es-
cribió James Joyce en el Ulises. Definición 
perfecta aplicable a Dora Maar, que falle-
ció completamente sola, en 1997, a los 89 
años. Había guardado durante décadas 130 
Picassos, una fortuna de la que no quiso 
disfrutar. Sólo una vez, autorizada por el 
pintor, y en un momento de apuro econó-
mico, vendió algunas obras. Todo lo demás, 
incluso sus propias fotografías, permane-
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ció en su casa (un apartamento que refleja-
ba su total renuncia) como vestigio de una 
época glamorosa que repudió hasta el final.

Hay muchas Doras en la biografía de 
la autora argentina, muchas donde buscar-
se y por donde seguir los desvíos de una 
vida que se volvió impalpable hasta que 
alguien se fijó en ella, la rescató del olvi-
do, la colocó en un lugar de reconocimien-
to. Hacia el final, Dujovne Ortiz nos dice en 
primera persona: “Pensé que ella había co-
nocido en su existencia dos momentos feli-
ces: antes de Picasso, cuando recorría los 
suburbios de Londres y Barcelona cámara 
en ristre, y después, sobre todo después: 
concretamente entre 1958, cuando resolvió 

separarse de esas gentes horribles, y 1973, 
año de la muerte de Joseph Markovitch y 
Pablo Picasso, cuando también murieron 
sus tres monjes blancos, cuando también 
dejó de ver a André du Bouchet, cuando so-
lo las iglesias al alba le vieron la curva de 
la espalda”.

André du Bouchet es el poeta que, 
en un valioso testimonio, describe a Dora, 
aún en su retiro, como una mujer “capaz 
de gozar de la vida, de amar sus flores, de 
cocinar”. En su recuerdo, estaba “llena de 
bondad, sentía las cosas, la naturaleza, los 
seres”, mientras se reafirmaba en su imper-
turbable soledad, en su prisión gozosa.
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Aunque no hubiera recibido nunca el Premio 
Nobel, somos muchos los lectores de poe-
sía que consideramos que Seamus Heaney 
(Derry, Irlanda del Norte, 1939-Dublín, 
2003) es uno de los nombres de referen-
cia en la lírica del siglo XX. Por ello tal vez 
no resulte ocioso recordar que no contamos 
todavía en español con una edición de sus 
poesías completas como quizá tampoco lo 
sea constatar que las traducciones de al-
gunos de sus títulos fundamentales (pien-
so, por ejemplo, en Norte) hace tiempo que 
están agotadas.  El libro que acaba de edi-
tarse en Vaso Roto no es un libro de poe-
sía, aunque sí sobre poesía. Asistimos en 
él a la otra cara de la escritura de Heaney, 
la que constituye su destacable labor de 
ensayista, de la cual ya conocíamos algu-

na muestra como Al buen entendedor (pu-
blicada por Fondo de Cultura Económica) o 
De la emoción a las palabras (aparecido en 
Anagrama). 

  El ensayo no supone en Heaney una 
ocupación al margen de su escritura poéti-
ca, y no solo porque la poesía sea el tema 
central de sus textos. El ensayo se nos pre-
senta aquí, como en no pocos poetas con-
temporáneos, como una suerte de envés de 
su obra lírica. En primer lugar, porque nos 
encontramos ante un poeta doctus, cuya 
poesía nada libresca se nutre, sin embar-
go, de numerosas lecturas, frente al tópi-
co que opone literatura y vida normalmen-
te en detrimento de la primera. Con todo, 
hay una razón quizá más determinante y es 
ese hilo secreto que vincula pensamiento 

Cuestión de equilibrio:

Heaney, ensayista
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y poesía, sobre el que reflexionó Benjamin 
a raíz de la concepción de los hermanos 
Schlegel y del llamado círculo de Jena, una 
concepción que se cifra en la enigmática 
afirmación de que “la idea de la poesía es 
la prosa”. Desde esta perspectiva, la poe-
sía se muestra como un discurso necesa-
riamente incompleto, que delata la imposi-
bilidad de una palabra definitiva y que, por 
tanto, persigue para completarse a otra es-
critura igualmente fragmentaria, en un diá-
logo nunca interrumpido, lo que de alguna 
manera apela a esa dimensión secretamen-
te comunitaria de la palabra poética y que 
(volviendo a los Schlegel) nos remite a una 
concepción de la poesía como “discurso re-
publicano”.

  Todo esto viene a cuento porque los 
ensayos aquí recogidos acaban dibujando 
un horizonte común que no es solo esté-
tico sino también moral y, en cierto senti-
do, político. El hecho de que ese horizonte 
solo aparezca con claridad al final (a pe-
sar de que se nos ofrecen numerosos indi-
cios a lo largo de las páginas del volumen) 
tiene que ver con uno de los aspectos más 
atractivos de este libro. Heaney se muestra 
como un crítico ejemplar que respeta siem-
pre la perspectiva particular no solo de cada 
poeta (Christopher Marlowe, Dylan Thomas, 
Philip Larkin, W. B. Yeats, Oscar Wilde…) 
sino también de cada obra.  No obstante,  
esa lectura atenta y respetuosa de su mate-
rial no le impide esbozar una comprensión 
global del hecho poético así como del con-
texto en el que este se inscribe (un contex-
to que no disuelve, sino que por el contrario 
perfila y resalta la autonomía de la obra). 
Ese cuidado equilibrio entre la obra en sí y 
un panorama más amplio, entre el primer 
plano y el plano general está en buena par-
te motivado por el hecho de que los textos 

aquí incluidos fueron en su origen confe-
rencias impartidas por el poeta en Oxford, 
durante el tiempo (1989-1994) en el que 
este ocupó la Cátedra de Poesía de dicha 
universidad. No obstante, Heaney sabe ha-
cer de la necesidad virtud y, entre la diver-
sidad de nombres de los que se ocupan 
sus ensayos, emerge siempre una mirada 
inequívocamente personal, la de un poeta 
que reflexiona sobre su propia responsabi-
lidad como artista en medio de circunstan-
cias convulsas.  Unas circunstancias que 
son, en su caso, las de un escritor nacido 
en Irlanda del Norte, cuyo conflicto en las 
fechas en las que se escriben estos ensayos 
estaba lejos de haber dejado atrás su fase 
sangrienta.

  La compleja posición de  la literatura 
irlandesa aflora aquí y allá en estos textos, 
no solo por el origen de algunos de los es-
critores aquí estudiados como Yeats o Brian 
Merriman, sino también porque Heaney es 
muy consciente de que todo escritor escribe 
desde algún lugar: ese lugar de la escritu-
ra que puede ser un espacio nunca del to-
do físico, pero también una tradición o un 
sistema de creencias o una comunidad más 
o menos extensa de la que se siente (o no) 
parte. La posición de aquellos autores co-
mo Yeats o el propio Heaney, irlandeses que 
escriben en inglés,  en  una lengua a la vez 
propia y ajena, se convierte en una suerte 
de conflicto interiorizado pero también en 
una ocasión para abrir horizontes, para rom-
per dicotomías y fronteras demasiado rígi-
das. Y es que en el fondo esa vivencia pro-
blemática de la lengua es la de todo escritor 
que merezca tal nombre. Esa tierra de na-
die de la escritura constituye el espacio ori-
ginario no solo del escritor irlandés en len-
gua inglesa, sino tal vez el de toda poesía. 
El carácter extramuros de la palabra poética 
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autoriza a esta a ofrecer un conato de diá-
logo desde una posición fronteriza, una si-
tuación en la que revelan su carácter falaz 
e impositivo los discursos monolíticos del 
poder y de la ideología.

De ahí que la reparación de la poesía 
a la que se alude en el título no resida tanto 
en el reflejo directo de unas circunstancias 
concretas como en la capacidad de la es-
critura para extender horizontes, para abrir 
mundos. Como dice el autor, “El mundo no 
es el mismo después de leer a Shakespeare, 
a Emily Dickinson o a Samuel Beckett, por-
que estas lecturas lo amplían” (páginas 
213-214). Heaney se enmarca consciente-
mente con una larga tradición de defensa 
de la poesía, con relevantes ejemplos en las 
literatura de habla inglesa. Se trata en su 
caso de una defensa que no cae en el inge-
nuo wishful thinking de creer que la poesía 
basta por sí sola para transformar de raíz un 
mundo atravesado por la sinrazón y la vio-
lencia, pero que tampoco se complace en el 
pesimismo de la escritura concebida como 
mero ejercicio retórico en el vacío. Esa di-
mensión en el fondo moral, que no moralis-
ta, de la poesía no se construye sin embar-
go de espaldas a la lengua, sino que el poe-
ta cumple esa función ética precisamente 
atendiendo a la especificidad de lo poético, 
ya que “La poesía no puede permitirse re-
nunciar a su capacidad esencial de inven-
ción, a la dicha de ser un proceso verbal así 
como de representar las cosas del mundo” 
(página 26). Lo que también supone reivin-
dicar no solo la validez, sino también la ne-
cesidad, del goce estético: “Se empieza por 
el placer y se llega a la sabiduría, no a la 
inversa” (ibídem). Si la poesía puede y de-
be seguir siendo relevante en una sociedad 
que parece haberla olvidado, únicamente 
puede lograrlo a costa de no renunciar a sí 

misma, a ese potencial inscrito en el pro-
pio lenguaje. Por ello, la concepción de la 
poesía de Heaney supone, pese a la carga 
de dolor con la que a menudo carga el poe-
ma, una forma de alegría, al menos en el 
sentido spinoziano del término, como am-
pliación de nuestras potencialidades vita-
les. Así, por ejemplo, aun en la negatividad 
que parece teñir la obra de un Larkin puede 
apreciarse una tímida forma de afirmación, 
puesto que “la testaruda y desvergonzada 
actividad de la poesía misma es la manifes-
tación de la “alegría” y también una repara-
ción […]” (página 218).

La poesía cumple para Heaney en 
cierto modo una función de equilibrio, pe-
ro no en el sentido de una compensación 
ilusoria de nuestras frustraciones vitales o 
de un mero consuelo frente a las grietas de 
la experiencia. La lengua del poema parece 
dotada de una especial capacidad de detec-
ción de la hybris particular de cada época, 
de sus inevitables zonas de ceguera. Así, la 
poesía puede ejercer ese equilibrio también 
como una forma de desmesura frente a los 
prejuicios de su tiempo (por ejemplo, des-
de la sabiduría del exceso de un Marlowe) 
o  desde la lúcida voz del aguafiestas que 
pregona su desencanto en medio de la eu-
foria general. 

 En coherencia con esta visión del ac-
to poético, asistimos a un brillante ejercicio 
de crítica literaria, que evita tanto la uni-
lateralidad del formalismo, siempre tenta-
do de borrar todo rastro de historicidad del 
poema, como la reducción del poema a re-
flejo de la ideología dominante o de las ten-
siones que atraviesan una sociedad. Esto 
último supone un lúcido distanciamien-
to de la práctica corriente de los Estudios 
Culturales, de tanto peso en el mundo uni-
versitario anglosajón, sin que ello supon-



242Cuadernos Hispanoamericanos

ga, sin embargo, el retorno a posiciones 
esencialistas. Si para Heaney hay en Louis 
MacNeice una mirada doble que dibuja un 
camino para la compleja identidad norirlan-
desa, no menos importante es la lección de 
vida que nos ofrece un poema de Elisabeth 
Bishop, de la que en apariencia está ausen-
te una dimensión política.

 En la mirada de Heaney pareciera es-
conderse un débil aliento utópico y, no obs-
tante, una lección constante de la escritura 
es saber que, como dijo Valente, lo nuestro 
es el exilio, no el Reino. Confundir esa pro-
mesa siempre demorada con determinadas 
concreciones políticas es, por tanto, como 
poco peligroso. Una lección para el conflic-
to del Ulster, pero también para una épo-
ca que, pese a ciertas euforias postmoder-
nas, no es inmune a las diversas formas de 

escatología secularizada que pretenden ha-
cer del Estado, la Nación, la Historia o el 
Mercado espacios de salvación. Y es que 
“la tierra prometida de la coherencia perdu-
rable y el perpetuo regreso al hogar no es un 
lugar que pueda lograrse con ayuda de una 
reforma constitucional ni de la integración 
territorial” (página 252). La poesía tampo-
co nos salva, pero, al menos en sus momen-
tos más lúcidos, nos advierte del carácter 
necesariamente postergado de las grandes 
promesas. La poesía, a menudo en contra 
de los propios poetas, se resiste a calmar 
esa añoranza, esa herida que tal vez debe 
permanecer abierta, con sucedáneos políti-
cos o religiosos. De ahí su descentramien-
to constitutivo. De ahí su marginalidad: su 
relevancia.
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El novelista y ensayista Miguel Sánchez-
Ostiz está entre quienes encabezaron ha-
ce ya dos decenios esa significativa ten-
dencia de la penúltima literatura españo-
la a la confesionalidad. La negra provincia 
de Flaubert, de 1986, inauguró su afición 
al dietarismo, al que ha añadido una dece-
na de títulos que, con alguna laguna, dan 
cuenta de los pormenores de su vida y mi-
lagros desde entonces con frecuencia que 
engloba uno o dos años por libro. El último 
de la serie, Con las cartas marcadas, reco-
ge las experiencias de 2013 en el país vas-
co-navarro de sus dolores, en una estancia 
en Bolivia y en un viaje a Turquía. 

El dietarismo de Sánchez-Ostiz posee 
personalidad propia. Mientras otros habi-
tuales del género apenas tienen nada inte-
resante que contar, porque llevan una exis-

tencia plana y nunca se asoman a la calle, y 
su vida interior carece de auténtica conflic-
tividad, Sánchez-Ostiz vive un mundo pro-
blemático, incluso con riesgos físicos, y su 
conciencia no conoce sosiego. De hecho, 
esta literatura del yo surge en su caso co-
mo una necesidad expresiva, no como ejer-
cicio de estilo ni expresión narcisista. En 
realidad complementa y forma un todo con 
la beligerante cosmografía de su apasiona-
da obra narrativa. Ambas dan respuesta a 
un único leitmotiv vital, el que condensa 
de pasada con fórmula sentenciosa en un 
apunte de 2013: “vivir es perder”. El sen-
timiento de pérdida -o de lacerante derrota- 
impregna un libro cuyo título dice por sí so-
lo la tramposa imagen de la vida actual que 
tiene el autor. 

Los comportamientos sociales, la 

Figuras del guiñol
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ideología, la política, la memoria histórica 
y la cultura constituyen los mimbres con 
que Sánchez-Ostiz manufactura el cesto de 
la actualidad. En la línea de los escritores 
que apuestan por una intervención ética so-
bre la realidad, el autor derrama apuntes 
con su correspondiente glosa acerca de la 
presente degradación colectiva, el odio y el 
cainismo en las relaciones personales, la 
deriva autoritaria con el consiguiente me-
nosprecio de los valores individuales, la hi-
pocresía individual... Su actitud es de una 
enardecida denuncia que lleva a los lími-
tes del ataque a las propias instituciones y 
lo colocan en peligrosa proximidad de los 
antisistema. Nunca ha sido complaciente 
Sánchez-Ostiz, pero ahora quizás alcanza 
límites antes preservados. No se trata, sin 
embargo, de un salto en el vacío sino del 
lúcido reconocimiento de un fracaso biográ-
fico. No puede ser la misma la fe en la po-
sibilidad de cambiar el mundo de una nove-
la implacable como Las pirañas, publicada 
en 1992, con utópicos cuarenta años, que 
la de este diario adentrado en la sesentena. 
Cuando nada de los viejos problemas se ha 
resuelto y todo parece ir a peor. Cuando la 
impotencia o la desgana se imponen y po-
dría, dice, escribir un libro titulado “El asco 
de nunca acabar”. 

Semejante pesimismo no acalla a 
Sánchez-Ostiz. Todavía se revuelve contra 
la obstinación en ignorar las raíces y se-
cuelas de nuestra guerra civil. Y se indigna 
con el tráfico de grasa humana en Bolivia. 
Y, en cuestiones más menudas, señala la 
complacencia del pintor Antonio López con 
el conservadurismo navarro. Cito estos po-
cos asuntos para ilustrar la alerta desde la 
que escribe el autor bajo el criterio de no 
caer en lo políticamente correcto. Su escri-
tura conecta, a pesar del sentimiento pre-

sente de inutilidad, con autores con quie-
nes se identifica a través de referencias o 
menciones del diario. Con nuestro amargo 
exilado Luis Cernuda o con el vitriólico co-
lombiano Fernando Vallejo. Si a estas ad-
mirativas menciones se suman los elogios 
que dedica al gran éxito del año pasado de 
Rafael Chirbes, En la orilla, tenemos la ba-
se de la estética de nuestro autor. La cual 
no se cierra, por otra parte, con ese encen-
dido sociologismo sino que se completa con 
un rasgo muy destacable, un sentimiento 
paisajista redentor. Algunas de las mejores 
páginas del libro están en las descripciones 
de una naturaleza virginal que se le ofrece 
al escritor con notas paradisíacas, como la 
salvación frente a un entorno social y ma-
terial tan hostil. Ahí, en las montañas de 
su tierra, y en ciertos placeres gastronómi-
cos también propios de su espacio origina-
rio, encuentra alivio o escapatoria a las cir-
cunstancias. 

No sería, de todas maneras, Con las 
cartas marcadas cosa de más fuste que un 
alegato con deliberados ribetes de libelo si 
no lo sostuviera esa prosa creativa que mar-
ca por igual toda la obra de Sánchez-Ostiz. 
La vehemencia del pensar y sentir se vuel-
ca en un estilo enfático, proclive a la inte-
rrogación y a la exclamación, y con registros 
léxicos peculiares. Enseguida sabemos por 
el vocabulario, unas veces de procedencia 
conversacional y otras resultado de ingenio-
sas creaciones propias, quién es el autor: 
viejorrerías, trabucaire, trile, filfa, aprove-
chategui, pesebrista, lambiscón, hampón, 
chalacaneo, jatorra, andoba, manguta, ban-
darra, lambeculos... Sin duda, obedece a 
un apego verbalista, pero se trata de algo 
más sustancial, de la manifestación lingüís-
tica del atormentado y agresivo fondo moral 
de la obra y del escritor. 
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También contiene este diario de 2013 
un pronunciamiento sobre la función del 
escritor y de la literatura. Con significati-
va frecuencia insiste Sánchez-Ostiz en es-
te asunto. “Creo que —dice— como escri-
tor o te la juegas y apechugas con las con-
secuencias o te haces cronista castizo y te 
apalancas en el casino del alma, dices a 
todo sí, compartes, ríes las gracias ajenas, 
te dejas llevar por quienes te hacen ser al-
guien en el cotarro social”. Esta postura lle-
va implícitos varios interrogantes a los que 
da cumplida respuesta. Sobre qué escribir: 
de lo que tengo delante. Con qué actitud: 
sabiendo “dónde estás, con quién estás, de 
quién eres, hasta dónde llega tu indepen-
dencia” y, confiesa, “con miedo, con au-
téntico canguelo”. Con qué registros:  “Me 
aburre lo equilibrado y lo manso”. La res-
puesta global a estas cuestiones remite a 
una conciencia de la escritura como una ac-
tividad necesaria que elude el oportunismo 
(escribir aunque el asunto no esté de moda 

ni “venda nada”) y el entretenimiento (“no 
hay tiempo para juguetes literarios”), y obe-
dece a una exigencia íntima (“un concierto 
de voces interiores entre la imprecación y la 
burla, entre el gemido de dolor y la carcaja-
da como cuchillada, entre el alegato fiscal y 
el despiporre”). 

Mantiene Miguel Sánchez-Ostiz viva 
la personalidad de intelectual comprometi-
do en momentos en que tal figura anda en 
horas muy bajas. Heredero de esa centena-
ria misión, la cumple a su manera, que es 
la del observador desencantado de una ac-
tualidad donde se oculta una crisis general 
de valores. Esta situación de decadencia la 
contempla con la perspectiva de un espec-
tador que mira enfurruñado y sarcástico el 
gran teatro del mundo. Pero la imagen no 
recrea una comedia burguesa o una trage-
dia al modo clásico. Este diario es un guiñol 
donde se mueven azacanados y maliciosos 
los títeres contemporáneos.
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¿Qué ocurre cuando un escritor discurre so-
bre libros que no ha escrito, libros ajenos, 
sobre su propia literatura como si fuera ob-
jetivamente de otro, cuando sale de su taller 
sin olvidarlo y se convierte en lector? A es-
tas cuestiones parece contestar Stevenson 
en la provechosa selección de sus artículos.

La literatura tiene para Stevenson una 
doble categoría fuerte: profesional y social. 
Debe ser una carrera “pobre y valiente” co-
mo la del misionero, el patriota y el filósofo, 
una prueba de excelencia que – nada menos 
– haga lo mejor y lo máximo para la espe-
cie humana. Agradable como un juego y útil 
como un buen sermón, todo por añadidu-
ra. Por ser menos mimética que la pintura 
y la escultura, resulta más convencional y, 
al tiempo, más completa y, en consecuen-
cia, más sorprendente. Su procedimiento es 

la omisión, con lo cual gana en lo emotivo. 
Tiene un espacio privilegiado que le otorga 
sentido: la narración. Y es, por fin, social: 
“Toda obra literaria que refleje con fidelidad 
unos hechos o que transmita una impresión 
placentera, es un servicio público.”

Hasta aquí estamos en una propues-
ta realista. Se supone que el narrador –los 
realistas fueron, por excelencia, narradores 
–conoce cabalmente los hechos y es ca-
paz de reflejarlos fielmente. Luego se verán 
las reservas que el realismo canónico le 
merece. De momento, hay un elemento que 
pone en crisis lo anterior: la invención. Es 
un sueño inducido luego convertido en un 
sueño diurno. ¿Son los sueños del escritor 
los hechos antes referidos? En su polémi-
ca con el preciso, astuto, escrupuloso, ret-
icente y partidario de que el arte diga la 
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verdad, según retrata Stevenson a Henry 
James, se sostiene que el arte no puede 
competir con la vida y triunfar. No imita a 
la vida sino a su discurso, aquello que de la 
vida admite ser conformado, el verbo. Entre 
los ruidos del mundo, el arte es una músi-
ca. El escritor – señalo por mi parte – es 
un escuchante de la vida y escribe nove-
las para señalar sus inconmensurables dif-
erencias con ella, no sus parecidos. Es in-
dependiente, ya que la vida de un hombre 
no puede ser tema de una novela. Cualquier 
otra cosa, sí.

La realidad de la vida es innombra-
ble, por lo cual el lenguaje verbal resulta 
ser paródico y sólo puede ser absuelto por 
la convicción, una cualidad moral de quien 
escribe. Esta es la almendra de la estéti-
ca stevensoniana: la independencia de la 
literatura que se gana sometiéndose a una 
creencia moral. Errada o acertada, la ab-
suelve su estar convencido. Entonces: la fi-
delidad no es tanto a los hechos puros y 
duros sino a la selección ética que de los 
mismos efectúa el escritor por medio del 
lenguaje. 

Insisto: el paradigma es la narración, 
acaso porque el teatro tiene la servidumbre 
de la palabra oral y de la duración que ex-
ige tener sentado al espectador no más de 
cierto tiempo, y la poesía queda anclada en 
un momento elemental, la obediencia a la 
música del mundo. Por eso los libros más 
influyentes son las ficciones, es decir: los 
personajes antes que los autores. Aquéllos 
nos anulan el Ego y logran que veamos la 
vida con ojos ajenos. Hamlet y Rosalinda 
más que Shakespeare, D´Artagnan más que 
Dumas. Puede pensarse que el drama es 
superior en cuanto a personalidad de per-
sonajes – valga el eco – porque los actores 
están en él con su cuerpo, pero sólo ponen 

en escena la poesía de la conducta, en tan-
to la ficción narrativa es la poesía de la cir-
cunstancia. El sueño diurno del novelista 
encuentra en ella su consumación y su apo-
teosis.

Stevenson, que también intentó el te-
atro, vio en éste al único arte real por su 
inmediatez, hecho con seres vivientes y en 
tiempo real, tan real para el cómico como 
para el público, que lo comparte. En esto 
sólo es comparable a la música pues, efec-
tivamente, toda sinfonía dura lo que dura, 
lo mismo que una pieza escénica. La “irre-
alidad” de la novela consiste en lo contrar-
io: una acción de años cabe en una página. 

El narrador es fiel a partir de su es-
cucha. Actúa como un estenógrafo (sic) de 
las voces que emiten sus personajes. De 
ahí que su modelo sea la música, la cual 
comparte con la literatura su carácter de 
efímera, de ligada y sostenida en el tiem-
po, que pasa y no vuelve, frente a la inmo-
vilidad objetal de un cuadro, una estatua 
o un edificio. A menudo, Stevenson vuelve 
sobre esta interdependencia entre las dos 
artes efímeras. Llega hasta caracterizar la 
letra como una melodía inaudita e interi-
or que se plasma en caracteres silencio-
sos y visuales, semejantes a una partitura. 
La única precisión consiste en que los pa-
trones de la poesía están dados por la pre-
ceptiva – al menos así parecía ser en tiem-
pos de Stevenson – en tanto la prosa ha de 
inventar constantemente sus patrones. No 
se precisa si éstos se dan con antelación a 
la obra o en su proceso pero me inclino a 
esta alternativa. Inventar es dar con algo, 
normalmente, como en los sueños, por in-
ducidos que sean, inopinado. En cualqui-
er caso, hay una sola manera de ser agudo 
narrando: la exactitud.

Vamos entrando en el taller, allí don-
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de, antes que escribir, se aprende a escribir. 
Stevenson es rasante: se aprende copiando. 
La facultad del aprendiz – traduzco: su ta
lento – consiste en saber identificar un 
modelo perfecto y siempre lejano. Más que 
con la vista, con el oído y de nuevo, musi-
calmente. En medio del vocinglerío ajeno, 
aparecerá la voz propia. Esa no se copia o, 
si se quiere, se copia a sí misma. Aquí se 
abre un gran tema que no trataré: la histori-
cidad de la literatura. Siempre, lo sepamos 
o no, venimos a escribir a cuento de lo ya 
escrito. Borges, buen lector de Stevenson 
diría que la literatura es un palimpsesto.

Una astilla se desprende entonces del 
primitivo planteamiento, de apariencia real-
ista: el deseo. Como en los sueños, el escri-
tor trabaja más con lo que desea que con lo 
que ha vivido, que suele ser una crónica de 
deseos insatisfechos o erróneamente iden-
tificados. O de objetos del deseo esquivos a 
su cumplimiento. Hasta es posible y acaso 
generalizable como proyecto, escribir una 
novela sin ninguna historia, apenas, nada 
menos, con un plus de intensidad, lo cual 
es tan verdadero que recae en la vaguedad. 
En efecto: ¿cuánto mide o cuánto pesa el 
dichoso plus? La obra en acto debería ser 
su prueba pero ¿de qué aparato, de qué 
plusómetro dispone el lector? De todos mo-
dos, el propósito de escribir un libro so-
bre nada – cabría afinar: sobre nada pre-
vio a la escritura – aproxima a Stevenson 
con alguien que nos parece alejado de él: 
Flaubert. Y la narración sin historia acaso 
anuncia a Kafka y a Beckett, campeones en 
narrar lo inenarrable.

En cuanto al realismo, aparte de lo di-
cho, cabe apuntar que Stevenson tenía una 
imagen demasiado sucinta de él. Realismo 
es, apenas, gusto por el detalle. Lo inició un 
romántico, Scott, y lo elevó a obligación otro 

romántico, Balzac. Reducido a su extremo, 
no pasa de ser una técnica y, a menudo, los 
realistas nos abruman con sus espectáculos 
de tecnicismos. Apegado al hecho y al bril-
lo del instrumento, el realista nos deja sin 
ideales. 

La expuesta crítica es objetable. 
Stevenson analiza con minucia técnica la 
“realidad” de muchos versos, aplicando 
la clasificación acentual de la poesía grie-
ga clásica. Por otra parte, según su misma 
búsqueda de patrones, no debe ignorar que 
una técnica no puede aislarse de la obra si-
no que es la obra. Un contenido amorfo, un 
qué sin cómo, es una abstracción ajena al 
texto, que es la única realidad literaria de 
sí mismo. El escritor es un artesano pero el 
diseño perfecto y rotundo es incomunica-
ble, no es verbalizable. Bastaría con volver 
sobre la música y hasta con la pintura que, 
en tiempos de Stevenson, con el impresion-
ismo, empezaba a ser una cuestión de óp-
tica, de visión momentánea convertida, de 
modo ineluctable, en una técnica pictórica
Lo problemático de Stevenson es que fue 
un romántico, partidario del ideal y la in-
tensidad, a la vez que devoto de los detalles 
que hacen verosímiles sus ficciones, que le 
otorgan su ficticia realidad.

Estos vaivenes se advierten en el exa-
men que hace de sus lecturas. Como prin-
cipio general, valora como óptimas las nar-
raciones en las cuales el lector consigue 
meterse en el rol de un personaje – ser de-
vorado por la ficción, si cabe traducir – y 
viceversa, o sea cuando al leer reconoce-
mos un parecido – o sea que ya éramos el 
héroe sin saberlo – o descubrimos el íntimo 
deseo de ser como él. En este palmarés los 
dos lugares modélicos son El vizconde de 
Bragelonne y Robinson Crusoe. Luego el es-
crutinio avanza a saltos: los Evangelios, en 
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especial Mateo; Montaigne (conmueve de 
modo sonriente las creencias y ortodoxias, 
descompone convicciones en vez de forta-
lecerlas); Whitman (lo mismo pero con la 
pólvora de la verdad); Spencer (por su pie-
dad y su integridad más que por sus teor-
ías), Marco Aurelio (por el estoicismo que 
sirve a Montaigne y por ofrecer una noble 
amistad). 

Fuera de esta selección de aproba-
ciones, hay juicios críticos donde alternan 
aprobaciones y reservas: Goethe (cometió 
todos los pecados del genio, consciente de 
sus deberes y derechos como si fuera un 
inquisidor); Dickens (sus personajes son 
como animales que habitan un zoológico 
administrado por un tirano oriental); la lit-
eratura contemporánea suya (efímera y po-
bre); Marcial (un bufón indecoroso y un am-
able caballero); Thackeray (un hombre con 
cierta indolencia mental); Meredith (lee 
repetidamente El egoísta pero no puede 
considerarla más que una sátira de singu-
lar calidad); Poe (lo admira pero en cier-
tos cuentos sólo halla tecnicismos y falta 
de sinceridad y de espontaneidad, reproch-
es románticos si los hay); Verne (por la cien-
cia llega a lo fantástico, al filo de lo im-
posible, pero sus personajes son muñecos 
con los que juega de modo instructivo, al 
igual que un niño con sus juguetes, lo que 
en parte quiso ser el mismo Stevenson); 
Walter Scott (describiendo a los escoceses 
es delicado, fuerte y verosímil, fuera de el-
los es remanido y borroso como descriptor, 
que goza con los placeres del arte pero sin 
investigar sus esfuerzos, atenciones ni an-
gustias, resulta ser un muchacho ocioso co-
mo todo romántico); Victor Hugo (una ge-
nialidad algo deforme); Walt Whitman (un 
teórico de la sociedad y un profeta antes 
que un poeta, una obra deliberada y pre-

concebida que pretende entusiasmar al lec-
tor y lanzarlo a una acción sobre el mundo 
porque la belleza estimula a vivir bien, no a 
ser buenos sino a reconocernos como bue-
nos, una creencia en Dios tan segura que 
resulta blasfema).

Stevenson no pretende ser un crítico 
si por tal se entiende un lector sometido 
a lealtades teóricas o filosóficas. Más bien 
huye de semejante cosa como de un peli-
gro que lo anularía en tanto lector, es de-
cir sujeto que está en relación con un tex-
to o una textualidad. Se puede coincidir o 
disentir de sus exámenes, como asimismo 
se puede hacer con cualquier otro lector de 
este mundo y del otro. En cualquier caso, 
aunque su perspectiva sea, en ocasiones, 
la de un apasionado partidario o adversario 
de tal o cual escritor, se legitima en sus at-
enciones. Dicho de otro modo: está siempre 
cerca de lo que lee, lo cual hace que lo leí-
do le resulta siempre próximo y al lector de 
sus lecturas, también.

Quizá por sus fundamentos pueda 
ser considerado un romántico aunque ma-
tizado fuertemente por la polémica realis-
ta de la que se supo y se admitió partíci-
pe. Seguramente, lo más certero de su la-
bor, en el campo citado, sea su autorretrato 
en tanto artista, propuesto como un modelo 
que él ha seguido y que los demás podem-
os aceptar o rechazar: una síntesis entre el 
niño candoroso y el ardiente cazador que se 
entrega a la fe irracional del jugador. Es un 
Hijo del Goce – va con mayúsculas porque 
es un título honorífico, acaso un rasgo de 
estirpe – que se complace haciendo sus co-
sas y trata de complacer a los demás, que 
son los que pagan, aun a precio de romper 
la rígida dignidad humana. Con todas estas 
virtudes y vicios, cumple una tarea insig-
ne: mostrar a sus semejantes eso de lo que 



250Cuadernos Hispanoamericanos

se ocuparán la ciencia y, finalmente, la fi-
losofía. Es decir: vindicando el sitio privile-
giado y comprometido que compete ocupar 
al arte. Su herramienta es pobre, pues las 
palabras son menos que las cosas, lo real 
es más rico que las palabras, pero son ellas 

las que, desde su humildad, nos hacen hu-
manos. Vivimos en un enorme y trágico par-
que infantil llamado mundo, donde se ha-
bla el dialecto de la vida y donde se escribe 
la lengua de la literatura.
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Las proporciones de la última novela del es-
critor colombiano Sergio Álvarez bien po-
drían justificar que fuera definida como una 
dilatada excentricidad. Pero debe conside-
rarse la materia que afronta y juzgar enton-
ces de qué modo puede reflejarse, si hay 
desproporción o ha sabido amonedar los he-
chos sometiéndolos a les mots justes capa-
ces de dotarla de entraña artística. 

Entre los años 60 y el final del siglo 
XX, Colombia fue el escenario de la violen-
cia practicada por los detentadores del po-
der, la guerrilla revolucionaria y los grupos 
organizados de narcotraficantes. Proclives 
a las estadísticas, hoy las cifras se bara-
jan sin el espanto y la tragedia que disi-
mulan y vuelven en aséptica contabilidad 
lo que fue un inimaginable infierno de bom-
bas, secuestros, torturas y muertos. El nú-

mero que exhibe el título de la novela, ex-
plica los años del final del siglo pasado en 
que la sociedad colombiana perdió la opor-
tunidad del desarrollo, el bienestar social y 
la organización de una sociedad más libre, 
más capaz. 

Hacer recuento de todo ello es acaso 
una labor imposible y puede decirse que los 
escritores colombianos han venido hacién-
dolo en las últimas décadas, situando  ese 
estigma nacional como una de las principa-
les obsesiones de su literatura que parece 
así liberar el espíritu mediante la catarsis.  
Para explicar el propósito que había teni-
do al escribir Guerra y paz, Tolstoi cifraba 
la intención de su inmensa obra en la an-
gustiosa y enigmática pregunta que le plan-
teaba la decisión irracional del ser humano 
para perderse en el laberinto de la guerra 
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y la violencia con consecuencias devasta-
doras para la humanidad. “¿Por qué millo-
nes de hombres trataron de matarse unos 
a otros?”, se preguntaba el escritor ruso. Y 
se respondía con humildad y desesperación 
afirmando que la única certeza que nos es 
posible alcanzar es la de la imposibilidad 
de explicarnos esa persistente autodestruc-
ción que devora a los humanos y convier-
te la guerra en un acontecimiento siempre 
presente.

Sergio Álvarez se ha incorporado a esa 
temática que en la literatura colombiana ha 
dejado algunas obras memorables, en el re-
lato corto como en la novela. A los nom-
bres de Hernando Téllez, García Márquez, 
Fernando Vallejo, se han añadido los de 
Héctor Abad Faciolince, Santiago Gamboa 
o Jorge Franco. Las generaciones van suce-
diéndose y el laberinto de la violencia sigue 
atrapándolos hasta conformar casi una tra-
dición literaria en la que este autor se in-
serta con voz singular y cuya  originalidad 
brota de la desmesura, de la acumulación y 
desproporción de lo que cuenta. En las ca-
si quinientas páginas de la novela se acu-
mulan los hechos con tal velocidad que el 
ritmo de la narración se vuelve un frenético 
amontonamiento  de sucesos  que se repar-
ten entre la orilla del ingenuo idealismo re-
volucionario y la represión violenta de una 
maquinaria estatal corrupta y fanática. El 
puente entre ambas orillas lo representan el 
sexo y las drogas, dos pasiones igualmente 
violentas, que desbaratan cualquier intento 
de orden individual o social. 

La historia es una y es múltiple. Tiene 
como hilo conductor la vida de un protago-
nista que viene al mundo como uno de los 
efectos colaterales de la violencia que asola 
la nación colombiana hacia 1965.  A pun-
to de casarse con un soldado, Nidia Lozano 

pierde a su novio el día en que las fuerzas 
de seguridad cercan a un famoso bandole-
ro, Alirio Beltrán, el Botones. Despechada 
por la fatalidad de un destino que se empe-
ña en hacer de ella una víctima de una ba-
talla que no es la suya, se refugia esa mis-
ma noche en los brazos de Fabio Coral, un 
pretendiente cuarentón que ve así la posi-
bilidad de cumplir sus sueños gracias a la 
colaboración de un bandido. Queda emba-
razada y el protagonista, el “pelao” será el 
apelativo con el que se le nombre en toda 
la novela, viene al mundo al tiempo que su 
madre muere en el parto, y nace así marca-
do por el signo de la violencia. Para que su 
orfandad sea completa, su padre se suici-
dará poco después y pasará la infancia bajo 
el cuidado de su tía Cristina, quien hechi-
zada por los sueños revolucionarios se enro-
la en un movimiento obrero de filiación chi-
no-comunista. Esa etapa le va a poner en 
contacto con los ideales revolucionarios y 
sus contradicciones. Su tía Cristina es una 
revolucionaria sensual que siembra el caos 
entre los miembros del grupo. Junto a ella 
aparece el revolucionario homosexual que 
se enfrenta a la conducta viril machista que 
defienden los guerrilleros. La revolución 
propone el bienestar social, pero cada uno 
desea su propia felicidad y la dicha amoro-
sa no se puede satisfacer en el nosotros si-
no en el yo y el tú. 

Pronto, la vida desordenada y la orfan-
dad en que vive le ponen en contacto con el 
crimen y la delincuencia. Los ideales pasa-
rán entonces a un segundo plano y el “pe-
lao” comienza una existencia rocambolesca 
sometida a los avatares más disparatados. 
Sobrevive participando en pequeños robos 
hasta que en su primer intento como narco-
traficante es apresado por el ejército y con-
vertido en soldado. Del ejército será expul-
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sado  y vuelve a desempeñarse como rate-
ro junto a su amigo Sanabria. Juntos van a 
toparse con una secta hindú cuando huyen 
porque los han sorprendido robando a los 
transeúntes del aeropuerto y en ese trance 
se sentirán atraídos por encontrar el equili-
brio espiritual como conversos al ejercicio 
del yoga y la filosofía del oriente. Pero lo 
celos y la sensualidad vienen a cada tanto 
a acabar con cualquier posibilidad de orden 
vital. La disputa por una mujer le lleva a 
enfrentarse con Sanabria y este se encarga 
de denunciar a la secta y de que sean de-
tenidos. Abandonado, el protagonista viaja 
a Itagüí, donde se asocia con un titiritero y 
va dando funciones por diversos lugares del 
país. Se enamora de su hija, queda emba-
razada y ella da por terminada la relación y 
decide abortar. Cuando es expulsado de la 
compañía un atentado con bombas le re-
vela que el titiritero y su hija han utilizado 
las giras como máscara de sus actividades 
terroristas. Regresa a Bogotá, quiere reen-
contrar la felicidad con una antigua novia, 
pero con quien se empareja es con la her-
mana, con la que acabará teniendo un hijo. 
Los negocios ilícitos de su suegro lo llevan 
a la cárcel donde su vida apenas vale na-
da hasta que es protegido por un antiguo 
correligionario, Quique, quien le proporcio-
na además el modo de ganarse la vida al 
salir de prisión. Trabaja ahora para un gru-
po paramilitar como escribano que falsifica 
los documentos que sirven al comandante 
jefe para despojar a sus legítimos propie-
tarios de las tierras, ponerlas a su nombre 
y, de paso, “salvar Colombia”. Este coman-
dante Castro le identifica como comunista 
y para redimirse de toda sospecha debe ha-
cer su bautismo entre los paramilitares ase-
sinando a un sindicalista. Llegado el mo-
mento no puede ejecutar el plan y huye. El 

dueño de la pensión en la que se refugia 
le sugiere que busque papeles falsos y hu-
ya del país. Para ejecutar el plan contará 
con la ayuda de un antiguo camarada re-
volucionario, ahora adivino que se anuncia 
en los periódicos, quien le facilitará la sa-
lida de Colombia a Madrid. Vive en el cen-
tro de la ciudad junto a un ex-policía co-
lombiano que se gana la vida como trafi-
cante. Conoce a una colombiana que estuvo 
secuestrada y acabó huyendo también del 
país, reconocerá en ella a la hija de Felipe, 
un antiguo camarada. El compañero de piso 
desaparece dejándole en herencia la deuda 
que tiene contraída con el capo que le dis-
tribuye la droga y la muchacha colombia-
na, María Paula, decide abandonarlo e ir a 
París a reencontrarse con su padre, ponien-
do con ello fin a las esperanzas que el “pe-
lao” se había hecho de reconstruir su frus-
trante existencia. 

Teñida de sentimientos nobles, la no-
vela de Tolstoi presupone una épica a pesar 
del daño y la destrucción que el escritor ru-
so denuncia. La novela de nuestro tiempo 
ha desterrado la épica y en el planteamien-
to de Sergio Álvarez se prescinde de cual-
quier justificación que apele a la defensa de 
la dignidad, la justicia o el espíritu patrió-
tico. Baste reparar en que el protagonista 
que el autor colombiano propone es vapu-
leado y desengañado en todos los frentes: 
tanto en el que alentó el ideal de la guerri-
lla y el cambio a través de la revolución, co-
mo en la farsa del interés nacional que re-
presentan los integrantes de los grupos pa-
ramilitares. No hay ideal ni nobleza que se 
salve, pero tampoco se encumbra la actua-
ción del protagonista, antihéroe desideolo-
gizado, incapaz de poner rumbo a su exis-
tencia cuando en su trayecto se cruza una 
mujer que lo atraiga.  Hablando de Guerra 
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y paz Tolstoi distinguía entre dos tipos de 
actos: aquellos de los que somos responsa-
bles individualmente y  los que no depen-
den de nuestra voluntad, sino de la partici-
pación en las actividades de otros.  Cuanto 
más abstractos e individuales son nuestros 
actos, tanto más libres somos –sugería- e 
inversamente, somos menos libres cuanto 
más sometidos estemos a los actos colecti-
vos, cuyas decisiones no nos corresponden 
sino que las acatamos. Ese conflicto resu-
me certeramente el laberinto de la violen-
cia que se refleja en esta novela a propó-
sito de la sociedad colombiana si atende-
mos al curso de los acontecimientos que 
traza el protagonista. Pocos son los actos 
que le pertenezcan, es un hombre sin atri-
butos que carece incluso de nombre propio, 
nada tiene de heroico ni de personal por-
que es el fruto de los hechos que le han da-
do vida desde el momento mismo de nacer. 
No hay una dimensión relevante de conflic-
to moral que impida actuar al protagonis-
ta. Actúa instintivamente, por impulsos que 
en ocasiones parecen gratuitos. Es apenas 
al final del libro, cuando ya no tiene reme-
dio ni puede encauzar su vida, cuando toma 
conciencia de ciertos valores y, en especial, 

de la imposibilidad de escapar de la violen-
cia que el destino de ser colombiano le im-
pone. El determinismo lo condiciona de un 
modo absoluto e impide cualquier proyecto 
de vida individual.  

Tal vez por eso, para subrayar el pe-
simismo con que se presenta la absorción 
que la violencia hace de cuanto constituye 
la vida en el país caribeño, Sergio Álvarez 
acumula los hechos hasta convertir la tra-
ma en una inextricable red de sucesos en 
los que la motivación psicológica, la evolu-
ción del personaje o la relevancia de unas 
acciones sobre otras ya no cuenta. Porque 
lo que se pretende es dar una impresión, lo 
más dinámica posible del caos que todo lo 
subsume.  A riesgo de perder la verosimili-
tud, el relato avanza frenéticamente hacia 
episodios cada vez más excéntricos e irra-
cionales y pierde interés cuando se acomo-
da a los estereotipos –como sucede en la 
parte final de la novela. 

Su formidable lujo es el lenguaje, la 
creación de una lengua expresiva y sobe-
rana que se sirve de la jerga callejera, la 
poesía o el ritmo folklórico de las canciones 
populares.   
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En cierto modo la crítica es un modo de ha-
cer memoria, de rastrear notas, búsquedas 
y subrayados. En esta persecución de sen-
tido de un texto realizamos un ejercicio de 
prelectura, lectura, contralectura y deslec-
tura, siempre y cuando el libro lo merez-
ca, en este caso, la reunión de tres textos, 
dos de ellos para revistas y una dedicato-
ria, más tres conferencias bajo el título de 
Tiempo y música, seguro que ejercerán una 
atracción para aquellos lectores gustosos 
de sondear estos asuntos. Antes de llegar al 
camino, al centro y al final de esta obra, es 
significativo referirse al “Saludo de Czeslaw 
Milosz”, el escritor y traductor polaco ex-
pone la reciprocidad del alimento intelec-
tual, la amistad y las afinidades, como tam-
bién los desencuentros. Además, nos aporta 
detalles reveladores que posteriormente se 

confirman y de este modo, este texto no se 
convierte en un elogio lleno de subjetividad 
y desmesura sin contenido. Todo ello pue-
de resumirse en ese “no sucumbir a la ten-
tación del sueño que nos arrastra hacia lo 
vago, lo impreciso y lo descarnado.” Clave 
de estilo que se sobresale en cada uno de 
sus ensayos, desde L’ilusion philosophique 
(1936) pasando por Temps alternés (1990) 
con su temporalidad como “valor absoluto”, 
hasta llegar a su penúltima e impresionan-
te entrega, El gran asombro (2010), cuyo 
recorrido hace despertar la conciencia y la 
indagación.

De las diversas reseñas que han sali-
do en España sobre Tiempo y música tene-
mos lugares comunes que se convierten en 
puntos de encuentro en torno a esta obra: 
“uno de los aspectos más trascendentes de 

La miniatura de eternidad

de Jeanne Hersch

[07]� 
Por Julio César Galán

Jeanne Hersch:
Tiempo y música
Ed. El Acantilado
Barcelona. 2013.
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su pensamiento y obra es la capacidad de 
buscar la espiritualidad más allá de los lí-
mites intrínsecamente religiosos, localizán-
dola dentro del mundo artístico.” Esa hui-
da hacia la claridad se edifica en un princi-
pio sobre las secciones, “Música y tiempo 
vivido” y “La contradicción en la música”. 
En el primero de ellos se nos aleja de toda 
abstracción y nos acerca desde el instante 
inicial a lo concreto: el concierto. A través 
de la oyente Jeanne Hersch asistimos a una 
sinfonía sin rostros, a un tiempo práctico 
que sobresale por encima del acto y cuyo 
centro se expresa en el presente, como un 
planeta que orbita alrededor de su sol. Y to-
do ese ahora se sostiene sobre una “peque-
ña duración” que pasa y no discurre. Sin 
causa y sin efecto, con la posibilidad de de-
cidir un destino se representa también ese 
presente, esa música, fuera ya del tiempo 
de la naturaleza o en superposición con él. 

A la claridad y cercanía de Jeanne 
Hersch hay que añadir también su senci-
llez y franqueza: “Existe además un tercer 
tiempo al que desearía llamar «eternidad 
histórica». Para empezar debo confesar que 
no sé muy bien que quiero decir con ello”. 
Pero a continuación con brevedad luminosa 
nos dice que esa querencia de “eternidad” 
aparece de la complejidad humana (de nue-
vo esa espiritualidad) y para una mayor lla-
neza expone una serie de ejemplos de esa 
eternidad como intemporalidad (matemáti-
ca y geométrica). Uno de ellos se encuen-
tra en esa posible exclusión entre infinitud 
e historicidad que descubre su reconcilia-
ción, según J. Hersch, en lo sobrenatural 
de la tradición judeocristina (recuerden que 
Stanislaw Vincenz la llamaba “hija del de-
sierto” en filiación con los profetas bíbli-
cos). En esa ramificación de conceptos vi-
vidos se establece su eternidad en relación 

con esa trascendencia a modo de imposi-
bilidad de representación de lo percibido. 

Y Jeanne Hersch vuelve al concierto 
como si fuera un ejemplo auditivo de leer 
levantando la cabeza de R. Barthes. Esto 
da paso a ese planteamiento interesante so-
bre la receptividad activa ya que la músi-
ca crea un tiempo vivido. Esa bifurcación 
tiene que ejercitarse en el deber de la li-
bertad y en la unificación “del espíritu, del 
sentimiento y del cuerpo”. Pero para ello la 
escucha se convierte en el centro de la re-
ceptividad, es decir, J. Hersch crea un en-
lace con esa pequeña duración, dando lu-
gar, desde el punto de vista argumental, a 
una serie de círculos concéntricos; así, lo 
irreconciliable se vuelve conciliable y pue-
de expresarse la contrariedad de ese tiempo 
intemporal que la música refleja. Estamos 
ya en la “Contradicción de la música” y 
en Salzburgo, lugar donde J. Hersch expo-
ne esta conferencia en julio de 1985 en el 
Festival de la ciudad austriaca. Tras unas 
palabras de humildad que se alejan de la 
charlatanería y la insustancialidad, actos 
habituales en las conferencias y ensayos,  
se introduce en la pregunta de ¿cómo se 
produce ese tiempo intemporal? Para su re-
solución nos aporta una serie de pistas so-
bre el mismo: simultáneo y sucesivo, libre y 
necesario, objetivo y subjetivo, expresando 
una estela de contradicciones como reflejo 
de la propia paradoja extrema que origina y 
pervive en la música. Pero se llega a tener 
conciencia de lo siguiente: “Decir que es «a 
la vez» esto y aquello, no es decir demasia-
do. Cuanto más es esto, más es aquello”. 

Tras este ajuste de cuentas con lo es-
crito, cómo se puede volver retomar la re-
flexión y el desciframiento, pues con la 
constancia de la lucidez y el acierto del jui-
cio (las treinta y cuatro primeras páginas 
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son una flecha y una diana). El enlace es 
A. Rimbaud y con su figura se establece “la 
unidad de esta doble naturaleza” en la mú-
sica y más allá llega lo real: la industria que 
produce esa melodía, ritmos y cadencias. 
Esa confección conlleva un interrogante 
que nos acerca a dos opciones: la recep-
ción de la música con libertad o con ese 
aturdimiento que más que llevarnos a lo li-
bre, nos aleja. Dejo al lector que se adentre 
en el bosque de palabras de la autora sui-
za para descubrirlo. Jeanne Hersch remata 
este segundo apartado de Música y tiempo 
con dos referencias literarias: una, el dis-
curso de su amigo, Gabriel Marcel, que lo 
titula “La música como patria del alma” 
y que nuestra protagonista le da vuelta en 
“La música como ausencia de patria”, para 
reflejar el destierro y el deseo de acabar con 
él; la segunda, F. Kafka, como ejemplo de 
trascendencia y de “equilibrio en medio de 
esta modernidad”. 

EL SÍ MISMO: ENTRE LA ARMONÍA Y EL 
RELOJ
La puerta giratoria para entrar en la segun-
da parte de esta reunión textual se llama 
“Para Bernat Ducret”, este inédito de una 
página vuelve a resaltar expresiones claves 
como “receptividad activa”,  “tiempo in-
temporal” y “miniatura eternidad”. A tra-
vés de él nos encontramos con otro aparta-
do y otra pregunta: “¿La música trasciende 
el tiempo?” (vuelvo a la memoria de los su-
brayados y las dobleces). Al analizar mi re-
cuerdo crítico me viene a manera de ejerci-
cio de traducción esta sugerencia: a veces, 
escuchar se convierte en trascender y reci-
bir en un impulso por medio del cual here-
damos algo de libertad, la de la música y su 
tiempo. En sí resulta un modo de sacar lo 
más interior e íntimo de uno mismo y de ob-

servar la contradicción no como un defecto 
sino como una vía de conocimiento. No te-
me J. Hersch a las grandes y gastadas (ate-
soradas) palabras: tiempo, trascendencia, 
libertad…esta última entra de lleno a lo lar-
go de estas páginas en coincidencia con la 
palabra necesidad (y de pleno con su signi-
ficación y sentido). Una vez más aparece el 
hilo de la contradicción en forma de cami-
no. La verdadera música aúna lo necesario 
y lo libre, todo envuelto por esa concepción 
del  tiempo de su maestro Karl Jaspers y por 
esa semejanza con la catarsis de la trage-
dia griega, que purifica cualquier elemento 
contradictorio. Otra referencia significativa 
(muy justas y reveladoras) se presenta en 
Fronteras de la poesía de R. Maritain des-
de el enlace entre el “componente oscuro” 
o esa clara oscuridad de la creación poética 
y musical: como reflejo de todas sus con-
tradicciones. En fin, la presencia y la au-
sencia de una patria que dura una pequeña 
eternidad.

El cierre de Tiempo y música vie-
ne con dos textos publicados en revistas, 
“Entre lo efímero y lo permanente. Una me-
ditación sobre el tiempo” e “Historia entre 
tiempo y trascendencia”. En el primero de 
ellos después de unas páginas de tránsito 
nos encontramos con el centro del mensa-
je: “existe una palabra que intenta tener un 
sentido más allá del tiempo: la eternidad.” 
Ese momento eterno tiene su reflejo en la 
duración y la música entra dentro de esos 
parámetros en amarre de fugas. La búsque-
da de lo verdadero, lo coherente, aquello 
que se escapa de lo simple y de lo descifra-
ble, nos indica el refugio contra la tormen-
ta de horas. Y llega Heráclito con su pantha 
rei lleno de transformaciones, de diversos 
significados y J. Hersch nos instala en otra 
afirmación humilde: no sabemos ni sabre-



258Cuadernos Hispanoamericanos

mos qué es el tiempo. El decaimiento de 
esta reunión de textos para revistas y confe-
rencias se encuentra en estas páginas, de-
bilidad en cuanto a dispersión, en cuanto a 
una reducción de la intensidad de la exposi-
ción y de su significación (aunque también 
pueden verse como un descanso para el lec-
tor (oyente); corren las páginas cincuenta 
y ocho y cincuenta nueve…hasta llegar a 
las dos últimas páginas de este apartado, 
las cuales nos devuelven a la intensidad y 
la plena significación de cada párrafo. El 

último apartado, en forma de conclusión, lo 
titula “Historia entre tiempo y trascenden-
cia”, el más breve de todos, traza un círcu-
lo cuyos puntos de apoyo reflejan el pasado 
y aquello que vendrá, sus interpretaciones 
y sus intermedios. Para realizar esa acción 
coloca en el centro la historia humana y su 
tiempo a través de sus paradojas y disconti-
nuidades. Esta figura euclídea sella sus se-
cretos con las constantes que la han mante-
nido brillante: esa pequeña duración o mi-
niatura de eternidad.  



259 Cuadernos Hispanoamericanos

Hugo Mujica (Avellaneda, Buenos Aires, 
1942) publicó su primer poemario, Brasa 
blanca, tardíamente, con 41 años, y des-
de entonces no ha hecho sino reescribirlo, 
como demuestra este Del crear y lo creado, 
que recoge su poesía completa. Toda ella 
brota de un sustrato de dolor, y lo recrea. La 
conciencia de la nada en la que se asienta 
el ser, y de la que participamos durante un 
tiempo fugacísimo, permea toda su palabra. 
Esa nada, sin embargo, no impide la expe-
riencia de lo humano, que constituye una 
desventura radical. Nacer es una herida en 
el flujo inmaterial de la existencia, y morir 
es otra, más sombría, acaso, pero no menos 
incomprensible. Un conjunto muy amplio 
de referentes da cuerpo a este desconcierto 
nuclear: el dolor está presente en casi todos 
los rincones de la realidad; el miedo ahoga 

al yo; la sed –de amor, de comunicación, de 
eternidad– acompaña a todas las gargantas, 
aunque nunca sea saciada; el vacío es el ai-
re que respiramos; en la caída vivimos, en 
la caída caminamos; la ausencia –uno de 
los motivos más reiterados, y opresivos, de 
la poesía de Mujica– nos define y nos co-
rroe; la ceguera es la mejor metáfora de la 
ininteligibilidad de todo, y prefiguración de 
la oscuridad definitiva; la pérdida nos acu-
cia: se vuelve nuestra carne; el abismo es 
a lo que nos abandonamos y lo que somos; 
el tajo, la agresión, la herida, nos signan 
diariamente, eternamente; al olvido aspi-
ramos, para que la aflicción nos olvide; y 
la muerte, en fin, a la que Mujica presta 
una atención especial en Casi en silencio 
(2004), quizá porque ya se divisa en el ho-
rizonte, nos ratifica en nuestro ser, a la vez 

Mística sin dios

[08]� 
Por Eduardo Moga

Hugo Mujica:
Del crear y lo creado
Poesía completa 1983-2011
Ed. Vaso Roto
Madrid, 2013.
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que nos redime de él. Algunos versos sin-
tetizan inmejorablemente este proceso de 
aniquilación, este convencimiento de que 
el tránsito de la vida, pese a su insignifi-
cancia, o acaso por ella, solo infunde dolor: 
en uno de los primeros poemas de Brasa 
blanca, habla Mujica de «este largo erial de 
ser hombre», y, en uno de los últimos, de 
«la fatiga de habitarme»; en Responsoriales 
(1986), Mujica expresa una convicción ya 
relatada por los existencialistas sartrianos, 
y antes que ellos, por los barrocos, y antes 
que ellos, por los estoicos: «Se vive hacia 
morir». También Antonio Gamoneda ha ac-
tualizado esa fatalidad, recordando que él 
no escribiría poesía si no supiera que cami-
na hacia la muerte. Pero no solo mediante 
conceptos manifiesta Hugo Mujica su dis-
conformidad con el ser, sino también con 
una heterogénea panoplia de símbolos: la 
noche (así se titula uno de sus poemarios, 
Noche abierta, de 1999) es uno de los prin-
cipales, metáfora de la oscuridad mortuo-
ria, pero también del vientre alumbrador; el 
muro representa la imposibilidad de supe-
rar la naturaleza del hombre y la espesura 
de las cosas: el peso indecible de la rea-
lidad, aunque en él se abran grietas, hen-
diduras efímeras por la que atisbar lo que 
siempre han querido ver los poetas: el otro 
lado; el otoño, con sus hojas muertas y sus 
lluvias angustiosas, infunde la melancolía 
de lo derrotado; los mendigos encarnan el 
abandono individual y el colectivo, la mise-
ria del ser y la miseria arraigada en la socie-
dad, que es otra forma de la miseria exis-
tencial; el recuerdo de la infancia, cuando 
un niño descalzo contemplaba «la lejanía/ 
temblando en la playa», se erige en emble-
ma de una pureza frustrada, de un paraíso 
que no llegó a existir; las ventanas, y mirar 
por ellas –como asomarse a los resquicios 

de los muros–, constituye un modo de de-
fenderse del mundo: de aplacarlo, aunque 
siga sin entenderse, de acceder incruenta-
mente a él, y quizá en ello haya un trasunto 
de un hecho biográfico: los muchos meses 
que el poeta, sumido en una depresión, pa-
só solo, en una habitación, viendo, desde 
la ventana, apagarse y encenderse las luces 
de la ciudad de Nueva York; los árboles se 
hincan, con igual firmeza, en lo hondo y en 
lo alto, como quisieran hacer los hombres, 
y los pájaros, aéreos, simbolizan la libertad 
deseada, la plena fusión del espíritu con el 
ser; por último, los espejos nos preguntan 
quiénes somos y nos responden: nadie, y 
a menudo no tienen azogue, como noso-
tros no tenemos identidad. Es muy frecuen-
te también, en los libros recogidos en Del 
crear y lo creado, cuanto simbolice el des-
pojamiento y la renuncia, metáforas, a su 
vez, del vacío que nos reclama y nos cons-
tituye. Abrazando el vacío, lo superamos; 
aceptándolo, nos aceptamos. Los poemas 
de Mujica apelan sin descanso a la desnu-
dez: sus protagonistas –esos protagonistas 
sin voz, que son solo voz– están desnudos, 
o descalzos, o transitan por el desierto: por 
espacios tan ausentes como ellos, y tan ili-
mitados. En Noche abierta, en fin, se do-
cumenta la busca del otro, la persecución 
del otro. El poeta aspira a quebrar su aisla-
miento, pero constata su fracaso y lamenta 
cuanto lo impide: la separación, la incomu-
nicación, la soledad, la lejanía, tan irreduc-
tibles como la muerte.

La desnudez ansiada en los poe-
mas condice con su esencialismo formal. 
La poesía de Hugo Mujica se inserta en la 
tradición del adensamiento y la brevedad, 
como la de Antonio Porchia, o Alejandra 
Pizarnik, o Carlos Vitale, o Silvia Baron 
Supervielle, por mencionar solo a autores 
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argentinos, aunque esta última escriba en 
francés. Una brevedad que solo se mati-
za a partir de Paraíso vacío (1993), cuan-
do los poemas, a veces en prosa, se alar-
gan ligeramente, son menos centelleantes y 
más discursivos. Pese a su voluntad de con-
centración, la poesía de Mujica persigue la 
ingravidez, el aleteo del instante, el deste-
llo diamantino –y, a la vez, negro– de algo 
que sucede o algo que nos anega. Su bre-
vedad tampoco le resta cromatismo ni ma-
terialidad. Por el contrario, lo acentúa, por-
que los accidentes de la materia –y, en pri-
mer lugar, del cuerpo– dan entidad, hacen 
visibles, las evoluciones del pensamiento. 
Un sofisticado arsenal de figuras retóricas, 
que subrayan los aspectos sensibles de la 
dicción, como las sinestesias («un gemido/ 
enrojeciendo/ el amanecer»), las aliteracio-
nes («valle sin lluvias/ la caricia callada») y 
los poliptotos («como llegando donde uno 
partió/ pero después, después/ de no haber 
partido»), refuerza la carnalidad discursiva. 
Por otra parte, la poesía de Hugo Mujica es 
radicalmente paradójica, más aún, configu-
ra una estética del oxímoron que la verte-
bra por completo. Los tres versos que for-
man este poema de Sonata de violoncelo 
y lilas (1984), de tan aliterativo título, son 
paradojas: «y seré la noria de mi propia es-
tatua/ hasta cincelarla polvo,// hasta espo-
sar el viento». No es extraño que Mujica la 
practique con asiduidad: la paradoja, al re-
unir elementos disímiles u opuestos, redu-
ce la fractura del ser; la paradoja nos permi-
te creerlo todo reconciliado; y cuanto más 
distemos de creerlo, más la utilizaremos, y 
más nos favorecerá. En Del crear y lo crea-
do los sustantivos se imponen a los verbos, 
dibujando una percepción remansada pe-
ro incisiva. Igualmente, lo pequeño, inclu-
so lo ínfimo, prevalece sobre lo mayor, aun-

que desde lo pequeño el poeta se impulse 
a la eternidad: «como una flor/ en la grieta 
de un muro// como esa flor/ todo// en ape-
nas todo». He dicho que se impulsa, pero, 
en realidad, lo que hace es encapsularse, 
embutir lo máximo en lo mínimo, el todo en 
la parte, lo absoluto en lo relativo. La mi-
rada –aunque «ver la ensombrece»– se ad-
hiere a cuanto la rodea, pero vierte lo cap-
turado dentro, donde el yo la transforma en 
palabras: es prensil y luego introspectiva; 
se aleja, pero inmediatamente se entraña. 
En la poesía de Mujica, todo se correspon-
de con todo, o eso pretende: la batalla se li-
bra entre el todo y la nada, o entre el todo y 
nadie. De ese combate, enconado y sin re-
solución, el poeta, y nosotros con él, extrae-
mos el convencimiento de que no hay se-
paración entre las cosas, de que, existan o 
solo sean una ilusión, perduren o solo sean 
muerte desde el principio, todo constituye 
un único ultraje y una única realidad.

No es difícil advertir, para lo configu-
ración de lo antedicho, dos influencias fun-
damentales, aunque, en realidad, compar-
tan una misma raíz: la mística occidental 
y el zen, que no es sino una de las formas 
de la mística oriental. Hugo Mujica ha si-
do monje de la Trapa, en cuyos monasterios 
vivió siete años, y hoy es sacerdote, de lo 
cual quedan numerosas trazas léxicas en su 
obra, algunas de especial intensidad simbó-
lica, como el binomio paraíso/infierno, ex-
ponente del combate que libra sin fin la na-
turaleza humana, y al que se refiere alguna 
alusión intertextual, como estos versos de 
Y siempre después el viento (2011): «Un 
hombre, en selva oscura,/ canta en el cami-
no:/ camina su cantar», en los que el sin-
tagma en cursiva pertenece al «Infierno» de 
Dante. Por otra parte, Mujica ha sido dis-
cípulo del Swami Satchidananda Saraswati 
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y practicante del zen. La dimensión espiri-
tual de su poesía, arrolladora, se entrelaza 
con esas dos visiones, silentes, acaso ex-
táticas. La influencia oriental es evidente 
desde la hermosa cita, del poeta chino Po-
Chu-I, que encabeza su primer libro: «Mi 
vida es como la grulla que grita/ unas pocas 
veces bajo el pino/ Y como la callada luz 
de la lámpara/ en la espesura de los bam-
búes». La voluntad de anulación, el ansia 
por vaciarse de aquí, por renunciar al ser y 
abrazar el olvido, se enraíza en un pensa-
miento que cifra la ausencia de sufrimiento 
en la ausencia de deseo. «Lo que importa 
es que nada importe», proclama, con co-
herencia, Mujica. Por su parte, la mística 
de Occidente busca asimismo la superación 
del yo, y de su ominoso lastre existencial, 
mediante su disolución en la divinidad, o, 
dicho con mayor exactitud, mediante su 
fusión con el Todo sobrenatural. Ahí es-
tá también Mujica, que cita a San Juan de 
la Cruz: «Mas cómo perseveras,/ ¡oh vida!, 
no viviendo donde vives». Propio de ambas 
místicas es la recurrente metáfora de la os-
curidad como luz, nacida con el salmista, 
en la tradición occidental, y cultivada por 
todos los creadores que se han esforzado 
por integrar las discrepancias del ser en un 
solo oxímoron redentor, y presente en mu-
chas religiones orientales en una tenaz opo-
sición al principio de no contradicción. Por 
eso «la noche es luz», y «los ojos encienden 
la sombra», y el sol es ciego, como que-
ría Humberto Díaz-Casanueva, el magistral 
poeta chileno al que Mujica cita, dos veces, 
en Brasa blanca. También es característica 
del impulso unitivo de ambas místicas la 
inflexión amorosa y su deriva erótica, que 
impregna amplios trechos del Del crear y lo 
creado: un «tú» innominado es el destinata-
rio de un afecto sin satisfacción, hecho de 

fractura y aislamiento. El silencio es, asi-
mismo según el paradigma del misticismo, 
la consecuencia natural de la experiencia 
purgativa y de todo el proceso ascensional, 
que culmina en la inefabilidad de la unión 
con Dios. Mujica defiende, sobre todo en el 
primer tramo de su producción, que ser es 
decir, y que solo existe en el nombrar. La 
palabra es el corazón, el núcleo del yo, lo 
que da la vida y la justifica, lo único que 
el vacío no puede rasguñar: «deletreamos/ 
silencios/ balbuciendo el latido». Sin em-
bargo, más adelante, a partir de Para alber-
gar una ausencia (1995), el silencio se en-
señorea gradualmente del discurso, o de lo 
que el discurso quiere llegar a ser, aunque 
siempre de forma paradójica: se trata aho-
ra de «hacer del silencio palabra», y al re-
vés, como expresa rotundamente el poema 
«Confesión», que inicia Y siempre después 
el viento: «decir sin que se oiga nada». La 
experiencia monástica del silencio cobra, 
en la ruptura del silencio que supone la 
poesía de Hugo Mujica, una importancia se-
minal. Por último, otro rompimiento, ilativo 
y sintáctico, denota el conflicto existencial, 
la pugna por expresar lo inexpresable, el 
afán por trascender los límites de lo decible 
y, en ese mismo acto, de lo que existe. Así 
se refleja en el espléndido poema «Trama», 
del significativamente titulado Paraíso va-
cío, o en este otro, de Responsoriales: «las 
horas/ y tu morirme las manos.// es vísperas 
de siempre:/ amanece olvido». Las formas 
reflexivas anómalas estrangulan aún más el 
lenguaje, como si el poeta quisiera hacerse 
lo que ve, como si quisiera ser, no el sujeto 
sintiente, sino el objeto de sus sentimien-
tos: «me nazco// tan lejano me nazco», dice 
en Brasa blanca. La fractura normativa des-
taca por producirse en un entorno impla-
cable, aunque sutilmente estructurado en 
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binomios, emparejamientos y repeticiones, 
entre las que sobresalen las anáforas.

	 Del crear y lo creado, integrado por 
muchos libros, constituye uno solo. Toda la 
obra de Hugo Mujica guarda una coheren-
cia absoluta, aunque algunos la consideren 
una repetición. Sutiles modulaciones –los 
poemas en prosa, una narratividad relativi-
zadora– matizan la previsibilidad de la for-
ma, y solo ocasionalmente la busca de una 
expresión punzante conduce a un retorci-

miento que podría calificarse de concep-
tista. Ese peligro se corre, con mayor fre-
cuencia, en un volumen como Sed adentro 
(2001), donde los versos tienden a enros-
carse en sí mismos, a buscar en sí todas 
las revueltas, todas las negaciones posibles. 
Pese a estos fugaces excesos, la propuesta 
de Hugo Mujica es una de las más pene-
trantes, y de las mejor cinceladas, que ha 
ofrecido la poesía en español de las últimas 
décadas.
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La tradición china recoge una noción, la de 
lo “invisible-visible”, que consiste en culti-
var el arte de no mostrarlo todo, con el fin 
de mantener el aliento vivo de una obra. Se 
decía que no había que temer lo inacabado, 
sino más bien lo demasiado acabado, por-
que en lo que está perfectamente cerrado 
no hay espacio para la bruma. Solo permi-
tiendo entrar en la obra una ráfaga de vacío, 
pensaban, podía producirse la magia del ar-
te. El maestro y Margarita (1966), la última 
y más importante novela de Mijail Bulgákov 
(Kiev, Rusia, 1891-Moscú, Rusia, 1940), 
comparte con esta lejana idea la presencia 
en ella de lo inacabado. Y es que su au-
tor, desesperado por la situación general de 
un país apresuradamente convertido en ba-
luarte del ateísmo y el materialismo y por 
la censura que sufrían sus obras, arrojó al 

fuego el manuscrito de la novela en 1930. 
Esa obra le hacía temer por su vida ya que 
se perfilaba como una novela teológica so-
bre el bien y el mal y ensalzaba la valentía 
personal sobre la ideología reinante. Poco 
después escribiría a Stalin pidiéndole que 
se le permitiera marchar del país o que se 
le ofrecieran los medios para poder vivir 
en Moscú, y Stalin, que debía considerar 
a Bulgákov una figura secundaria, respetó 
su vida ofreciéndole además trabajar en el 
Teatro del Arte. No es que Bulgákov fuera ni 
mucho menos un autor que sirviese a la pro-
paganda comunista, pero misteriosa o ca-
prichosamente fue parcialmente respetado.  
No tardaría Bulgákov en sacar fuerzas para 
emprender la reescritura de La novela del 
diablo, nombre del antecedente inmediato 
de El maestro y Margarita. Le llevó toda su 

Por todos los diablos
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vida rehacer lo que había destruido y traba-
jó hasta en ocho versiones la inasible novela 
que parecía resistirse a ser cerrada. Falleció 
cuando estaba corrigiendo las pruebas fina-
les de su novela y parecía que iba a lograr 
terminar su obra, el 10 de marzo de 1940, 
a la edad de cuarenta y nueve años. Pero, 
como dice el diablo en la novela: “lo grave 
es que (el ser humano) es mortal de repen-
te, ¡esa es la gran jugada! Y no puede decir 
con seguridad qué hará esta tarde”.

Luchando contra la volatilidad de la 
obra, la edición que la editorial Nevsky 
Prospects propone parece ser la más com-
pleta y ajustada hasta la fecha. Parte 
de la edición de 1989-1990 de Liadia 
Yanóvskaia, quien compiló las distintas 
versiones de la novela tratando de ajustar-
las lo máximo posible a los últimos deseos 
de Bulgávov. Para ello contó con la ayuda 
de la viuda del autor, Yelena Bulgákova (la 
Margarita de la novela).  Las versiones ante-
riores carecen de buena parte del material 
de la que ahora se edita. No obstante, aun 
siendo la edición más exhaustiva no puede 
escapar, como tampoco pudieron las versio-
nes anteriores, de la presencia de la muer-
te (la real del autor) actuando en la misma 
obra impidiendo la perfección cerrada de la 
narración y dejando una puerta abierta a la 
conjetura de lo que podría haber sido. La 
muerte se instala así en la obra no sólo co-
mo tema sino también como presencia de lo 
inacabado, algo que, aun escapándose a la 
voluntad del autor, paradójicamente integra 
la obra y la completa.  
Por otra parte, lo inasible en la novela viene 
también dado por la literatura misma, por 
la propia concepción de Bulgakov de la li-
teratura como magia, heredada de su misti-
cismo y de sus pasiones como lector: Gógol, 
Goethe, E.T.A. Hoffmann, H.G. Wells, 

Jonathan Swift, Rabelais o Cervantes, aun-
que por encima de todos ellos, La Biblia. 
Hijo de un profesor en la Academia de 
teología de Kiev y nieto de clérigos de la 
Iglesia Ortodoxa Rusa, fue un espíritu re-
ligioso sin caer en fanatismos, más blas-
femo que ortodoxo y con unas afinidades 
que chocaban con la cristología dogmática. 
Inasible por desmesurada, la novela me-
tafísica El maestro y Margarita es una es-
pecie de cosmogonía cuyo tiempo se mi-
de en milenios y en diferentes planos de 
realidad. Es por ello que la bruma se filtra 
entre sus páginas, y con ella la fantasma-
goría y el misterio, haciendo que las pági-
nas de este libro parezcan esfumarse de las 
manos. En este sentido se acerca al ideal 
chino que antes mencionábamos: el escri-
tor crea un microcosmos vital en el cual de-
ja un vacío para que el macrocosmos pue-
de obrar.

Moviéndose entre ambos mundos con 
destreza gatuna, campando a sus anchas 
entre estas páginas habita el diablo, eje ver-
tebral de la novela y verdadero diseñador de 
las vidas humanas (frente a Stalin, el dic-
tador-impostor). Espontáneamente va apa-
reciendo de manera indirecta e irónica en 
boca de todos los personajes (“¿Pero quién 
diablos se habrá creído, ¡vete al diablo!”, 
“¡por todos los diablos!”, “vendería mi al-
ma al diablo”, “¡diablos!”) y obediente a su 
invocación deja en ellos caprichosas conse-
cuencias. Como un niño que juega con hor-
migas, aplastándolas, cerrando su hormi-
guero o desordenando su trayecto, el diablo 
juega con los personajes y con sus almas. 

La trama nos lo presenta por primera 
vez justo en el momento en el que el edi-
tor de una revista literaria, Berlioz (quien 
responde al prototipo de la nueva élite in-
telectual al servicio del Estado) encarga a 
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un joven poeta, Iván Nikoláievich, un largo 
poema antirreligioso en el que debía mos-
trar que la figura de Jesús nunca había exis-
tido realmente. Voland, que es el nombre 
que adopta el demonio en la novela, acude 
a la tierra ante la puesta en duda de Dios 
por los hombres para aclarar, a su manera, 
esta cuestión. Bajo la forma de un especia-
lista en magia negra, aparece en el Moscú 
de los años treinta, sembrando el caos al 
introducir en el pensamiento de sus habi-
tantes la sospecha de la verdadera existen-
cia de dios, el diablo, la magia y el mundo 
sobrenatural. 

Como en los personajes de Dostoievski, 
el diablo genera en sus víctimas una esci-
sión mental, ya que como hijos de la mo-
dernidad por una parte y de una sociedad 
antirreligiosa por otra, las apariciones son 
atribuidas a trastornos psíquicos y los per-
sonajes acaban en centros psiquiátricos. 
Todos son dañados (¿beneficiados en opi-
nión de Bulgákov?) por la pérdida de la ra-
zón, torturados por haber sido escindidos 
entre un yo que es objeto de maquinaciones 
diabólicas y otro que trata de someterse a la 
realidad social que le niega lo sobrenatural.

Como si de una espiral se tratase, la 
novela tiene varios planos, se encoje y se 
dilata, se enrosca y se expande hacia otras 
dimensiones. Intercalada en sus páginas 
hay una pequeña novela que nos lleva ha-
cia atrás en el tiempo. En ella se narra la 
pasión de Cristo, enfocando la atención ha-
cia Poncio Pilato, que es el personaje que 
verdaderamente interesa al autor, quien por 
sumisión al poder condena a un inocente, 
Yeshua Ha-Nozri. La narración nos presen-
ta a un Poncio Pilato culpable de “el ma-
yor defecto… la cobardía”, pero al mismo 
tiempo nos acerca al drama del pecador 
arrepentido, humanizando a Pilato y acer-

cándonos a su remordimiento por haber or-
denado matar a un hombre al que de algu-
na manera admiró. Torturado por su intui-
ción, siente haberse perdido algo de vital 
importancia al condenar a Yeshua Ha- Nozri 
a la muerte sin haber terminado de escu-
char lo que podía decirle y su culpa le lle-
vará al crimen. Bulgákov nos presenta a 
Pilatos como asesino de Judas, negando el 
suicidio de Judas de la narración bíblica. 
Esta narración intercalada funciona como 
una suerte de alegoría: las mismas debili-
dades, flaquezas, cobardías y miedos, solo 
que en distintas épocas. La espiral de los 
vicios humanos se despliega una y otra vez 
bajo distintos escenarios mientras el diablo 
juega a desvelar miserias, iniquidades y vi-
cios varios que la humanidad repite. 

La segunda parte de la novela tiene co-
mo tema el amor. En ella aparecen los que 
dan título a la obra, el maestro (Bulgakov 
ficcionado), que no es sino el autor de la 
narración sobre Pilatos, y Margarita (inspi-
rada en Yelena Bulgákova, la tercera y úl-
tima esposa de Bulgákov), la amante del 
maestro, quien vende su alma al diablo por 
amor. El maestro vive encerrado en un ma-
nicomio tras perder el juicio por sus des-
venturas literarias y sus vidas trascurren 
en varios planos, por una parte el plano en 
el que podríamos convenir que es el de la 
realidad, en el que el maestro está ence-
rrado en un manicomio donde permanece 
hasta el final de su vida; por otro lado te-
nemos el plano fantástico, el de lo sobre-
natural, en el que se produce el reencuen-
tro entre los dos amantes gracias las contra-
prestaciones del diablo que le ha otorgado 
a Margarita el reencuentro a cambio de su 
alma. Y por otro lado tenemos el ámbito 
de la creación, el libro del maestro sobre 
Pilatos, que es, para ambos, dador de sentido. 
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Que veamos a Bulgakov en el maestro, en-
cerrado y preso en un manicomio, es pro-
pio tanto de cierta tradición rusa, como 
de la necesidad de enmascarar las propias 
ideas, más inofensivas si son dichas en bo-
ca de aquel que ha perdido el juicio. La fi-
gura del yurodivi, el loco santo y sabio, ino-
cente y puro, aparece con frecuencia en la 
tradición rusa. Lo encontramos, por ejem-
plo, en el príncipe Mischkin de El idiota de 
Dostoievski o en el Ikonnikov de Vida y des-
tino de Vasili Grossman, a través de los cua-
les podemos acceder a muchas de las opi-
niones de su autor, sólo a salvo si se escon-
de entre un proscrito, un loco abandonado 
a su delirio. Para Bulgákov, la locura es una 
forma de sabiduría y así lo recalcaría tam-
bién en la adaptación teatral que hizo de 
Don Quijote, personaje fundamental de su 
imaginario.

Bajo la compleja trama subyace el te-
ma del bien y del mal. Para Bulgákov, am-
bas nociones son inseparables y le parece 
erróneo el intento de deslindar un concep-

to del otro. Dios y el diablo son cómplices 
en toda la novela, desde el inicio hasta el 
final cuando pactan el destino último del 
maestro y de Margarita. La posibilidad de 
un bien absoluto es negada por el diablo: 
más bien señala que para alcanzar esa uto-
pía de luz desnuda habría que arrasar la vi-
da, inseparable de sus sombras. También 
Vassili Grossman al afirmar en Vida y 
Destino, “no creo en el bien, creo en la bon-
dad”, manifestaba esa misma desconfianza 
ante aquello que el hombre hace en nom-
bre del bien. Frente a la peligrosa utopía, 
religiosa o social, del Bien con mayúscu-
las, Grossman nos decía preferir “una bon-
dad sin testigos, pequeña, sin grandes teo-
rías”. Muchos crímenes han sido cometidos 
amparados en ese bien ideológico exento 
de bondad. La desconfianza de Bulgákov 
hacia la utopía, le lleva a buscar el reverso 
y a mirar al diablo, como “una parte de esa 
fuerza que siempre quiere el mal y siempre 
hace el bien” (Goethe, Fausto).
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